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CAPITOLO I

Sulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva nell'anno 1584
il castello di Sant'Aubert: dalle sue finestre scoprivansi i ricchi e fertili paesi
della Guienna, che si estendevano lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed
oliveti. A mezzodi, la prospettiva era circoscritta dalla massa imponente dei
Pirenei, le cui cime, or celate nelle nubi, ora lasciando scorgere bizzarre forme,
si mostravano talvolta, nude e selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci
dell'orizzonte, e talora scoprivano le loro pendici, lungo le quali dondolavano
grandi abeti neri, agitati dai venti. Spaventosi precipizi contrastavano colla
ridente verzura de' prati e delle selve circostanti, e lo sguardo affaticato
dall'aspetto di quelle voragini, si riposava alla vista degli armenti e delle capanne
dei pastori. Le pianure della Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a
tramontana ed a levante, e l'orizzonte confondevasi a ponente colle acque del
golfo di Guascogna.

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a
passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare il
mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre volte conosciuto un altro
genere di vivere ben diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a lungo
vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della specie umana,
formatosi dal suo giovine cuore, aveva subito le tristi alterazioni dell'esperienza.
Nondimeno, la perdita delle sue illusioni non aveva ne scosso i suoi principii, ne
raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata la societa piuttosto con pieta
che con collera, e si era limitato per sempre al dolce godimento della natura, ai
piaceri innocenti dello studio, ed in fine all'esercizio delle domestiche virtu.

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero
desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a
qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi colle mene dell'intrigo. Per questo
ultimo progetto, Sant'Aubert aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto



al primo, non aveva bastante ambizione per sacrificare all'acquisto delle
ricchezze cio ch'esso chiamava felicita. Dopo la morte del padre sposo una
fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno che pei beni di fortuna. Il
lusso e la generosita di suo padre avevano talmente oberato il patrimonio
ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne porzione. Qualche anno dopo il
suo matrimonio, lo vende a Quesnel, fratello di sua moglie, e si ritiro in una
piccola terra di Guascogna, dove la felicita coniugale ed i doveri paterni
dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e della meditazione.

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella sua infanzia,
e conservava ancora l'impressione dei piaceri ivi gustati; non aveva obliato ne il
vecchio contadino incaricato allora d'invigilare sopra di lui, ne i suoi frutti, ne la
sua crema, ne le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di salute, di gioia e di
gioventu, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la cui fresca ombra
aveva inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la sua riflessiva malinconia, che
divenne in seguito il tratto dominante del suo carattere; le passeggiate agresti pe'
monti, i fiumi che aveva traversato, le pianure vaste e immense come la speranza
dell'eta giovanile! Sant'Aubert non si rammentava se non con entusiasmo e con
rincrescimento questi luoghi abbelliti da tante rimembranze. Alla perfine, sciolto
dal mondo venne a fissarvi il suo soggiorno ed a realizzare cosi i voti di tutta la
sua vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero ne avrebbe
ammirato senza dubbio l'elegante semplicita e la bellezza esteriore; ma vi
abbisognavano lavori considerevoli per farne I'abitazione d'una famiglia.
Sant'Aubert aveva una specie di affezione per quella parte d'edificio che aveva
conosciuta il passato; e non volle mai che ne fosse alterata una sol pietra,
dimodoche la nuova costruzione, adattata allo stile dell'antica, fece del tutto una
dimora piu comoda che ricercata. L'interno, abbandonato alle cure della signora
Sant'Aubert, le somministro occasione di mostrare il suo gusto; ma la modestia
che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre di guida negli abbellimenti da lei
prescritti.

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena delle
migliori opere antiche e moderne. Questo appartamento guardava su di un
boschetto che, piantato lungo un dolce clivo, conduceva al fiume, ed i cui alti e
grossi alberi formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si scopriva, al
disopra delle pergole, il ricco paese che estendevasi all'occidente, e si
scorgevano a sinistra gli orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi



un terrazzo munito di piante rare e preziose. Lo studio della botanica era uno dei
divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini, che offrono tanti tesori ai
naturalisti, lo trattenevano spesso giornate intiere. Nelle sue gite, veniva qualche
volta accompagnato da sua moglie, e talvolta dalla figlia: un panierino di vimini
per riporvi le piante, un altro pieno di qualche alimento, che non si sarebbe
potuto trovare nelle capanne dei pastori, formavano il loro equipaggio;
scorrevano cosi i luoghi piu selvaggi, le vedute piu pittoresche, e la loro
attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle menome opere della
natura, che non permettesse loro d'ammirarne egualmente le bellezze grandi e
sublimi. Stanchi di scavalcar rupi, ove pareano essere stati condotti dal solo
entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme fuor quelle del
timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei templi di verzura,
nascosti in seno delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti pini, gustavano
di una refezione frugale, bevendo l'acque di una sorgente vicina, e respiravano
con delizia gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra, o pendenti a festoni
dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il gabinetto di
Emilia, benissimo assortito di libri, di disegni, di strumenti musicali, di qualche
garrullo uccelletto e di fiori i piu ricercati; quivi, occupata nello studio delle
belle arti, essa le coltivava con successo, giacche molto convenivano al gusto ed
al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle istruzioni dei
genitori, avevano facilitato i suoi rapidi progressi. Le finestre di questa stanza si
aprivano fino al suolo sul giardino che circondava la casa; e viali di mandorli di
fichi, di acacie e di mirti fioriti, conducevano assai lungi la vista fino ai verdi
margini irrigati dalla Garonna.

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso verso sera a
ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della musica, la vivacita dei loro
passi il brio delle movenze, il gusto ed il capriccioso abbigliamento delle
villanelle, dava a tutta questa scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di fronte alle
montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due comodi salotti. Il pian
superiore, che eravene un solo, era distribuito in camere da letto, meno una sola
stanza, munita d'un largo verone, ove si faceva ordinariamente la colazione.

Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il teatro della sua
infanzia, aveva talvolta sacrificato il gusto al sentimento. Due vecchi larici



ombreggiavano il castello, e ne impedivano alquanto la vista; ma Sant'Aubert
diceva qualche volta, che se li vedesse seccare, avrebbe forse la debolezza di
piangerli. Pianto vicino a questi larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini
alpini; su di un alto terrazzo, al disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e
limoni, i cui frutti, maturando tra i fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e
soave profumo.

Uni loro alcuni alberi d'un'altra specie, e cola, sotto un folto platano le cui frondi
stendevansi fino sul fiume, amava sedere nelle belle sere estive tra la consorte ed
i figliuoli. Traverso il fogliame vedeva il sole tramontar nel lontano orizzonte, ne
scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a poco a poco i
purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi pure amava egli leggere e
conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad abbandonarsi ai dolci
affetti, compagni consueti della semplicita e della natura. Spesso pensava, colle
lagrime agli occhi, come que' momenti fossero le cento volte piu soavi de'
piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del mondo. Il suo cuore era
contento; che avea il raro vantaggio di non desiderar maggior felicita di quella
onde fruiva. La serenita della coscienza comunicavasi alle sue maniere, e, per
uno spirito come il suo, dava incanto alla stessa felicita.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano favorito; amava
quel momento in cui gli ultimi chiarori si spengono, in cui le stelle vengono a
scintillare 1'una dopo I'altra nello spazio, e a riflettersi nello specchio delle acque;
istante patetico e dolce, in cui I'anima delicata schiudesi ai piu teneri sentimenti,
alle contemplazioni piu sublimi. Quando la luna, cogli argentei raggi, traversava
il fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso si faceva portare, sotto
quell'albero a lui caro, i latticini ed i frutti che componevano la sua cena.
Allorche la notte faceasi piu cupa, l'usignuolo cantava, ed i di lui armoniosi
accenti risvegliavangli nel fondo dell'anima una dolce malinconia.

La prima interruzione della felicita che aveva conosciuta nel suo ritiro, fu
cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono in quell'eta in cui le grazie
infantili hanno tanta vaghezza; e sebbene, per non affliggere soverchiamente la
sposa, egli avesse moderata 1'espressione del suo dolore, e si fosse sforzato di
sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante da reggere alla prova di
simile sciagura. Una figlia era ormai la sua unica prole. Invigilo attentamente
sullo sviluppo del di lei carattere, e si occupo del continuo a mantenerla nelle
disposizioni piu adatte a formarne la felicita. Ella aveva annunziato fin
dall'infanzia una rara delicatezza di spirito, affezioni vive ed una docile



benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno troppa suscettivita per godere di
una pace durevole: avanzandosi alla puberta, questa sensibilita diede un tuono
riflessivo ai suoi pensieri, e una dolcezza alle maniere, che, aggiungendo grazia
alla belta, la rendevano molto piu interessante alle persone che l'avvicinavano.
Ma Sant'Aubert aveva troppo buon senso per preferire le attrattive alla virtu; egli
era troppo avveduto per non sapere quanto queste siano pericolose a chi le
possiede, e non poteva esserne molto contento. Procuro dunque di fortificare il di
lei carattere, di suefarla a signoreggiare le inclinazioni ed a sapersi dominare: le
insegno a non cedere tanto facilmente alle prime impressioni, e a sopportare con
calma le infinite contrarieta della vita. Ma per insegnarle a vincere se medesima,
ed a prendere quel grado di dignita tranquilla, che sol puo domare le passioni, e
innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie, aveva bisogno egli stesso di
qualche coraggio, e non senza grande sforzo parea vedere tranquillamente le
lacrime ed i piccoli disgusti, che la sua previdente sagacita cagionava talvolta ad
Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la statura elegante,
i delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli occhi azzurri, languidi ed espressivi;
ma per quanto belle ne fossero le fattezze, I'espressione pero della sua fisonomia,
mobile come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di lei volto
un'attrattiva irresistibile.

Sant'Aubert coltivo il suo spirito con estrema cura. Le comunico una tintura
delle scienze, ed una esatta cognizione della piu squisita letteratura. Le insegno il
latino e l'italiano, desiderando che potesse leggere i sublimi poemi scritti in
queste due lingue. Annunzio essa, fino dai primi anni, un gusto deciso per le
opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e la soddisfazione di
Sant'Aubert. — Uno spirito coltivato, — diceva egli, — é il miglior preservativo
al contagio del vizio e delle follie: uno spirito vuoto ha sempre bisogno di
divertimenti, e s'immerge nell'errore per evitare la noia. Il movimento delle idee,
forma, della riflessione, una sorgente di piaceri, e le osservazioni fornite dal
mondo medesimo, compensano i pericoli delle tentazioni ch'esso offre. La
meditazione e lo studio sono necessarie alla felicita, tanto in campagna quanto in
citta; in campagna esse prevengono i languori di un'apatia indolente, e
somministrano nuovi godimenti pel gusto e l'osservazione delle grandi cose; in
citta, esse rendono la distrazione meno necessaria, e per conseguenza meno
pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un boschetto vicino,



sulla riva di un ruscello, che, scendendo dai Pirenei, spumava a traverso gli
scogli, e fuggiva in silenzio sotto l'ombra degli alberi; da questo sito si
scuoprivano fra le fronzute selve, i piu bei siti dei paesi circonvicini; 'occhio si
smarriva in mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle vedute
ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava bene spesso anche
Sant'Aubert e sua madre a godere il rezzo ne' calori estivi, e verso sera, all'ora
del riposo, ci veniva a salutare il silenzio e l'oscurita, ed a prestar ascolto ai
queruli canti della tenera Filomela; talvolta ancora portava la musica; 1'eco
svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia addolciva i lievi
zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la sua espressione ed i suoi accenti.

Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti scritti col lapis:

Ingenui figli del sentir piu puro
Che si poco spiegate il mio dolore,
Versi miei, se avverra che in questo oscuro
Sacro alla pace taciturno orrore
Un oggetto gentil mai si presenti,
L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.
Quel di che nel mio core il suo sembiante
Le amorose desto prime scintille,
Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!
Contro il vivo fulgor di sue pupille
Indifeso mi stava e senza tema
Della vaga di lor possanza estrema.
E ripiena d'angelico diletto
Gia sentia palpitar l'alma nel seno:
Ma l'inganno svani; I'amato oggetto
Da me volse le piante in un baleno,
E lasciommi in partir tutti i piu forti
D'invincibile amor crudi trasporti.

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva applicarli a se
medesima, sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa di quelle boscaglie: ella
scorse rapidamente il circolo ristretto delle sue conoscenze, senza poterne fare
'applicazione, e resto nell'incertezza: incertezza molto meno penosa per lei, di
quello sarebbe stata per uno spirito piu o0zioso, non avendo occasione di
occuparsi a lungo d'una bagattella, e d'esagerarne l'importanza pensandovi del
continuo. L'incertezza, che non le permetteva di supporre che quei versi le



fossero indirizzati, non l'obbligava neppure di adottare 1'idea contraria; ma il
piccolo moto di vanita da lei sentito non duro molto, e ben presto lo dimentico
per i suoi libri, i suoi studi e le sue buone opere.

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione del padre;
esso fu colto dalla febbre, che, senza essere molto pericolosa, non manco di dare
una scossa sensibile al di lui temperamento. La signora Sant'Aubert e sua figlia
lo assistettero con molta premura, ma la sua convalescenza fu lenta, e mentre
egli ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua. Appena fu ristabilito, la
prima visita fu alla peschiera: un paniere di provvisioni, i libri, ed il liuto di
Emilia vi furono mandati dapprima; della pesca non se ne parlava, perche
Sant'Aubert non prendeva verun piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il pranzo: la
soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora quel luogo favorito, riempi i
commensali del piu dolce sentimento: la cara famiglia parea ritrovare la felicita
sotto quelle ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar allegria: ogni
oggetto ne rianimava i sensi; 'amabile frescura, il diletto che si prova alla vista
della natura dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno di una camera da
letto, non ponno del certo ne comprendersi, ne descriversi nello stato di perfetta
salute; la verzura delle selve e de' pascoli, la varieta de' fiori, 'azzurra volta de'
cieli, I'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, il ronzio de' notturni insetti,
tutto sembra allora vivificar I'anima e dar pregio all'esistenza. La Sant'Aubert,
rianimata dalla gaiezza e dalla convalescenza dello sposo, oblio la sua
indisposizione personale: passeggio pe' boschi, e visito le situazioni deliziose di
quel ritiro: conversava essa col marito e colla figlia, e riguardavali spesso con un
grado di tenerezza che le faceva versar lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le
rimprovero teneramente la sua emozione: ella non poteé che sorridere, stringere la
di lui mano, quella di Emilia, e piangere davvantaggio. Senti egli che
'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista impressione
s'impadroni dei suoi sensi, e gli sfuggirono sospiri. — Forse, diceva tra se, forse
questo momento € il termine della mia felicita, come ne e il colmo; ma non
abbreviamolo con dispiaceri anticipati; speriamo che non avro sfuggita la morte
per avere da piangere io stesso i soli esseri interessanti che me la fanno
temere. —

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per intrattenervisi, prego
Emilia di andar a cercare il liuto, e suonargli qualche bel pezzo di tenera musica.
Nell'avvicinarsi alla peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del suo



strumento toccate da una mano maestra, ed accompagnata da un canto
lamentevole, che cattivo la di lei attenzione. Ascolto in profondo silenzio,
temendo che un indiscreto movimento non la privasse d'un suono o non
interrompesse il suonatore. Tutto era tranquillo nel padiglione, e non sembrando
che ci fosse alcuno, ella continuo ad ascoltare; ma finalmente la sorpresa e il
diletto fecero luogo alla timidezza; questa aumento pella rimembranza dei versi
scritti a matita, da lei gia veduti, e titubo se doveva o no ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cesso; Emilia riprese coraggio, e si avanzo, sebben
tremando, verso la peschiera, ma non ci vide nessuno: il liuto giaceva sul
tavolino, e tutto il resto stava come ce lo aveva lasciato. Emilia principio a
credere di avere inteso un altro istrumento, ma si ricordo benissimo di aver
lasciato, nel partire, il suo liuto vicino alla finestra; si senti agitata senza saperne
il motivo; l'oscurita, il silenzio di quel luogo, interrotto sol dal lievissimo
tremolio delle foglie, aumento il suo timore infantile; volle uscire, ma si accorse
che si indeboliva, e fu obbligata a sedere; mentre procurava di riaversi, i suoi
occhi incontraron di nuovo i versi scritti col lapis; sussultd come se avesse
veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, alzossi e si avvicino
alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai primi, e questa volta il suo nome ne
formava il soggetto.

Non le fu piu possibile di dubitare che 'omaggio non fosse a lei diretto, ma non
le fu meno impossibile d'indovinarne 1'autore: mentre ci pensava, senti il romore
di qualche passo dietro l'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggi ed incontro i
genitori in un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si godeva il piu
bel punto di vista delle pianure e delle valli della Guascogna: sedettero sull'erba,
e mentre i loro sguardi abbracciavano il grandioso spettacolo, respiravano in
riposo i dolci profumi delle piante sparse in quel luogo incantevole. Emilia ripete
le canzoni piu gradite ai genitori, e I'espressione con cui le canto ne raddoppio il
diletto. La musica e la conversazione ve li trattennero fino all'imbrunire: i
candidi veli che segnavan di sotto a' monti il veloce corso della Garonna avean
cessato d'esser visibili; era un'oscurita piu malinconica che trista. Sant'Aubert e
la sua famiglia si alzarono lasciando con dispiacere quel sito. Ahime! La signora
Sant'Aubert ignorava come non dovesse ritornarvi mai piu!

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un braccialetto, che si era
tolto pranzando, ed avea lasciato sulla tavola, nell'andare al passeggio. Fu



cercato con molta premura, specialmente da Emilia, ma invano, e convenne
rinunziarvi. La Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perche
conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di
perfettissima somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal perdita, arrossi, e
divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque introdotto nella peschiera in loro
assenza; il liuto smosso ed i versi letti non le permettevano di dubitarne: si
poteva dunque concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il ladro
erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed il furto del
ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia si senti irresistibilmente
aliena dal farne menzione, e si propose soltanto di non visitare piu la peschiera
senza essere accompagnata da qualcuno dei genitori.

Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto; Sant'Aubert si
abbandonava al piu dolce godimento, contemplando i beni che possedeva. La
sua sposa era conturbata ed afflitta dalla perdita del ritratto; avvicinandosi a casa,
distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi servi traversarono i
viali, ed una carrozza a due cavalli arrivo nello stesso punto davanti la porta
d'ingresso del castello. Sant'Aubert riconobbe la livrea del cognato, e trovo
difatti i coniugi Quesnel nel salotto. Essi mancavano da Parigi da pochissimi
giorni, e recavansi alle loro terre distanti dieci leghe dalla valle, Sant'Aubert
gliele aveva vendute da qualche anno. Quesnel era 1'unico fratello della moglie
di Sant'Aubert; ma la diversita di carattere avendo impedito di rafforzare i loro
vincoli, la corrispondenza tra essi non era stata molto sostenuta. Quesnel si era
introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e mirava a divenire qualcosa
d'importante; la sua sagacita, le sue insinuazioni avevano quasi ottenuto l'intento.
Non e dunque da stupire se un uomo tale non sapesse apprezzare il gusto puro, la
semplicita e la moderazione di Sant'Aubert, e non vi ravvisasse se non se
picciolezza di spirito e totale incapacita. Il matrimonio di sua sorella aveva
mortificato assai la sua ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato
un parentado piu adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute proposte
confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca venne
richiesta da Sant'Aubert, si accorse, o crede accorgersi, che la felicita e lo
splendore non erano sempre sinonimi, e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque
fossero le idee di Quesnel a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la
quiete della sorella all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si marito,
non pote dissimularle il suo disprezzo per i di lei principii, e per 1'unione ch'essi
determinavano. La Sant'Aubert nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima
volta, forse, concepi qualche risentimento. Conservo la sua dignita, e si condusse
con prudenza; ma il di lei riservato contegno avverti abbastanza Quesnel di cio



ch'ella sentiva.

Nell'ammogliarsi, egli non segui l'esempio della sorella; la sua sposa era
un'ltaliana, ricchissima erede; ma il costei naturale e 1'educazione ne facevano
una persona frivola quanto vana.

Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e siccome il castello
non bastava ad alloggiare tutti i domestici, furono mandati al vicino villaggio.
Dopo i primi complimenti e le disposizioni necessarie, Quesnel comincio a
parlare delle sue relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva vissuto
abbastanza nel ritiro e nella solitudine perche questo soggetto gli paresse nuovo,
lo ascolto con pazienza ed attenzione, ed il suo ospite crede ravvisarvi umilta e
sorpresa insieme. Descrisse vivamente il piccolo numero di feste, che le
turbolenze di quei tempi permettevano alla corte di Enrico III, e la sua esattezza
compensava l'arroganza: ma quando arrivo a parlare del duca di Joyeuse, di un
trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni colla Porta, e del punto di
vista sotto al quale Enrico di Navarra era veduto alla corte, Sant'Aubert richiamo
I'antica esperienza, e si convinse facilmente che il cognato tutto al piu poteva
tenere l'ultimo posto alla corte; l'imprudenza dei suoi discorsi non poteva
conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure Sant'Aubert non volle mettersi a
discutere, sapendo troppo bene che Quesnel non aveva ne sensibilita, ne criterio.

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant'Aubert sulla vita
trista che menava, diceva essa, in un cantuccio cosi remoto. Probabilmente, per
eccitare l'invidia, si mise poscia a narrare le feste da ballo, i pranzi, le veglie
ultimamente date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte in occasione delle
nozze del duca di Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella della regina;
descrisse colla stessa precisione e quanto aveva veduto, e quanto non erale stato
concesso di vedere. La fervida immaginazione di Emilia accoglieva que' racconti
coll'ardente curiosita della gioventu, e la Sant'Aubert, considerando la figlia
colle lacrime agli occhi, comprese che se lo splendore accresce la felicita, la sola
virtu pero puo farla nascere.

Quesnel disse al cognato: « Sono gia dodici anni che ho comprato il vostro
patrimonio. — All'incirca, » rispose Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. —
Sono ormai cinque anni che non vi sono stato, » riprese Quesnel; « Parigi ed i
suoi dintorni sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte, io sono
talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono tanto oppresso, che non
ho potuto senza grandissima difficolta, ottenere di assentarmi per un mese o



due. » Sant'Aubert non diceva nulla, e Quesnel seguito: « Sonomi maravigliato
spesso, che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete avvezzo al gran
mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese come questo, ove non si
sente parlare di nulla, e dove si sa appena di esistere. — Io vivo per la mia
famiglia e per me, » disse Sant'Aubert; « mi contento in oggi di conoscere la
felicita, mentre anch'io per lo passato ho conosciuto il mondo.

— Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in
abbellimenti, » soggiunse Quesnel, senza badare alla risposta del cognato; « mi
son proposto di farci venire i miei amici nella prossima estate. Il duca di Durfort,
il marchese di Grammont spero che mi onoreranno della loro presenza per un
mese o due. »

Sant'Aubert l'interrogo su' suoi progetti di abbellimento; si trattava di demolire
l'ala destra del castello per fabbricarvi le scuderie. « Faro in seguito, » aggiunse
egli, « una sala da pranzo, un salotto, un tinello, e gli alloggi per tutti i domestici,
poiche adesso non ho da allogarne la terza parte.

— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, » riprese Sant'Aubert,
rammentandosi con dispiacere 1'antica abitazione, « ed il di lui seguito era pur
NuMmMeroso.

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel; « cio ch'era decente
in quei tempi, or non parrebbe piu sopportabile. »

Il flemmatico Sant'Aubert arrossi a tai parole, ma l'ira fe' presto luogo al
disprezzo.

« Il castello e ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma io conto di dargli
aria.

— E che! voi vorreste tagliare gli alberi?

— Certo, e perche no? essi impediscono la vista; c'e un vecchio castagno che
stende i rami su tutta una parte del castello, e cuopre tutta la facciata dalla parte
di mezzogiorno; lo dicono cosi vecchio, che dodici uomini starebbero
comodamente nel suo tronco incavato: il vostro entusiasmo non giungera fino a
pretendere che un vecchio albero inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo uso.

— Buon Dio! » sclamo Sant'Aubert; « voi non distruggerete quel maestoso



castagno, che esiste da tanti secoli, e fa I'ornamento della terra! Era gia grosso
quando fu fabbricata la casa; da giovine io mi arrampicava spesso su' di lui rami
piu alti; nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a diluvio, senza che
una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho passate con un libro in
mano! Ma perdonatemi, » continuo egli rammentandosi che non era inteso, « io
parlo del tempo antico. I miei sentimenti non sono piu di moda, e la
conservazione di un albero venerabile non e, al par d'essi, all'altezza de' tempi
odierni.

— Io lo atterrero per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece potro ben piantare
qualche bel pioppo d'ltalia fra i castagni che lasciero nel viale. La signora
Quesnel ama molto i pioppi, e mi parla spesso della casa di suo zio nei dintorni
di Venezia, ove questa piantagione fa un effetto superbo.

— Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il suo fusto alto e
diritto si sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia intorno a portici eleganti e svelti
colonnati, deve effettivamente adornare quei luoghi deliziosi, ma fra i giganti
delle nostre foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

— Questo puo essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « io non voglio
disputarvelo. Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che le nostre idee
possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito di Venezia, ho quasi voglia di
andarci nella prossima estate. Puo darsi ch'io diventa padrone della casa di cui vi
parlava, e che dicono bellissima. In tal caso rimettero i miei progetti di
abbellimento all'anno venturo, e mi lasciero trascinare a passare qualche mese di
piu in Italia. »

Emilia resto alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un uomo tanto
necessario a Parigi, un uomo che poteva appena allontanarsene per un mese o
due, pensar di andare in paese straniero, ed abitarvi per qualche tempo!
Sant'Aubert conosceva troppo bene la di lui vanita per maravigliarsi di simile
linguaggio, e vedendo la possibilita di una proroga per gli abbellimenti
progettati, ne concepi la speranza di un totale abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desidero intertenersi in particolare col cognato;
entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a lungo. Il soggetto del loro
colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert al ritorno parve molto pensieroso, e la
tristezza dipinta sul suo volto allarmo assai la di lui consorte. Quando furono
soli, essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la delicatezza pero la trattenne,



riflettendo che se suo marito avesse creduto conveniente d'informarnela, non
avrebbe aspettato le di lei domande.

Il di dopo, Quesnel parti dopo aver avuto un'altra conferenza con Sant'Aubert.
Cio accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti si rimisero in viaggio per
Epurville, ove sollecitarono i cognati di andarli a trovare, ma piu nella lusinga di
far pompa di magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le bellezze.

Emilia torno con delizia alla liberta statale tolta colla loro presenza. Ritrovo i
suoi libri, le sue passeggiate, i discorsi istruttivi dei suoi genitori, ed anch'eglino
godettero di vedersi liberati da tanta frivolezza ed arroganza.

La Sant'Aubert non ando a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi di un poco
di stanchezza, ed il marito usci colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni vecchi pensionati
di Sant'Aubert. Una rendita modica gli permetteva simile aggravio, mentr'e
probabile che Quesnel con tutti i suoi tesori non avrebbe potuto sopportarlo.

Sant'Aubert distribui i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascolto gli uni, consolo
gli altri; li contento tutti co' dolci sguardi della simpatia ed il sorriso
dell'affabilita, e traversando con Emilia i sentieri ombrosi della selva, torno seco
lei al castello.

La moglie era gia ritirata nelle sue stanze; il languore e I'abbattimento che
I'avevano oppressa, e che l'arrivo dei forestieri aveva sospeso, la colsero di
nuovo, ma con sintomi piu allarmanti. L'indomani si manifesto la febbre; il
medico vi riconobbe il medesimo carattere di quella ond'era guarito Sant'Aubert;
essa ne aveva ricevuto il contagio assistendo il marito: la sua complessione
troppo debole non aveva potuto resistere: il male, insinuatosi nel sangue, 'aveva
piombata nel languore. Sant'Aubert, spinto dalla inquietudine, trattenne il
medico in casa; si rammento i sentimenti e le riflessioni che avevano turbate le
sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme alla peschiera; crede al
presentimento, e teme tutto per la malata: riusci non ostante a nascondere il suo
turbamento, e rianimo la figlia, aumentandone le speranze. Il medico, interrogato
da lui, rispose che, prima di pronunciarsi, dovea aspettare una certezza, non
ancora da lui acquistata. L'inferma sembrava averne una meno dubbiosa, ma i
suoi occhi soltanto potevano indicarla; essa li fissava spesso su' suoi con
un'espressione mista di pieta e di tenerezza, come se avesse antiveduto il loro



cordoglio, e sembrava non istare attaccata alla vita se non per cagione di essi e
del loro dolore. Il settimo giorno fu quello della crisi; il medico prese un accento
piu grave; ella se ne accorse, e profittando di un momento ch'erano soli, I'accerto
esser ella persuasissima della sua morte imminente. « Non cercate
d'ingannarmi, » gli disse; « io sento che ho poco di vivere, e da qualche tempo
son preparata a morire; ma poiche cosi e, una falsa compassione non v'induca a
lusingare la mia famiglia; se lo faceste, la loro afflizione sarebbe troppo violenta
all'epoca della mia morte; io mi sforzero, coll'esempio, d'insegnar loro la
rassegnazione ai voleri supremi. »

Il medico s'inteneri, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente a
Sant'Aubert che non bisognava sperare. La filosofia di questo sventurato non era
tale da resistere alla prova di un colpo tanto fatale; ma riflettendo che un
aumento di afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare
maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla alla di lei
presenza. Emilia cadde svenuta, ma appena riprese 1'uso dei sensi, ingannata
dalla vivacita dei suoi desiderii, conservo fino all'ultimo momento la speranza
della guarigione della madre.

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma dell'inferma
sembravano crescere con essa la tranquillita con cui attendeva la morte, nasceva
da una coscienza pura, da una vita senza rimorsi, e per quanto poteva
comportarlo I'umana fragilita, passata costantemente nella presenza di Dio e
nella speme d'un mondo migliore; ma la pieta non poteva annientare il dolore
che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi momenti,
parlo molto col marito e con Emilia sulla vita futura ed altri soggetti religiosi; la
di lei rassegnazione, la ferma speranza di ritrovare nell'eternita i cari oggetti che
abbandonava in questo mondo; lo sforzo che faceva per nascondere il dolore
cagionatole dalla momentanea separazione, tutto contribui ad affliggere
siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad uscire dalla camera. Pianse amare
lagrime, ma in fine fece forza a seé stesso, e rientro con una ritenutezza che non
poteva se non accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse prudente di
moderare la sua sensibilita, né mai erasene occupata con tanto coraggio; ma
dopo il momento terribile e funesto dove cedere al peso del dolore, e comprese
come la speranza al par della forza avessero concorso a sostenerla. Sant'Aubert
era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la figlia.






CAPITOLO II

La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del villaggio vicino;
sposo e figlia accompagnarono il corteggio funebre, e furono seguiti da un
numero prodigioso di abitanti, che piangevano tutti sinceramente la perdita
dell'ottima donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne usci colla
serenita del coraggio e col pallore della disperazione; ordino a tutte le persone
che componevano la sua famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non
compariva: soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata testimone, erasi chiusa
nel suo gabinetto per piangervi in liberta. Sant'Aubert I'ando a cercare; le prese
la mano in silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stento molto a
riacquistare la voce e la facolta di esprimersi; finalmente disse tremando: « Cara
Emilia, noi andiamo a pregare per 1'anima della tua buona madre; non vuoi tu
unirti a noi? Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente: da chi possiamo noi
attenderlo se non dal cielo? »

Emilia trattenne le lacrime, e segui il padre nel salotto ov'erano riuniti i
domestici. Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio dei morti, e vi
aggiunse preghiere per l'anima dei defunti. Durante la lettura, gli manco la voce,
e le lacrime inondarono il libro; si arrestdo, ma le sublimi emozioni duna
devozione pura innalzarono successivamente le sue idee al disopra di questo
mondo, e versarono infine il balsamo della consolazione nel suo cuore.

Finito l'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbraccio teneramente la sua Emilia.
« Mi sono sforzato, » le disse, « di darti fino dai primi anni un vero impero su te
stessa, e te ne ho rappresentata I'importanza in tutta la condotta della vita; questa
sublime qualita ci sostiene contro le piu pericolose tentazioni del vizio, ci
richiama alla virtu, e modera parimente I'eccesso delle emozioni piu virtuose. Vi
€ un punto in cui esse cessano di meritare questo nome, se la loro conseguenza e
un male; qualunque eccesso e vizioso; il dispiacere medesimo, sebbene amabile



ne' suoi primordi, diviene una passione ingiusta, quando uno vi si abbandona a
spese dei propri doveri. Per dovere io intendo parlare di cio che si deve a se
stessi, al par di quello che si deve agli altri, un dolore smoderato infiacchisce
l'anima, e la priva di quei dolci godimenti che un Dio benefico destina
all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa uso di tutti i precetti che
hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti ha cosi spesso dimostrato la saviezza...
Il tuo dolore e inutile; non riguardare questa verita come un'espressione comune
di consolazione, ma come un vero motivo di coraggio. Non vorrei soffocare la
tua sensibilita, figlia mia, ma moderarne soltanto l'intensita. Di qualunque natura
possano essere i mali, ond'e afflitto un cuore troppo tenero, non si deve sperar
nulla da quello che non lo é. Tu conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono
di quei discorsi leggieri fatti a caso per arrestare la sensibilita nella sua sorgente,
e il cui unico fine e di far pompa d'una pretesa filosofia. Ti dimostrero, cara
figlia, ch'io posso mettere in pratica i consigli che do. Ti parlo cosi, perche non ti
posso vedere, senza dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno
sforzo per consolarti; non ti ho parlato prima, perche avvi un momento in cui
qualunque ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento € passato, e
quando lo si prolunga all'eccesso, la trista abitudine che si contrae, opprime lo
spirito al punto di togliergli la sua elasticita, tu urti in questo scoglio, ma son
persuaso che mi proverai col fatto di volerlo evitare. »

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamo, e le manco la voce.
Avrebbe aggiunto senza dubbio: Io voglio mostrarmi degna del nome di vostra
figlia. Ma un movimento misto di riconoscenza, di tenerezza e di dolore
I'oppresse di nuovo: Sant'Aubert la lascio piangere senza interromperla, e parlo
di altre cose.

La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un certo
Barreaux, uomo austero, e che sembrava insensibile; il gusto della botanica li
aveva legati in amicizia, essendosi incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi
ritirato dal mondo, e quasi dalla societa, per vivere in un bellissimo castello,
all'ingresso de' boschi, e vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era stato
crudelmente disingannato dall'opinione che aveva avuta degli uomini, ma, al par
di lui, non si limitava ad affliggersene ed a compiangerli; sentiva piu sdegno
contro i loro vizi, che compassione per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire a visitare
la sua famiglia, senza avervelo mai potuto decidere; quel giorno venne senza
riserva, ed entro in casa come uno dei piu intrinseci amici della famiglia. I



bisogni della sventura parevano averne addolcita la ruvidezza e domati i
pregiudizi. La desolazione di Sant'Aubert parve l'unica sua occupazione; le
maniere, piu che le parole, ne esprimevano la commozione: parlo poco del
soggetto della loro afflizione, ma le sue attenzioni delicate, il suono della sua
voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano il sentimento del suo cuore; e
questo linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica sorella, la signora
Cheron, vedova da qualche anno, la quale abitava allora nelle proprie terre
vicino a Tolosa. La loro corrispondenza era stata poco attiva: le espressioni non
le mancarono pero; ella non intendeva quella magia dello sguardo, che parla cosi
bene all'anima, e quella dolcezza di accenti, che versa un balsamo salutare nei
cuori afflitti e desolati. Assicuro il fratello che prendeva il piu sincero interesse
al suo dolore, lodo le virtu della sua sposa, ed aggiunse quanto immagino di piu
consolante. Emilia non cesso dal piangere fin ch'essa parlo. Sant'Aubert fu piu
tranquillo, ascolto in silenzio, e cambio tenore di conversazione.

Nel partire, la signora Cheron li prego di andarla presto a trovare. « Il
cambiamento di soggiorno vi distrarra non poco, » diss'ella; « fate malissimo ad
affliggervi tanto. » Suo fratello comprese la verita di queste parole, ma sentiva
piu ripugnanza di prima a lasciare un asilo consacrato alla sua felicita. La
presenza della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che ogni
giorno calmando l'amarezza del suo dolore, aumentava la vaghezza delle sue
rimembranze.

Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era una visita
al cognato Quesnel; un affare importante non permetteva di differirla piu a
lungo, e desiderando d'altronde di scuotere Emilia dal suo abbattimento prese
seco lei la strada d'Epurville.

Quando la carrozza entro nel bosco che circondava il suo antico patrimonio, e
che scopri il viale di castagni e le torricelle del castello, nel pensare agli
avvenimenti trascorsi in quell'intervallo, e come il possessore attuale non sapesse
neé apprezzare, né rispettare un tanto bene, Sant'Aubert sospiro profondamente;
alla fine, entro nel viale, rivide quei grandi alberi, delizia della sua infanzia e
confidenti della sua gioventu. A poco a poco il castello mostro la sua massiccia
grandezza. Rivide la grossa torre, la porta volta d'ingresso, il ponte levatoio, ed il
fosso asciutto che circondava tutto l'edifizio.



Il romore della carrozza chiamo una folla di servitori al cancello. Sant'Aubert
scese, e condusse Emilia in una sala gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne
della famiglia non la decoravano piu. Le travi, e tutto il legname di quercia del
soffitto, erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva pompa
tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalita sua, dove il riso ed i lieti canti
avevano cosl spesso rimbombato, questa tavola non esisteva piu; le panche
istesse che circondavano la sala, erano state tolte. Le grosse pareti non erano
ricoperte che di frivoli ornamenti, i quali dimostravano quanto fosse gretto e
meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore parigino. I coniugi
Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, con qualche complimento alla
moda, e parvero aver obliato totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un giusto
risentimento. Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservo la sua dignita senza
mostrare di avvedersene, e pose, in soggezione Quesnel; il quale non poteva
spiegarsene il motivo.

Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostro desiderio di parlargli da
solo a solo. Emilia resto colla signora Quesnel, e fu tosto informata come per
quel giorno istesso fosse stata invitata una societa numerosa: essa fu costretta di
sentirsi dire che una perdita irrimediabile non deve privare di verun piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, senti un misto di disgusto e
d'indignazione per l'insensibilita di Quesnel, e fu quasi tentato di tornarsene al
momento al suo castello; ma sentendo che, a suo riguardo, era stata invitata a
venire anche la signora Cheron, e considerando che Emilia avrebbe potuto un
giorno provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle
esporvela; d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza dubbio
poco conveniente a persone, che mostravano nondimanco un si fiacco
sentimento delle convenienze.

Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato Montoni,
parente lontano della signora Quesnel, dell'eta circa quarant'anni, di ammirabile
statura; avea fisonomia virile ed espressiva, ma in generale esprimeva la
baldanza e l'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavigni, suo amico, non mostrava piu di trent'anni. Era ad esso



inferiore di nascita, ma non in penetrazione, e lo superava nel talento
d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con cui la Cheron parlo a suo padre.
« Fratello mio, » gli diss'ella, « mi spiace di vedervi di cosi cattiva ciera;
dovreste consultare qualche medico. » Sant'Aubert le rispose, con malinconico
sorriso, che presso a poco stava come al solito; ed i timori di Emilia le fecero
trovare il padre cambiato assai piu che realmente nol fosse. Se Emilia fosse stata
meno oppressa, si sarebbe divertita, la diversita dei caratteri della conversazione
durante il pranzo, e la magnificenza istessa con cui fu servito, molto al di sopra
di tutto quanto aveva veduto fin allora, non avrebbero senza dubbio mancato di
svagarla. Montoni, recentemente giunto dall'ltalia, raccontava le turbolenze e le
fazioni che agitavano quel paese. Dipingeva con vivacita i diversi partiti;
deplorava le probabili conseguenze di quegli orribili tumulti. I suo amico
parlava con altrettanto ardore della politica della sua patria; lodava il governo e
la prosperita di Venezia, e vantava la di lei decisa superiorita su tutti gli altri Stati
d'Italia; si rivolse in seguito alle signore, e parlo colla medesima eloquenza delle
mode, degli spettacoli, delle affabili maniere dei Francesi, ed ebbe 1'accortezza di
far cadere il suo discorso su tutto cio che poteva lusingare il gusto di quella
nazione: 1'adulazione non fu conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma 1'effetto
pero che produsse sulla loro attenzione non isfuggi alla sua perspicacia. Quando
pote disimpegnarsi dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non
conosceva ne le mode, ne i teatri parigini, e la sua modestia e semplicita, e le sue
belle maniere contrastavano forte col tuono delle compagne. Dopo il pranzo,
Sant'Aubert usci solo per visitare ancora una volta il vecchio castagno, che
Quesnel pensava distruggere. Riposando sotto quell'ombra, guardo attraverso le
folte sue frondi, e scorse tra le foglie tremolanti 'azzurra volta de' cieli; gli
avvenimenti della sua gioventu presentaronsegli tutti insieme alla fantasia. Si
rammento gli antichi amici, il loro carattere, e perfino le loro fattezze. Da molto
tempo essi non esistevano piu; gli parve essere anch'egli un ente quasi isolato, e
la sua Emilia sola poteva fargli amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria, giunse al
quadro della moribonda sposa; sussulto, e volendo obliarla, se gli fosse stato
possibile, torno alla societa.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si accorse per via
ch'era piu taciturno e piu abbattuto del solito; essa ne attribui la cagione alle
memorie ricordategli da quel luogo, né sospetto il vero motivo d'un dolore
ch'egli non le comunicava.



Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovo, e conobbe piu che mai gli
effetti della privazione di una madre tanto cara, che l'accoglieva sempre col
sorriso e le piu affabili carezze, dopo un'assenza anche momentanea. Or tutto era
cupo e deserto.

Ma cio che ottener non possono ne la ragione, ne gli sforzi, l'ottiene il tempo.
Scorsero le settimane, e l'orrore della disperazione si trasformo a poco a poco in
un dolce sentimento che il cuore conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert al
contrario, s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la sola persona che non lo
abbandonasse mai, fosse l'ultima ad accorgersene. La sua complessione non si
era ristabilita dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa che provo alla morte
della moglie, determino il suo estremo languore: il suo medico lo consiglio di
viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero stati fortemente attaccati
dall'accesso del dolore; e si credeva che il cambiamento dell'aria ed il moto,
calmandone lo spirito, potessero riescire a restituirgli I'antico vigore.

Emilia si occupo quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei calcoli sulle spese del
viaggio. Bisogno congedare i servi. Emilia, che si permetteva rare volte di
opporre alla volonta del padre domande od osservazioni, avrebbe voluto non
ostante sapere per qual motivo, nel suo stato infermiccio, egli non si riservasse
almeno un servitore. Ma quando, la vigilia della partenza, si accorse che
Giacomo, Francesco e Maria erano stati licenziati, e conservata soltanto Teresa,
sua antica governante, ne fu estremamente sorpresa, ed arrischio di
domandargliene il motivo... « Lo faccio per economia, » le rispose egli; « noi
intraprendiamo un viaggio molto dispendioso. » Il medico aveva prescritto l'aria
di Linguadoca e di Provenza: Sant'Aubert risolse adunque d'incamminarsi
lentamente verso quelle province, costeggiando il Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla partenza.
Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche altra cosa; suono mezzanotte
prima che avesse finito; si ricordo dei suoi disegni, cui voleva portar seco, e che
aveva lasciati nel salotto. Vi ando, e, passando vicino alla camera del padre, ne
trovo la porta socchiusa, e crede che fosse nel suo gabinetto, come solea fare
tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato da insonnii crudeli, lasciava il
letto, e andava in quella stanza per procurare di trovarci il riposo. Quando essa fu
in fondo alla scala, guardo nel gabinetto, ma nol vide. Nel risalire, busso
leggermente all'uscio, non riceve nessuna risposta, e si avanzo pian piano per
sapere ove fosse.



La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un lume nel
fondo di una stanza attigua. Emilia era persuasa che suo padre stava la dentro;
ma temendo che a quell'ora egli vi si trovasse incomodato, volle andar ad
assicurarsene. Considerando pero che una si improvvisa apparizione l'avrebbe
forse spaventato, lascio fuori il lume, e si avanzo pian piano verso la stanza. La,
essa vide il padre seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte,
alcune delle quali assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e per
fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata alla porta se non per
assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in quel momento da un
misto di curiosita e di tenerezza. Non poteva essa scuoprire le sue pene, senza
desiderare di saperne eziandio la causa. Continuo ad osservarlo in silenzio, non
dubitando piu che quelle carte non fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei si
pose in ginocchio in un atteggiamento piu solenne che fin allora non l'avesse
veduto; ed in una specie di smarrimento che somigliava molto all'orrore, fece
una lunghissima preghiera. Il di lui volto era coperto da mortal pallore quando si
alzo. Emilia pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si
trattenne. Egli prese un piccolo astuccio, e ne levo una miniatura: il lume, che ci
rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa donna non era sua
madre!

Sant'Aubert guardo il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo reco alle
labbra, al cuore, e mando sospiri convulsi. Emilia non poteva credere ai propri
occhi, ignorando ch'egli possedesse il ritratto di un'altra donna fuor di sua madre,
e specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardo di nuovo a lungo per
trovarci l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servi solo a convincerla
essere quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente, il padre lo ripose
nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo di avere indiscretamente osservati i di lui
segreti, si ritiro il piu adagio che le fu possibile.




CAPITOLO III

Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in Linguadoca,
seguitando le falde dei Pirenei, preferi un cammino sulle alture, perche offriva
vedute piu estese e piu pittoresche. Uscl un poco di strada per congedarsi da
Barreaux; lo trovo che erborizzava vicino al suo castello, e quando gli manifesto
il soggetto della sua visita e la sua risoluzione, l'amico gli dimostro una
sensibilita di cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo creduto capace. Si
separarono Con reciproco rammarico.

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse Barreaux, « sarebbe
stato il piacere di accompagnarvi in questo viaggio; io non faccio complimenti, e
potete credermi: attendero il vostro ritorno con grande impazienza. »

I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza, Sant'Aubert
si volse e vide il suo castello nella pianura. Idee lugubri gl'invasero lo spirito, e
la sua immaginazione malinconica gli suggeri che non doveva piu ritornarvi.
Respinse questo pensiero, ma continuo a guardare il suo asilo fino a che la
distanza non gli permise piu di distinguerlo.

Emilia resto, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche miglio, la di lei
immaginazione, colpita dalla maestosita degli oggetti circostanti, cede alle
impressioni piu deliziose. La strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei
siti piu deliziosi.

Emilia non pote trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo de' monti e de'
boschi di abeti, scopri in lontananza immense pianure, sparse di ville, di vigneti
e di piantagioni d'ogni specie. Le onde maestose della Garonna scorrevano in
quella ricca valle, e dalla sommita dei Pirenei, d'onde ella trae origine, si
conducevano verso 1'Oceano.

La difficolta di una strada cosi poco frequentata obbligo spesso i viaggiatori di



camminare a piedi; ma si trovavano essi ampiamente ricompensati dalla fatica
per la vaghezza dello spettacolo offerto dalla natura. Mentre il mulattiere
conduceva lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo di percorrere le
solitudini e di abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano I'anima, la
leniscono, e la riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, e
presente dappertutto. I godimenti di Sant'Aubert portavan l'impronta della sua
meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge un incanto segreto agli
oggetti, e inspira un sentimento religioso per la contemplazione della natura.

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli alberghi,
portando seco provvisioni; potevano dunque fare le loro refezioni a ciel sereno, e
riposare la notte in qualunque luogo avessero trovato una capanna abitabile.
Avevano egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando seco un'opera di
botanica scritta da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano. Emilia, d'altronde,
aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava i punti di vista che la colpivano
maggiormente.

La solitudine della strada aumentava |'effetto della scena; appena incontravano
essi di tempo in tempo un contadino coi muli, o qualche fanciullo che scherzava
tra le rupi. Sant'Aubert, incantato di quella maniera di viaggiare, si decise di
avanzare sempre nelle montagne finche trovasse strada, e di non uscirne che al
Rossiglione, vicino al mare, per passare quindi in Linguadoca.

Un po' dopo mezzodi giunsero in vetta d'un alto picco che dominava parte della
Guascogna e della Linguadoca. Cola godevasi d'una folta ombra. Vi scaturiva
una fonte, che, fuggendo sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a precipitarsi
al basso in brillanti cascatelle. 11 suo lene murmure alfine perdevasi nel
sottoposto baratro, ed il candido polvischio della sua spuma serviva solo a
distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.

Il luogo invitava al riposo. Si ammanni il pranzo; le mule furono staccate, e
'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor forni copioso nutrimento.

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la strinse
senza dir verbo. Poco stante, chiamo il mulattiere, e chiesegli se conoscesse una
via tra i monti che guidar potesse nel Rossiglione. Michele rispose trovarsene
parecchie, ma esserne poco pratico. Sant'Aubert, non volendo viaggiare se non
fino al tramonto, domando il nome di vari casali vicini, ed informossi del tempo
cui impiegherebbero a giugnervi. Il mulattiere calcolo che si potea andare a



Mateau, ma che, se si volesse movere verso mezzogiorno, dalla parte del
Rossiglione, eravi un villaggio dove si giugnerebbe assai prima del tramonto.

Sant'Aubert s'appiglio a quest'ultimo partito. Michele fini il pasto, attacco le
mule, si ripose in via, e poco stante sosto. Sant'Aubert lo vide pregare appie
d'una croce piantata sulla punta d'una rupe all'orlo della strada; finita I'orazione,
fe' schioccar la frusta e, senza riguardo alcuno per la difficolta della via, ne per la
vita delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul margine d'uno spaventoso
precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi l'uso de' sensi. Suo padre, il quale
temeva ancor piu il pericolo di fermarsi d'improvviso, fu costretto a tornar a
sedere, e tutto lasciare in balia alle mule, le quali parvero piu savie del loro
conduttore. I viaggiatori giunsero sani e salvi nella valle, e sostarono sul margine
d'un ruscello.

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi
nell'angusta valle. Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si vedea anima viva
fuorche il capriuolo montano, il quale, talfiata, mostravasi di repente sullo
scosceso culmine di qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual l'avrebbe
scelto Salvator Rosa, se avesse vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da tale
aspetto, attendeasi quasi a veder isbucare da qualche antro vicino una torma di
masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno spaventoso.
Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti. Da lunge, intorno ad
essi, il campanaccio degli armenti, la voce de' mandriani eran 1'unico suono che
udir si facesse; e la dimora de' pastori l'unica abitazione che la si scoprisse.
Sant'Aubert noto che il lecce, il sovero e l'abete vegetavano per gli ultimi sulle
vette circostanti. Ridente verzura tappezzava il fondo della valle. Scorgeasi nelle
profondita, all'ombra di castagni e querce, pascere e saltellare grosse mandre,
disperse od aggruppate con grazia; taluni animali dormivano presso la fresca
corrente, altri vi spegnevano la sete, ed altri vi si bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi brillavano sul
torrente, ravvivando i ricchi colori della ginestra e delle eriche fiorite.
Sant'Aubert domando a Michele quanto fosse distante il casale di cui avevagli
parlato, ma esso non pote rispondergli con esattezza. Emilia comincio a temere
avesse smarrita la strada; non eravi ente umano che potesse soccorrerli, ne
guidarli. Avevano lasciato da lunga mano dietro a se e il pastore e la capanna, il
crepuscolo scemava ognor piu, 1'occhio nulla potea discernere tra l'oscurita, e



non distingueva ne casale, né tugurio; una riga colorata segnava solo 1'orizzonte,
formando l'unica risorsa de' viaggiatori. Michele si sforzava di farsi coraggio
cantando ariette, che per vero dire, non valevano molto a scacciare le idee
lugubri, ond'erano occupati i viaggiatori.

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco traggono la
solitudine e la notte. Michele non cantava piu, e non si udiva che il mormorio
della brezza nei boschi, ne si sentiva che la frescura. D'improvviso furono scossi
dallo scoppio d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert fece fermare la carrozza, e si pose
ad ascoltare. Il romore non viene ripetuto, ma si sente correre nella macchia.
Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di accelerare il passo. Il
suono di un corno da caccia fa rimbombare i monti; Sant'Aubert osserva, e vede
un giovine slanciarsi nella strada, seguito da due cani; lo straniero era vestito da
cacciatore; un moschetto ad armacollo, un corno alla cintura, ed una specie di
picca in mano, davano una grazia particolare, alla sua persona, secondando
l'agilita dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per interrogarlo sul
casale cui cercava: il forestiere rispose che il villaggio era distante solo una
mezza lega, che vi andava egli stesso, e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert
lo ringrazio, e colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gli offri un posto in
carrozza. Lo straniero ricuso, assicurandolo che avrebbe seguito le mule senza
fatica. « Ma voi sarete alloggiato male, » soggiuns'egli; « questi montanari sono
gente poverissima; non solo non conoscono lusso, ma mancano eziandio delle
cose reputate piu indispensabili. — Mi accorgo che voi non siete di questo
paese, » disse Sant'Aubert. — No, signore, io sono viaggiatore. »

La carrozza si avanzava, e l'oscurita crescente fe' meglio conoscere I'utilita di
una guida; i sentieri poi che s'incontravano spesso, avrebbero aumentata la loro
incertezza. Finalmente videro i lumi del villaggio: si distinsero alcuni casolari, o
meglio si poterono discernere merce il ruscello che ripercotea ancora il fioco
chiaror del crepuscolo. Lo straniero si avanzo, e Sant'Aubert intese da lui non
esistere in quel luogo nessun albergo, ma egli si offri di cercare un ricetto.
Sant'Aubert lo ringrazio, e siccome il villaggio era vicinissimo, scese per
accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in carrozza.

Cammin facendo, Sant'Aubert domando al compagno se aveva fatta una buona
caccia. « No, signore, » rispos'egli, « e nemmanco era il mio progetto; amo
questo paese e mi propongo di scorrerlo ancora per qualche settimana; ho i cani



con me piuttosto per piacere, che per utilita; questo abito da cacciatore poi mi
serve di pretesto, e mi fa godere della considerazione, che verrebbe ricusata
senza dubbio ad un forestiero senza apparente occupazione. — Ammiro il vostro
gusto, » rispose Sant'Aubert, « e, se fossi piu giovine, vorrei io pure passare
qualche settimana costi; siamo anche noi viaggiatori, ma il nostro scopo non e
l'istesso. Io cerco la salute ancor piu del piacere. » Qui sospiro e tacque per un
momento; poi, raccogliendosi soggiunse: « Vorrei trovare una strada un po'
buona, che mi conducesse nel Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi,
che sembrate conoscere il paese, potreste indicarmene una? »

Lo straniero lo assicuro che si sarebbe fatto un piacere di servirlo, e gli parlo
d'una strada piu a levante, che dovea condurre ad una citta, e di la facilmente nel
Rossiglione.

Giunti al villaggio, cominciarono a cercare un asilo, che potesse offrir loro
ricovero per la notte; non trovarono nella maggior parte delle case che
ignoranza, poverta e brio; Sant'Aubert veniva guardato con aria timida e curiosa;
non bisognava aspettarsi un buon letto. Arrivo Emilia, ed osservando la
fisonomia stanca ed afflitta del povero padre, si querelo ch'egli avesse scelta una
strada si poco comoda per un malato. Le migliori abitazioni erano composte di
due camere; una per le mule e il bestiame, e l'altra per la famiglia, composta
quasi da per tutto di sette o otto figli, e tutti, con il padre e la madre, dormivano
su pelli o foglie secche; e siccome la sola apertura che fosse in quelle camere era
nel tetto, eravi un fumo ed un odore nauseabondo tali, che toglievan quasi il
respiro nell'entrarvi. Emilia distolse gli sguardi, e fisso il padre con tenera
inquietudine, di cui il giovine forestiero parve intendere l'espressione; trasse in
disparte Sant'Aubert, e gli offri il suo letto. « Se lo paragoniamo a tutti gli altri, e
abbastanza comodo, » gli disse, « ma altrove mi vergognerei di offrirvelo. »

Sant'Aubert gli attestdo la sua riconoscenza e ricuso l'offerta; ma lo straniero
insistette. « Non rifiutate; sarei dolente troppo, signore, » ripres'egli, « se voi
giaceste sopra una pelle mentr'io mi trovassi in un letto; i vostri rifiuti
offenderebbero il mio amor proprio, e potrei pensare che la mia proposta vi
spiaccia; vi mostrero la strada, e la mia albergatrice trovera modo d'allogare
anche la signorina. »

Sant'Aubert consenti alfine; e resto sorpreso che lo straniero fosse tanto poco
galante da preferire il riposo di un uomo a quello d'una giovane vezzosa, non
avendo offerta la camera ad Emilia; ma essa non fu della medesima opinione, e



con un sorriso espressivo gli dimostro quanto fosse sensibile all'attenzione da lui
avuta pel padre.

Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermo il primo per dire qualche cosa
alla sua albergatrice. L'alloggio ch'essa apri non somigliava punto a tutti quelli
che fin allora avevan veduti. La buona donna impiego tutte le sue premure
nell'accoglier bene i viaggiatori, ed essi furono costretti di accettare i due soli
letti che si trovassero in quella casa. Ova e latte erano il solo cibo che potesse
offrire, ma Sant'Aubert aveva provvisioni, e prego Valancourt di cenare con loro;
I'invito fu benissimo accolto, e la conversazione si animo. La franchezza, la
semplicita, le idee grandiose ed il gusto per la natura che mostrava di aver il
giovane, incantavano Sant'Aubert. Egli aveva detto spesso che quest'interesse
per la natura non poteva esistere in un'anima che non avesse gran purita di cuore
e d'immaginazione.

I discorsi furono interrotti da un violento tumulto, in cui la voce del mulattiere
cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzo per saperne il motivo, e la disputa duro
tanto, che Sant'Aubert perde la pazienza e uscli egualmente. Michele altercava
coll'albergatrice, perche essa proibivagli d'introdurre i muli nella stalla, che gli
aveva permesso di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto bello per
verita, ma non eravi nulla di meglio, e, piu delicata dei suoi conterranei, essa non
voleva che i figli dormissero nella medesima stanza coi muli. Valancourt riusci
finalmente a pacificar tutti. Prego I'albergatrice di lasciare la stalla al mulattiere
ed ai suoi muli; cede ai di lei figli le pelli stategli preparate per riposarsi, e
l'assicuro che, avvolto nel mantello, avrebbe passato benissimo la notte su di una
panca vicino alla porta. La buona donna non voleva accettare simile
accomodamento, ma Valancourt insiste tanto, che questo grande affare termino
cosl.

Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro stanze;
Valancourt resto dinanzi alla porta. In quella bella stagione preferiva siffatto
posto ad una stanzuccia e ad un letto di pelli. Sant'Aubert fu alcun poco sorpreso
di trovare nella camera Omero, Orazio ed il Petrarca, ma il nome di Valancourt
scritto su quei volumi, glie ne fece conoscere il possessore.




CAPITOLO IV

Sant'Aubert si sveglio di buonissim'ora; il sonno l'aveva ristorato, e volle partire
subito. Valancourt fece colazione con lui, e narro che pochi mesi prima era stato
fino a Beaujeu, citta grossa del Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro suo consiglio,
si decise di prendere quella direzione.

« La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu, » disse il giovane, « si
uniscono alla distanza di una lega e mezza di qua: se volete permetterlo, posso
dirigervi il vostro mulattiere; bisogna ch'io passeggi, e la passeggiata che faro
con voi, vi sara piu gradita di qualunque altra. »

Sant'Aubert accetto la proposta con grato animo; partirono insieme, ma il
giovine non volle acconsentire di entrare nella carrozza. La strada alle falde de'
monti percorreva una valle ridente splendida per verzura e sparsa di boschetti.
Numerosi armenti vi riposavano all'ombra delle quercette, dei faggi e de'
sicomori; il frassino e la tremula lasciavan ricadere le fronzute punte de' rami
sulle aride rocce; un po' di terra appena ne ricopriva le radici, ed il piu lieve
soffio ne agitava tutti i rami.

Ad ogni ora del di vi s'incontrava gente. Il sole non compariva ancora, e gia i
pastori guidavano una immensa mandra a pascere su pe' monti. Sant'Aubert era
partito assai presto per godere della vista del sorger del sole e respirare I'aura
pura mattutina, tanto proficua a' malati, e che dovea esserlo specialmente in
quelle regioni ove la copia e varieta delle piante aromatiche la impregnavano
della piu soave fragranza.

La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi a poco a poco, e
permise ad Emilia di contemplare i progressi del di.

I riflessi incerti dell'aurora, indorando le punte delle rupi, rivestironle
successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed il fondo della valle



restavan coperti da negro vapore. Intanto, le tinte delle nubi d'oriente
rischiararonsi, s'imporporarono, e rifulsero alfine di mille splendidi colori.

La trasparenza dell'atmosfera lascio allo scoverto fiotti d'oro puro, i raggi
brillanti fugarono le tenebre, e penetrarono nelle fondure della wvalle
ripercotendosi negli argentei rivi: la natura destavasi da morte a vita. Sant'Aubert
si sentl ravvivato; avea il cuore commosso; verso lagrime ed innalzo i pensieri al
Creatore di tutte le cose.

Emilia volle scendere a calpestar quell'erba tutta rorida di fresca rugiada; essa
voleva gustar quella liberta onde il camoscio parea fruire sulle brune vette de'
monti. Valancourt sostava coi viaggiatori, mostrando loro con sentimento gli
oggetti particolari della sua ammirazione. Sant'Aubert se gli affezionava. — Il
giovine e focoso, ma buono; dicea fra se; — ben si vede che non ha mai abitato
Parigi. — Egli arrivo al punto dove si univano le due strade, con molto suo
dispiacere; e si congedo con piu cordialita che non lo permetta d'ordinario una
nuova conoscenza. Valancourt continuo a discorrere buona pezza vicino alla
carrozza; era il momento di separarsi, e non dimanco restava sempre mettendo in
campo argomenti che lo scusassero di questo prolungamento. Alla perfine
accommiatossi, e quando parti, Sant'Aubert osservo come contemplasse Emilia
con isguardo attento ed espressivo; ella lo saluto con timida dolcezza; la carrozza
parti, ma Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la testa, osservo Valancourt
immobile sulla strada, colle braccia incrociate sul bastone, e gli occhi fissi sulla
carrozza; lo saluto colla mano, e Valancourt, scosso dalla sua estasi, gli fece il
saluto e si allontano.

L'aspetto del paese cambio in breve: i viaggiatori, si trovavano allora in mezzo
ad altissime montagne coperte fino alla sommita da negri boschi di abeti. Varie
punte granitiche, sorgendo dalla valle stessa, andavan a celare in grembo alle
nubi le nevose cime. Il ruscello, divenuto un fiume, scorreva in dolce silenzio, e
quei cupi boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide acque. Per intervalli
uno scosceso dirupo inalzava l'ardita fronte al di sopra dei boschi e dei vapori
che servivan di cintura ai monti; talvolta una marmorea aguglia sosteneasi
perpendicolarmente al fiorito margine delle acque; un larice colossale la stringea
colle robuste braccia, e la sua fronte, solcata dalla folgore, coronavasi ancora di
verdi pampini.

Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, e si compiaceva
di andare in cerca di piante curiose, ond'erano sparsi quei luoghi; Emilia,



nell'esaltazione dell'entusiasmo, s'internava nei folti boschi, tendendo 1'orecchio
in silenzio al loro imponente mormorio.

Per lo spazio di molte leghe non incontrarono ne villaggi, né casali di sorte
alcuna; qualche capanna di cacciatori qua e la era la sola traccia di abitazione
umana. | viaggiatori pranzarono a ciel sereno, in un bel sito della valle, assisi
all'ombra dei faggi; dopo di che partirono immediatamente per Beaujeu.

La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro, trovaronsi in
mezzo a precipizi. Il crepuscolo della sera accrescea l'orrore de' luoghi, ed i
viaggiatori ignoravano la distanza di Beaujeu. Sant'Aubert nonpertanto credea di
non esserne molto lontano, e si rallegrava di non aver quindi piu oltre quella
citta, a varcare simili deserti. Le selve, le rupi, i circostanti gioghi confondevansi
a poco a poco nell'oscurita, ed in breve non fu piu possibile discernere quelle
indistinte immagini. Michele precedeva cauto, appena scorgendo la via ma le sue
mule, piu esperte, camminavano ancora con passo franco.

Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e 1'orizzonte furono illuminati a
gran distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma nulla indicava se fosse accidentale
o preparato. Sant'Aubert lo credette acceso da qualche masnada di quei banditi
che infestavano i Pirenei; stava molto attento, e desiderava sapere se la strada
passava vicino a quel fuoco. Aveva armi da potersi difendere in caso di bisogno;
ma a che serviva una si debole risorsa contro una banda di assassini determinati?
Rifletteva a questa circostanza, quando udi una voce dietro di essi, che intimava
al mulattiere di fermarsi. Sant'Aubert gli ordino di camminar piu presto, ma o
fosse per testardaggine di Michele, o dei muli, questi non cambiarono il loro
passo; s'intese il galoppo di un cavallo; un uomo raggiunse la carrozza, e ordino
nuovamente di fermarsi. Sant'Aubert, non dubitando piu del costui disegno,
scarico una pistola dallo sportello; 1'incognito vacillo sul cavallo, ed il romore
del colpo fu seguito da un gemito di dolore. Sara facile immaginarsi lo spavento
di Sant'Aubert, il quale crede riconoscere allora la voce dolente di Valancourt.
Fece arrestare egli stesso la carrozza, pronunzio il nome del giovane, e non pote
averne piu alcun dubbio. Scese tosto, e corse a soccorrerlo; il giovane era ancora
a cavallo, il suo sangue scorreva in copia, e sembrava soffrir molto, sebbene
cercasse di consolare Sant'Aubert, assicurandolo che non era nulla, e sentivasi
ferito solo leggermente nel braccio. Sant'Aubert e il mulattiere lo aiutarono a
smontare e l'adagiarono in terra; il primo voleva fasciargli la ferita, ma gli
tremavano le mani talmente, che non pote riuscirvi. Michele intanto correa dietro
al cavallo ch'era fuggito mentre ne scendea il padrone; chiamo Emilia, e non



ricevendo risposta, corse alla carrozza, e la trovo svenuta. In questa terribile
situazione, e spinto dal dolore di lasciare Valancourt perdere il sangue, si sforzo
di sollevarla, e chiamo Michele per chieder acqua dal ruscello vicino. Michele
era andato troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia, capi di che
si trattava, ed obbliando sé medesimo, ando in suo soccorso; essa era gia
rinvenuta quando le fu vicino; egli seppe che il deliquio era stato cagionato dal
timore del sinistro occorsogli, e con voce turbata da tutt'altro sentimento che da
quello del dolore, l'assicuro che la sua ferita era di pochissima conseguenza.
Sant'Aubert si accorse allora che il sangue non era ancora stagnato; i suoi timori
cambiarono oggetto; lacero un fazzoletto per bendargli la piaga: il sangue si
fermo, ma egli temendo le conseguenze, domando piu volte se Beaujeu fosse
ancora molto lontano, ed avendo inteso ch'era distante due leghe, il suo timore
crebbe. Ignorava se Valancourt avrebbe potuto resistere al moto della carrozza, e
lo vedeva sul punto di svenire. Appena questi ebbe conosciuta la sua
inquietudine, si affretto di rincorarlo, e parlo della sua avventura come di una
bagatella. Michele aveva ricondotto il cavallo; Valancourt, sali nella carrozza;
Emilia s'era riavuta, e continuarono la strada di Beaujeu.

Sant'Aubert, rinvenuto dal terrore, manifesto la sua sorpresa sull'incontro di
Valancourt; ma questi la fece cessare. « Voi avete rinnovato il mio gusto per la
societa, » gli disse; « dopo la vostra partenza, il mio casolare mi sembrava un
deserto. E giacche il mio unico scopo e quello di viaggiare per diletto, mi sono
deciso di partire immediatamente. Ho presa questa strada, perche sapeva ch'era
piu bella di qualunque altra; e d'altronde, » aggiunse esitando un poco, « lo
confessero (e perche non dovrei confessarlo?), io aveva qualche speranza di
raggiungervi. — Ed io ho crudelmente corrisposto alla vostra gentilezza, »
riprese Sant'Aubert, che si rimproverava la sua fretta, e glie ne spiego il motivo.
Ma Valancourt, premuroso di evitare qualunque inquietudine sul di lui conto,
nascose l'ambascia che provava, e seguito a conversare allegramente. Emilia
stava in silenzio, a meno che Valancourt non le volgesse la parola, ed il tuono
commosso con cui lo faceva, valeva da per se loro ad esprimere molto.

Trovavansi allora presso a quel fuoco che spiccava tanto vivamente nell'oscurita
della notte: illuminava allora la strada tutta, e poteasi facilmente distinguere le
figure che la circondavano. Accostandosi, riconobbero una banda di zingari che,
specialmente in quell'epoca frequentavano i Pirenei, svaligiando i viaggiatori.
Emilia noto con ispavento l'aspetto truce di quella compagnia, ed il fuoco che li
rischiarava, diffondendo una nube purpurea sugli alberi, gli scogli e le frondi,
aumentava l'effetto bizzarro del quadro.



Tutti quegli zingari preparavano la cena. Una larga caldaia stava sul fuoco, e
parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo splendore della fiamma faceva
scorgere una specie di rozza tenda, intorno alla quale giuocherellavano alla
rinfusa ragazzi e cani. Il tutto formava un complesso veramente grottesco. I
viaggiatori sentivano il pericolo. Valancourt taceva, ma mise la mano sur una
delle pistole di Sant'Aubert, il quale, fatto altrettanto, fece avanzare il mulattiere.
Passarono nondimeno senza ricevere insulti. I ladri non s'aspettavano
probabilmente a tale incontro, ed occupavansi troppo della cena per sentire allora
tutt'altro interesse.

Dopo un'ora e mezza di cammino nella piu profonda oscurita, i viaggiatori
arrivarono a Beaujeu e smontarono al solo albergo che vi fosse, e che, sebbene
molto superiore alle capanne, non cessava pero di essere cattivo.

Fu fatto venire immediatamente il chirurgo della citta, se tuttavolta si puo dar
questo nome ad una specie di maniscalco, che curava uomini e cavalli, e che in
caso di bisogno, faceva anche da barbiere. Esamino il braccio di Valancourt, e
avendo riconosciuto che la palla non era penetrata nelle carni, lo medico e gli
raccomando il riposo; ma il paziente non era in verun modo disposto ad
obbedirlo. Il piacere di star meglio era succeduto all'inquietudine del male; che
ogni godimento diviene positivo quando contrasta con un pericolo. Valancourt
aveva riacquistate le forze, e volle prender parte alla conversazione. Sant'Aubert
ed Emilia, liberi da qualunque timore, erano di una singolare allegrezza. Era gia
tardi, e Sant'Aubert fu costretto di uscire col locandiere per andar a cercare
qualche cosa per la cena. Emilia, nell'intervallo, si assento anch'essa sotto
pretesto di mettere in ordine alcune sue cose; trovo 1'alloggio meglio disposto di
quello che credea e quindi torno a raggiugnere Valancourt. Parlarono delle
vedute scoperte in quel giorno, dell'istoria naturale, della poesia, e finalmente del
padre d'Emilia la quale non poteva parlare o sentir parlare, se non con gioia, dun
soggetto tanto caro al suo cuore.

La serata passo piacevolmente, ma siccome Sant'Aubert era stanco, e Valancourt
soffriva ancora, si separarono subito dopo cena.

La mattina seguente, Valancourt aveva la febbre, non aveva dormito e la sua
ferita era infiammata: il chirurgo, che venne a visitarlo di buon'ora, lo consiglio
di restar tranquillo a Beaujeu. Sant'Aubert aveva pochissima fiducia nei di lui
talenti; ma avendo inteso che non se ne poteva trovare uno piu abile, cambio il
suo piano, e risolse di aspettare la guarigione del malato. Valancourt parve cercar



di dissuadernelo, ma con piu garbo che buona fede. La sua indisposizione
trattenne i viaggiatori per piu giorni cola. Sant'Aubert ebbe luogo di conoscere i
di lui talenti ed il suo carattere, con quella precauzione filosofica, che sapeva
tanto bene impiegare in tutte le circostanze. Conobbe un naturale franco e
generoso, pieno di ardore, suscettibile di tutto cio ch'e grande e buono, ma
impetuoso, quasi selvaggio ed alquanto romanzesco. Valancourt conosceva poco
il mondo; avea idee assennate, sentimenti giusti; la sua indignazione, come la
sua stima si esprimevano senza misura, ne riguardi. Sant'Aubert sorrideva della
sua veemenza, ma la reprimea di rado, e diceva fra se: — Questo giovine, senza
dubbio, non € mai stato a Parigi. — Un sospiro succedeva a queste riflessioni:
egli era deciso di non lasciar Valancourt prima del suo pieno ristabilimento, e
siccome esso era allora in istato di viaggiare, ma non a cavallo, Sant'Aubert
l'invito ad approfittar qualche giorno della sua carrozza. Avendo saputo che il
giovine era d'una famiglia distinta di Guascogna, il cui grado e la considerazione
erangli ben noti, la sua riserva fu meno grande, e Valancourt avendo accettato
I'offerta con piacere, ripresero tutti insieme la strada che conduceva al
Rossiglione.

Viaggiavano senza sollecitarsi, fermandosi quando il sito meritava attenzione;
s'inerpicavano spesso sopra alture, cui non potevan giugnere le mule;
smarrivansi tra que' dirupi, coperti di lavanda, di timo, di ginepro di tamarindo, e
protetti da ombre antiche; una bella vista entusiasmava Emilia, superando le
maraviglie della piu fervida imaginazione. Sant'Aubert si divertiva talvolta ad
erborizzare, mentre Emilia e Valancourt attendevano a qualche scoperta: il
giovane le faceva osservare gli oggetti particolari della sua ammirazione, e
recitava i piu bei passi dei poeti italiani o latini cui essa prediligeva.
Nell'intervallo della conversazione, e quando non era osservato, fissava gli
sguardi su quel leggiadro volto, i cui lineamenti animati indicavano tanto spirito
ed intelligenza: quando parlava in seguito, la dolcezza della sua voce palesava
un sentimento cui cercava invano di nascondere. Grado grado, le pause ed il
silenzio di lui divennero piu frequenti: Emilia mostro molta premura
d'interromperli: essa fin allora cosi riservata, parlava del continuo, ora dei
boschi, ora delle valli, ora dei monti, anziche esporsi al pericolo di certi momenti
di silenzio e di simpatia.

La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in mezzo a' piu
eccelsi monti; la serenita e purezza dell'aere, in quell'alte regioni,
entusiasmavano i tre viaggiatori; 1'anima loro ne pareva alleggerita, ed il loro
spirito diventato piu penetrante. Ei non avevano parole ad esprimere emozioni



tanto sublimi, quelle di Sant'Aubert ricevevano un espressione piu solenne: le
lagrime irrigavangli le guancie, e camminava in disparte. Valancourt parlava
tratto tratto per attirar l'attenzione di Emilia; la limpidezza dell'atmosfera che
lasciavale distinguere tutti gli oggetti, ingannavala talvolta, e sempre con
piacere. Essa non poteva credere si lunge da lei cio che parevale cosi vicino; il
silenzio profondo della solitudine non era interrotto se non dal grido delle aquile
svolazzanti per l'aere, e dal sordo rumoreggiar de' torrenti in fondo degli abissi.
Di sopra ad essi la splendida volta de' cieli non era oscurata da nube alcuna, i
vortici di vapore sostavano in grembo a' monti, il loro rapido movimento velava
talvolta tutto il paese, e tal altra scoprendone parte, lasciava all'occhio alquanti
momenti d'osservazione. Emilia, estatica, contemplava la grandezza di quelle
nubi che variavano forma e tinte; ne ammirava 1'effetto sulle sottostanti contrade
cui davano ad ogni istante mille nuove forme.

Dopo aver viaggiato cosi per parecchie leghe, cominciarono a scendere nel
Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una bellezza meno aspra. I
viaggiatori rammaricavano gli oggetti imponenti cui stavan per abbandonare.
Benche stancato da que' vasti aspetti, I'occhio riposava gradevolmente sul verde
de' boschi e de' prati; il fiume che irrigavali la capanna sotto I'ombra de' faggi, i
giulivi crocchi de' pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, formavano insieme
uno spettacolo incantevole.

Scendendo, riconobbero uno de' grandi varchi de' Pirenei in Ispagna: i fortilizi,
le torri, le mura, ricevevano allora i raggi del sole all'occaso; le selve circostanti
non avevano piu se non un riflesso giallastro, mentre le punte de' dirupi tingeansi
ancora di rosa.

Sant'Aubert guardava attento senza scoprire la piccola citta indicatagli.
Valancourt non poteva informarlo della distanza, non essendo mai ito tant'oltre;
pur iscorgevano una strada, e doveano crederla diretta, giacche dopo Beaujeu
non avean potuto smarrirsi da alcuna parte.

Il sole era vicino al tramonto, e Sant'Aubert sollecito il mulattiere; egli sentivasi
assai debole, e desiderava vivamente il riposo; dopo una si faticosa giornata la
sua inquietudine non si calmo, osservando un gran treno d'uomini, di muli e di
cavalli carichi, che sfilavano pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i boschi
ne celavano spesso il cammino, non si poteva precisarne il numero: qualcosa di
brillante, come d'armi risplendeva agli ultimi raggi del sole e la divisa militare si
distingueva sui primi, e su qualche individuo sparso fra la comitiva. Appena



furono nella valle, un'altra banda usci dai boschi, ed i timori di Sant'Aubert
aumentarono, non dubitando non fossero tanti contrabbandieri arrestati nei
Pirenei, e scortati dalla soldatesca.

I viaggiatori avevano errato tanto nelle montagne che s'ingannarono nei loro
calcoli, e non poterono giungere a Montigni prima della notte. Traversarono la
valle, e notarono sopra un rustico ponte che riuniva due coste, un crocchio di
fanciulli i quali divertivansi a lanciar sassi nel torrente; le pietre nel cadere,
facevano spruzzar colonne d'acqua mandando un sordo fragore ripercosso alla
lontana dagli echi dei monti. Sotto il ponte scoprivasi tutta la valle in
prospettiva, una cateratta in mezzo alle rupi, ed una capanna sopra una punta
protetta da annosi abeti. Quell'abitazione parea dovesse esser vicina ad una
piccola citta. Sant'Aubert fece fermare: chiamo i ragazzi, e lor chiese se
Montigni fosse molto lontano; ma la distanza, lo strepito delle acque non gli
permisero di farsi udire, e la ripidezza delle montagne che sostenevano il ponte
era troppa perche tutt'altri fuor d'un alpigiano pratico potesse ascenderle.
Sant'Aubert dunque dovette decidersi a continuare col favore del crepuscolo la
strada, la quale era talmente disagiosa che parve miglior consiglio scendere di
vettura. La luna cominciava a spuntare, ma tramandava troppo fioca luce; e'
camminavano a caso in mezzo ai pericoli. In quel punto si udi la campana d'un
convento; la fitta tenebria impediva la vista dell'edifizio, ma il suono pareva
venire dai boschi che coprivano il monte di destra. Valancourt propose d'andarne
in cerca. « Se non troviam ricovero in quel convento, » dicea egli, « almeno
c'indicheranno la distanza o la posizione di Montigni. » E si mise a correre senza
aspettar risposta; ma Sant'Aubert lo richiamo dicendogli: « Io sono orribilmente
stanco, ho bisogno di pronto riposo; andiamo tutti al convento; il vostro robusto
aspetto sventerebbe i nostri disegni; ma quando si vedra il mio spossamento e la
stanchezza d'Emilia, non ci si neghera ricetto. »

Si dicendo, prese il braccio d'Emilia, e raccomandando a Michele d'aspettarlo,
segul il suono della campana e sali dalla parte dei boschi, ma a passi vacillanti.
Valancourt gli offerse il braccio cui accetto. La luna venne a rischiarare il
sentiero, e lor permise in breve di scorgere torri che sorgevano sul colle. La
campana continuava a guidarli; entrarono nel bosco, ed il fioco chiarore della
luna divenne piu incerto per I'ombra ed il tremolio delle foglie. L'oscurita, il
cupo silenzio, quando la campana non suonava, la specie d'orrore ispirato da un
luogo si selvaggio, tutto riempli Emilia d'uno spavento che la voce e la
conversazione di Valancourt poteva solo diminuire. Dopo alcun tempo di salita,
Sant'Aubert, si lamento, e tutti sostarono sur un erboso poggio, dove gli alberi,



piu radi, lasciavan godere il chiaro della luna. Sant'Aubert sedette sull'erba tra i
due giovani. La campana non suonava piu, e la quiete notturna non era interrotta
da strepito veruno, avvegnacche il fragor sordo di qualche lontano torrente
paresse accompagnare, anziche turbare il silenzio.

Avevano allora sott'occhio la valle teste lasciata. La luce argentea che ne
scopriva le fondure, riflettendo sulle rupi e le selve di sinistra, contrastava colle
tenebre, onde i boschi a destra erano come avvolti. Le cime sole erano illuminate
a sbalzi; il resto della valle perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo stesso chiaro
di luna non serviva che a crescere la foltezza. I viaggiatori ristettero alcun tempo
a contemplare quel bell'effetto.

« Simili scene, » disse Valancourt, « dilettano il cuore come i concenti di
deliziosa musica; chiunque ha gustata una volta la melanconia ch'esse ispirano
non vorrebbe mutarne l'impressione per quella dei piu squisiti piaceri. Elleno
destano i nostri piu puri sentimenti; dispongono alla benevolenza, alla pieta,
all'amicizia. Coloro ch'io amo, parvemi sempre d'amarli assai piu in quest'ora
solenne. » Tremogli la voce, e sosto.

Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla mano cui stringeva
tra le proprie. Indovinonne ben essa il pensiero; anche il suo era corso alla
pietosa memoria della genitrice. Ma Sant'Aubert, rianimandola: « Oh si, » disse
reprimendo un sospiro, « la memoria di quelli che noi amiamo, di un tempo
trascorso per sempre, gli & in questo istante che si posa sulle anime nostre! E
come una melodia lontana in mezzo al silenzio delle notti, come le tinte
raddolcite di questo paesaggio. » Poscia, dopo una pausa, continuo: « Io ho
sempre creduto le idee piu lucide a quest'ora che in qualunque altra, ed il cuore
che non ne riconosce l'influenza, e di certo un cuore snaturato. Vi son tanti.... »

Valancourt sospiro.

« Ve ne sono dunque molti? » disse Emilia. — Fra alcuni anni forse, cara
figlia, » rispose Sant'Aubert, « tu sorriderai ricordandoti tale domanda, se
tuttavolta questa memoria non ti strappera le lagrime. Ma vieni, mi sento un po'
meglio. Andiamo innanzi. »

Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il convento cui
aveano tanto cercato. Un muro altissimo che lo circondava li condusse ad
un'antica porta; bussarono, ed il laico che venne ad aprire li condusse in una sala



vicina, pregandoli di aspettare fino a che fosse avvertito il superiore.
Nell'intervallo, comparvero parecchi frati ad osservarli con curiosita; poco stante
ritorno il laico e li scorto innanzi al superiore. Egli sedeva in un seggiolone;
aveva un grosso libro davanti a se, sostenuto da vasto leggio. Riceve
garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro poche interrogazioni, ed
acconsenti alla loro domanda. Dopo una brevissima conferenza, fatti i debiti
complimenti, furono condotti in una stanza, ove si preparava la cena, e
Valancourt, accompagnato da un frate, ando a cercare Michele, la carrozza ed i
muli. Appena ebbe scesa la meta della strada, udi la voce del mulattiere, il quale
chiamava i nostri viaggiatori per nome. Convinto, non senza difficolta, che tanto
lui, quanto il suo padrone non avevano piu nulla da temere, si lascio condurre in
una capanna vicino al bosco. Valancourt torno in fretta a cenare cogli amici, ma
Sant'Aubert soffriva troppo per mangiare con appetito. Emilia, assai inquieta per
suo padre, non sapeva pensare a sé medesima, e Valancourt, mesto e pensieroso,
ma sempre occupato di loro, non pensava ad altro se non a confortare ed
incoraggire Sant'Aubert. Separatisi presto, si ritirarono nelle loro stanze. Emilia
dormi in un gabinetto contiguo alla camera del padre; trista, pensierosa ed
occupata soltanto dello stato di languore in cui lo vedeva, coricossi senza
speranza di riposo.

Due ore dopo una campana squillo, e passi precipitosi percorsero i corridoi. Poco
esperta degli usi claustrali, Emilia spaventossi; i suoi timori, sempre vivi pel
padre, le fecero supporre che stesse piu male; si alzo in fretta per correre da lui,
ma essendosi fermata un momento all'uscio onde lasciar passare i frati, ebbe
tempo di riaversi, di riordinare le idee, e comprendere che la campana aveva
suonato mattutino. Questa campana non suonava piu, tutto era quiete, ed essa
non ando piu oltre; ma, non pote dormire, ed allettata d'altra parte dal fulgore
d'una splendida luna, apri la finestra e si mise a rimirar il paese.

Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve zeffiro agitava
appena gli alberi della valle. Stava attenta, allorche 1'inno notturno dei religiosi
sorse dolcemente dalla cappella, situata in luogo piu basso, talche il sacro
cantico parea salire al cielo traverso il silenzio delle notti. I pensieri
susseguironsi; dall'ammirazione delle opere, 1'anima sua passo all'adorazione del
loro onnipossente e buono autore. Penetrata d'una pieta pura e scevra da profani
sentimenti, I'anima sua elevossi al disopra dell'universo; gli occhi versaron
lagrime; ella adoro la Potenza infinita nelle sue opere, e la bonta sua ne' suoi
benefizi.



Il cantico de' frati cesse di nuovo il posto al silenzio; ma Emilia non lascio la
finestra se non quando la luna, essendo tramontata l'oscurita parve invitarla al
riposo.




CAPITOLO V

Sant'Aubert si trovo la mattina seguente bastantemente in forza per continuare il
viaggio, e sperando arrivare lo stesso giorno nel Rossiglione, si mise in cammino
di buonissim'ora. La strada che percorrevano allora i viaggiatori, offriva vedute
selvagge e pittoresche come le precedenti; solo tratto tratto le scene, meno
severe, spiegavano una bellezza piu amena e ridente.

Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava con trasporto
Emilia e Valancourt, i quali passeggiavano insieme; questi col contegno e
I'emozione del piacere indicava una bella vista nella scena che lor s'offriva;
quella ascoltava e guardava con un'espressione di sensibilita seria indicante
I'elevatezza del suo spirito. Rassembravano a due amanti, i quali mai non
avessero lasciati i monti natii, che la situazione loro avesse preservati dal
contagio delle frivolezze; le cui idee, semplici e grandiose come il paesaggio che
percorrevano, non comprendessero la felicita se non nella tenera unione de' cuori
puri. Sant'Aubert sorrideva e sospirava a un tempo, pensando alla romanzesca
felicita onde la sua imaginazione offerivagli il quadro; sospirava inoltre
pensando quanto la natura e la semplicita fossero mai estranee al mondo, poiche
i loro soavi diletti parevano un romanzo.

— Il mondo, » dicea egli seguendo il proprio pensiero, « il mondo mette in
ridicolo una passione cui appena conosce; i suoi movimenti ed interessi
distraggono lo spirito, depravano i gusti, corrompono il cuore; e I'amore non puo
esistere in un cuore quando non ha piu la cara dignita dell'innocenza. La virtu e
la simpatia son quasi la medesima cosa; la virtu e la simpatia messa in azione, e
le piu delicate affezioni di due cuori formano insieme il vero amore. Come mai
potrebbesi cercar 1'amore in seno alle grandi citta? La frivolezza, l'interesse, la
dissipazione, la falsita vi surrogano del continuo la semplicita, la tenerezza e la
franchezza. —

Era quasi mezzodi quando i viaggiatori giunsero ad un passo si pericoloso che



lor fu d'uopo scendere di carrozza; la strada era contornata da boschi, e anziche
continuare innanzi, si misero a cercar 'ombra. Un umido rezzo era diffuso per
'aere; lo splendido smeraldo dell'erba, la bella miscea de' fiori, de' balsami, de'
timi e delle lavande che la smaltavano; l'altezza de' pini, de' frassini e de'
castagni che ne proteggevano l'esistenza, tutto concorrea a far di quello un luogo
veramente delizioso. Talvolta il fogliame, piu fitto, interdicea la vista del
paesaggio; altrove, qualche misterioso varco lasciava traveder all'imaginazione
quadri assai piu leggiadri che fin allora non avesse osservati, ed i viaggiatori
abbandonavansi volentieri a que' godimenti quasi ideali.

Le pause ed il silenzio che avevano gia interrotto i colloqui di Valancourt e
d'Emilia furono quel di molto piu frequenti. Il giovane, dalla vivacita piu
espressiva, cadeva in un accesso di languore, e la malinconia pingevasi senz'arte
fin nel di lui sorriso. La fanciulla non poteva piu ingannarsi: il suo proprio cuore
partecipava il medesimo sentimento.

Quando Sant'Aubert fu ristorato, continuarono a camminare pel bosco, credendo
sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero alfine d'averla smarrita affatto.
Avevano seguito il declivio ove la belta de' luoghi li tratteneva, e la strada
andava invece montando su per la ripida costa. Valancourt chiamo Michele, ma
I'eco solo rispose alle sue grida, ed i suoi sforzi furono parimente vani per
ritrovar la strada. In tale stato, scorsero fra gli alberi, a qualche distanza, la
capanna d'un pastore. Valancourt vi corse per chiedere qualche indicazione;
giuntovi, vi trovo soltanto due ragazzi che giocavan sull'erba. Guardo in casa, e
non vide nessuno. Il maggiore de' fanciulli gli disse che suo padre trovavasi ne'
campi, sua madre nella valle, ne tarderebbe a tornare. Il giovane pensava a
quanto convenisse fare, allorche la voce di Michele echeggio d'improvviso su le
rupi circostanti. Valancourt rispose tosto e cerco d'andare a raggiungerlo; dopo
un faticoso lavoro tra le boscaglie ed i massi, lo raggiunse alfine ed a stento
riesci a farlo tacere. La strada era lontanissima dal luogo ove riposavano il padre
e la figlia. Era difficile di condur fin la la vettura; sarebbe stato troppo penoso
per Sant'Aubert d'inerpicarsi pel bosco, com'egli stesso avea fatto, ed il giovane
era angustiato molto per trovare un cammino piu praticabile.

Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e riposavano sopra
una panca campestre situata fra due pini ed ombreggiata dalle loro frondi; avean
guardato a Valancourt, ed aspettavano che li raggiungesse.

Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i viaggiatori; ma il



piccino continuava i suoi salti e tormentava il fratello perche tornasse ad
aiutarlo. Sant'Aubert considerava con piacere quella fanciullesca semplicita,
quando d'improvviso tale spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella
fresca eta, ed in ispecie la loro diletta madre, lo fece ricadere nella mestizia.
Emilia, accortasene, comincio una di quelle ariette commoventi cui egli tanto
prediligeva, e ch'ella sapeva cantar colla massima grazia ed espressione. Il padre
le sorrise attraverso le lagrime, le prese la mano, la strinse teneramente e cerco
bandire i malinconici pensieri. Essa cantava ancora, quando Valancourt torno;
egli non volle interromperla, e sosto ad ascoltare. Quand'ebbe finito, accostossi e
narro d'aver trovato Michele ed anche una strada per ascendere il dirupo.
Sant'Aubert, a tai parole, ne misuro coll'occhio la tremenda altezza; sentivasi
oppresso, e la salita pareagli spaventosa. Il partito pero sembravagli preferibile
ad una strada lunga e scabrosa affatto; risolse di tentarlo, ma Emilia, sempre
premurosa, gli propose di pranzare in prima, onde ristorar alquanto le forze, e
Valancourt torno alla vettura a cercarvi provvigioni.

Al ritorno, propose di collocarsi un po' piu in alto, essendovi la vista piu bella ed
estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una giovane accostarsi ai ragazzi,
accarezzarli, e piangere amaramente.

I viaggiatori, interessati dalla di lei sventura, sostarono a meglio osservarla. Essa
prese in braccio il minore de' figli, e scorti i forestieri, si terse le lagrime in fretta
ed accostossi alla capanna. Sant'Aubert le chiese la causa della di lei afflizione.
Gli diss'ella che suo marito era un povero pastore, il quale tutti gli anni passava
la state in quella capanna per condur a pascere un armento sui monti. La notte
precedente aveva perduto tutto; una banda di zingari, i quali da qualche tempo
infestavano la contrada, avean rapite tutte le pecore del suo padrone. « Jacopo, »
aggiunse la donna, « avendo accumulato qualche peculio, avea comperato poche
pecore per noi; ma adesso bisognera darle per sostituire il gregge tolto al
padrone; il peggio si € che quando questi sapra la cosa, non vorra piu affidarci i
suoi montoni; € un uomo cattivo; ed allora, che cosa sara de' nostri figliuoli? »

L'atteggiamento di quella donna, la semplicita del suo racconto ed il suo sincero
dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista storia. Valancourt, convinto
ch'era vera, chiese tosto quanto valesse il gregge rubato; allorche lo seppe,
rimase sconcertato. Sant'Aubert dié qualche moneta alla donna; Emilia vi
contribui col suo borsellino, e quindi avviaronsi al luogo convenuto. Valancourt
resto di dietro parlando colla moglie del pastore, la quale allora piangeva per la
gratitudine e la sorpresa; le chiese quanto le mancasse ancora per ripristinare il



gregge rapito. Trovo che la somma era quasi la totalita di quanto portava seco.
Stava egli incerto ed afflitto. — Tale somma, dicea tra se, basterebbe alla felicita
di questa povera famiglia; sta in poter mio il darla, e renderli lieti e contenti; ma
come faro poi io? come tornero a casa col poco che mi restera? — Esito alcun
tempo; trovava una volutta singolare a salvare una famiglia dalla rovina, ma
sentiva la difficolta di proseguir la sua strada col poco danaro che avrebbesi
riservato.

Stava cosi perplesso, quando comparve lo stesso pastore. I figliuoli gli corsero
incontro; egli ne prese uno in braccio, e coll'altro attaccato alla cintola, inoltro a
lenti passi. Il suo aspetto abbattuto, costernato, decise Valancourt; getto tutto il
danaro che avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a Sant'Aubert, il quale,
sorretto da Emilia, incamminavasi verso l'erta. Il giovane non erasi mai sentito
I'animo si leggero; il cuore balzavagli dalla gioia, e tutti gli oggetti a lui intorno
parevano piu belli ed interessanti. Sant'Aubert osservo i di lui trasporti, e gli
disse:

« Che cos'avete che si v'incanta?

— Oh! la bella giornata! » sclamava Valancourt; « come splende il sole, come
pura e l'aura qual sito magico!

— E stupendo! » disse Sant'Aubert, la cui felice esperienza spiegava facilmente
I'emozione di Valancourt; « peccato che tanti ricchi, i quali potrebbero procurarsi
a piacimento uno splendido sole, lascino avvizzir i lor giorni nelle nebbie
dell'egoismo! Per voi, mio giovine amico, possa sempre il sole sembrarvi bello
quant'oggi; possiate voi, nell'attiva vostra beneficenza, riunir sempre la bonta e
la saviezza! »

Valancourt, onorato di tal complimento, non poté rispondere se non con un
sorriso, e fu quello della gratitudine.

Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti. Giunti appena nel
sito ove volean recarsi, tutti insieme proruppero in un'esclamazione; dietro ad
essi, la rupe perpendicolare sorgeva a prodigiosa altezza e spartivasi allora in due
punte egualmente alte. Le loro grige tinte contrastavano collo smalto de' fiori
sbuccianti tra i crepacci; i burroni sui quali I'occhio scorrea rapido per ispingersi
giu nella valle, erano sparsi anch'essi d'arboscelli; piu giu ancora, un verde
tappeto indicava i castagneti, in mezzo a' quali scorgeasi la capanna del povero



pastore. Da ogni parte, i Pirenei ergeano le maestose cime; talune, carche
d'immensi massi di marmo, mutavan colore ed aspetto nel medesimo tempo del
sole; altre, ancor piu alte, mostravan soltanto le nevose punte, e le basi colossali,
uniformemente tappezzate, coprivansi sin giu nella valle di pini, larici e verdi
querce. Questa valle, benche stretta, era quella che conduceva al Rossiglione; i
freschi pascoli, la doviziosa coltura contrastavano stupendamente colla
grandiosita delle masse circostanti. Fra le catene prolungate di monti scoprivasi
il basso Rossiglione, e la grande lontananza, confondendo tutte le gradazioni,
parea riunir la costa ai candidi flutti del Mediterraneo. Un promontorio su cui
sorgeva un faro indicava solo la separazione ed il lido; stormi d'uccelli marini
volavano intorno. Piu lungi pero distinguevansi alcune bianche vele; il sole ne
aumentava il candore, e la lor distanza dal faro ne facea giudicar la celerita; ma
eravene di si lontane, che servivan soltanto a separare il cielo ed il mare.

Dall'altra parte della valle, proprio in faccia ai viaggiatori, eravi un passaggio fra
le rocce, che guidava in Guascogna. Costa, nessun vestigio di coltura; gli scogli
di granito ergevansi spontaneamente dalle basi, trapassando i cieli colle sterili
aguglie; costa, ne foreste, ne cacciatori, ne tuguri: talvolta pero un gigantesco
larice gettava l'immensa sua ombra sopra un incommensurabile precipizio, e
talfiata una croce sopra un dirupo accennava al viaggiatore il terribil destino di
qualche imprudente. Il loco parea destinato a diventare un ricovero di banditi;
Emilia ad ogni istante aspettavasi a vederli sbucare; poco dopo, un oggetto non
meno terribile le colpi la vista. Una forca, eretta all'ingresso del passaggio, e
proprio al disopra d'una croce, spiegava bastantemente qualche tragico fatto.
Evito essa di parlarne a Sant'Aubert, ma tal vista inquietolla; avrebbe voluto
sollecitare il passo per giungere con certezza prima del tramonto. Ma il padre
avea bisogno di rifocillarsi, e, sedendo sull'erba, i viaggiatori votarono il paniere.

Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella spianata.
Valancourt era talmente estatico, talmente bisognoso di conversare, che parea
aver dimenticata tutta la strada che restava da fare. Finito il pasto, fecero un
lungo addio a quel sito maraviglioso e tornarono ad inerpicarsi. Sant'Aubert
ritrovo la carrozza con piacere; Emilia vi sali secolui: ma volendo conoscere piu
minutamente la deliziosa contrada dove stavano per discendere, Valancourt slego
i suoi cani e li segul a piedi; egli soffermavasi talvolta sopra le alture che gli
offrivano un bel punto di vista; il passo delle mule permettevagli siffatte
distrazioni. Se qualche luogo spiegava una rara magnificenza, tornava alla
carrozza, e Sant'Aubert, troppo stanco per andar a goderne in persona, vi
mandava la figlia e stavasene ad aspettarla.



Era tardi quando calarono dalle belle alture che coronano il Rossiglione. Questa
maghnifica provincia € incassata nelle loro maestose barriere, non restando aperta
che dalla parte del mare. L'aspetto della cultura abbelliva in fondo il paesaggio,
ed il piano tingevasi de' piu vividi colori, e quali il lussureggiante clima e
lI'industria degli abitanti potevano dovunque farli nascere. Boschetti d'aranci e di
limoni imbalsamavan 1'aere; i lor frutti gia maturi dondolavano tra le frondi, e le
coste dal facile declivio facevan pompa delle piu belle uva. Piu lungi, selve,
pascoli, citta, casali, il mare, sulla cui rifulgente superficie scorrevano molte vele
sparse, un tramonto scintillante di porpora; questo passo, in mezzo ai monti che
lo dominavano, formava la perfetta unione dell'ameno col sublime; era la
bellezza dormente in seno all'orrore.

I viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di melagrani fioriti
sino alla piccola citta d'Arles, dove contavan passar la notte. Trovarono un
alloggio semplice, ma pulito; avrebbero passata una deliziosa sera, dopo le
fatiche ed i godimenti del di, se il momento della separazione che accostavasi
non avesse sparso una nube su' loro cuori. Sant'Aubert voleva partir la domane,
costeggiare il Mediterraneo e giungere cosi in Linguadoca. Valancourt, guarito
troppo presto, ormai senza pretesto per seguire i suoi nuovi amici, dovea
separarsene in quel luogo stesso. Sant'Aubert, il quale I'amava, proposegli di
andar piu innanzi; ma non reitero l'invito, e Valancourt ebbe il coraggio di non
accettare, per mostrare d'esserne degno. E' dovevano dunque lasciarsi la domane:
Sant'Aubert per partire alla volta della Linguadoca, e Valancourt per riprendere
la via de' monti onde riedere a casa. Tutta la sera non proferi sillaba, e stette
soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui affettuoso, ma pero grave; Emilia fu seria,
benche cercasse di comparir allegra; e dopo una delle pit malinconiche sere che
mai avessero passate insieme, separaronsi per la notte.




CAPITOLO VI

Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma nessun d'essi parea
aver dormito. Sant'Aubert portava l'impronta dell'oppressione e del languore.
Emilia trovava la di lui salute molto infiacchita, e le sue inquietudini crescevano
del continuo: osservava essa tutti i di lui sguardi con timida premura, e la loro
espressione si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi.

Sin dal principio della loro conoscenza, Valancourt aveva indicato il suo nome e
la sua famiglia. Sant'Aubert conosceva 1'uno e 'altra, non meno che i beni delle
sua casa, posseduti allora da un fratello maggiore di Valancourt, i quali distavano
otto leghe circa dal suo castello; ed aveva incontrato questo fratello in qualche
luogo del vicinato. Questi preliminari avevano facilitato la sua ammissione; il
contegno, le maniere e l'esterior suo gli avevano guadagnata la stima di
Sant'Aubert, che volentieri fidava nel proprio criterio, ma rispettava le
convenienze; e tutte le buone qualita che riconosceva in lui, non gli sarebbero
parse motivi sufficienti per avvicinarlo tanto alla figlia.

La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della sera precedente;
ma la loro meditazione fu interrotta dal romore della carrozza che doveva condur
via Sant'Aubert ed Emilia. Valancourt si alzo, corse alla finestra, riconobbe la
carrozza, e torno alla sua sedia senza parlare. Il momento di separarsi era omai
giunto. Sant'Aubert disse al giovane che sperava rivederlo nella valle, e che non
vi sarebbe passato di certo senza onorarli di una visita. Valancourt lo ringrazio
affettuosamente, e l'assicuro che non ci avrebbe mai mancato: si dicendo
guardava timidamente Emilia, la quale si sforzava di sorridere in mezzo alla sua
profonda tristezza; passarono qualche minuto in un colloquio animatissimo;
Sant'Aubert s'avvio alla carrozza, Emilia e Valancourt lo seguirono in silenzio: il
giovane restava fermo allo sportello, e quando furono saliti pareva che nessuno
avesse il coraggio di dirsi addio. In fine Sant'Aubert pronunzio la trista parola;
Emilia fece altrettanto a Valancourt, che lo ripeté con un sorriso forzato, e la



carrozza si mise in moto.

I viaggiatori restarono a lungo in silenzio. Sant'Aubert finalmente disse: « E un
giovine interessante; sono molti anni che una conoscenza si breve non m'ha cosi
affettuosamente colpito. Egli mi ricorda i giorni della mia gioventu, quel tempo
in cui tutto mi sembrava ammirabile e nuovo. » Sospiro, e ricadde nella sua
meditazione. Emilia si affaccio alla portiera, e rivide Valancourt immobile sulla
porta, che li seguiva cogli occhi; egli la scorse, e salutolla colla mano; ella gli
restitul il saluto, ma ad una svolta della strada non pote piu vederlo.

« Mi ricordo cio ch'era io in quell'eta, » soggiunse Sant'Aubert; « io pensava e
sentiva precisamente come lui. Il mondo allora aprivasi dinanzi a me, ed or esso
si chiude.

— O caro papa, non abbandonatevi a pensieri si lugubri, » disse Emilia con voce
tremante; « voi avete, spero, da vivere molti anni, per la vostra felicita e la mia.

— Ah Emilia! » sclamo Sant'Aubert; « pel tuo! si, spero che abbia ad esser
cosl. » Asciugo una lagrima che scorrevagli lungo le guance, e sorridendo della
sua emozione, aggiunse con voce tenera: « Avvi qualcosa nell'ardore ed
ingenuita di quel giovane, che dee soprattutto commovere un vecchio, di cui il
veleno del mondo non altero i sentimenti; si, io scopro in lui un non so che
d'insinuante, di vivificante, come la vista della primavera quando si é infermi. Lo
spirito del malato assorbe qualcosa del succhio rinnovantesi, e gli occhi si
rianimano ai raggi meridiani; Valancourt e per me questa felice primavera. »

Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non aveva mai udito
dalla sua bocca un simile elogio che le riescisse tanto gradito, nemmen
quand'erane stata ella medesima 1'oggetto.

Viaggiavano in mezzo a vigneti, boschi e prati, entusiasmati ad ogni passo di
quel magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei e l'immenso pelago. Dopo
mezzodi giunsero a Calliure, situato sul mediterraneo. Vi pranzarono, e lasciata
passare la caldura, ripresero a seguire i magici lidi che stendonsi fin nella
Linguadoca. Emilia considerava con entusiasmo il vasto impero dell'onde, di cui
i lumi e le ombre variavan tanto singolarmente la superficie, e le cui spiagge,
adorne di boschi, rivestivan gia le prime assise dell'autunno.

Sant'Aubert era impaziente di trovarsi a Perpignano, dove aspettava lettere di
Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto Calliure, malgrado l'urgente



bisogno di qualche riposo. Dopo alcune leghe di strada, addormentossi; ed
Emilia, la quale avea messi due o tre libri in carrozza partendo dalla valle, ebbe
agio di farne uso. Essa cerco quello che aveva letto Valancourt il di prima:
desiderava ripassar le pagine sulle quali gli occhi d'un amico si caro eransi fissati
poc'anzi. Volea riandar i passi ch'egli ammirava, pronunziarli com'egli facea, e
ricondurlo, per dir cosi, alla di lei presenza. Cercando questo libro ch'essa non
potea trovare, scorse in vece sua un volume del Petrarca, appartenente al
giovane, il cui nome vi appariva sopra scritto. Spesso ei gliene leggeva alcuni
brani, e sempre con quella patetica espressione che caratterizzava i sentimenti
dell'autore.

Arrivarono a Perpignano subito dopo il tramonto del sole. Sant'Aubert vi trovo le
lettere che aspettava da Quesnel. Se ne mostro cosi dolorosamente commosso,
che Emilia, spaventata, lo scongiuro, per quanto glielo permise la delicatezza, di
spiegargliene il contenuto. Non le rispose se non con lacrime, e tosto parlo di
tutt'altro. Emilia crede bene di non sollecitarlo ulteriormente, ma lo stato di suo
padre I'occupava forte, e non pote dormire per tutta la notte.

Il di seguente continuarono lungo la costa per giungere a Leucate, porto del
Mediterraneo, situato sulle frontiere del Rossiglione e della Linguadoca.
Cammin facendo, Emilia rinnovo la istanze del di prima, e parve talmente
turbata dal silenzio e della disperazione di Sant'Aubert, che questi bandi alfine
qualunque riguardo. « Io non voleva, cara Emilia, » le diss'egli, « avvelenare i
tuoi piaceri, e avrei desiderato, almeno durante il viaggio, nasconderti
circostanze, che avrei pur troppo dovuto manifestarti un giorno; la tua afflizione
me lo impedisce, e tu soffri forse piu dell'incertezza che non soffriresti della
verita. La visita del signor Quesnel fu per me un'epoca fatale; ei mi disse allora
parte delle notizie dispiacenti che mi vengono ora confermate dalle sue lettere.
Tu mi avrai inteso parlare d'un tal Motteville di Parigi, ma ignoravi che la
maggior porzione di quanto possiedo era deposto in sue mani; io aveva in lui
cieca fiducia, e non voglio ancora crederlo indegno della mia stima: parecchie
circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io sono rovinato con lui. »

Qui si fermo per moderare la sua emozione.

« Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel » continuo egli eccitandosi a
fermezza, « ne contenevano altre di Motteville stesso, e tutti i miei timori sono
confermati.



— Bisognera egli abbandonare il nostro castello? » disse Emilia dopo un lungo
silenzio.

— Non e per anco ben certo, » disse Sant'Aubert; « cio dipendera dall'accordo
che Motteville potra fare co' suoi creditori. Il mio patrimonio, tu lo sai, non era
molto pingue, ed ora non e quasi piu nulla. Io ne sono afflittissimo per te sola,
figlia cara. »

A tai parole gli manco la voce. Emilia, tutta lacrimosa, gli sorrise teneramente, e
sforzandosi di superare la sua agitazione, gli rispose: « Non vi affliggete ne per
voi né per me, o mio buon padre. Noi possiamo essere ancora felici. Si, se ci
resta il castello della valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola donna di
servizio, e non vi accorgerete del cambiamento della vostra fortuna. Consolatevi,
caro papa, Noi non proveremo nessuna privazione, giacche non abbiamo mai
gustato le vane superfluita del lusso, e la poverta non potra privarci giammai dei
nostri piu dolci godimenti; essa non potra ne diminuire la nostra tenerezza, ne
avvilirci ai nostri occhi od a quelli delle persone che ci stimano. »

Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; ma Emilia
continuo a favellare al padre le verita ch'egli stesso avea saputo inculcarle. « La
poverta, » essa gli dicea, « non potra privarci d'alcuno de' diletti dell'anima; voi
potrete sempre essere un esempio di coraggio e bonta, ed io la consolazione d'un
prediletto genitore. »

Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le loro lacrime si
confusero, ma non erano piu lacrime di tristezza. Dopo questo linguaggio del
sentimento, ogni altro sarebbe stato troppo debole, ed entrambi stettero
silenziosi. Sant'Aubert parlo in seguito secondo il consueto, e se lo spirito non
era nella sua ordinaria tranquillita, ne aveva almeno ripresa l'apparenza.

Giunsero a Leucate assai per tempo, ma Sant'Aubert era stanchissimo, e volle
passarvi la notte. La sera ando a passeggiare colla figlia per visitarne i contorni.
Si scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo, una parte del Rossiglione
circondato dai Pirenei, ed una porzione molto considerevole della Linguadoca e
delle sue fertilissime campagne. Le uve, gia mature, rosseggiavano sui colli
aprichi, e la vendemmia era principiata. I due passeggianti vedevano i crocchi
giulivi, udivano le canzoni a lor recate sui vanni di lieve zeffiro e godevano
anticipatamente di tutti i piaceri che lor promettea la strada. Sant'Aubert
nondimeno non volle lasciar il mare: bene spesso fu tentato di tornarsene nella




valle, ma il piacere che prendeva Emilia a questo viaggio, contrabbilanciava
sempre questo desiderio; e d'altronde, voleva far la prova se l'aria marina non lo
sollevasse un poco.

Il giorno seguente si rimisero in cammino. I Pirenei, sebbene molto lontani,
offrivano una veduta delle piu pittoresche; a destra aveano il mare, ed a sinistra
immense pianure, che si confondevano coll'orizzonte. Sant'Aubert se ne
rallegrava, e ne parlava con Emilia; ma la sua allegria era piu finta che naturale,
ed ombre di tristezza facean velo bene spesso alla sua fisonomia: un sorriso pero
di Emilia bastava per dissiparle; ma ella stessa aveva il cuore straziato, e vedeva
benissimo che gli affanni del padre indebolivano visibilmente tutti i giorni la sua
salute.

Giunsero molto tardi ad una piccola citta della Linguadoca; avevano prefisso di
dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia teneva occupati tutti i posti, e
convenne recarsi ad un villaggio piu lontano; la stanchezza ed i patimenti di
Sant'Aubert richiedevano un pronto riposo, e la notte era gia avanzata; ma la
necessita non ha legge, e Michele continuo il suo cammino.

Le ubertose pianure della Linguadoca, nel fervore delle vendemmia,
rintronavano de' frizzi e della rumorosa allegria francese. Sant'Aubert non potea
piu goderne; il suo stato contrastava troppo tristamente col brio, la gioventu e i
piaceri che circondavanlo. Quando volgea i languidi occhi su quella scena,
pensava che in breve non la vedrebbero piu. — Que' monti lontani ed eccelsi, »
dicea tra se, considerando i Pirenei ed il tramonto, « queste belle pianure, quella
volta azzurra, la cara luce del di, saranno per sempre interdette a' miei sguardi;
fra poco la canzone del contadino, la voce consolatrice dell'uomo non
giugneranno piu all'orecchio mio... —

Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo del padre: essa li
fissava sul di lui viso coll'espressione d'una tenera pieta. Dimenticando allora gli
argomenti d'un vano rammarico, non vide piu altro che lei, e l'orribile idea di
lasciar la figlia senza protettore, cambio la sua pena in un vero tormento; sospiro
dal cuor profondo, e non mosse labbro. Emilia comprese quel sospiro; gli strinse
le mani con tenerezza, e si volse dalla parte della portiera per nascondere le
lagrime. Il sole proiettava allora un ultimo raggio sul Mediterraneo, i cui vapori
parevano tutti d'oro; a poco a poco le ombre del crepuscolo si distesero; una zona
scolorita apparve solo a ponente, segnando il punto dove il sole erasi perduto
nelle brume d'una sera autunnale. Una fresca brezzolina sorgeva dalla spiaggia.



Emilia calo i cristalli; ma la frescura, si gradevole nello stato di salute, non era
necessaria per un infermiccio, e il padre la prego di rialzarli. Crescendo la sua
indisposizione, pensava allora piu che mai a por fine alla marcia del di; fermo
Michele per sapere a qual distanza fossero dal primo villaggio. « A quattro
leghe, » disse il mulattiere. — Io non potro farle, » disse Sant'Aubert; « cercate,
nell'andare innanzi, se non vi fosse una casa sulla strada in cui possano riceverci
per istanotte. »

Si rigetto in carrozza; Michele fe' schioccar la frusta, e galoppo finche
Sant'Aubert quasi fuor de' sensi, gli fece segno di fermarsi. Emilia guardava alla
portiera: vide alla perfine un contadino a qualche distanza: lo aspettarono e gli
chiesero se non vi fosse ne' dintorni alloggio pe' viaggiatori. Rispose di non
conoscerne. « C'e un castello in mezzo ai boschi, » soggiunse, « ma io credo che
non vi si riceve nessuno, e non posso insegnarvene la strada essendo quasi io
stesso forestiero. »

Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; ma lI'uomo
piantollo li e se ne ando. Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert ordino a
Michele di andare pian piano verso i boschi. Ad ogni istante il crepuscolo
diventava piu oscuro, e la difficolta di guidarsi cresceva. Passo un altro paesano.

« Quale e la strada del castello ne' boschi? » grido Michele.
— 11 castello ne' boschi! » sclamo il paesano. « Volete parlare di quelle torrette?

— Non so se son torrette, » disse Michele: « parlo di quel caseggiato bianco che
vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli alberi.

— Si, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci? » rispose 1'uomo con
sorpresa.

Sant'Aubert, udendo quella strana interrogazione colpito in ispecie dall'accento
con cui la si faceva, scese di carrozza e gli disse: « Noi siamo viaggiatori, e
cerchiamo una casa per passarvi la notte: ne conoscete voi qui una vicina?

— No, signore, » rispose I'uvomo « a meno che non voleste tentar fortuna in que'
boschi: ma io per me non ve lo consiglierei.

— A chi appartiene quel castello?



— Nol so, signore.
— E dunque disabitato?
— No, non e disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a quanto credo. »

All'udir cio, Sant'Aubert si decise a rischiare un rifiuto presentandosi al castello.
Prego il contadino di servir di guida a Michele, e gli promise una ricompensa.
L'uomo riflette un poco, e disse che avea altre faccende, ma che non potevano
sbagliare seguendo il viale cui accenno. Sant'Aubert stava per rispondere,
quando il paesano, augurandogli la buona notte, lo lascio senza aggiugner altro.

La carrozza si diresse al viale, cui si trovo sbarrata da una stanga; Michele
smonto ed ando a levarla. Penetrarono allora tra antichi castagni e querce
annose, i cui rami intralciati formavano una volta altissima: eravi qualcosa di
deserto e di selvaggio nell'aspetto di quel viale, ed il silenzio erane tanto
imponente, che Emilia si senti colta da involontario tremore. Ricordavasi
I'accento del paesano nel parlare di quel castello: essa dava alle di lui parole
un'interpretazione piu misteriosa che non avesse fatto prima: cerco nullameno di
calmare la paura; penso che un'imaginazione turbata ne 1'avea resa suscettibile, e
che lo stato del padre e la sua propria situazione dovevano senza dubbio
contribuirvi.

Inoltrarono lentamente; 1'oscurita era quasi completa: il terreno disuguale e le
radici degli alberi che l'imbarazzavano ad ogni tratto obbligavano a molta
precauzione. D'improvviso, Michele si fermo: Sant'Aubert guardo per saperne la
causa. Vide a qualche distanza una figura traversare il viale; faceva troppo buio
per distinguere di piu, ed egli ordino d'avanzare.

« Mi sembra un luogo strano, » disse Michele; « non veggo case, e faremmo
meglio a tornar indietro.

— Andate un po' piu innanzi, e se non vedremo edifizi, torneremo sulla strada
maestra. »

Michele s'avanzo, ma con ripugnanza; e 1'eccessiva lentezza della sua marcia fe'
riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide ancora la medesima figura. Questa
volta trasali. Probabilmente 1'oscurita lo rendea proclive a spaventarsi piu del
consueto; ma, checche esser potesse, fermo Michele, e gli disse di chiamar
lI'individuo che traversava di tal modo il viale.



« Con vostro permesso, » disse Michele, « puo bene essere un ladro.

— Nol permetto di certo, » ripiglio Sant'Aubert, non potendo astenersi dal
sorridere a quella frase; « via, torniamo sulla strada, che non veggo alcuna
apparenza di trovar qui quel che cerchiamo. »

Michele volto con vivacita, e rifece velocemente il viale; una voce parti allora
d'in fra gli alberi a sinistra; non era un comando, non un grido di dolore, ma un
suono roco e prolungato che nulla avea d'umano. Michele sprono le mule senza
pensare all'oscurita, ne agl'intoppi, ne alle buche, e neppure alla carrozza; ne si
fermo se non quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada infine, rallento il
passo.

« o sto assai male, » disse Sant'Aubert stringendo la mano della figlia, la quale,
spaventata dal tuono di voce del padre, esclamo: « Gran Dio! voi state piu male,
e noi siamo senza soccorso; come faremo? » Egli appoggio la testa sulla di lei
spalla; essa lo sostenne fra le sue braccia, e fece fermar la carrozza. Appena il
rumore delle ruote fu cessato, sentirono musica in lontananza, lo che fu la voce
della speranza per Emilia, che disse: « Oh! noi siamo vicini a qualche abitazione,
e potremo trovarci aiuto. » Ascolto attenta: il suono era molto lontano, e parea
venire dal fondo di un bosco, una parte del quale costeggiava la strada. Guardo
dalla parte d'onde venivano i suoni, e vide al chiaro di luna qualcosa che
somigliava ad un castello, ma era difficile di giungervi. Sant'Aubert stava troppo
male per sopportare il piu piccolo movimento: Michele non poteva abbandonare
le mule; Emilia, che sosteneva ancora il padre, non voleva abbandonarlo, e
temeva pur di avventurarsi sola a tal distanza, senza sapere dove ed a chi
indirizzarsi: frattanto bisognava prendere un partito, e senza dilazione.
Sant'Aubert disse dunque a Michele di avanzare piu lentamente che gli fosse
possibile, e dopo un momento svenne. La carrozza si fermo di nuovo; egli era
privo affatto dell'uso dei sensi. « Ah! padre mio, mio caro padre! » gridava
Emilia disperata; e credendolo in punto di morte, esclamo: « Parlate, ditemi una
sola parola; ch'io ascolti anche una volta il suono della vostra voce. » Egli non
rispose nulla: spaventata sempre piu, ordino a Michele di andare ad attingere
acqua nel ruscello vicino; egli ne porto un poco nel suo cappello, che la ragazza
spruzzo sul viso del genitore. I raggi della luna, riflettendo allora sopra di lui,
mostravano l'impressione della morte. Tutti i movimenti di terrore personale
cedettero in quel punto a un timore dominante, e, confidando Sant'Aubert a
Michele, il quale con molta difficolta lascio le mule, Emilia salto fuori della
carrozza per cercare il castello che aveva veduto da lontano, e la musica che



dirigeva i suoi passi, la fece entrare in un sentiero che conduceva nell'interno del
bosco. Il suo spirito, unicamente occupato del padre e della sua propria
inquietudine, aveva dapprincipio perduto qualunque timore; ma la foltezza degli
alberi, sotto i quali passava, intercettavano i raggi della luna; l'orrore di quel
luogo le rammento il suo pericolo; la musica era cessata, e non le restava altra
guida che il caso. Si fermo un poco con uno spavento inesprimibile; ma
I'immagine del padre vinse ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non
vedeva nessuna abitazione, nessuna creatura, e non udiva il piu piccolo romore;
camminava sempre senza saper dove, scansava il folto del bosco e si teneva in
mezzo il piu che poteva; finalmente vide una specie di viale in disordine che
metteva ad un punto illuminato dalla luna; lo stato di quel viale le rammento il
castello delle torrette, e non dubito piu di esserne vicina. Esitava a procedere,
quando un romore di voci e scrosci di risa colpirono all'improvviso il suo udito;
non era un riso di allegrezza, ma quello di una gioia smoderata, ed il suo
imbarazzo crebbe d'assai. Mentre essa ascoltava, una voce in gran distanza si
fece sentire dalla parte della strada ond'era partita; immaginandosi che fosse
Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare indietro, ma poi non seppe
risolversi. L'ultima estremita poteva solamente aver deciso Michele a lasciare le
sue mule: crede il padre moribondo, e corse con maggiore celerita, nella debole
lusinga di ricevere qualche soccorso da' convitati del bosco. Il suo cuore
palpitava per terribile incertezza; e piu si avanzava, piu il romore delle foglie
secche la faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un luogo scoperto illuminato
dalla luna; si fermo, e scorse fra gli alberi un banco erboso formato a cerchio cui
stavan sedute parecchie persone. Nell'avvicinarsi, giudico dal loro abbigliamento
che dovevano essere contadini, e distinse sparse pel bosco varie capanne. Mentre
guardava e si sforzava di vincere il timore che la rendeva immobile, alcune
villanelle uscirono da una capanna; la musica seguito e ricominciarono a ballare;
era la festa della vendemmia, e l'istessa musica udita da lontano. Il di lei cuore,
troppo lacerato, non poteva sentire il contrasto che tutti quei piaceri formavano
colla propria situazione; si fece innanzi ad un gruppo di vecchi assisi vicino alla
capanna, espose la sua circostanza, e ne imploro l'assistenza. Parecchi si
alzarono con vivacita, offrirono tutti i loro servigi, e seguirono Emilia, che parea
aver l'ali correndo verso la strada maestra.

Quando furono giunti alla carrozza, essa trovo il padre rinvenuto. Ricuperando i
sensi, aveva inteso da Michele la partenza della figlia; la sua inquietudine per lei
oltrepassando il sentimento dei suoi bisogni, aveva mandato Michele a cercarla;
non pertanto era tuttora in istato di languore, e sentendosi incapace di andar piu
oltre, rinnovo le sue domande sopra un albergo, o sul castello del bosco. « Il



castello non puo ricevervi, » disse un contadino venerabile, il quale aveva
seguito Emilia, « esso e appena abitato; ma se volete farmi I'onore di accettare il
mio tugurio, vi daro il mio letto migliore. »

Sant'Aubert era francese: non istupi dunque della cortesia di un francese. Malato
com'era, senti quanto valore acquistava l'offerta, dalla maniera colla quale era
fatta. Aveva troppa delicatezza per iscusarsi, 0 per esitare un sol momento a
ricevere quell'ospitalita contadinesca; 1'accetto dunque con altrettanta franchezza,
quanta n'era stata adoperata nell'offerta.

La carrozza cammino lentamente, seguitando i contadini per la strada gia fatta da
Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilita del suo ospite, e la certezza di un
pronto riposo, resero le forze a Sant'Aubert; egli vide con dolce compiacenza
quel quadro interessante; i boschi, resi piu cupi dal contrasto, circondavano il
sito illuminato; ma diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore ne facea spiccar
una capanna o riflettevasi in un rigagnolo; egli ascolto con piacere i suoni allegri
della chitarra e del tamburello, ma non pote vedere senza emozione il ballo di
que' villici. Non avvenne l'egual cosa di Emilia: 'eccesso dello spavento si era
cambiato in una profonda tristezza, e gli accenti della gioia facendo luogo a
spiacevoli confronti, servivano ancora a raddoppiarla.

Il ballo cesso all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in quei boschi
remoti, e tutti la circondarono con istraordinaria curiosita. Appena intesero che
vi era un forestiero ammalato, molte fanciulle traversarono il prato, tornarono
immediatamente con vino e canestri di frutta, e li offersero ai viaggiatori
disputandosi la preferenza. La carrozza si fermo finalmente vicino ad una
casuccia decentissima, che apparteneva al venerabile condottiero; egli aiuto
Sant'Aubert a scendere, e lo condusse con Emilia in una stanzetta terrena,
illuminata soltanto dalla luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il desiato riposo, si
adagio sopra una specie di poltrona. L'aria fresca e balsamica, impregnata di
soavi effluvi, penetrava nella stanza dalle finestre aperte e rianimava le sue
facolta infiacchite. Il suo ospite che si chiamava Voisin, torno immediatamente
con frutta, crema, e tutto il lusso campestre che poteva somministrare il suo
ritiro. Offri tutto col sorriso della cordialita, e si mise in piedi dietro la sedia di
Sant'Aubert, il quale insiste per fargli prendere posto a tavola; quando i frutti
ebbero calmato la di lui sete ardente, si senti un poco sollevato, e comincio a
discorrere. L'ospite gli comunico tutte le particolarita relative a lui ed alla sua
famiglia. Questo quadro di unione domestica, dipinto col sentimento del cuore,
non poteva mancare di eccitare il piu vivo interesse. Emilia, seduta vicino al



padre, tenendo una mano fra le sue, ascoltava attenta il buon vecchio. Il di lei
cuore era pieno di tristezza e versava lacrime, pensando che quanto prima non
avrebbe piu posseduto il prezioso bene di cui essa godeva ancora. Il fioco raggio
della luna autunnale, e la musica che si faceva ancora sentire da lontano,
s'accordavano colla sua malinconia. Il vecchio parlava della sua famiglia, e
Sant'Aubert taceva.

« Non mi resta piu che una figlia, » disse Voisin, « ma fortunatamente essa e
maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando mori mia moglie, » aggiuns'egli
sospirando, « io andai a riunirmi con Agnese e la sua famiglia. Essa ha parecchi
figli, che voi vedete ballare laggiu, allegri e grassi come tanti fringuelli. Possano
eglino esser sempre cosi! io spero morire in mezzo a' loro, o signore: ora son
vecchio, e mi resta poco da vivere; ma € una gran consolazione il morire fra i
suoi figli.

— Mio buon amico, » disse Sant'Aubert con voce tremante, « voi vivrete, lo
spero, lungamente in mezzo ad essi.

— Ah, signore! nella mia eta, non ho molto luogo a sperarlo. » Il vecchio fece
una pausa. « Eppoi lo desidero appena, » ripiglio quindi. « Ho fiducia che, se
muoio, andro difilato al cielo; la mia povera moglie vi e prima di me. La sera, al
chiaro di luna, credo vederla vagolar presso questi boschi cui amava tanto.
Credete voi, signore, che noi possiam visitare la terra, quando avremo lasciati i
nostri corpi?

— Non dubitatene, » gli rispose Sant'Aubert; « le separazioni sarebbero troppo
dolorose se le credessimo eterne. Si, Emilia cara, noi ci ritroveremo un di. »

Alzo gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra di lui, mostrarono
tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua, malgrado l'espressione della
tristezza.

Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe dicendo: « Ma noi
siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume.

— No, » gli disse Sant'Aubert, « preferisco il chiaro della luna: non
v'incomodate, caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai meglio di quel che
non lo sia stato tutto il giorno. Quest'aria mi rinfresca; io gusto questo riposo, e
mi compiaccio di ascoltare questa bella musica che si ode in lontananza.
Lasciami vedere il tuo sorriso. Chi e che suona cosi bene la chitarra? » diss'egli



in seguito; « son due strumenti oppure un'eco?

— E un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso questo strumento la
notte, quando tutto € in calma: ma nessuno conosce chi lo suona. Talvolta e
accompagnato da una voce, ma si dolce e cosi trista, che si potrebbe credere
compaiano spiriti nel bosco.

— Vi compariranno per certo, » disse Sant'Aubert sorridendo, « ma in carne ed
ossa.

— Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire, » prosegui Voisin, il
quale non bado a quell'osservazione, « I'ho sentita quasi sotto le mie finestre, ne
mai ho intesa musica tanto piacevole: essa mi faceva pensare alla mia povera
moglie, e piangeva. Talfiata apersi la finestra per procurare di scorgere qualcuno,
ma nell'istante medesimo cessava l'armonia, e non si vedeva nessuno. Ascoltava
con tanto raccoglimento, che il rumore d'una foglia o il menomo vento finiva col
farmi paura. Si diceva che questa musica fosse un annuncio di morte; ma son
molti anni che I'ascolto e sopravvivo ancora a questo tristo presagio. »

Emilia sorrise ad una superstizione tanto ridicola, e non pertanto, nella posizione
del suo spirito, essa non pote del tutto resistere alla sua impressione contagiosa.

« Va bene, amico mio, disse Sant'Aubert; ma se qualcuno avesse avuto il
coraggio di andar dietro al suono, il musico sarebbe stato conosciuto. Nessuno
I'ha fatto?

— SI, signore, fu tentato piu volte, si e seguita la musica sino al bosco, ma essa
si ritirava a misura che noi avanzavamo, e sembrava sempre alla medesima
distanza: i nostri villani hanno avuto paura, e non vollero andar piu oltre. Ben di
rado la si sente tanto di buon'ora come stasera; d'ordinario cio accade verso
mezzanotte quando quella fulgida stella che si trova adesso al di sopra di quelle
torrette tramonta a sinistra del bosco.

— Quali torrette? » domando Sant'Aubert; « io non ne vedo alcuna.

— Perdonate, signore, eccone la una, sulla quale riflette la luna; vedete voi quel
viale? il castello e quasi nascosto interamente dagli alberi.

— Si, papa, » disse Emilia guardando; « non vedete voi qualche cosa brillare al
disopra del bosco? io credo sia una banderuola, sulla quale riflettono i raggi della



luna.
— S], ora vedo cio che mi accenni. Di chi e quel castello?

— 11 marchese di Villeroy ne era il possessore, » rispose Voisin con fare
d'importanza.

— Ah! » disse Sant'Aubert agitatissimo: « siamo dunque cosi vicini a Blangy?

— Era la dimora favorita del marchese, » soggiunse Voisin; « ma la prese in
antipatia, e son molti anni che non vi e stato: mi fu detto che e morto da poco
tempo, e che questo feudo passo in altre mani. »

Sant'Aubert, ch'era caduto in pensieri, usci dalla sua meditazione a queste ultime
parole esclamando: « Morto! gran Dio! e da quanto tempo? »

— Mi fu detto esser gia da quattro settimane, » rispose Voisin; « lo conoscevate
voi forse?

— E cosa straordinaria, » rispose Sant'Aubert, senza fermarsi alla domanda.

— E perche? » disse Emilia con timida curiosita. Egli non rispose, e ricadde
nella sua meditazione; ne usci poco dopo, e domando chi fosse il suo erede.



« Mi son dimenticato del nome » disse Voisin; « ma so che questo signore abita
Parigi, e che non pensa neppur per ombra di venire al suo castello.

— 11 castello e egli ancora chiuso?

— A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne hanno cura, ma
vivono in una casuccia poco distante.

— 1 castello e spazioso, » disse Emilia, « e dee essere molto deserto, se non ha
che due abitanti.

— Deserto! oh si, signorina, » rispose Voisin; « non vorrei passarvi la notte per
tutti i tesori del mondo.

— Che dite mai? » soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua meditazione; e
Voisin ripete l'istessa protesta. Sant'Aubert non pote trattenere una specie di
singulto; ma quasi avesse voluto evitare le osservazioni, domando prontamente a
Voisin da quanto tempo abitasse quel paese.

« Quasi dalla infanzia, » rispose 1'ospite.

— Vi rammentate voi della defunta marchesa? » disse Sant'Aubert con voce
alterata.

— Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che non I'hanno
dimenticata neppur essi.

— S, » rispose Sant'Aubert, « ed io sono uno di quelli.

— Dunque vi ricorderete d'una bella ed eccellente signora: dessa meritava una
sorte migliore. »

Sant'Aubert verso qualche lagrima.
« Basta, » diss'egli con voce quasi soffocata, « basta, amico mio. »

Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i suoi sentimenti
con veruna dimanda. Voisin volle scusarsi, ma Sant'Aubert l'interruppe.
« L'apologia é inutile, » gli disse; « cambiamo piuttosto tema di conversazione.
Voi parlavate della musica che abbiamo sentita.



— S], signore, ma zitto, essa ricomincia; ascoltate questa voce. »

Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui suoni, debolmente
articolati, non permettevano di distinguer nulla che somigliasse a parole. Ben
presto essa cesso, e lo strumento che 'accompagnava intuono teneri concenti.
Sant'Aubert osservo che i tuoni n'erano piu pieni e melodiosi di quelli d'una
chitarra, ed anche piu malinconici di quelli d'un liuto. Continuarono ad ascoltare,
e non sentirono piu nulla.

« Questo e strano, » disse Sant'Aubert, rompendo alfine il silenzio.
— Stranissimo, » disse Emilia.

— E vero, » soggiunse Voisin; e tacquero tutti.

Dopo una lunga pausa, Voisin ripiglio:

« Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima volta in una
bellissima notte estiva, men ricordo; ma era piu tardi. Io passeggiava solo nel
bosco; mi ricordo ancora ch'era molto afflitto; aveva un figliuolo malato, e
temeva di perderlo; aveva vegliato tutta sera al suo letto, mentre sua madre
dormiva, avendolo essa assistito tutta la notte precedente. Uscii per prendere un
po' d'aria; la giornata era stata caldissima, ed io passeggiava pensieroso sotto gli
alberi; udii una musica in lontananza, e pensai fosse Claudio che suonasse la sua
zampogna; egli era amantissimo di questo strumento. Quando la sera era bella,
stavasi un pezzo sulla sua porta a suonare; ma quando arrivai in un luogo ove gli
alberi erano meno folti (non me ne scordero per tutta la vita), mentr'io guardava
le stelle di settentrione, che in quel momento erano molto alte, tutto a un tratto
udii suoni, ma suoni ch'io non posso descrivere: sembrava un concerto di angeli;
guardai attentamente, e mi pareva sempre di vederli salire al cielo. Quando
tornai a casa, raccontai cio che aveva ascoltato; si burlarono tutti di me, e mi
dissero ch'erano pastori, i quali avean suonato il loro flauto; non potei mai
persuaderli del contrario. Poche sere dopo, mia moglie udi l'istessa armonia, e fu
sorpresa quanto me. Il padre Dionigi la spavento moltissimo, dicendole che il
cielo mandava questo avvertimento per annunziare la morte di suo figlio, e che
questa musica aggiravasi intorno alle case, contenenti qualche moribondo. »

Emilia, nell'ascoltare quelle parole, si senti colpita da un timore superstizioso
affatto nuovo per lei, ed ebbe molta difficolta a nascondere il suo turbamento al
padre.



« Ma nostro figlio visse, o signore, a dispetto del padre Dionigi.

— Il padre Dionigi? » disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con attenzione tutti i
racconti del buon vecchio; « noi siam dunque vicini ad un convento?

— Si, signore, il convento di Santa Chiara e poco distante da noi; esso e sulla
riva del mare.

— O cielo! » sclamo Sant'Aubert, come colpito da un'improvvisa rimembranza;
« il convento di Santa Chiara! »

Emilia osservo che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte, mescolavasi un
sentimento di orrore. Esso rest0 immobile; l'argenteo chiaror della luna
colpivagli allora il volto; somigliava ad una di quelle marmoree statue che, poste
su di un mausoleo, sembran vegliare sulle fredde ceneri, ed affliggersi senza
speranza.

« Ma, caro papa, » disse Emilia, volendo distrarlo dai tristi pensieri, « voi vi
scordate quanto avete bisogno di riposo; se il nostro buon ospite me lo permette,
io andro a prepararvi il letto, giacche so come desiderate che sia fatto. »

Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, la prego di non
aumentare la sua fatica con questa nuova premura. Voisin, la cui cortesia era
stata sospesa dall'interesse che avevano eccitato i suoi racconti, si scuso di non
aver fatto venire ancora Agnese, ed usci per andare a prenderla.

Poco dopo torno, conducendo sua figlia, giovine di amabilissima presenza.
Emilia intese da lei cio che non aveva ancora sospettato, cioe che, per dar
ricovero a loro, bisognava che parte della famiglia cedesse i suoi letti. Si afflisse
di questa circostanza; ma Agnese, nella sua risposta, mostro la medesima buona
grazia e l'istessa ospitalita del padre. Fu dunque deciso che parte dei figli e
Michele andassero a dormire in una casa poco distante.

« Se domani io staro meglio, mia cara Emilia, » disse Sant'Aubert, « noi
partiremo di buon'ora per poterci riposare durante il caldo del giorno, e
torneremo a casa. Nello stato della mia salute e delle mie idee, non posso
pensare se non con pena ad un viaggio piu lungo, e sento il bisogno di tornare
alla valle. »

Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbo sentendo una risoluzione



cosi subitanea. Suo padre, senza dubbio, stava molto peggio di quello che voleva
far credere. Sant'Aubert si ritiro per prendere un po' di riposo. Emilia chiuse la
sua cameretta, e non potendo dormire, i di lei pensieri la ricondussero all'ultima
conversazione relativa allo stato delle anime dopo morte. Questo soggetto
l'alterava sensibilmente, dacche non poteva piu lusingarsi di conservare
lungamente il padre. Ella si appoggiava pensierosa ad una finestrella aperta.
Assorta nelle sue riflessioni, alzava gli occhi al cielo; vedeva il firmamento
sparso d'innumerevoli stelle, abitate forse dagli spiriti incorporei; i suoi occhi
erravano negli immensi spazi eterei: i di lei pensieri s'innalzavano, come prima,
verso la sublimita di un Dio, e la contemplazione dell'avvenire. Il ballo era
cessato, le capanne erano silenziose, l'aria sembrava appena sommuovere
leggermente la sommita degli alberi; il belato di qualche pecorella smarrita,
tratto tratto il suono lontano di un campanello, il romore di una porta che si
chiudeva, interrompevano soli il silenzio della notte. Anzi da ultimo questi
diversi suoni, che le rammentavano la terra e le sue occupazioni, cessarono del
tutto: cogli occhi lagrimosi, penetrata da una rispettosa devozione, resto alla
finestra fintanto che, verso mezzanotte, 1'oscurita si fu estesa sulla terra, e che la
stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si ricordo allora di cio ch'egli
aveva detto su tal proposito, e rammentossi la musica misteriosa; stava alla
finestra, sperando e temendo nel tempo istesso di sentirla tornare; era occupata
della forte commozione del padre, quando Voisin aveva annunziata la morte del
marchese di Villeroy e rammentata la sorte della marchesa, e si sentiva
vivamente interessata di conoscerne la causa. La di lei curiosita su questo
oggetto era tanto piu viva, in quanto che suo padre non aveva mai pronunziato
alla di lei presenza il nome di Villeroy. La musica non si senti: Emilia si accorse
che le ore riconducevanla a nuove fatiche; penso che bisognava alzarsi di buon
mattino, e si decise di porsi a letto.




CAPITOLO VII

Emilia fu svegliata di buon'ora, come l'aveva preveduto. Il sonno l'aveva
ristorata un poco; era stata invasa da sogni penosi, e la piu dolce consolazione
degl'infelici non aveale menomamente giovato. Apri la finestra, guardo il bosco,
respiro l'aria pura dell'aurora, e si senti piu tranquilla. Tutto il paese spirava
quella frescura che sembra apportar la salute. Non si sentivano che suoni dolci e
simpatici, come la campana d'un convento lontano, il mormorio delle onde, il
canto degli uccelli e il muggito del bestiame, ch'essa vedeva camminare
lentamente fra gli sterpi e gli alberi.

Emilia udi un movimento nella sala, e riconobbe la voce di Michele, che parlava
alle sue mule ed usciva con loro da una capanna vicina: usci essa pure, e trovo il
padre, il quale erasi alzato in quel momento, e non istava meglio di prima. Lo
condusse nella stanzetta dove avevano cenato la sera avanti: vi trovarono una
buonissima colazione, e 1'ospite e sua figlia, che li aspettavano per augurar loro il
buon giorno.

« Io v' invidio questa bella dimora, amici miei, » disse Sant'Aubert nel vederli;
« essa e cosl piacevole, cosl placida, cosi decente! E l'aria che vi si respira! Son
certo che questa potrebbe forse restituirmi la salute. »

Voisin lo saluto garbatamente, e gli rispose con civilta squisita: « La mia dimora
e divenuta invidiabile, dacche voi e questa signorina l'avete onorata della vostra
presenza. »

Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e si mise a tavola, la
quale era coperta di frutta, burro e cacio fresco. Emilia, che aveva esaminato
attentamente il padre, e lo trovava in uno stato deplorabile, I'impegnava
premurosamente a protrarre la sua partenza fino a sera; ma egli sembrava
impaziente di tornare a casa, ed esprimeva questa impazienza con un calore
veramente straordinario. Assicurava che da lunga pezza non s'era sentito tanto



bene, e che viaggerebbe con minor pena al fresco del mattino che ad ogni altra
ora del di. Ma mentre esso parlava col suo ospite rispettabile, e lo ringraziava
della cortese accoglienza fattagli, Emilia lo vide cambiar di colore e cadere sulla
sedia prima ch'essa potesse sostenerlo. In pochi momenti si rimise
dall'improvviso deliquio, ma stava cosi male, che si riconobbe incapace di
viaggiare; e dopo aver lottato un poco contro la violenza dei suoi mali, domando
di essere aiutato a risalire la scala, e rimettersi in letto. Questa preghiera rinnovo
tutti i terrori di Emilia provati il giorno antecedente, ma sebbene potesse appena
sostenersi, e resistere al colpo fatale che la colpiva, procuro di reprimere il
proprio dolore, e dandogli il braccio tremante, aiuto il padre a tornare nella sua
camera.

Appena fu in letto, egli fece chiamare Emilia, la quale piangeva fuori della
stanza, e chiese di esser lasciato solo con lei. Allora le prese la mano, e fisso gli
occhi nella figlia con tanta tenerezza e dolore, che il suo coraggio 1'abbandono,
ed essa proruppe in un pianto dirotto. Sant'Aubert cercava di conservare la sua
fermezza, e non poteva parlare; non poteva che stringerle la mano, e trattenere a
stento le proprie lacrime; alfine prese la parola.

« Mia cara figlia, » diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo all'impressione
del suo dolore, « mia cara Emilia! » Fece una pausa, alzo gli occhi al cielo, come
per implorarne l'assistenza, ed allora con un tuono di voce piu fermo, con uno
sguardo in cui la tenerezza paterna univasi con dignita alla pia solennita d'un
santo, « Figliuola, » le disse, « io vorrei addolcire le tristi verita che sono
costretto a svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oime! vorrei poterlo fare, ma
sarebbe troppo crudele di prolungare il tuo errore: la nostra separazione e
imminente; convien dunque parlarne, e prepararci a sopportarla con le nostre
riflessioni e le preghiere. » Gli manco la voce; Emilia, sempre piangendo, si
strinse la di lui mano al seno, ed oppressa da convulsi sospiri, non aveva
nemmen forza d'alzare gli occhi.

« Non perdiamo un solo momento, » disse Sant'Aubert, rientrando in se stesso;
« ho molte cose da dirti. Debbo rivelarti un segreto della piu alta importanza, ed
ottenere da te una solenne promessa; quando cio sara fatto, io saro piu tranquillo.
Tu devi aver gia osservato, mia cara, quanto desidero di essere a casa mia; tu ne
ignori la ragione: ascolta cio che sono per dirti. Ma aspetta, ho bisogno di questa
promessa, fatta a tuo padre moribondo! »

Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima volta avesse



conosciuto il pericolo del padre, alzo la testa; le sue lacrime si arrestarono, e
guardandolo un momento con l'espressione di un'insopportabile afflizione, fu
assalita dalle convulsioni, e svenne. Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin ed
Agnese, che le apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per lunga pezza
indarno. Quando Emilia rinvenne, Sant'Aubert era cosi spossato da tutta quella
scena, che resto qualche minuto senza poter parlare. Un cordiale presentatogli da
Emilia, rianimo le sue forze. Allorché per la seconda volta furono soli, egli
sforzossi di calmarla, e le prodigo tutte le consolazioni compatibili colla
circostanza. Ella si getto nelle sue braccia, pianse dirottamente, ed il dolore la
rendeva talmente insensibile a' suoi discorsi, ch'egli cesso di parlare, non
potendo che intenerirsi e mescolare le proprie lacrime a quelle della fanciulla.
Richiamata alfine ad un sentimento di dovere, volle risparmiare al padre un piu
lungo spettacolo del suo dolore; si sciolse dalle di lui braccia, asciugo le lacrime,
ed articolo qualche parola di consolazione.

« Cara Emilia, » riprese Sant'Aubert, « figliuola mia, assoggettiamoci con umile
rassegnazione all'Ente che ci ha protetti e consolati nei pericoli e nelle afflizioni.
Ogni istante della nostra vita e da lui conosciuto; egli non ci ha mai abbandonati,
e non ci vorra abbandonare neppure in questo momento. Io sento questa
consolazione nel mio cuore; ti lascero, figlia mia, ti lascero nelle di lui braccia, e
sebbene io abbandoni questo mondo, saro sempre alla tua presenza. Si; Emilia
cara, non piangere: la morte in se stessa non ha nulla di nuovo o di sorprendente,
giacche sappiamo tutti di essere nati per morire; essa non ha nulla di terribile per
coloro che confidano in un Dio onnipotente. Se la vita mi fosse stata prolungata,
il corso della natura me la avrebbe tolta fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttocio
ch'ella porta seco d'infermita, di privazioni e d'affanni, sarebbero state quanto
prima il mio retaggio; la morte finalmente sarebbe giunta, e ti sarebbe costata
quelle lacrime che spargi in questo momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di
vedermi liberato da tanti mali. Io muoio con uno spirito libero, suscettibile delle
consolazioni della fede, e con perfetta rassegnazione. »

Si fermo stanco di parlare. Emilia si sforzo di ricomporsi, e rispondendo a cio
che le aveva detto, cerco di persuaderlo che non aveva parlato invano.

Dopo un poco di riposo, egli ripiglio. « Ma torniamo al soggetto che tanto mi
preme. Ti ho detto che aveva da chiederti una promessa solenne; bisogna ch'io la
riceva, prima di spiegarti la circostanza principale di cui devo parlarti; sonvene
altre che, pel tuo riposo, importa che tu ignori per sempre. Promettimi dunque
che eseguirai esattamente cio che sono per ordinarti. »



Emilia, colpita dalla gravita di queste espressioni, si terse le lagrime, cui non
poteva impedirsi dallo spargere; e guardando il padre eloquentemente, si obbligo
con giuramento a fare cio che egli esigerebbe da lei, senza sapere di che si
trattasse. Allora egli continuo: « Ti conosco troppo, Emilia cara, per temere che
tu abbia a mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un impegno cosi
rispettabile. La tua parola mi pone in calma, e la tua lealta diviene di
un'importanza inconcepibile per la tranquillita dei tuoi giorni. Ascolta ora cio
che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla mia camera nel nostro castello della
valle contiene una specie di botola, che si apre sotto un'asse del pavimento; la
riconoscerai ad un nodo rimarchevole del legno; d'altronde, e la penultima asse
dalla parte della parete, ed in faccia alla porta della camera. Circa ad un braccio
di distanza dalla finestra, scorgerai una commessura, come se la tavola ne fosse
stata cambiata; calca il piede su quella linea, la tavola si abbassera, e potrai
facilmente farla scorrere sotto 1'altra; di sotto troverai un vuoto. » Egli si fermo
per prender fiato, ed Emilia restdo nella piu profonda attenzione. « Capisci tu
queste istruzioni, mia cara? » le disse egli. Emilia, capace appena di proferir
accento, l'assicuro che l'intendeva benissimo.

« Quando tornerai a casa... » E sospiro profondamente.

Appena ella lo senti parlare di questo ritorno, tutte le circostanze che dovevano
accompagnarlo si presentarono alla di lei immaginazione; ebbe un nuovo
accesso di dolore, e Sant'Aubert, piu afflitto ancora dallo sforzo e dal ritegno
fattosi, non pote trattenere le lacrime. Dopo alcuni momenti, si riebbe, e
continuo: « Cara figlia, consolati; quando non esisterd0 piu non sarai
abbandonata. Ti lascio sotto l'immediata protezione della provvidenza, che non
mi ha negato mai i suoi soccorsi. Non mi affliggere coll'accesso della tua
disperazione; insegnami piuttosto, col tuo esempio, a moderare quella che
risento. »

Il malato, il quale non parlava se non con difficolta, ripiglio il suo discorso dopo
una pausa. « Quel gabinetto, mia cara..... quando tornerai a casa, vacci, e sotto la
tavola che ho descritta, troverai un fascio di carte; sta attenta adesso. La
promessa che ho ricevuta da te, e relativa a questo unico oggetto; tu devi
bruciare quelle carte senza osservarle, ne leggerle; io te I'ordino assolutamente. »

La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese il motivo di
quella precauzione. Il padre rispose che se avesse potuto spiegarglielo, la
promessa da lei richiesta non sarebbe stata piu necessaria. « Ti basti, figlia mia,



di penetrarti bene di questa ragione: essa e d'un'estrema importanza. Sotto quella
medesima asse troverai circa dugento doppie in una borsa di seta. Questo segreto
fu gia immaginato per mettere in salvo il denaro che si trovava nel castello,
allorche la provincia era inondata da truppe, che, profittando della circostanza, si
abbandonavano ad ogni sorta di depredazioni ed al saccheggio. Mi resta ancora
da ricevere un'altra promessa da te, ed e, che in qualunque critica posizione
possa trovarti, non venderai mai la nostra possessione della valle. »

Sant'Aubert aggiunse, che s' ella si fosse maritata, avrebbe dovuto specificare nel
contratto nuziale, che il castello le sarebbe rimasto in assoluta proprieta. Le parlo
in seguito del suo patrimonio con maggior dettaglio di quel che non avesse fatto
fin a quel punto.

« Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia borsa, son tutto il
contante che ho da lasciarti. Ti ho gia detto in quale stato sono i nostri affari col
signor Motteville di Parigi. Ah figlia mia, ti lascio povera, ma non nella
miseria. »

Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al letto, bagnava di
lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle proprie.

Dopo questo discorso, lo spirito di Sant'Aubert parve molto piu tranquillo; ma,
spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. Emilia continuo ad assisterlo ed a
piangere vicino a lui, fino a che un lieve colpo battuto alla porta della camera la
costrinse a rialzarsi. Voisin venivale a dire che dabbasso eravi un confessore del
convento vicino, pronto ad assistere suo padre; ma essa non volle che lo si
svegliasse, e fece pregare il sacerdote a non andarsene. Quando Sant'Aubert usci
dal suo sopore, tutti i suoi sensi erano confusi; e ci volle qualche tempo prima
ch'ei riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra, le stese la mano, ed essa fu
dolorosamente colpita dall'impressione di morte che osservava in tutti i suoi
lineamenti. Dopo pochi minuti ricupero la voce, ed Emilia gli domando se
desiderava vedere un confessore. Le rispose di si, ed appena fu introdotto il
reverendo padre, ella si ritiro. Restarono insieme circa mezz'ora: quindi fu
richiamata Emilia, che trovo il padre piu agitato, ed essa allora guardo il
confessore con alquanto risentimento, come s'egli ne fosse stato la cagione. Il
buon religioso la rimiro con dolcezza, e Sant'Aubert, con voce tremebonda, la
prego di unire le sue preghiere a quelle degli altri, e dimando se il suo ospite non
volesse associarvisi. Il buon vecchio ed Agnese arrivarono amendue piangendo,
e s'inginocchiarono vicino al letto. Il reverendo padre, con voce maestosa, recito



lentamente le preci degli agonizzanti. Sant'Aubert, con volto sereno, si univa con
fervore alla loro devozione; qualche lacrima sfuggivagli talvolta dalle socchiuse
pupille, ed i singulti di Emilia interruppero spesso 1'uffizio. Quando fu finito, e
che venne amministrata 1'estrema unzione, il religioso se n'ando. Sant'Aubert fe'
segno a Voisin d'avvicinarsegli, gli porse la mano, e stette alcun tempo in
silenzio. Alfine gli disse con voce fioca:

« Mio buon amico, la nostra conoscenza fu breve, ma essa basto per dimostrarmi
il vostro buon cuore; io non dubito che voi non trasportiate tutta questa
benevolenza su mia figlia: quando non saro piu, essa ne avra bisogno. L'affido
alle cure vostre, pei pochi giorni cui dee passar qui: non vi dico di piu. Voi avete
figli, conoscete i sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi assai se
avessi meno fiducia in voi. »

Voisin lo rassicuro, e le lagrime attestavano la sua sincerita, che nulla
trascurerebbe per addolcire 1'affanno d'Emilia, e che, s'ei lo bramasse, I'avrebbe
ricondotta in Guascogna. L'offerta gradi tanto al moribondo, che non trovo
parole ond'esprimere la propria gratitudine, o a meglio dire che I'accettava.

« Soprattutto, Emilia cara, » ripiglio il morente, « non cedere alla magia de' bei
sentimenti: gli e l'errore d'uno spirito amabile; ma quelli che posseggono una
vera sensibilita, debbon sapere di buon'ora quant'ella sia cosa pericolosa; € dessa
che tragge dalla menoma circostanza un eccesso di guai o di piacere. Nel nostro
passaggio traverso questo mondo noi incontriamo piu mali assai che godimenti;
e siccome il sentimento della pena e sempre piu vivo che quello del benessere, la
nostra sensibilita ci rende vittima quando non sappiamo moderar e contenerla. »

Emilia gli ripeté quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli promise di non
dimenticarli mai e cercare di approfittarne. Sant'Aubert le sorrise con affetto e
tristezza insieme. « Lo ripeto, » le disse, « io non vorrei renderti insensibile,
quand'anche ne avessi il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della
sensibilita ed insegnarti ad evitarli. E spregevolissima quella pretesa umanita che
si contenta di compiangere, ne pensa a confortare!... »

Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parlo della signora Cheron sua sorella.

« Bisogna ch'io t'informi, » aggiunse, « d'una circostanza interessante per te. Noi
abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti con lei, ma € la sola parente che hai:
ho creduto conveniente, come vedrai nel mio testamento, di affidarti alle sue



cure sino all'eta maggiorenne: essa non e veramente la persona alla quale avrei
voluto rimettere la mia cara Emilia, ma non aveva altra alternativa, e la credo in
fondo poi una buona donna; non ho d'uopo, figliuola, di raccomandarti d'usar la
prudenza per conciliarti le sue buone grazie: lo farai del certo in memoria di chi
I'ha tentato tante volte per te. »

Emilia protesto che quant'egli le raccomandava sarebbe religiosamente eseguito.
« Aime! » soggiunse affogata dai singhiozzi; « ecco in breve quanto mi rimarra;
sara la mia unica consolazione il compiere esattamente tutti i vostri desiderii. »

La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma estrema del padre,
la fede, la speranza cui dimostrava, lenivano alquanto la di lei disperazione.
Nondimeno, essa vedeva quella figura scomposta, que' segni precursori di morte,
quegli occhi infossati, e sempre fissi in lei, quelle pupille pesanti e preste a
chiudersi: avea il cuore lacerato, e non poteva esprimersi. Ei volle darle ancora
una volta la benedizione. « Dove sei, cara mia? » disse egli allungando
debolmente le mani verso di lei.

Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la sua inesprimibile
afflizione; ma comprese allora ch'egli non ci vedeva piu: le imparti la sua
benedizione, che parve l'ultimo sforzo della sua vita spirante, e ricadde sul
guanciale; essa lo bacio in fronte; il freddo sudore della morte gl'innondava le
tempie; e dimenticando tutto il suo coraggio, gliele irrigo di lagrime. Il morente
apri gli occhi; egli esisteva ancora, ma erano gli ultimi sforzi della natura
affralita, ed in breve la sua anima volo innanzi al Supremo Motore.

Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e da sua figlia, che
procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio piangeva con lei, ma i soccorsi
di Agnese erano piu opportuni.




CAPITOLO VIII

Il buon religioso della mattina ritorno la sera per consolare Emilia, e le porto
l'invito dell'abbadessa di un convento vicino al suo di recarsi da lei. La fanciulla
non accetto 1'offerta, ma rispose con molta riconoscenza. La pia conversazione
del confessore, la dolcezza delle sue maniere, che somigliavano a quelle del
defunto padre, calmarono un poco la violenza dei suoi trasporti: innalzo il cuore
all'Ente Supremo, presente da per tutto. — Relativamente a Dio, — pensava
Emilia, — il mio dilettissimo padre esiste come ieri esisteva per me: egli non e
morto che per me; per Dio, per lui, veramente esiste. —

Ritirata nella sua cameretta, i suoi pensieri malinconici vagarono ancora intorno
al padre. Immersa in una specie di sonno, imagini lugubri offuscaronle
l'immaginazione. Sogno di vedere il genitore accostarsele con benevolo
contegno. D'improvviso, sorrise mesto, alzo gli occhi, apri le labbra; ma invece
delle sue parole, udi una musica soave, trasportata sull'aere a grandissima
distanza. Vide allora tutti i suoi lineamenti animarsi nella beata estasi d'un ente
superiore: I'armonia diventava piu forte; essa si desto. Il sogno era finito, ma la
musica durava ancora, ed era una musica celeste.

Tese l'orecchio, e si senti agghiacciata da superstizioso rispetto: le lagrime
cessarono, si alzo, ed affacciossi alla finestra. Tutto era oscuro, ma Emilia,
distogliendo gli occhi dalle tetre selve che frastagliavan 'orizzonte, vide a manca
quell'astro brillante ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di sopra del
bosco. Ricordossi quanto avea detto, e siccome la musica agitava l'aere ad
intervalli, apri la finestra per ascoltar la dolce armonia, la quale poco dopo ando
affievolendosi, ed essa tento indarno scoprire donde partisse. La notte non le
permise di nulla distinguere sul prato sottoposto, ed i suoni diventando
successivamente piu fiochi e soavi, cessero alfine il luogo ad un assoluto
silenzio...

Il giorno dipoi essa riceve un nuovo invito dalla badessa; Emilia che non poteva



risolversi ad abbandonare la casuccia finche vi riposava il cadavere del padre,
acconsenti con ripugnanza di andare quella medesima sera a rassegnarle il suo
rispetto. Un'ora circa avanti il tramonto del sole, Voisin le servi di guida, e la
condusse al convento traversando il bosco. Questo convento era situato, al par di
quello dei frati di cui abbiam parlato, all'estremita di un piccolo golfo del
Mediterraneo. Se Emilia fosse stata meno infelice, avrebbe ammirato la bella
vista di un immenso mare, che si scopriva da un colle, sul quale sorgeva
l'edificio; essa avrebbe contemplato quelle ricche spiaggie coperte d'alberi e di
pasture, ma le sue idee erano fisse in un solo pensiero, e la natura non aveva ai
suoi occhi ne forma, née colore. Mentre passava per l'antica porta del convento la
campana suono a vespro, e le parve il primo tocco del funerale del padre. I piu
leggeri incidenti bastano per alterare uno spirito infiacchito dal dolore. Emilia
supero la crisi penosa, da cui era agitata, e si lascio condurre dalla badessa, la
quale la riceve con materna bonta. La di lei fisonomia interessante, i suoi sguardi
benigni, penetrarono Emilia di riconoscenza; avea gli occhi pieni di lacrime, e
non poteva parlare. La badessa la fece sedere vicino a lei e 1'osservo in silenzio,
mentre essa cercava di asciugare le lacrime. « Calmatevi, figliola, » le disse ella
con voce affettuosa; « non parlate, io v'intendo, voi avete bisogno di riposo. Noi
andiamo alla preghiera; volete accompagnarci? e una consolazione, fanciulla
cara, il poter deporre i propri affanni in seno del nostro Padre celeste: egli ci
vede, ci compiange, e ci castiga nella sua misericordia. »

Emilia verso nuove lacrime, ma le piu dolci emozioni ne mitigarono 1'amarezza.
La badessa la lascio piangere senza interromperla, guardandola con quell'aria di
bonta che pareva indicare l'attitudine di un angelo custode; Emilia divenne piu
tranquilla, parlando francamente, spiego i suoi motivi di non lasciare 1'abitazione
di Voisin.

La badessa approvo i di lei sentimenti ed il suo rispetto figliale, ma l'invito a
passare qualche giorno al convento, prima di ritornare al suo castello.
« Procurate di distrarvi, figlia mia, » le disse ella, « per rimettervi un poco da
questa scossa, prima di arrischiarne una seconda; non vi dissimulero quanto il
vostro cuore si sentira lacerare alla vista del teatro della vostra passata felicita;
qui voi troverete tutte le consolazioni che possono offrire la pace, 'amicizia e la
religione; ma venite, » soggiunse vedendo che gli occhi le si riempivano di
lacrime, « venite, scendiamo in cappella. »

Emilia la segui in una sala, ov'erano gia riunite tutte le monache; la badessa la
presento dicendo: « E una giovane per la quale ho molta considerazione;



trattatela come vostra sorella. » Andarono tutte insieme alla cappella, e
l'edificante devozione colla quale fu recitato 1'uffizio divino, elevo lo spirito di
Emilia alle consolazioni della fede e d'una perfetta rassegnazione.

L'ora era gia avanzata, quando la badessa acconsenti a lasciarla partire. Ella usci
dal convento meno oppressa di quando v'era entrata, e fu ricondotta a casa da
Voisin. Essa lo seguiva pensierosa in un sentieruzzo poco battuto, quando
d'improvviso la sua guida si fermo, guardossi intorno, gettossi fuor del sentiero
nello scopeto, dicendo d'avere smarrita la strada; camminava con molta velocita.
Emilia, che non poteva seguirlo in un terreno lubrico e nella oscurita, restava a
gran distanza, e fu costretta di chiamarlo: egli non voleva fermarsi, e l'invitava
ad accelerare il passo con ruvidezza.

« Se voi non siete certo della vostra strada, » disse Emilia, « non sarebbe meglio
indirizzarvi a quel gran castello che scorgo la fra gli alberi?

— No, » disse Voisin, « non ne vale la pena: quando saremo a quel ruscello dove
voi vedete splendere un lume al di la del bosco, noi saremo a casa. Non capisco
come ho potuto fare a smarrirmi: sara forse perche vengo rare volte da queste
parti dopo il tramonto del sole.

— E un luogo molto solitario, » disse Emilia. « Ma pero non ci sono assassini?
— No, signorina, non ve ne sono.
— Cosa e dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste mai superstizioso?

— No, non lo sono; ma, per dirvi la verita, signorina, nessuno ama trovarsi la
notte nelle vicinanze di quel castello.

— Da chi e dunque abitato per crederlo cosi formidabile?

— Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese é morto, come vi
dissi; non ci era venuto da molti anni, ed i suoi servitori si sono ritirati in una
casuccia poco lontana. »

Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva gia parlato Voisin,
e che aveva appartenuto al marchese di Villeroy, la cui morte aveva tanto
sorpreso il di lei padre.



« Ah, » disse Voisin; « com'esso e desolato! Era pure una bella casa; che bella
situazione! quando me ne ricordo... »

Emilia gli domando il motivo di quel terribile cambiamento. Il vecchio taceva,
ed essa, colpita dallo spavento ch'egli manifestava, occupata soprattutto
dall'interesse manifestato da suo padre, ripete la domanda, ed aggiunse: Se non
sono gli abitanti che vi spaventano, e se non siete superstizioso, per qual ragione
dunque, amico mio, non avete il coraggio di avvicinarvi la sera a quel castello?

— Ebbene dunque, signorina, saro forse un poco superstizioso, ma se ne sapeste
la vera cagione, potreste divenirlo anche voi. Sono accadute cola cose
stranissime; il vostro buon padre pareva aver conosciuto la marchesa.

— Ditemi, vi prego, cos'é accaduto? » gli disse Emilia molto commossa.

— Oime! » rispose Voisin; « non mi domandate di piu; i segreti domestici del
mio padrone devono essere sempre sacri per me. »

Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal tuono di voce con
cui avevala pronunziata, non volle fare ulteriori domande. Un interesse piu vivo,
I'imagine di Sant'Aubert, occupava allora tutti i suoi pensieri, ella si rammento la
musica della notte precedente, e ne parlo a Voisin. « Voi non siete stata la sola, »
le diss'egli; « I'ho udita anch'io; ma cio m'accade cosi spesso a quell'ora, che non
ci bado piu.

— Voi credete al certo, » disse Emilia, « che questa musica abbia rapporti col
castello, ed ecco perche siete superstizioso, n'e vero?

— Puo essere signorina; ma vi sono altre circostanze relative a quel castello, e
delle quali io conservo tristamente la memoria. »

Queste parole furono accompagnate da un profondo sospiro, e la delicatezza di
Emilia trattenne la curiosita, che le avevano destato quei detti misteriosi.

Tornata a casa, la sua disperazione ricomincio: pareva che non ne avesse sospeso
il corso se non perdendo momentaneamente di vista colui che ne formava il
soggetto; ando tosto a contemplare la salma del padre, e cede a tutti i trasporti di
un dolore senza speranza. Voisin avendola finalmente decisa di allontanarsene,
se ne torno nella sua camera. Oppressa dalle fatiche del giorno, si addormento
immediatamente, e quando si sveglio trovossi molto piu sollevata.



Sant'Aubert aveva domandato di essere sepolto nella chiesa delle monache di
Santa Chiara; aveva scelta la cappella settentrionale, prossima alla sepoltura dei
marchesi di Villeroy, e ne aveva indicato il posto. Il superiore vi acconsenti, e la
processione funebre s'incammino a quella volta. Il venerando padre, seguito da
molti preti, venne a riceverla alla porta. Il canto del Miserere, il suono
dell'organo, che rimbombo in chiesa quando vi entro la bara, i passi vacillanti, e
l'aria abbattuta di Emilia, avrebbero strappato le lacrime ai cuori piu duri; ma
essa non ne verso neppur una. Colla faccia semicoperta da un velo nero,
camminava in mezzo a due persone che la sorreggevano; la badessa la
precedeva, le monache la seguivano, ed il lamentoso loro canto faceva eco a
quello lugubre del coro. Quando la processione fu giunta al sepolcro, Emilia
abbasso il velo, e nell'intervallo dei canti si distinsero facilmente i di lei singulti.
Il reverendo sacerdote comincio la messa, ed Emilia riesci a frenarsi alquanto,
ma quando il cadavere fu deposto nella tomba, quando udi gettar la terra che
dovea ricoprirlo, le sfuggi un fioco gemito, e cadde in braccio alla persona che la
sosteneva; ma si rimise prontamente, e pote intendere quelle parole sublimi: —
Il suo corpo riposa in pace, e I'anima e tornata a Chi glie I'ha data. — La sua
disperazione allora fu sollevata da un diluvio di lacrime.

La badessa la fece uscire di chiesa, la condusse nel suo appartamento, e le offri
tutti i soccorsi della santa religione e di una tenera pieta. La fanciulla facea sforzi
per vincere la sua debolezza; ma la superiora, la quale I'osservava attenta, le fece
preparare un letto e la indusse al riposo. Reclamo con bonta la promessa fatta da
lei di passar qualche giorno al convento. Emilia, cui nulla piu richiamava alla
capanna, teatro del suo infortunio, ebbe agio allora di considerar la sua
posizione, e si senti incapace di ripartire immediatamente.

Intanto la bonta materna della badessa e le dolci attenzioni delle monache nulla
risparmiavan per calmare il di lei spirito e restituirla in salute; ma essa avea
provato scosse troppo violente per ristabilirsi presto: fu adunque per parecchie
settimane colta da lenta febbre, e cadde in uno stato di languore. S'affligea di
lasciar la tomba dove riposavano le ceneri del padre; si lusingava che, se moriva
cola, sarebbe a lui riunita. Intanto, Emilia scrisse alla signora Cheron sua zia ed
alla sua vecchia governante per partecipar loro I'accaduto, ed informarle della
sua situazione. Mentre I'orfanella stava in convento, la pace interna di quell'asilo,
la bellezza de' dintorni, le attenzioni della superiora e delle monache fecero su lei
un effetto si attraente, che fu quasi tentata di separarsi dal mondo; essa avea
perduto i suoi piu cari amici, voleva chiudersi in quel chiostro, in un soggiorno
che il sepolcro del padre rendeale sacro in sempiterno. L'entusiasmo del suo



pensiero, ch'erale quasi naturale, avea sparso una vernice si patetica sul santo
ritiro d'una monaca, ch'ell'avea quasi smarrito di vista il vero egoismo che lo
produce. Ma i colori che un'imaginazione malinconica, lievemente imbevuta di
superstizione, prestava alla vita monastica, svanirono a poco a poco, quando le
tornarono le forze, e ricondussero un'imagine ch'erane stata bandita soltanto
passaggiermente. Tale memoria richiamolla tacitamente alla speranza, alla
consolazione, ai piu dolci sentimenti; bagliori di felicita mostraronsi da lunge, e
benche non ignorasse a qual punto potevano esser fallaci, non volle privarsene.
Dopo parecchi giorni, riceve una risposta dalla sua zia, gonfia di espressioni
comuni di condoglianza, ma non d'un vero dolore; le annunziava che una
persona da lei incaricata sarebbe andata a prenderla per ricondurla al castello
della valle, giacche le di lei occupazioni non le permettevano d'intraprendere un
si lungo viaggio. Sebbene Emilia preferisse la sua valle a Tolosa, fu nonostante
colpita da una condotta cosi poco delicata e sconveniente. La zia permetteva
ch'ella ritornasse al suo castello senza parenti e senza amici per consolarla e per
difenderla; e questa condotta diveniva tanto piu colpevole, in quanto che suo
padre moribondo aveva affidata la derelitta figliuola alle cure della sorella,
com'essa l'aveva avvisata nella lettera scrittale.

Passarono alcuni giorni dall'arrivo dell'inviato della signora Cheron all'epoca in
cui Emilia fu in grado di partire. La sera precedente alla sua partenza, ando a
casa di Voisin per congedarsi da quella buona famiglia, ed attestarle la sua
riconoscenza: trovo il buon vecchio assiso sulla porta, fra la figlia ed il genero,
che, riposando in quel momento dai lavori della giornata, suonava una specie di
flauto somigliante ad una zampogna. Essi avevano innanzi a sé imbandita una
piccola mensa ben provvista di pane, frutti e vino; i ragazzi, tutti belli e pieni di
salute, godevano intorno alla tavola della refezione che lor veniva distribuita con
indicibile affetto dai genitori. Emilia si fermo un momento prima di avvicinarsi,
contemplando il quadro interessante di quella buona gente; essa guardava
attentamente quel vecchio rispettabile, e girando gli occhi sulla casa, I'immagine
del padre le rammento tutto 1'orrore della sua situazione. Disse addio a tutta la
famiglia con un'espressione la piu tenera e sensibile; Voisin 'amava come sua
figlia e versava lacrime. Emilia piangeva; evito di entrare nella casetta, che le
avrebbe rinnovato impressioni troppo dolorose, e parti.

Tornata al convento, ella si decise di visitare ancora una volta la tomba del
padre. Avendo inteso che un andito sotterraneo conduceva a quei sepolcri,
aspetto che tutti fossero in letto, eccettuato una monaca che le aveva promessa la
chiave della chiesa. Emilia resto in camera finché 1'orologio suono mezzanotte,



ed allora giunse la monaca colla chiave promessa. Scesero insieme una scaletta a
chiocciola; la monaca si offri di accompagnarla fino al sepolcro, aggiungendo
spiacerle il lasciarla andar sola a quell'ora; ma Emilia la ringrazio, e non pote
acconsentire di avere un testimonio del suo dolore. La buona religiosa apri una
porticina e le porse il lume. Emilia la ringrazio, si avanzo nella chiesa, e suora
Maria si ritiro. Assalita da improvviso terrore, la fanciulla si riavvicino alla
porta, ed era tentata di richiamarla, ma al momento stesso, vergognandosi del
suo timore, si avanzo nuovamente. L'aria fredda e umida di quel luogo, il cupo
silenzio che vi regnava, e un fioco raggio di luna che traversava una finestra
gotica, avrebbero senza dubbio risvegliata in chiunque la superstizione; ma essa
in quel punto non aveva altro pensiero che il suo dolore. Tutto ad un tratto le
parve vedere un'ombra fra le colonne; si fermo, ma non avendo udito i passi di
alcuno, conobbe esser l'effetto della sua imaginazione alterata. Sant'Aubert era
sepolto in un'urna semplicissima, la quale non portava altra iscrizione fuor del
suo nome e cognome, la data della nascita e quella della morte, ed era situata al
pié del pomposo mausoleo de' Villeroy. Emilia vi si trattenne in orazione finche
la campana del mattutino l'avverti esser tempo di ritirarsi. Verso ancora qualche
lacrima, bacio il prezioso sarcofago, e se ne torno in camera abbandonando un
luogo cosi tristo. Dopo quel momento di effusione gusto di un sonno tranquillo;
svegliandosi, si sentl lo spirito piu calmo, e parve piu rassegnata di quello fosse
stata dopo la morte del padre.

Giunto il momento della partenza, tutto il suo dolore si rinnovo; la memoria di
suo padre nella tomba, e la bonta di tante persone viventi, l'affezionavano a
quella dimora; ella sembrava provare, per il luogo ove riposava Sant'Aubert,
quella tenera affezione che si risente per la patria. La badessa, nel separarsi da
lei, le diede tutte le piu sensibili testimonianze di attaccamento, e 1'impegno a
tornare, se altrove non avesse incontrata quella considerazione, che dovea
aspettarsi. Le altre monache le esternarono i piu vivi rammarici; alla perfine
lascio il convento colle lacrime agli occhi, portando seco l'affetto ed i voti di
tutte le persone che vi restavano.

Aveva gia percorso un lungo tratto di paese prima che il magnifico spettacolo,
che si offeriva alla sua vista, potesse distrarla. Assorta nella malinconia, non
noto tanti oggetti incantevoli se non per rammentarsi meglio il padre perduto.
Sant'Aubert trovavasi con lei quando prima li aveva veduti, e le di lui
osservazioni su di essi le tornavano alla memoria. Quel giorno passo nel
languore e nell'abbattimento; la notte essa dormi sulla frontiera della
Linguadoca, ed il di successivo entro in Guascogna.



Al tramontar del sole, Emilia si trovo nelle vicinanze della valle tutti quei luoghi
che conosceva si bene, richiamandola a rimembranze che le straziavano il cuore,
ridestarono tutta la sua tenerezza ed il suo dolore; guardava piangendo le vette
dei Pirenei colorite allora dalle piu belle e vaghe tinte del tramonto. « La, »
sclamava essa, « la sono quelle medesime grotte; ecco la il medesimo bosco di
abeti ch'egli guardava con tanta compiacenza quando passammo insieme da quei
luoghi! Ecco la quella capanna sull'ameno colle del quale mi aveva fatto
disegnare la veduta. Oh! padre mio, io non vi vedro mai piu. »

La strada ad una svolta le lascio scorgere il castello in mezzo a quel magnifico
paesaggio; i fumaiuoli, imporporati dall'occaso, sorgevan dietro le piantagioni
favorite di Sant'Aubert, il cui fogliame celava le parti basse dell'edifizio. Emilia
non pote reprimere un profondo sospiro. — Quest'ora, pensava ella, era pure la
sua ora prediletta. — E vedendo il paese sul quale allungavansi le ombre: « Qual
quiete! » sclamava; « qual deliziosa scena! tutto e tranquillo, tutto € amabile,
aime! come gia un tempo! »

Ella resisteva ancora al peso terribile del suo dolore, quando udi la musica dei
balli campestri che bene spesso aveva osservati passeggiando col padre sulle
fiorite sponde della Garonna. Allora pianse amaramente fino al momento in cui
si fermo la carrozza. Alzo gli occhi, e riconobbe la sua vecchia governante che
apriva la porta della casa. Il cane di suo padre veniva festoso incontro di lei, e
quando fu discesa la colmo di carezze; lo che aumento il di lei vivo dolore.

« Mia cara padroncina... » le disse Teresa, e poi si fermo; le lacrime di Emilia le
impedivano di replicare; il cane saltellava intorno a lei; di repente corse alla
carrozza. « Ah! signora Emilia, povero il mio padrone! » sclamo Teresa; « il suo
cane e andato a cercarlo. »

Emilia singhiozzo vedendo quell'animale amoroso saltare in carrozza, scendere,
fiutare, e cercare con inquietudine.

« Venite mia cara signorina, » disse Teresa, « andiamo; che cosa potro io darvi
per rinfrescarvi? »

Emilia prese la mano della governante, sforzandosi di moderare il suo dolore,
con interrogazioni sullo stato della di lei salute. Camminava lentamente verso la
porta, si fermava, faceva un passo, e si fermava di nuovo. Qual silenzio! Qual
abbandono, qual morte in quel castello! Temendo di rientrarvi, e



rimproverandosi le sue esitanze, traverso rapidamente la sala, come se avesse
temuto di guardarsi intorno, ed apri il gabinetto che altre volte chiamava il suo.
L'imbrunir della sera dava qualcosa di solenne al disordine di quel luogo: le
sedie, i tavolini, e tutti gli altri mobili, che in tempi piu felici osservava appena,
parlavano allora troppo eloquentemente al suo cuore; ella sedette vicino ad una
finestra che guardava sul giardino, d'onde, in compagnia del padre, aveva spesso
contemplato I'effetto maraviglioso del sole all'occaso. Non si contenne piu e si
trovo sollevata da quello sfogo.

« Vi ho preparato il letto verde, » disse Teresa portandole il caffe; « ho creduto
che ora lo preferireste al vostro. Non avrei mai creduto che aveste a tornar sola.
Qual giorno, gran Dio! La nuova, quando la ricevetti, mi trapasso il cuore: chi
I'avrebbe detto, quando parti il mio povero padrone, che non doveva tornare mai
piu? »

Emilia si copri la faccia col fazzoletto, e le accenno di tacere e partirsene.

La fanciulla rimase alcun tempo immersa in alta mestizia; non vedea un solo
oggetto che non le ravvivasse il suo dolore: le piante favorite di Sant'Aubert, i
libri scelti per lei, e cui leggevano spesso insieme, gli strumenti musicali onde
amava tanto l'armonia e che suonava egli medesimo. Alla fine, fattasi coraggio,
volle vedere I'appartamento abbandonato; senti che la sua pena sarebbe
aumentata se differiva.

Traverso il cortile, ma il coraggio le venne meno nell'aprir la biblioteca; forse
I'oscurita che la sera ed il fogliame diffondevano intorno accresceva il religioso
effetto di quel luogo, dove tutto le parlava del padre. Scorse la sedia nella quale
si poneva: rimase interdetta a tal vista, ed immaginossi quasi averlo visto in
persona dinanzi a lei. Cerco scacciare le illusioni d'un'immaginazione turbata,
ma non pote astenersi da un certo rispettoso terrore che mescolavasi alle sue
emozioni. Inoltro pian piano verso la sedia e vi s'assise; avea presso un leggio, su
cui stava un libro che suo padre non avea chiuso; riconoscendo la pagina aperta,
rammentossi che la vigilia della sua partenza Sant'Aubert aveagliene letto
qualcosa: era il suo autore favorito. Guardo il foglio, pianse, e torno a guardarlo:
quel libro era sacro per lei; essa non avrebbe chiusa la pagina aperta per tutti i
tesori del mondo; ristette dinanzi al leggio, non potendo risolversi a lasciarlo.

In mezzo ai suoi tristi pensieri, vide la porta aprirsi lentamente; un suono cui udi
in fondo alla stanza, la fece trabalzare; credette scorgere qualche movimento. Il



subietto della sua meditazione, 'abbattimento de' suoi spiriti, 1'agitazione de'
sensi le cagionarono un repentino terrore; s'aspetto qualcosa di sovrannaturale.
Ma la ragione vincendo la paura: « Di che ho io a temere? » disse; « se le anime
di coloro che amiamo compariscono, non puo essere che pel nostro meglio. »

Il silenzio che regnava la fece vergognare del suo timore; frattanto il medesimo
suono ricomincio; distinguendo qualcosa intorno a lei, che venne ad urtar
leggermente la sua sedia, getto un grido, ma non pote nel tempo stesso trattenersi
dal sorridere con un po' di confusione, riconoscendo il buon cane che si
accucciava vicino a lei, e le lambiva le mani. Emilia, non trovandosi in grado
quella sera di visitare tutto il castello, usci ed ando a passeggiare in giardino, sul
terrazzo sovrastante al fiume. Il sole era tramontato, ma sotto i fronzuti rami de'
mandorli distinguevansi le strisce di fuoco che indoravano il crepuscolo. La
fanciulla si avvicino al platano favorito, ove Sant'Aubert sedeva spesso vicino a
lei, e dove la sua tenera madre le aveva tante volte parlato delle delizie della vita
futura; quante volte ben anco suo padre aveva trovato conforto nell'idea di una
eterna riunione! Oppressa da tale rimembranza, lascio il platano, ed
appoggiandosi al muro del terrazzo, vide un gruppo di contadini che ballavano
allegramente sulle rive della Garonna, la cui vasta estensione rifletteva gli ultimi
raggi del di. Qual doloroso contrasto per la povera Emilia, infelice e desolata! Si
volto, ma oime! dove poteva essa andare senza incontrar ad ogni passo oggetti
fatti per aggravare il suo dolore? se ne tornava lentamente a casa quando
incontro Teresa, la quale sgridolla dolcemente di esporsi sola in giardino ed a
quell'ora, dove non poteva ricevere alcuna consolante assistenza nello stato
penoso in cui si trovava.

« Ve ne prego, Teresa, lasciatemi tranquilla, » disse Emilia; « la vostra
intenzione e ottima, ma l'eloquenza e male adattata in questo momento.

— Intanto la cena e preparata, » rispose la governante.
— Non posso mangiare, » disse Emilia.

— Fate malissimo, mia cara padrona, bisogna nutrirsi. Vi ho preparato un
fagiano, che m'ha mandato stamattina il signor Barreaux: avendolo incontrato
ieri, gli dissi che vi aspettava; vi giuro che non ho mai veduto un uomo piu
afflitto di lui, quando gli diedi la trista nuova... »

Emilia, malgrado tutte le premure di Teresa, non volle mangiare, e si ritiro nella



Sua Camera.

Qualche giorno appresso riceve lettere di sua zia. La signora Cheron, dopo
alcune espressioni di consolazione e di consiglio, la invitava ad andare a Tolosa,
aggiungendo che il defunto fratello avendole affidata la sua educazione, si
credeva in obbligo d'invigilare sopra di lei. Emilia avrebbe preferito di restare
alla valle; essendo esso l'asilo della sua infanzia ed il soggiorno di coloro che
aveva perduti per sempre, poteva piangerli liberamente senza essere molestata da
alcuno; ma desiderava parimenti non dispiacere alla sola parente che le restava.

Quantunque la di lei tenerezza non le permettesse di dubitare un istante sulle
ragioni che avevano determinato Sant'Aubert a fare questa scelta, Emilia
comprendeva benissimo che la sua felicita andava ad essere esposta ai capricci
della zia. Rispondendole, ella chiese il permesso di restare ancora qualche tempo
nella valle, allegando il suo estremo abbattimento, ed il bisogno che aveva di
riposo e di solitudine, per ristabilirsi dai dispiaceri sofferti; sapeva benissimo che
i di lei gusti differivano assai da quelli di sua zia, la quale amava la dissipazione,
e le sue ricchezze le permettevano di goderne. Dopo avere scritta questa lettera,
Emilia si senti piu sollevata.

Riceve la visita di Barreaux, il quale compiangeva sinceramente la perdita
dell'amico.

« Non posso rammentarmene senza il piu vivo interesse, » diceva egli; « io non
trovero alcuno che lo somigli. Se avessi incontrato un uomo solo come lui nel
mondo, non ci avrei rinunciato. »

L'affezione di Barreaux per Sant'Aubert lo rendeva estremamente caro ad
Emilia; la di lei maggior consolazione consisteva nel parlare de' suoi genitori con
un uomo che stimava moltissimo, e che, sotto un esteriore poco gradevole,
nascondeva un cuore tanto sensibile ed uno spirito cosi coltivato.

Scorsero parecchie settimane, ed Emilia nel suo pacifico ritiro passo
gradatamente dal dolore ad una dolce malinconia; poteva gia leggere, e leggere
perfino i libri che aveva percorsi col padre, sedere al suo posto nella biblioteca,
inaffiare i fiori da lui piantati, suonare il pianoforte, e cantare di tempo in tempo
qualcuna delle sue arie favorite.

Quando il suo spirito fu un poco rimesso da questa prima scossa, comprese il
pericolo di cedere all'indolenza, e pensando che un'attivita sostenuta avrebbe



potuto restituirle la forza, si attacco scrupolosamente ad impiegare con metodo
tutte le ore del giorno. Allora conobbe piu che mai il pregio dell'educazione
ricevuta. Coltivando la di lei mente, Sant'Aubert le aveva assicurato un rifugio
contro l'ozio e la noia. La dissipazione, i brillanti divertimenti e le distrazioni
della societa da cui separavala la sua posizione attuale, non eranle punto
necessari. Ma, nel tempo medesimo, il padre aveva sviluppato le preziose qualita
del suo spirito; spargendo le sue beneficenze intorno a se, con la bonta e la
compassione addolciva i mali di coloro che non poteva alleviare coi soccorsi; in
una parola, sapeva compatire tutti gli esseri che si trovavano vittima dei mali
inseparabili della vita umana.

Non ricevendo nessuna risposta dalla Cheron, Emilia cominciava a lusingarsi di
poter prolungare il suo soggiorno nella valle; e sentendosi bastantemente in
forza, si arrischio a visitare quei luoghi, ove il passato rappresentavasi piu
vivamente al di lei spirito; recossi dunque alla peschiera, e per aumentare la
malinconia, che tanto le piaceva, porto seco il liuto, e vi ando in una di quelle
ore della sera che tanto si affanno all'immaginazione e al cuore: quando la
fanciulla fu tra i boschi e vicina a quel luogo delizioso, si fermo, appoggiossi
contro un albero, e pianse qualche minuto prima di avanzarsi. La stradella che
menava al padiglione era allora tutta ingombra di erbe; i fiori seminati da suo
padre sui margini, ne parevan quasi soffocati; le ortiche, il caprifoglio
crescevano a cespi; ed ella osservava tristamente quella passeggiata negletta; ove
tutto annunziava il disordine e la noncuranza, apri la porta tremando. « Ah! »
disse; « ogni cosa e al suo posto come ve la lasciai quando ci stava in compagnia
di chi non rivredro mai piu. » Se ne stava ella cosl pensierosa, senza riflettere
ch'era imminente la notte, e che gli ultimi raggi del sole indoravano gia la cima
de' monti; sarebbe rimasta senza dubbio piu a lungo in quella situazione, se non
fosse stata risvegliata da un rumore di passi dietro l'edifizio. Poco dopo fu aperta
la porta, comparve uno straniero, e stupefatto di vedere Emilia, la supplico di
scusare la sua indiscretezza. Al suono di quella voce, svani il timore di lei, ma
crebbe la sua commozione. Quella erale famigliare, e sebbene non potesse
riconoscerne 1'oggetto, la memoria le serviva troppo bene perch'ella conservasse
paura.

L'ignoto ripete le sue scuse. Emilia rispose qualche parola, ed allora avanzandosi
esso con vivacita, esclamo: « Gran Dio! é mai possibile? Certo, io non
m'inganno, € la signorina Sant'Aubert.

— E vero, » disse Emilia, riconoscendo Valancourt, la cui fisonomia sembrava



molto animata. Mille rimembranze penose rinnovarono le sue tristi afflizioni, e
lo sforzo che fece per contenersi, non servi se non ad agitarla davvantaggio.
Valancourt intanto s'informava premurosamente della salute di Sant'Aubert. Un
torrente di lacrime gli fece conoscere pur troppo la fatal notizia. Egli la condusse
ad una sedia, e si assise vicino a lei che continuava a piangere, mentre il giovane
teneva una mano stretta fra le sue.

« o so, » disse finalmente, « quanto in simili casi sono inutili le consolazioni:
dopo una si gran disgrazia, non posso che affliggermi con voi. »

Quando Valancourt intese che Sant'Aubert era morto in viaggio, ed aveva
lasciato Emilia in mano a persone estranee, esclamo involontariamente:
« Dov'era io? » quindi muto discorso, e parlo di se medesimo. Le racconto che,
dopo la loro separazione, aveva errato qualche giorno sulla riva del mare, ed era
tornato in Guascogna passando per la Linguadoca.

Dopo questa breve narrazione, egli tacque: Emilia non era disposta a riprendere
la parola, e s'incamminarono verso il castello. Quando furono giunti alla porta,
egli si fermo come se avesse creduto di non dover andar piu oltre; disse ad
Emilia che contando recarsi il giorno seguente ad Estuviere, domandava il
permesso di venire a congedarsi da lei, ed essa non ebbe coraggio di negarglielo.

Giunta la notte, non poté prender sonno, essendo piu che mai occupata dalla
memoria del padre. Rammentandosi in qual maniera precisa e solenne le aveva
ordinato di bruciare le sue carte, rimprovero a se stessa di non avere obbedito piu
presto, e decise di riparar la domane a questa negligenza.




CAPITOLO IX

La mattina seguente, Emilia fece accendere il fuoco nella camera da letto del
padre, e vi ando ond'eseguire scrupolosamente i di lui ordini: chiuse la porta per
non essere sorpresa, ed apri il gabinetto dov'erano i manoscritti; la, in un canto,
presso un seggiolone, eravi il medesimo tavolino ove avea veduto assiso il padre
la notte precedente alla loro partenza, ed essa non dubito piu che le carte di cui le
aveva parlato, non fossero quelle stesse la cui lettura gli cagionava allora tanta
emozione. La vita solitaria vissuta da Emilia, i malinconici subietti de' suoi
consueti pensieri avevanla resa suscettibile di credere a spettri e fantasime. Era
in ispecie passeggiando la sera in una casa deserta, ch'ella avea rabbrividito piu
volte a pretese apparizioni, che non l'avrebbero mai colpita quand'era felice: tal
fu la causa dell'effetto da lei provato, allorche, alzando gli occhi per la seconda
volta sulla sedia posta in un canto oscuro, vi scorse l'imagine del genitore. Fu
colta da terrore, ed usci a precipizio. Poco stante rimproverossi la sua debolezza
nel compiere un dovere cosi serio, e riaperse il gabinetto. A tenore delle
istruzioni ricevute trovo ben presto il nodo che doveva servirle di guida: calco
col piede, e la tavola scorse da per sé sotto la contigua. Emilia vi ritrovo il fascio
di carte, la borsa dei luigi, e qualche altro foglio sparso; prese tutto con mano
tremante, richiuse il segreto, e disponevasi a rialzarsi, quando si vide ancora
dinanzi l'imagine che 1'avea spaventata: ella si precipito nella camera, e cadde
sopra una sedia svenuta; poco dopo rinvenne, e supero in breve quella
spaventevole, ma pietosa sorpresa dell'immaginazione. Torno alle carte, ma avea
la testa si poco a casa, che fisso gli occhi quasi involontariamente sopra le
pagine aperte, senza pensare che trasgrediva agli ordini formali del padre; una
frase di estrema importanza risveglio l'attenzione e la memoria di lei.
Abbandono le carte, ma non pote cancellare dallo spirito le parole che
rianimavano cosl vivamente il suo terrore e la sua curiosita; essa erane
estremamente commossa. Piu meditava, e piu la sua immaginazione
accendevasi. Spinta dalle piu imperiose ragioni, voleva conoscere il mistero che
si nascondeva in quella frase; si pentiva del giuramento fatto, ed arrivo perfino a



dubitare di essere obbligata ad osservarlo; ma il suo errore non fu di lunga
durata.

« Ho promesso, » diss'ella, « e non devo discutere, ma obbedire: allontaniamo
una tentazione che mi renderebbe colpevole, giacche mi sento forza bastante per
resistere. » E all'istante tutto fu arso.

Aveva lasciata la borsa sul tavolino senza aprirla; ma accorgendosi che
conteneva qualcosa di piu grosso dei dobloni, si mise ad esaminarla.

« La sua mano ve li pose, » dicea ella baciando ogni moneta ed irrigandola di
lagrime; « la sua mano, che or non é piu se non fredda polvere! »

Vi trovo in fondo un pacchettino, contenente una scatoletta d'avorio nella quale
esisteva il ritratto d'una signora. Stupi e sclamo: « E la stessa dinanzi la quale
piangeva mio padre! » Per quanto la considerasse attentamente, non pote
precisarne la somiglianza: essa era di peregrina belta. La sua espressione
particolare era la dolcezza, ma vi regnava un'ombra di tristezza e rassegnazione.

Sant'Aubert non le aveva prescritto nulla a proposito di questa pittura. Emilia
crede poterla conservare, e rammentandosi in qual modo le avesse parlato della
marchesa di Villeroy, s'immagino facilmente che quello ne fosse il ritratto: pur
non sapeva comprendere per qual ragione egli I'avesse conservato.

La fanciulla osservava la miniatura, senza comprendere l'interesse che prendeva
a contemplarla, e il movimento d'affetto e di pieta che sentiva in se. Ricci di
capelli bruni scherzavano trascuratamente sovra un'ampia fronte: avea il naso
quasi aquilino. Le labbra sorridevano, ma con malinconia: sollevava gli occhi
cilestri al cielo con amabil languore, e la specie di nube sparsa su tutta la sua
fisonomia parea esprimere la piu viva sensibilita.

Emilia fu scossa dalla profonda meditazione in cui 'aveva gettata quel ritratto,
sentendo aprire la porta del giardino: conobbe che Valancourt ritornava al
castello, e le abbisognarono alcuni momenti per rimettersi. Quando lo incontro
nel salotto, fu colpita dal cambiamento della sua fisonomia dopo la loro
separazione nel Rossiglione: il dolore e l'oscurita le avevano impedito di
accorgersene la sera precedente; ma l'abbattimento di Valancourt cede alla gioia
di vederla.

« Voi vedete, » le disse, « ch'io faccio uso del permesso da voi accordatomi.



Vengo per dirvi addio, sebbene abbia avuto la fortuna d'incontrarvi ieri
soltanto. »

Emilia sorrise debolmente, e, come imbarazzata di cio che dovrebbe dire, gli
domando da quanto tempo fosse tornato in Guascogna. « Vi sono da... » disse
Valancourt facendosi rosso, « dopo aver avuta la disgrazia di separarmi da amici
che mi avevano reso cosi delizioso il viaggio dei Pirenei; ho fatto un giro assai
lungo. »

Una lacrima scorse dagli occhi d'Emilia mentre Valancourt parlava; egli se ne
avvide e parlo di tutt'altro; lodo il castello, la sua bella situazione ed i punti di
vista che offriva. Emilia, imbarazzatissima per quel colloquio, scelse con piacere
un soggetto indifferente. Andarono sul terrazzo, e Valancourt fu incantato dalla
vista del fiume, dei prati, e dei quadri molteplici che presentava la Guienna.

Si appoggio al parapetto, contemplando il rapido corso della Garonna. « Non €
molto tempo, » diss'egli, « che sono rimontato fino alla sua sorgente; io non
aveva allora la fortuna di conoscervi, poiche in tal caso avrei dolorosamente
sentita la vostra assenza. »

Il giovane tacque, e sedette accanto a lei, muto e tremante; finalmente disse con
voce interrotta: « Questo luogo delizioso.... dovro abbandonarlo, e abbandonero
anche voi, forse per sempre.

Questi momenti possono non tornar piu; non voglio perderli: soffrite intanto che,
senza offendere la vostra delicatezza e il vostro dolore, vi esprima una volta tutta
I'ammirazione, e la riconoscenza che m'inspira la vostra bonta. Oh! se io potessi
avere un giorno il diritto di chiamare amore il vivo sentimento che... »

La commozione di Emilia non le permise di rispondere, e Valancourt, avendo
gettato gli occhi su di lei, la vide impallidire e sul punto di venir meno: fece un
moto involontario per sostenerla, e questo moto basto a farla rinvenire con certo
quale spavento. Quando Valancourt riprese la parola, tutto in lui, e perfino la
voce, manifestava I'amore il piu tenero.

« lo non ardirei, » soggiunse egli, « parlarvi piu a lungo di me: ma questo
momento crudele avrebbe meno amarezza, se potessi portar meco la speranza,
che la confessione, testé sfuggitami, non mi escludera in avvenire dalla vostra
presenza. »



Emilia fece un nuovo sforzo per vincere la confusione delle sue idee. Temeva di
tradire il suo cuore, e di lasciar conoscere la preferenza che accordava a
Valancourt. Ella esitava a manifestare i sentimenti ond'era animata, non ostante
che il cuore ve la spingesse con molta vivacita. Nonpertanto, riprese coraggio,
per dirgli che si trovava onorata dalla bonta d'una persona, per la quale suo padre
aveva avuto tanta stima.

« Egli mi ha dunque giudicato degno della sua stima? » disse Valancourt con
dubbiosa timidezza; poi, rimettendosi, soggiunse: « Perdonate questa domanda;
io so appena cio che voglia dirmi. Se ardissi lusingarmi della vostra indulgenza,
se voi mi concedeste la speranza di avere qualche volta le vostre nuove, mi
separerei da voi con maggior tranquillita. »

Dopo un momento di silenzio, Emilia rispose: « Io sar0 sincera con voi; voi
vedete la mia situazione, e son certa che vi ci adatterete. Vivo in questa casa, che
fu quella del padre mio, ma ci vivo sola. Oime! Io non ho piu genitori, la cui
presenza possa autorizzare le vostre visite...

— Non affettero di non sentire questa verita, » disse il giovane. Poi aggiunse
tristamente: « Ma chi m'indennizzera del sacrificio che mi costa la mia
franchezza? Almeno mi permetterete voi di presentarmi ai vostri parenti. »

La fanciulla confusa, non sapeva che rispondere conoscendone la difficolta. Il
suo isolamento e la sua posizione non le lasciavano un amico del quale potesse
ricevere un consiglio. La Cheron, unica sua parente, era occupata solo de' propri
piaceri, e trovavasi talmente offesa della ripugnanza di Emilia a lasciar la valle,
che sembrava non pensar piu a lei.

« Ah! io lo vedo, » disse Valancourt, dopo un lungo silenzio, « conosco che mi
sono lusingato di troppo. Voi mi credete indegno della vostra stima. Viaggio
fatalissimo! Io lo riguardava come I'epoca piu fortunata della mia vita: quei
giorni deliziosi avveleneranno il mio avvenire. »

Qui si alzo bruscamente, e passeggiando a gran passi sul terrazzo, gli si vedeva
la disperazione dipinta in volto. Emilia ne fu vivamente commossa. I movimenti
del suo cuore trionfarono della di lei timidezza, e quando egli le fu vicino, gli
disse con una voce che la tradiva: « Voi fate torto ad amendue, quando dite ch'io
vi credo indegno della mia stima; devo confessare che la possedete da molto
tempo, e che.... »



Valancourt aspettava impaziente la fine della frase, ma le parole le spirarono sul
labbro: i suoi occhi nullameno manifestavano tutte 1'emozioni del di lei cuore;
Valancourt passo rapidamente dall'imbarazzo alla gioia. « Emilia, » esclamo egli,
« mia cara Emilia. O cielo! come resistere a tanta felicita! »

Si accosto alla bocca la mano della fanciulla; essa era fredda e tremante, e
Valancourt la vide impallidire; si rimise pero prontamente, e gli disse sorridendo:
« mi pare di non essere ancora ristabilita dal colpo terribile che ha ricevuto il
mio povero cuore.

— Perdonatemi, » le rispose il giovane, « io non parlero piu di cio che puo
eccitare la vostra sensibilita. » Poi, obliando la sua risoluzione, comincio a
parlare nuovamente di sé medesimo.

« Voi non sapete, » le disse, « quanti tormenti ho sofferti vicino a voi, quando
senza dubbio, se mi onoravate d'un pensiero, voi dovevate credermi molto
lontano di qui. Non ho cessato di vagolar tutte le notti intorno a questo castello
avvolto in una profonda oscurita; quanto m'era delizioso il sapermi vicino a voi!
Godeva nell'idea che vegliava intorno al vostro ritiro, e che voi gustavate sonno
tranquillo. Questi giardini non sono nuovi per me. Una sera scavalcai la siepe, e
passai una delle piu felici ore della mia vita sotto la finestra, che credeva la
vostra. »

Emilia s'informo0 quanto tempo Valancourt fosse stato nel vicinato. « Molti
giorni, » rispos'egli; « io voleva profittare del permesso accordatomi da
Sant'Aubert. Non capisco com'egli avesse questa bonta, ma sebbene lo
desiderassi vivamente, quando si avvicinava il momento, io perdeva il coraggio,
e differiva la mia visita. Era alloggiato in un villaggio poco discosto, e scorreva
co' miei cani i dintorni di questo bel paese, anelando la fortuna d'incontrarvi,
senza aver l'ardire di venire a trovarvi. »

Passarono circa due ore in questa conversazione; finalmente Valancourt,
alzandosi: « Bisogna ch'io parta, » disse tristamente, « ma colla speranza di
rivedervi, e con quella di offrire il mio rispetto e la mia servitu ai vostri parenti.
La vostra bocca mi confermi in tale speranza.

— I miei parenti si chiameranno fortunatissimi di far la conoscenza d'un antico
amico del padre mio. »

Valancourt le bacio la mano, e restarono immobili senza potersi allontanare.



Emilia taceva, teneva gli occhi bassi, e quelli di Valancourt stavano fissi in lei. In
quel punto, udirono camminare frettolosamente dietro al platano.

La fanciulla, voltandosi, vide la signora Cheron; arrossi, e fu assalita da
improvviso tremito; pure si alzo, e corse incontro alla zia.

« Buon giorno, nipote mia, » disse la Cheron gettando uno sguardo di sorpresa e
curiosita su Valancourt, « buon giorno, nipote mia, come state? Ma la domanda e
inutile; il vostro volto indica bastantemente che vi siete gia consolata della vostra
perdita.

— Il mio volto in tal caso mi fa torto, signora; la perdita da me fatta non puo mai
essere riparata.

— Bene!... Bene!... non voglio affliggervi. Voi somigliate moltissimo a vostro
padre... e certo sarebbe stata una fortuna pel pover'uomo se avesse avuto un
carattere diverso. »

Emilia non volle replicare, e le presento l'afflitto Valancourt; il giovane
rispettosamente saluto la signora Cheron, la quale gli restitui una fredda
riverenza, guardandolo con piglio sdegnoso. Dopo qualche momento egli si
congedo da Emilia con un'aria che le faceva bastantemente conoscere il suo
dolore di allontanarsi, e lasciarla in compagnia della zia.



« Chi e quel giovine? » disse questa con asprezza; « suppongo sara uno dei
vostri adoratori; ma io credeva, nipote mia, che aveste un po' piu rispetto delle
convenienze, per ricevere le visite d'un giovinetto nello stato di solitudine in cui
siete. Il mondo osserva questi falli; se ne parlera, credetelo a me, che ho piu
esperienza di voi. »

Emilia, punta da un rimprovero cosl violento, avrebbe voluto interromperla, ma
la zia continud: « E necessariissimo che vi troviate sotto la direzione d'una
persona in grado di guidarvi piu di quello che possiate farlo voi stessa. In verita,
ho poco tempo per un compito tale; nondimeno, giacche il vostro povero padre,
negli ultimi istanti di sua vita, mi ha pregato di vegliare sulla vostra condotta,
sono obbligata d'incaricarmene; ma sappiate, nipote cara, che se non vi
determinate alla massima docilita, non mi tormentero troppo a riguardo vostro. »

Emilia non si provo neppure a rispondere. Il dolore, I'orgoglio ed il sentimento
della sua innocenza la contennero fino al momento in cui la zia aggiunse: « Io
son venuta a prendervi per condurvi a Tolosa; mi dispiace pero che vostro padre
sia morto con si tenue sostanza: malgrado cio, vi prendero in casa mia. Quel
benedetto vostro padre e stato sempre piu generoso che previdente; in caso
diverso egli non avrebbe lasciato sua figlia alla discrezione dei parenti.

— E cosi appunto non ha fatto, » disse Emilia freddamente; « il disordine della
sua fortuna non proviene tutto da quella nobile generosita che lo distingueva: gli
affari del signor Motteville possono accomodarsi, come spero, senza rovinare i
creditori, e fino a quell'epoca mi stimero fortunatissima di risiedere nella valle.

— Non ne dubito, » rispose la Cheron, con un sorriso pieno d'ironia. « Oh! non
ne dubito; e vedo quanto la tranquillita ed il ritiro furono salutari al
ristabilimento del vostro spirito. Non vi credeva capace, nipote mia, di una
simile doppiezza. Quando mi allegavate questa scusa, io ci credeva in buona
fede, e non mi aspettava certo di trovarvi in una compagnia tanto amabile come
quella del signor La.... Va.... me ne sono scordata il nome. Si vede che osservate
bene le convenienze!... »

Emilia si fece di fuoco, racconto la relazione di Valancourt e di suo padre, la
circostanza della pistolettata, e il seguito de' loro viaggi; vi aggiunse l'incontro
fortuito del giorno precedente, e confesso infine che Valancourt le aveva
dimostrato qualche interesse, e domandato il permesso di rivolgersi a' suoi
parenti.



« E chi é quel giovine avventuriere? » disse la Cheron; « quali sono le sue
pretese?

— Ve le spieghera egli stesso, o signora; mio padre lo conosceva, ed io lo credo
irreprensibile.

— Sara un cadetto, » sclamo la zia, « e per conseguenza un mendico. Cosi
dunque mio fratello s'appassiono per cotesto giovine in pochi giorni! gia fu
sempre cosl; nella sua gioventu prendeva inclinazione o avversione, senza potere
indovinarne il motivo; ed ho osservato piu volte, che le persone dalle quali si
allontanava, erano sempre piu amabili di quelle che l'interessavano; ma dei gusti
non si puo disputare. Era assuefatto a fidarsi molto della fisonomia; qual ridicolo
entusiasmo! Cos'ha di comune il volto d'un uomo col suo carattere? Un uomo
dabbene non potra forse qualche volta avere una fisonomia spiacevole? »

La Cheron pronunzio questa sentenza col tuono trionfante di una persona, la
quale, credendo aver fatta una grande scoperta, se ne applaudisce, e pensa non si
possa contraddirla.

Emilia, desiderando finire quel colloquio, prego la zia di accettare qualche
rinfresco.

Appena giunta a casa, questa le ordino di fare i suoi preparativi della partenza
per Tolosa fra due o tre ore. Essa la scongiuro di differire almeno fino al giorno
seguente, e I'ottenne con qualche difficolta.

Il resto del giorno fu passato nell'esercizio di una pedantesca tirannia per parte
della zia, e nei disgusti e nel dolore per parte della nipote. Appena quella si fu
ritirata, Emilia diede I'ultimo addio alla casa, ch'era stata la sua culla. La lasciava
senza sapere il tempo della sua assenza, e per un nuovo genere di vita che
ignorava assolutamente; ma non poteva vincere il presentimento che non sarebbe
mai piu ritornata nella valle. Mentre era nella biblioteca paterna, e che sceglieva
qualche libro per portar seco, Teresa apri la porta onde assicurarsi, secondo il
consueto, se tutto era in ordine, e resto sorpresa di trovare cola la padroncina.
Emilia le diede le opportune istruzioni pel mantenimento del castello.

« Oime! » le disse Teresa; « voi dunque partite? Se non m'inganno pero mi
sembra che voi sareste piu felice qui, che non dove vogliono condurvi. »

Emilia non le rispose, e torno nella sua camera. Ivi giunta, si mise alla finestra, e



vide il giardino fiocamente illuminato dalla luna che sorgea allora al disopra dei
fichi. La placida bellezza della notte accrebbe il di lei desiderio di gustare un
tristo piacere, facendo pure i saluti ai luoghi prediletti della sua infanzia. Si senti
spinta a scendere, e gettandosi indosso il velo leggero col quale soleva
passeggiare, entro a cauti passi nel giardino, e si diresse celeremente verso i
boschetti lontani, lieta di respirar ancora un'aura libera e sospirare senza essere
osservata da veruno. Il profondo riposo della natura, i soavi effluvi diffusi dal
notturno zeffiro, la vasta estensione dell'orizzonte e I'azzurro firmamento stellato
rapivano in dolce estasi I'anima sua e la portavano gradatamente a quelle altezze
sublimi donde le orme di questo mondo svaniscono.

Emilia fisso gli occhi sul platano, e vi riposo per l'ultima volta. Quivi, ancor
poche ore prima, ella discorreva con Valancourt. Ricordossi la confessione da lui
fatta che spesso vagolava la notte intorno alla sua dimora, che ne scavalcava il
recinto; e d'improvviso penso che in quel momento stesso egli poteva trovarsi
forse in giardino. La paura d'incontrarlo, il timore altresi delle censure della zia
la indussero a ritirarsi in casa. Si fermava spesso ad esaminare i boschetti prima
di traversarli; vi passo senza vedere alcuno; ma giunta ad un gruppo di mandorli
piu vicino alla casa, ed essendosi voltata per vedere ancora il giardino, credette
scorgere una persona uscire dai pergolati piu tenebrosi ed avviarsi lentamente
per un viale di tigli, allora illuminato dalla luna. La distanza, la luce troppo fioca,
non le permisero d'accertarsi se fosse illusione o realta. Continuo a guardare
alcun tempo, e poco dopo credette udir camminare a se vicino. Rientro a
precipizio, e tornata nella sua stanza, apri la finestra nel momento in cui
qualcuno penetrava sotto i mandorli, nel luogo stesso da lei lasciato poc'anzi.
Chiuse la finestra, e, benche agitatissima, pote gustare qualche ora di sonno.




CAPITOLO X

La carrozza che doveva condurre Emilia e la zia a Tolosa fu alla porta di
buonissim'ora. La signora Cheron comparve alla colazione prima che vi
giungesse la nipote, e piccata dall'abbattimento in cui la vide quando comparve,
glielo rimprovero in un modo poco acconcio a farlo cessare. Non senza molta
difficolta, Emilia poté ottenere di condur seco il cane tanto amato da suo padre.
La zia, premurosa di partire, fece avanzare la carrozza; la vecchia Teresa stava
sulla porta per congedarsi dalla sua padrona. « Dio vi accompagni, signorina, »
le disse.

Emilia non pote rispondere che stringendole teneramente la mano.

Molti degl'infelici che ricevevano soccorsi da suo padre, erano dinanzi alla porta
del giardino, e venivano per salutare l'afflittissima Emilia. Essa distribui tutto il
danaro che aveva in tasca, e si ritiro nella carrozza con un profondo sospiro. I
precipizi, l'altezza gigantesca dei Pirenei, e tutte le altre magnifiche vedute,
rammentarono a Emilia mille interessanti rimembranze; ma questi oggetti
d'ammirazione entusiastica, non eccitavano piu allora in lei che il dolore ed i
dispiaceri.

Valancourt intanto era ritornato a Estuviere col cuore tutto pieno di Emilia.
Qualche volta si abbandonava ai sogni di un avvenire felice, piu spesso cedeva
alle inquietudini, e fremeva dell'opposizione che potrebbe trovare nei parenti di
Emilia. Egli era l'ultimo figlio di un'antica famiglia di Guascogna. Avendo
perduto i genitori nell'infanzia, la sua educazione e la sua tenue legittima erano
state affidate al conte Duverney, suo fratello maggiore di vent'anni. Egli aveva
un'elevazione di spirito ed una grandezza d'animo che lo facevano brillare negli
esercizi in allora chiamati eroici. La sua sostanza era diminuita ancora per le
spese della sua educazione; ma il fratello maggiore parea pensare forse che il suo
genio e i suoi talenti avrebbero supplito alle ingiurie della fortuna; offrivano essi
una prospettiva brillante a Valancourt nella carriera militare, il solo allora che



potesse essere abbracciato ragionevolmente da un gentiluomo; ed in
conseguenza entro al servizio.

Aveva ottenuto un congedo dal reggimento, quando intraprese il viaggio dei
Pirenei, all'epoca in cui aveva conosciuto Sant'Aubert. Il suo permesso stando
per ispirare, aveva percio maggior premura di presentarsi ai parenti di Emilia:
temeva di trovarli contrari ai suoi voti. Il suo patrimonio, col mediocre
supplemento di quello di Emilia, sarebbe bastato ad entrambi, ma non potea
soddisfare ne la vanita, ne I'ambizione.

Frattanto le nostre viaggiatrici avanzavano: Emilia si sforzava di mostrarsi
contenta, e ricadeva nel silenzio e nell'abbattimento. La Cheron attribuiva la sua
malinconia al dispiacere di allontanarsi dall'amante; persuasa che il dolore della
nipote per la morte del padre non fosse che un'affettazione di sensibilita, costei
faceva di tutto per metterlo in ridicolo.

Finalmente giunsero a Tolosa. Emilia essendovi stata molti anni addietro, glie
n'era rimasta una debolissima rimembranza. Resto sorpresa del fasto della casa e
dei mobili; forse la modesta eleganza cui era assuefatta, fu la cagione del suo
stupore. Segui la Cheron traverso una vasta anticamera piena di servi vestiti di
ricche livree, entro in un bel salotto ornato con piu magnificenza che gusto, e la
zia ordino che servissero la cena.

« Son contenta di trovarmi nel mio castello, » diss'ella abbandonandosi su di un
gran canape; « ci ho tutta la mia gente intorno; detesto i viaggi, sebbene dovessi
amarli, perche tutto cio che vedo fuori di qua, mi fa sempre trovare ogni cosa piu
bella nel mio palazzo. Ebbene! non dite nulla? Perche si muta, Emilia? »

Questa trattenne le lacrimo che le sfuggivano, e finse di sorridere. La sua zia si
diffuse molto sullo splendore della casa, sulle conversazioni, e finalmente su cio
che aspettava da Emilia, il cui riserbo e la cui timidezza passavano ai di lei occhi
per orgoglio ed ignoranza. Ne prese motivo par rimproverarla, non conoscendo
cio ch'e necessario per guidare uno spirito, il quale, diffidando delle proprie
forze, possedendo un discernimento delicato, e immaginandosi che gli altri
abbiano maggiori lumi, teme di esporsi alla critica, e cerca rifugio nell'oscurita
del silenzio.

La cena interruppe l'altiero discorso della signora Cheron, e le riflessioni
umilianti ch'essa vi mescolava per la nipote. Dopo cena, la Cheron si ritiro nel



suo appartamento, ed una cameriera condusse Emilia al suo; salirono una larga
scala, traversarono diversi corridoi, scesero qualche gradino, e passarono per uno
stretto andito in una parte remota della casa; infine la cameriera apri la porta di
una stanzuccia, e disse esser quella destinata per la signora Emilia: la fanciulla,
rimasta sola, si diede in preda a tutto 1'eccesso del dolore che non poteva piu
contenere. Coloro che sanno per esperienza a qual punto il cuore s'affezioni agli
oggetti anche inanimati allorché ne ha preso I'abitudine, quanto stenti a lasciarli,
con qual tenerezza li ritrovi, con qual dolce illusione crede vedere gli antichi
amici, costoro soli comprenderanno 1'abbandono in cui si trovava allora Emilia,
bruscamente tolta dall'unico ricetto ch'ella riconoscesse dall'infanzia, e gettata
sopra un teatro e fra persone che le spiacevano ancor piu pel carattere che per la
novita. Il fido cane di suo padre era con lei nella cameretta, 1'accarezzava, e le
leccava le mani mentr'ella piangea. « Povera bestia, » diceva essa; « non ho piu
nessun altro che te per amico. »




CAPITOLO XI

Il castello della signora Cheron era vicinissimo a Tolosa, e circondato da
immensi giardini; Emilia, alzatasi di buon'ora, li percorse prima della colazione.
Da un terrazzo che si estendeva fino all'estremita di questi giardini, scoprivasi
tutta la Bassa Linguadoca. Emilia riconobbe le alte cime dei Pirenei; e la sua
immaginazione le dipinse tosto la verzura ed i pascoli che sono alle falde di essi.
Il suo cuore volava verso la sua placida dimora. Provava un piacere inesprimibil
nel supporre di vederne la situazione, sebbene potesse appena scorgerne i monti.
Poco occupata del paese in cui si trovava, fissava gli occhi sulla Guascogna, ed il
suo spirito pascevasi delle rimembranze interessanti destate in lei da tal vista.

Un servitore venne ad avvertirla che la colazione era pronta.

« Dove siete stata cosi di buon'ora? » disse la Cheron quando entro la nipote.
« Non approvo queste passeggiate solitarie. Desidero che non usciate tanto
presto la mattina senz'essere accompagnata. Una fanciulla, che al castello della
valle dava appuntamenti al chiaro di luna, ha bisogno d'un poco di
sorveglianza. »

Il sentimento della propria innocenza non impedi il rossore di Emilia. Essa
tremava, e chinava gli occhi tutta confusa, mentre la zia le lanciava sguardi
arditi, ed arrossiva ella stessa: ma il di lei rossore era quello dell'orgoglio
soddisfatto, quello di una persona che si compiace della propria penetrazione.

Emilia, non dubitando che la zia non intendesse parlare della sua passeggiata
notturna prima di lasciar la valle, crede dovergliene spiegare i motivi; ma essa,
col sorriso del disprezzo, ricuso di ascoltarla.

« Non mi fido, » le disse, « delle proteste di alcuno; giudico le persone dalle loro
azioni, e provero la vostra condotta per I'avvenire. »



Emilia, meno sorpresa della moderazione e del silenzio misterioso della zia, di
quello nol fosse stata dell'accusa, vi riflette profondamente, e non dubito pit non
fosse Valancourt ch'ella avea veduto la notte ne' giardini della valle, e che la zia
poteva bene aver riconosciuto. Intanto, non lasciando un soggetto penoso se non
per trattarne un altro che non eralo meno, parlo di Motteville e della perdita
enorme che la nipote faceva nel suo fallimento. Mentr'essa ragionava con fastosa
pieta degl'infortunii che opprimevano Emilia, insisteva sui doveri dell'umanita e
della riconoscenza, facendo divorare alla povera fanciulla le piu crudeli
mortificazioni, ed obbligandola a considerarsi non solo sotto la di lei
dipendenza, ma sotto quella ben anco di tutta la servitu.

L'avverti allora che in quel giorno si aspettava molta gente a pranzo, e le ripete
tutte le lezioni della sera precedente sul modo di contenersi in societa: aggiunse
che voleva vederla abbigliata con gusto ed eleganza, e poscia si degno mostrarle
tutto lo splendore del suo castello, farle osservare tutto quanto brillava d'una
magnificenza particolare, e che si faceva distinguere nei vari appartamenti; dopo
di che si ritiro nel suo gabinetto di toletta. Emilia si chiuse nella sua camera, tiro
fuori i suoi libri, e ricreo lo spirito colla lettura, fino al momento di vestirsi.

Quando i convitati furono riuniti, Emilia entro nella sala con un'aria di timidezza
che non pote vincere, per quanto vi si sforzasse. L'idea che la zia I'osservava con
occhio severo, la turbava vie maggiormente. Il suo abito di lutto, la dolcezza,
'abbattimento della sua bella fisonomia, non meno che la modestia del contegno,
la resero interessantissima a quasi tutta la societa. Riconobbe essa Montoni ed il
suo amico Cavigni, che aveva trovati in casa di Quesnel; avevano questi nella
casa della Cheron tutta la famigliarita di antichi conoscenti, ed anch'essa
sembrava accoglierli con molto piacere.

Montoni portava nel suo contegno il sentimento della superiorita: lo spirito ed i
talenti co' quali poteva sostenerla obbligavano tutti gli altri a cedergli. La finezza
del suo tatto era fortemente espressa nella sua fisonomia; ma sapeva dissimulare
quando bisognava, e potevasi notare spesso in lui il trionfo dell'arte sulla natura.
Aveva il viso lungo e magro, eppure lo dicevano bello; elogio forse piu da
attribuirsi alla forza e vigoria dell'anima, che delineavansi in tutti i suoi tratti.
Emilia concepi per lui una specie d'ammirazione, ma non quell'ammirazione che
poteva condurre alla stima; essa vi univa una specie di timore, di cui non sapeva
indovinare il motivo.

Cavigni era giocondo ed insinuante come la prima volta. Sebbene quasi sempre



occupato della signora Cheron, trovava il mezzo di parlar con Emilia. Le
indirizzo da principio qualche motto spiritoso, e prese in seguito un'aria di
tenerezza di cui ella si accorse benissimo, e che non la spavento. Ella parlava
poco, ma la grazia e dolcezza delle sue maniere l'incoraggirono a continuare;
non fu interrotta se non quando una giovine signora del circolo, che parlava
sempre, e di tutto, venne a mescolarsi ai loro discorsi; questa signora, che
spiegava tutta la vivacita e la civetteria francese, affettava d'intender tutto, o
piuttosto non vi mettea nemmeno affettazione. Non essendo mai uscita da una
perfetta ignoranza, s'immaginava che non avesse nulla da imparare; obbligava
tutti ad occuparsi di lei, divertiva talvolta, stancava dopo un momento, e poi era
abbandonata.

Emilia, quantunque ricreata da tutto quanto aveva veduto, si ritir0 senza
rincrescimento, e si abbandono volentieri di nuovo alle rimembranze che tanto le
piacevano.

Passarono quindici giorni in una folla di visite e di dissipazioni; Emilia
accompagnava per tutto la Cheron, si divertiva di rado, e annoiavasi spesso. Fu
colpita dell'apparente istruzione e delle cognizioni di cui facean mostra intorno a
lei le persone che componevano la conversazione; non fu se non molto dopo che
riconobbe l'impostura di tutti quei pretesi talenti. Cio che la inganno
maggiormente fu quell'aria di brio continuato, e soprattutto di bonta ch'ella
osservava in ciascun personaggio. S'immaginava che un'affabilita consueta e
sempre pronta ne fosse il vero fondamento. Finalmente, l'esagerazione di
qualcuno, meno abile degli altri, le fece sospettare che, se il contento e la bonta
sono i soli principii d'una dolce amenita, gli eccessi smoderati ai quali uno si
abbandona ordinariamente sono il risultato della piu perfetta insensibilita.

Emilia passava i momenti piu graditi nel padiglione del terrazzo. Vi si ritirava
con un libro, per godere della sua malinconia, o col liuto, per vincerla. Assisa
cogli occhi fissi sui Pirenei e sulla Guascogna, essa cantava le ariette piu
interessanti del suo paese, imparate nell'infanzia.

Una sera, Emilia suonava il liuto nel padiglione con un'espressione che veniva
dal cuore. 1l sole all'occaso illuminava ancora la Garonna, che fuggiva a qualche
distanza, e le cui acque erano passate dinanzi alla valle. Emilia pensava a
Valancourt; non ne avea udito piu parlare dopo il suo soggiorno a Tolosa; ed ora,
lontana da lui, sentiva tutta l'impressione che aveva fatta sul proprio cuore.
Prima di aver conosciuto Valancourt, non aveva incontrato alcuno, il cui spirito



ed il gusto si accordassero tanto bene col suo. La Cheron avevale parlato di
dissimulazione, di artifizi; pretendeva essa che quella delicatezza, cui ammirava
nell'amante, non foss'altro che un laccio per piacerle, eppure essa credeva alla di
lui sincerita. Un dubbio nondimeno, per debole che fosse, bastava opprimerle il
cuore.

Il rumore d'un cavallo sulla strada, sotto la sua finestra, la scosse da questi
pensieri: vide un cavaliere il cui personale ed il portamento le rammentavano
Valancourt, giacche 1'oscurita non le permetteva di distinguerne i lineamenti. Si
tiro indietro temendo d'esser veduta, e desiderando al tempo stesso di osservare.
L'incognito passo senza guardare, e quando si fu ravvicinata alla finestra, lo vide
nel viale che conduceva a Tolosa. Questo lieve incidente la rese di cattivo umore,
e, dopo alcuni giri sul terrazzo, torno presto al castello.

La Cheron rientro piu ruvida del solito; ed Emilia non fu contenta se non quando
le fu permesso di ritirarsi nella sua cameretta.

Il giorno dopo essa fu chiamata dalla zia, la quale ardeva di collera, e che,
appena la vide, le presento una lettera.

« Conoscete voi questo carattere? » le disse con voce severa, e guardandola fiso,
mentre Emilia esaminava la lettera con attenzione.

— No, signora, io non lo conosco, » le rispose.

— Non mi fate perder la pazienza, » disse la zia; « voi lo conoscete, confessatelo
subito, esigo che diciate la verita. »

Emilia taceva e stava per uscire. La Cheron la richiamo.
« Oh! voi siete colpevole: vedo adesso che conoscete il carattere.

— Ma se ne dubitavate, signora, » disse Emilia con dignita, « perche accusarmi
di aver detto una bugia?

— E inutile negarlo, » disse la signora Cheron; « vedo dal vostro contegno che
voi non ignorate il contenuto di questa lettera. Son sicurissima che in casa mia, e
senza mia saputa, avete ricevute lettere da quel giovine insolente. »

Emilia, indispettita dalla villania di quell'accusa, ruppe il silenzio, e si sforzo di



giustificarsi, ma senza convincere la zia.

« Non posso supporre che quel giovine avrebbe ardito scrivermi, se voi non
I'aveste incoraggito.

— Mi permetterete di rammentarvi, signora, » disse Emilia con voce timida,
« alcune particolarita d'un colloquio che avemmo insieme a casa mia: vi dissi
allora con franchezza di non essermi opposta che il signor Valancourt
s'indirizzasse alla mia famiglia.

— Non voglio essere interrotta, » disse la signora Cheron; « io.... io... perche non
gliel'avete proibito? » Emilia non rispose. « Un uomo sconosciuto a tutti,
assolutamente straniero; un avventuriere che corre dietro ad una ricca fanciulla!
Ma almeno, sotto questo rapporto, si puo dire ch'egli si e ingannato d'assai.

— Ve I'ho gia detto, signora, la sua famiglia era conosciuta da mio padre, » disse
Emilia modestamente, e fingendo di non avere udita l'ultima frase.

— Oh! non mi fido niente affatto del suo giudizio favorevole, » replico la zia
colla sua solita leggerezza. « Egli aveva idee cosi guaste! Giudicava la gente alla
fisonomia.

— Signora, poco fa mi credevate colpevole, eppur lo giudicavate dalla mia
fisonomia. »

Emilia si permise questo rimprovero per rispondere in qualche modo al tuono
poco rispettoso col quale la Cheron parlava di suo padre.

« Vi ho fatta chiamare, » soggiunse la zia, « per significarvi che non intendo
essere importunata dalle lettere o dalle visite di tutti i giovinastri che
pretenderanno adorarvi. Questo signor di Valla... non so come lo chiamate, ha
l'impertinenza di chiedermi che gli permetta di offerirmi i suoi rispetti; ma gli
rispondero come va. Quanto a voi, Emilia, lo ripeto una volta per sempre, se non
vi uniformate alla mia volonta, non m'inquietero piu per la vostra educazione, e
vi mettero in un convento.

— Ah! signora, » disse Emilia struggendosi in lacrime, « come posso io aver
meritato questo trattamento? »

La Cheron in quell'istante avrebbe potuto ottenere da lei la promessa di



rinunziare per sempre a Valancourt. Colta dal terrore, non voleva piu
acconsentire a rivederlo; temeva d'ingannarsi, e temeva finalmente di non essere
stata abbastanza riservata nella conferenza avuta alla valle. Sapeva benissimo di
non meritare i sospetti odiosi formati dalla zia, ma era tormentata da infiniti
scrupoli. Divenuta timida, e dubitando di far male, risolse di obbedire a
qualunque suo comando, e glie ne fece conoscere l'intenzione; ma la Cheron non
le prestava fede, e non iscorgeva in lei che l'artifizio, o la paura.

« Promettetemi, » disse alla nipote, « che non vedrete quel giovine, e non gli
scriverete senza mio permesso.

— Ah! signora, » rispose Emilia, « potete voi supporre ch'io fossi capace di
farlo?

— o non so cosa supporre; la gioventu non si capisce, ché manca troppo di buon
senso per desiderar di essere rispettata.

— o mi rispetto da me stessa, » replico Emilia; « il padre mio me ne ha sempre
insegnata la necessita. Egli mi diceva che, colla mia propria stima, otterro
sempre quella degli altri.

— Mio fratello era un buon uomo, » soggiunse la Cheron, « ma non conosceva il
mondo. Ma... in somma, non mi avete fatta la promessa che esigo da voi. »

Emilia fece la promessa, e ando a passeggiare in giardino. Arrivata al suo
padiglione favorito, sedette vicino alla finestra che guardava in un boschetto. La
calma di quella solitudine le permetteva di raccogliere i suoi pensieri e di
giudicare da per se della sua condotta. Si rammento il colloquio avuto al castello,
e si convinse con gioia, che nulla poteva allarmare il suo orgoglio, ne la sua
delicatezza; si confermo nella stima di se medesima, e della quale sentiva tanto
bisogno. In ogni caso, si decise a non alimentare una corrispondenza segreta, e
ad osservare la medesima riserva con Valancourt allorché lo incontrerebbe.
Nell'atto che faceva queste riflessioni, verso alcune lacrime, ma le asciugo
prontamente, quando sentl camminare, aprire il padiglione, e, girando la testa,
ebbe riconosciuto Valancourt. Un misto di piacere, di sorpresa e terrore
s'impadroni tanto del suo cuore, che ne fu vivamente commossa. Impallidi,
arrossl, e resto alcuni istanti nell'impossibilita di parlare, e di alzarsi dalla sedia.
Il volto di Valancourt era lo specchio fedele di cio che doveva esprimere il suo:
la di lui gioia fu sospesa quando s'accorse dell'agitazione di Emilia. Rinvenuta



dalla prima sorpresa, essa rispose con un dolce sorriso; ma una folla di contrari
affetti assalirono nuovamente il di lei cuore, e lottarono con forza per soggiogar
la sua risoluzione. Era difficile conoscere se la vinceva in lei o la gioia di veder
Valancourt, o la paura de' trasporti ai quali si abbandonerebbe la zia allorche
saprebbe quest'incontro. Dopo qualche parola altrettanto laconica che
imbarazzata, lo condusse in giardino e gli domando se avesse veduta la signora
Cheron.

« No, » diss'egli, « non 1'ho veduta, mi fu detto ch'era occupata, e quando ho
saputo ch'eravate in giardino, mi sono affrettato di venirvi a trovare. » Poi
soggiunse: « Posso io arrischiare di dirvi il soggetto della mia visita senza
incorrere nel vostro sdegno? Posso io sperare che non mi accuserete di
precipitazione, usando del permesso che mi accordaste, d'indirizzarmi ai vostri
parenti? »

Emilia non sapea che cosa rispondere, ma la sua perplessita non fu di lunga
durata, e fu di nuovo assalita dal terrore allorche, alla svolta del viale, vide la
signora Cheron. Ella aveva ripreso il sentimento della propria innocenza, ed il
suo timore ne fu affievolito in guisa, che, in vece di evitare la zia, le ando
incontro tranquillissima con Valancourt. Il malcontento e l'impaziente alterigia
con cui li osservava la Cheron sconcertarono pero Emilia: comprese che
quell'incontro sarebbe stato creduto premeditato; presento il giovane, e, troppo
agitata per restar con loro, corse a chiudersi in casa, ove aspetto lungamente e
con estrema inquietudine il risultato della conferenza. Non sapeva immaginarsi
come |'amante avesse potuto introdursi in casa della zia prima di avere ottenuto
il permesso che domandava. Ignorava essa una circostanza che doveva rendere
inutile questo passo, nel caso ben anco che la Cheron l'avesse accolto.
Valancourt, nell'agitazione del suo spirito, aveva obliato di datare la sua lettera;
in conseguenza, non avrebb'ella potuto rispondergli.

La signora Cheron ebbe un lungo colloquio con Valancourt, e quando rientro in
casa, il suo contegno esprimeva piu cattivo umore che quell'eccessiva severita di
cui aveva fremuto Emilia.

« Finalmente, » disse la zia, « ho congedato quel giovinetto, e spero che non
ricevero piu simili visite, mi ha assicurata che il vostro abboccamento non era
concertato.

— Signora, » disse Emilia commossa, « voi glie ne faceste domanda?



— Certo che glie 1'ho fatta! non dovevate credermi imprudente tanto da pensare
che 'avrei trascurata.

— Cielo » sclamo la fanciulla; « quale idea si fara egli di me, signora, se voi
stessa gli dimostrate tali sospetti?

— L'opinione che si fara di voi, » ripiglio la zia, « & d'or innanzi di pochissima
conseguenza. Ho messo fine a questa faccenda, e credo che avra qualche
opinione della mia prudenza. Gli lasciai travedere che non era una stolida, e
soprattutto non tanto compiacente da soffrire un commercio clandestino in casa
mia. Quanto fu indiscreto vostro padre, » continuo poi, « d'avermi lasciata la
cura della vostra condotta! Vorrei vedervi accasata; se dovessi trovarmi
importunata piu a lungo da quel signor Valancourt, o da altri pari a lui, vi
metter0 certamente in un chiostro. Ricordatevi dunque dell'alternativa.
Quell'audace ha avuto l'impertinenza di confessarmi che la sua sostanza e
tenuissima, ch'egli dipende da suo fratello maggiore, e che questa sostanza
dipende dal suo avanzamento nella carriera militare. Stolto! avrebbe almeno
dovuto nascondermelo se voleva persuadermi. Egli aveva dunque la presunzione
di supporre ch'io avrei maritata mia nipote ad un uomo nullatenente, ad un
miserabile che lo confessa egli stesso... »

Emilia fu sensibile alla sincera confessione fatta da Valancourt; e quantunque la
sua poverta rovesciasse le loro speranze, la franchezza della sua condotta le
cagiono un piacere che supero momentaneamente tutti i suoi affanni.

La Cheron continuo: « Egli ha altresi creduto bene di dirmi che non avrebbe
ricevuto il suo congedo se non da voi, cio ch'io negai positivamente. Conoscera
cosi esser sufficientissimo che non lo aggradisca io, e colgo questa occasione di
ripeterlo: se voi concerterete con lui il menomo abboccamento a mia insaputa,
preparatevi ad uscir di casa mia all'istante.

— Come mi conoscete poco, se credete che sia, necessario un ordine simile! »

La signora Cheron si mise alla toletta, essendo invitata per quella sera ad una
conversazione. Emilia avrebbe voluto dispensarsi dall'accompagnarla, ma non
ardi domandarlo pel timore d'una falsa interpretazione. Quando fu nella sua
camera, die libero sfogo al proprio dolore: si ricordo che Valancourt, sempre piu
amabile per lei, era bandito dalla sua presenza, e forse per sempre. Essa impiego
nel pianto quel tempo che la zia consacrava ad abbigliarsi. Quando si rividero a



tavola, i suoi occhi tradivano le lacrime, e ne fu duramente rimproverata. Fece
grandi sforzi per parer lieta, ne le riuscirono affatto infruttuosi.

Ando colla zia dalla signora Clairval, vedova di certa eta, e stabilita da poco
tempo a Tolosa in una villa del marito. Ella aveva vissuto diversi anni a Parigi
con molta eleganza: era naturalmente allegra, e dopo il suo arrivo a Tolosa,
aveva date le piu belle feste che vi fossero vedute.

Tutto cio eccitava non solo l'invidia, ma anche la frivola ambizione della signora
Cheron, e non potendo gareggiare nel fasto e nella spesa, voleva almeno esser
creduta I'intima amica della Clairval.

A tal uopo, le usava le maggiori cortesie; e quando si trattava di essere invitata
da lei, taceva qualunque altro impegno. Ne parlava da per tutto, e si dava grandi
arie d'importanza, facendo credere che fossero amiche intrinseche.

Il divertimento di quella sera consisteva in una festa da ballo ed una cena. Il
ballo era d'un genere affatto nuovo. Si danzava a diversi gruppi in giardini
estesissimi. I grandi e begli alberi sotto i quali si dava la festa, erano illuminati
da infiniti lampioni disposti con tutta la varieta possibile. Le diverse fogge
aumentavano l'incanto di quella scena. Mentre alcuni ballavano, altri, seduti
sulle erbose zolle, parlavano con liberta, criticavano le acconciature, prendevano
rinfreschi o cantavano ariette accompagnandosi colla chitarra. La galanteria
degli uomini, le civetterie delle donne, la leggerezza e il brio delle danze, il liuto,
il flauto, il cembalo, e l'aria campestre, che i boschi davano a tutta la scena,
facevano di questa festa un modello piccantissimo dei piaceri e del gusto
francese. Emilia considerava questo quadro ridente con una specie di diletto
malinconico. Sara facile comprendere la sua sorpresa allorche, gettando a caso
gli occhi su di una contraddanza, riconobbe 1'amante che ballava con una bella e
giovine signora, e sembrava aver per lei le piu premurose attenzioni: si volse
tosto volendo condurre altrove la zia, che discorreva con Cavigni senza avere
veduto Valancourt. Un'improvvisa debolezza 1'obbligo a sedere, e l'estremo
pallore che comparve sul di lei volto, fece credere ai circostanti ch'ella fosse
incomodata. La Cheron continuava a parlare con Cavigni, e il conte di
Beauvillers, che si era occupato di Emilia, le fece alcune maligne osservazioni a
proposito del ballo, alle quali ella rispose quasi con incoerenza, tanto l'idea di
Valancourt la tormentava, tanto essa era inquieta di restare si a lungo vicino a lui.
Le osservazioni del conte sulla contraddanza 1'obbligarono intanto a fissarvi gli
occhi, che nello stesso momento s'incontrarono in quelli di Valancourt. Tremo e



volto via tosto gli sguardi, ma non senza aver distinta l'alterazione di lui nel
vederla. Si sarebbe volentieri allontanata all'istante medesimo da quel luogo, se
non avesse pensato che questa condotta gli avrebbe fatto conoscere troppo
l'imperio ch'egli aveva sul di lei cuore. Si provo a continuare il discorso col
conte, il quale le parlo della dama che ballava con Valancourt: il timore di lasciar
travedere il vivo interesse ch'ella vi prendeva, 1'avrebbe senza dubbio tradita, se
gli sguardi del conte non si fossero fissati allora sulla coppia di cui parlava.

« Quel giovine cavaliere, » diss'egli, « sembra un uomo compito in tutto, fuorche
nel ballo: la sua compagna e una delle bellezze di Tolosa, e sara ricchissima.
Voglio sperare che sapra fare una scelta migliore per la felicita della sua vita, di
quel che non 1'abbia fatto per la contraddanza; m'accorgo ch'egli imbroglia tutti
gli altri. Mi sorprende pero che quel giovane, col suo bel portamento, non abbia
imparato a ballare. »

Emilia, alla quale batteva forte il cuore ad ogni parola, volle troncare il discorso
informandosi del nome di quella signora: prima che il conte potesse risponderle,
la contraddanza fini; ed Emilia, vedendo che Valancourt si avanzava verso di lei,
si alzo tosto, e ando accanto alla zia.

« Ecco qua il cavaliere Valancourt, signora, » le disse sottovoce; « di grazia
ritiriamoci. » La zia si alzo, ma il giovane le aveva raggiunte; egli saluto la
signora Cheron con rispetto, e sua nipote con dolore. Siccome la presenza di
quest'ultima gl'impediva di restare, passo oltre con un contegno, la cui tristezza
rimproverava a Emilia di aver potuto risolversi ad aumentarlo: se ne stava essa
pensierosa, allorche il conte Beauvillers le torno accanto.

« Vi domando perdono, signorina, » le disse egli, « di un'incivilta involontaria.
Quando criticava cosi liberamente il cavaliere nel ballo, ignorava ch'ei fosse di
vostra conoscenza. » Emilia arrossi e sorrise. La Cheron pero gli rispose: « Se
voi parlate del giovane passato poco fa, posso assicurarvi che non €, ne di mia
conoscenza, ne di quella della signorina Sant'Aubert.

— Gli e il cavaliere Valancourt, » disse Cavigni con indifferenza.
— Lo conoscete voi? » riprese la signora Cheron.
— Non ho con lui nessuna relazione, » rispose Cavigni.

— Non sapete i motivi che ho di qualificarlo d'impertinente? Esso ha la



presunzione di ammirare mia nipote.

— Se, per meritare l'epiteto d'impertinente, basta ammirare madamigella
Emilia, » soggiunse Cavigni, « temo che ve ne siano molti, ed io m'inscrivo nella
lista.

— Oh! signore, » disse la Cheron con sorriso forzato, « mi accorgo che
imparaste l'arte dei complimenti dopo il vostro soggiorno in Francia; ma non
bisogna adulare le fanciulle, perche esse prendono I'adulazione per verita. »

Cavigni giro un momento la testa, e disse con voce studiata: « A chi si possono
dunque allora far complimenti, signora? Perche sarebbe assurdo di rivolgersi ad
una donna, il cui gusto e gia formato: essa e superiore a qualunque elogio. »

Terminando questa frase, egli guardava Emilia di soppiatto, e l'ironia brillava nei
di lui occhi. Essa lo intese, ed arrossi per la zia; ma la Cheron rispose: « Voi
avete perfettamente ragione, signore; una donna di gusto non puo, ne deve
soffrire un complimento.

— Ho inteso dire al signor Montoni, » soggiunse Cavigni, « che una donna sola
ne meritava.

— Da vero, » esclamo la Cheron con un sorriso pieno di fiducia; « e chi sara
mai?

— Oh! » replico egli: « e facile conoscerla. Non vi e certo piu di una donna al
mondo che abbia insieme il merito d'inspirare la lode e lo spirito di ricusarla. »
Ed i suoi occhi si voltavano ancora verso Emilia, la quale arrossiva sempre piu
per la zia.

— Ma bravo signore, » disse la Cheron, « io protesto che voi siete Francese. Non
ho mai udito uno straniero esprimersi con tanta galanteria.

— E verissimo, signora, » rispose il conte cessando dalla sua parte mutola; « ma
la galanteria dei complimenti sarebbe stata perduta, senza l'ingenuita che ne
scuopre l'applicazione. »

La Cheron non conobbe il senso satirico di questa frase, e non sentiva la pena
che Emilia provava per lei.



« Oh! ecco qua il signor Montoni in persona, » disse la zia; « voglio raccontargli
tutte le belle cose che mi avete dette. » Ma I'[taliano passo in un altro viale. « Vi
prego di dirmi che cosa puo occupar tanto stasera il vostro amico? Non si e
lasciato vedere neppur un momento, disse madama Cheron con aria dispettosa.

— Egli ha, » disse Cavigni, « un affare particolare col marchese Lariviere, che,
da quanto vedo, 1'ha occupato fino ad ora, perché non avrebbe mancato al certo
di venire ad offrirvi i suoi omaggi. »

Da tutto quel che intese, Emilia crede accorgersi che Montoni corteggiava
seriamente la zia, e che non solo essa lo aggradiva, ma si occupava con gelosia
delle di lui menome negligenze. Che la signora Cheron, alla sua eta, volesse
scegliere un secondo sposo, sembrava partito ridicolo; pure, la di lei vanita non
lo rendeva impossibile; ma che, col suo spirito, il suo volto e le sue pretese,
Montoni potesse scegliere la zia, ecco cio che sorprendeva Emilia. I suoi pensieri
pero non fissaronsi a lungo su questo oggetto; essa era tormentata da interessi
piu pressanti. Valancourt, rifiutato dalla zia, Valancourt aveva ballato con una
bella giovine signora... Traversando il giardino, essa guardava da tutte le parti,
sperando, e temendo di vederlo comparire nella folla. Nol vide, e la pena che ne
risenti le fece conoscere aver ella piu sperato che temuto.

Montoni le raggiunse di li a poco, e balbettdo qualche parola sul dispiacere
d'essere stato tanto tempo occupato altrove. La zia riceve questa scusa coll'aria
dispettosa d'una bambina, ed affettdo di parlar soltanto a Cavigni, il quale,
guardando Montoni ironicamente, parea volergli dire: « Io non abusero del mio
trionfo, e sosterro la mia gloria con tutta umilta. »

La cena fu servita nei vari padiglioni del giardino ed in una gran sala del
castello; la Cheron e la sua comitiva vi cenarono insieme alla signora Clairval,
ed Emilia pote reprimere a stento 'emozione, quando vide Valancourt prender
posto alla medesima tavola dov'era lei. La zia lo vide egualmente, e chiese al
vicino: « Chi e quel giovine?

— E il cavaliere Valancourt, » le fu risposto.

— So anch'io il suo nome, » soggiuns'ella; « ma chi e mai cotesto cavaliere
Valancourt che s'introduce a questa tavola? »

L'attenzione della persona da lei interrogata fu distratta prima di ottenerne
risposta. La tavola era lunghissima; Valancourt stava verso il mezzo colla sua



compagna, ed Emilia, ch'era in un angolo della medesima, non l'aveva ancora
veduta; cio le diede motivo di fare mille riflessioni tutte egualmente per lei
disgustose.

Le osservazioni su tal proposito facevano il tema di una conversazione
indifferente, e qualcuno si compiaceva d'indirizzarle alla signora Cheron, sempre
intenta ad avvilire Valancourt.

« Ammiro quella bella signora, » diss'ella, « ma condanno la sua scelta.

— Oh! il cavaliere Valancourt e il giovine piu amabile ch'io conosca, » rispose la
signora alla quale era stato rivolto quel discorso; « si dice perfino che la signora
Demery lo sposera quanto prima, e gli portera in dote le sue ricchezze.

— Cio e impossibile, » sclamo la Cheron, facendosi di fuoco; « egli ha si poco
l'aria d'un uomo di qualita, che se non lo vedessi alla tavola della signora
Clairval, non mi sarei mai persuasa che potesse esser tale; d'altra parte, ho forti
motivi per dubitare della voce che corre.

— Ed io non posso dubitarne, » disse l'altra signora, alquanto piccata di quella
contraddizione.

— Posso io domandarvi, » disse la Clairval, « signore mie, quale e il soggetto
della vostra quistione?

— Vedete voi, » le disse la Cheron, « quel giovine quasi in mezzo alla tavola, e
che parla colla signora Demery? Ebbene! quell'uomo, che non é conosciuto da
alcuno, ha pretese presuntuose su mia nipote, e questa circostanza, almeno io lo
temo, ha dato luogo a credere ch'egli si spacciasse per mio adoratore; considerate
ora quanto una tal ciarla sia offensiva per me.

— Ne convengo, mia buona amica, » rispose la Clairval, « e potete esser certa
ch'io lo smentiro da per tutto. » E si volto da un'altra parte. Cavigni, che fino a
quel punto era stato freddo spettatore di quella scena, fu in procinto di rompere
in una risata, e lascio il posto bruscamente.

« Vedo bene che voi ignorate, » disse alla Cheron la dama seduta accanto a lei,

— E impossibile! » sclamo la Cheron, accorgendosi del suo grossolano sbaglio;



e da quel momento comincio a lodar Valancourt con altrettanta bassezza, quanta
malignita aveva impiegata fino allora per denigrarlo.

Emilia era stata assorta durante la massima parte del discorso, e fu cosi
preservata dal dispiacere di udirlo; fu sorpresissima dunque nel sentire le lodi
delle quali sua zia colmava Valancourt, ed ignorava ancora ch'egli fosse nipote
della Clairval; eppero vide senza rammarico la zia, piu imbarazzata di quello che
volesse parere, cercar di ritirarsi subito dopo la cena. Montoni venne allora a
darle la mano per condurla alla carrozza, e Cavigni, con ironica gravita, la segul
accompagnando Emilia. Nel salutarli e nel rialzar la portiera, essa vide I'amante
tra la gente, alla porta. Egli sparve prima della partenza della vettura; la zia non
disse nulla ad Emilia, ed elleno si separarono giugnendo a casa.

La mattina seguente, essendo Emilia a colazione colla zia, le fu presentata una
lettera, di cui, al solo indirizzo, riconobbe il carattere; la riceve con mano
tremante, e la zia domando tosto donde venisse. Emilia la disigillo con suo
permesso, e vedendo la firma di Valancourt, gliela consegno senza leggerla. La
Cheron la prese con impazienza, e mentre la leggeva, Emilia procurava
d'indovinarne il contenuto nei di lei sguardi; gliela restitul quasi subito, e
siccome gli sguardi della nipote domandavano se potesse leggere: « Si, leggete,
leggete, figliuola, » le disse con minor severita di quello che si aspettava. Emilia
non aveva mai obbedito tanto volentieri. Valancourt nella sua lettera, parlava
poco dell'abboccamento del di prima; dichiarava che non avrebbe ricevuto
congedo se non da lei sola, e la scongiurava di riceverlo quella sera medesima,
mentre leggeva, stupiva che la Cheron mostrasse tanta moderazione, e,
guardandola timidamente, le disse: « Che debbo rispondergli?

— Eh! bisogna vederlo quel giovine, si certo, » disse la zia; « bisogna vedere cio
che puo dire a favor suo; fategli dire che venga. »

Emilia osava credere appena a' propri orecchi.

« No, no, restate, gli scrivero io stessa, » aggiunse la zia; e chiese carta e
calamaio.

Emilia non ardiva fidarsi ai dolci motti che I'animavano; la sorpresa sarebbe stata
meno grande, se avesse inteso la sera innanzi cio che la zia non avea scordato,
cioe che Valancourt era nipote della signora Clairval.

Ella non conobbe i segreti motivi della zia; ma il risultato fu una visita, la sera



stessa, di Valancourt, che la Cheron riceve sola nel suo gabinetto. Ebbero essi
insieme un lungo colloquio prima che Emilia fosse chiamata: quando essa entro,
la zia parlava con dolcezza, e gli occhi del giovane, il quale alzossi prontamente,
scintillavano di gioia e di speranza.

« Noi parlavamo di affari, » disse la zia; « mi diceva qui il cavaliere, che il fu
signor Clairval era fratello della contessa Duverney, sua madre: avrei voluto
ch'egli mi avesse parlato piu presto della sua parentela colla signora Clairval;
I'avrei riguardato come un motivo piu che sufficiente per riceverlo in casa mia. »

Valancourt s'inchino, e voleva presentarsi ad Emilia, ma la Cheron lo prevenne.

« Ho acconsentito che voi riceviate le sue visite, e sebbene non intenda
impegnarmi in alcuna promessa, ne dire che lo considerero come mio nipote,
permettero la vostra relazione e riguardero l'unione ch'egli desidera, come un
fatto che potra aver luogo fra qualche anno, se il cavaliere avanzera di grado, e
se le sue circostanze gli permetteranno di ammogliarsi; ma il signor Valancourt
osservera, e voi pure, Emilia, che, fino a quel punto, v'interdico positivamente
qualunque idea di matrimonio. »

La figura d'Emilia, durante questa brusca aringa, cambiava ad ogni momento; e,
verso la fine, la sua confusione fu tale, che stava per ritirarsi. Valancourt, intanto,
quasi imbarazzato quanto lei, non osava guardarla. Allorche la zia ebbe finito,
egli le rispose: « Per quanto lusinghiera possa essere per me la vostra
approvazione, per quanto mi trovi onorato dalla vostra stima, nulladimeno temo
tanto, che oso appena sperare.

— Spiegatevi, » disse la Cheron. L'inattesa risposta turbo talmente il giovine,
che se fosse stato spettatore di quella scena, non avrebbe potuto far a meno di
ridere.

« Fino a che la signora Emilia non mi permetta di profittare delle vostre bonta, »
diss'egli con voce sommessa, « fintantoche ella non mi permetta di sperare...

— Se non c'e altra difficolta, m'incarico io di risponder per lei. Sappiate, signore,
ch'essa e sotto la mia custodia, ed io pretendo ch'ell'abbia ad uniformarsi in tutto
alla mia volonta. »

Si dicendo, si alzo, e ritirossi nella sua camera lasciando Emilia e Valancourt in
pari imbarazzo: finalmente il giovine, la cui speranza era maggiore del timore, le



parlo colla vivacita e franchezza a lui naturali: ma Emilia non si rimise se non
dopo qualche tempo prima di intendere le domande e le preghiere sue.

La condotta della signora Cheron era stata diretta dalla sua vanita personale.
Valancourt, nel suo primo abboccamento con lei, le aveva ingenuamente
confessata la sua posizione attuale, e le sue speranze per l'avvenire; e con
maggior prudenza che umanita, aveva severamente ed assolutamente respinta la
sua domanda: desiderava che la nipote facesse un gran matrimonio, non gia
perche le augurasse la felicita che si suppone unita al grado ed alla opulenza, ma
per voler dividere l'importanza che un illustre parentado potea darle. Quando
seppe che Valancourt era nipote d'una persona come madama Clairval, desidero
un'unione il cui splendore per certo avrebbela avvolta nella sua aureola.
Fondando le sue speranze sulla ricchezza della Clairval, obliava ch'essa aveva
una figlia. Valancourt pero non l'aveva dimenticato, e contava sl poco sopra
l'eredita della propria zia, che non aveva neppure parlato di lei nel suo primo
colloquio colla Cheron; ma comunque potesse esser per l'avvenire la fortuna
d'Emilia, la distinzione che le procurava questo parentado era certa, giacche la
brillante situazione della Clairval formava l'invidia di tutti, ed era un oggetto
d'emulazione per quelli che potevano sostenerne la concorrenza. Essa aveva
dunque acconsentito di abbandonar la nipote all'incertezza d'un impegno la cui
conclusione era dubbiosa e lontana; e di tal modo poco combinata la sua felicita
o col consenso, o coll'opposizione: avrebbe pero potuto render questo
matrimonio sicuro e vantaggioso insieme, ma una tal generosita non entrava
allora per nulla nei suoi progetti.

Da quel punto, Valancourt fece frequenti visite alla signora Cheron, ed Emilia
passo nella sua societa i piu felici momenti dei quali avesse goduto dopo la
morte del padre. Erano ambidue troppo dolcemente occupati del presente, per
interessarsi molto del futuro: amavano, erano riamati, e non sospettavano che
quell'istesso attaccamento, il quale formava la loro felicita, potesse cagionare un
giorno la disgrazia della loro vita. In questo intervallo, la relazione della Cheron
colla Clairval divenne sempre piu intima, e la vanita della prima si pasceva di
gia bastantemente, pubblicando da per tutto la passione del nipote della sua
amica per Emilia.

Montoni divenne anch'egli I'ospite giornaliero del castello, ed Emilia si accorse,
col massimo dispiacere, ch'egli era I'amante di sua zia, e amante favorito.

I nostri due giovani passarono cosi l'inverno, non solo nella pace, ma anche nella



felicita. Il reggimento di Valancourt era in guarnigione vicino a Tolosa, per cui
potevano vedersi di frequente. Il padiglione del terrazzo era il teatro favorito
delle loro conferenze; la zia ed Emilia vi andavano a lavorare, e Valancourt
leggeva loro opere di spirito. Egli osservava l'entusiasmo d'Emilia, esprimeva il
suo, e si convinceva infine, ogni giorno piu, che le loro anime erano fatte 1'una
per l'altra, e che con il medesimo gusto, la medesima bonta e nobilta di
sentimenti, essi soli reciprocamente potevano rendersi felici.

FINE DEL PRIMO VOLUME

1875. Milano, Tip. Ditta Wilmant.
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