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CAPITOLO	I

Sulle	sponde	della	Garonna,	nella	provincia	di	Guienna,	esisteva	nell'anno	1584
il	 castello	 di	 Sant'Aubert:	 dalle	 sue	 finestre	 scoprivansi	 i	 ricchi	 e	 fertili	 paesi
della	Guienna,	che	si	estendevano	 lungo	 il	 fiume,	coronati	da	boschi,	vigne	ed
oliveti.	 A	 mezzodì,	 la	 prospettiva	 era	 circoscritta	 dalla	 massa	 imponente	 dei
Pirenei,	le	cui	cime,	or	celate	nelle	nubi,	ora	lasciando	scorgere	bizzarre	forme,
si	 mostravano	 talvolta,	 nude	 e	 selvagge,	 in	 mezzo	 ai	 vapori	 turchinicci
dell'orizzonte,	 e	 talora	 scoprivano	 le	 loro	 pendici,	 lungo	 le	 quali	 dondolavano
grandi	 abeti	 neri,	 agitati	 dai	 venti.	 Spaventosi	 precipizi	 contrastavano	 colla
ridente	 verzura	 de'	 prati	 e	 delle	 selve	 circostanti,	 e	 lo	 sguardo	 affaticato
dall'aspetto	di	quelle	voragini,	si	riposava	alla	vista	degli	armenti	e	delle	capanne
dei	 pastori.	 Le	 pianure	 della	 Linguadoca	 si	 estendevano	 a	 tiro	 di	 occhio	 a
tramontana	 ed	 a	 levante,	 e	 l'orizzonte	 confondevasi	 a	 ponente	 colle	 acque	 del
golfo	di	Guascogna.

Sant'Aubert,	 accompagnato	 dalla	 sposa	 e	 dalla	 figlia,	 andava	 spesso	 a
passeggiare	 sulle	 sponde	 della	 Garonna;	 egli	 si	 compiaceva	 di	 ascoltare	 il
mormorio	 armonioso	 delle	 sue	 acque.	 Aveva	 altre	 volte	 conosciuto	 un	 altro
genere	di	vivere	ben	diverso	da	questa	vita	semplice	e	campestre;	aveva	a	lungo
vissuto	nel	vortice	del	gran	mondo,	ed	il	quadro	lusinghiero	della	specie	umana,
formatosi	dal	suo	giovine	cuore,	aveva	subìto	le	tristi	alterazioni	dell'esperienza.
Nondimeno,	la	perdita	delle	sue	illusioni	non	aveva	nè	scosso	i	suoi	principii,	nè
raffreddata	la	sua	benevolenza:	aveva	abbandonata	la	società	piuttosto	con	pietà
che	con	collera,	e	si	era	limitato	per	sempre	al	dolce	godimento	della	natura,	ai
piaceri	innocenti	dello	studio,	ed	in	fine	all'esercizio	delle	domestiche	virtù.

Discendeva	 da	 un	 cadetto	 d'illustre	 famiglia;	 ed	 i	 suoi	 genitori	 avrebbero
desiderato	 che,	 per	 riparare	 alle	 ingiurie	 della	 fortuna,	 egli	 avesse	 ricorso	 a
qualche	 ricco	 partito,	 o	 tentato	 d'innalzarsi	 colle	mene	 dell'intrigo.	 Per	 questo
ultimo	progetto,	Sant'Aubert	aveva	troppo	onore	e	troppa	delicatezza;	e,	quanto



al	 primo,	 non	 aveva	 bastante	 ambizione	 per	 sacrificare	 all'acquisto	 delle
ricchezze	 ciò	 ch'esso	 chiamava	 felicità.	 Dopo	 la	 morte	 del	 padre	 sposò	 una
fanciulla	amabile,	eguale	a	lui	per	nascita,	non	meno	che	pei	beni	di	fortuna.	Il
lusso	 e	 la	 generosità	 di	 suo	 padre	 avevano	 talmente	 oberato	 il	 patrimonio
ricevuto	in	retaggio,	che	fu	costretto	di	alienarne	porzione.	Qualche	anno	dopo	il
suo	matrimonio,	 lo	 vendè	 a	Quesnel,	 fratello	 di	 sua	moglie,	 e	 si	 ritirò	 in	 una
piccola	 terra	 di	 Guascogna,	 dove	 la	 felicità	 coniugale	 ed	 i	 doveri	 paterni
dividevano	il	suo	tempo	colle	delizie	dello	studio	e	della	meditazione.

Da	lunga	pezza	questo	luogo	eragli	caro;	vi	era	venuto	spesso	nella	sua	infanzia,
e	conservava	ancora	l'impressione	dei	piaceri	ivi	gustati;	non	aveva	obliato	nè	il
vecchio	contadino	incaricato	allora	d'invigilare	sopra	di	lui,	nè	i	suoi	frutti,	nè	la
sua	crema,	nè	le	di	lui	carezze.	Que'	verdi	prati,	ove,	pieno	di	salute,	di	gioia	e	di
gioventù,	aveva	scherzato	 tanto	 in	mezzo	ai	 fiori;	 i	boschi,	 la	cui	 fresca	ombra
aveva	 inteso	 i	 suoi	primi	 sospiri,	 e	mantenuta	 la	 sua	 riflessiva	malinconia,	 che
divenne	in	seguito	il	tratto	dominante	del	suo	carattere;	le	passeggiate	agresti	pe'
monti,	i	fiumi	che	aveva	traversato,	le	pianure	vaste	e	immense	come	la	speranza
dell'età	giovanile!	Sant'Aubert	non	si	rammentava	se	non	con	entusiasmo	e	con
rincrescimento	questi	luoghi	abbelliti	da	tante	rimembranze.	Alla	perfine,	sciolto
dal	mondo	venne	a	fissarvi	il	suo	soggiorno	ed	a	realizzare	così	i	voti	di	tutta	la
sua	vita.

Il	 castello,	 nello	 stato	 d'allora,	 era	 molto	 ristretto;	 un	 forestiero	 ne	 avrebbe
ammirato	 senza	 dubbio	 l'elegante	 semplicità	 e	 la	 bellezza	 esteriore;	 ma	 vi
abbisognavano	 lavori	 considerevoli	 per	 farne	 l'abitazione	 d'una	 famiglia.
Sant'Aubert	aveva	una	specie	di	affezione	per	quella	parte	d'edificio	che	aveva
conosciuta	 il	 passato;	 e	 non	 volle	 mai	 che	 ne	 fosse	 alterata	 una	 sol	 pietra,
dimodochè	la	nuova	costruzione,	adattata	allo	stile	dell'antica,	fece	del	tutto	una
dimora	più	comoda	che	ricercata.	L'interno,	abbandonato	alle	cure	della	signora
Sant'Aubert,	le	somministrò	occasione	di	mostrare	il	suo	gusto;	ma	la	modestia
che	caratterizzava	i	suoi	costumi,	le	fu	sempre	di	guida	negli	abbellimenti	da	lei
prescritti.

La	 biblioteca	 occupava	 la	 parte	 occidentale	 del	 castello,	 ed	 era	 piena	 delle
migliori	 opere	 antiche	 e	 moderne.	 Questo	 appartamento	 guardava	 su	 di	 un
boschetto	che,	piantato	lungo	un	dolce	clivo,	conduceva	al	fiume,	ed	i	cui	alti	e
grossi	alberi	formavano	un'ombra	folta	e	misteriosa.	Dalle	finestre	si	scopriva,	al
disopra	 delle	 pergole,	 il	 ricco	 paese	 che	 estendevasi	 all'occidente,	 e	 si
scorgevano	a	sinistra	gli	orribili	precipizi	dei	Pirenei.	Vicino	alla	biblioteca	eravi



un	terrazzo	munito	di	piante	rare	e	preziose.	Lo	studio	della	botanica	era	uno	dei
divertimenti	 di	 Sant'Aubert,	 ed	 i	 monti	 vicini,	 che	 offrono	 tanti	 tesori	 ai
naturalisti,	lo	trattenevano	spesso	giornate	intiere.	Nelle	sue	gite,	veniva	qualche
volta	accompagnato	da	sua	moglie,	e	talvolta	dalla	figlia:	un	panierino	di	vimini
per	 riporvi	 le	 piante,	 un	 altro	 pieno	 di	 qualche	 alimento,	 che	 non	 si	 sarebbe
potuto	 trovare	 nelle	 capanne	 dei	 pastori,	 formavano	 il	 loro	 equipaggio;
scorrevano	 così	 i	 luoghi	 più	 selvaggi,	 le	 vedute	 più	 pittoresche,	 e	 la	 loro
attenzione	non	era	concentrata	totalmente	nello	studio	delle	menome	opere	della
natura,	 che	 non	 permettesse	 loro	 d'ammirarne	 egualmente	 le	 bellezze	 grandi	 e
sublimi.	 Stanchi	 di	 scavalcar	 rupi,	 ove	 pareano	 essere	 stati	 condotti	 dal	 solo
entusiasmo,	 e	 dove	 non	 si	 scorgevano	 sul	 musco	 altre	 orme	 fuor	 quelle	 del
timido	 camoscio,	 cercavano	 essi	 un	 ricovero	 in	 que'	 bei	 templi	 di	 verzura,
nascosti	in	seno	delle	montagne.	All'ombra	de'	larici	e	degli	alti	pini,	gustavano
di	una	 refezione	 frugale,	bevendo	 l'acque	di	una	sorgente	vicina,	e	 respiravano
con	delizia	gli	 effluvi	delle	varie	piante	 smaltanti	 la	 terra,	o	pendenti	 a	 festoni
dagli	alberi	e	dalle	rupi.

A	sinistra	del	terrazzo,	e	verso	le	pianure	della	Linguadoca,	eravi	il	gabinetto	di
Emilia,	benissimo	assortito	di	libri,	di	disegni,	di	strumenti	musicali,	di	qualche
garrullo	 uccelletto	 e	 di	 fiori	 i	 più	 ricercati;	 quivi,	 occupata	 nello	 studio	 delle
belle	arti,	essa	le	coltivava	con	successo,	giacchè	molto	convenivano	al	gusto	ed
al	 carattere	 di	 lei.	 Le	 sue	 naturali	 disposizioni	 secondate	 dalle	 istruzioni	 dei
genitori,	avevano	facilitato	i	suoi	rapidi	progressi.	Le	finestre	di	questa	stanza	si
aprivano	fino	al	suolo	sul	giardino	che	circondava	la	casa;	e	viali	di	mandorli	di
fichi,	 di	 acacie	 e	di	mirti	 fioriti,	 conducevano	assai	 lungi	 la	vista	 fino	ai	verdi
margini	irrigati	dalla	Garonna.

I	 contadini	 di	 questo	 bel	 clima,	 finiti	 i	 lavori,	 venivano	 spesso	 verso	 sera	 a
ballare	sulle	sponde	del	fiume.	Il	suono	animato	della	musica,	la	vivacità	dei	loro
passi	 il	 brio	 delle	 movenze,	 il	 gusto	 ed	 il	 capriccioso	 abbigliamento	 delle
villanelle,	dava	a	tutta	questa	scena	un	carattere	interessantissimo.

La	 facciata	 del	 castello,	 dalla	 parte	 di	 mezzogiorno,	 era	 situata	 di	 fronte	 alle
montagne.	 Al	 pian	 terreno	 eravi	 una	 gran	 sala	 e	 due	 comodi	 salotti.	 Il	 pian
superiore,	chè	eravene	un	solo,	era	distribuito	in	camere	da	letto,	meno	una	sola
stanza,	munita	d'un	largo	verone,	ove	si	faceva	ordinariamente	la	colazione.

Nell'aggiustamento	 esterno,	 l'affezione	 di	 Sant'Aubert	 per	 il	 teatro	 della	 sua
infanzia,	 aveva	 talvolta	 sacrificato	 il	 gusto	 al	 sentimento.	 Due	 vecchi	 larici



ombreggiavano	 il	 castello,	 e	 ne	 impedivano	 alquanto	 la	 vista;	ma	 Sant'Aubert
diceva	 qualche	 volta,	 che	 se	 li	 vedesse	 seccare,	 avrebbe	 forse	 la	 debolezza	 di
piangerli.	Piantò	vicino	a	questi	larici	un	boschetto	di	faggi,	di	pini	e	di	frassini
alpini;	 su	 di	 un	 alto	 terrazzo,	 al	 disopra	 del	 fiume,	 eranvi	 parecchi	 aranci	 e
limoni,	 i	 cui	 frutti,	 maturando	 tra	 i	 fiori,	 esalavano	 nell'aere	 un	 ammirabile	 e
soave	profumo.

Unì	loro	alcuni	alberi	d'un'altra	specie,	e	colà,	sotto	un	folto	platano	le	cui	frondi
stendevansi	fino	sul	fiume,	amava	sedere	nelle	belle	sere	estive	tra	la	consorte	ed
i	figliuoli.	Traverso	il	fogliame	vedeva	il	sole	tramontar	nel	lontano	orizzonte,	ne
scorgeva	gli	ultimi	raggi	risplendere,	venir	meno	e	confondere	a	poco	a	poco	 i
purpurei	 riflessi	 colle	 tinte	grige	del	 crepuscolo.	 Ivi	pure	 amava	egli	 leggere	e
conversare	 colla	moglie,	 a	 far	 giuocare	 i	 figliuoletti,	 ad	 abbandonarsi	 ai	 dolci
affetti,	compagni	consueti	della	semplicità	e	della	natura.	Spesso	pensava,	colle
lagrime	 agli	 occhi,	 come	 que'	 momenti	 fossero	 le	 cento	 volte	 più	 soavi	 de'
piaceri	 rumorosi	 e	 delle	 tumultuose	 agitazioni	 del	 mondo.	 Il	 suo	 cuore	 era
contento;	chè	avea	 il	 raro	vantaggio	di	non	desiderar	maggior	felicità	di	quella
onde	 fruiva.	La	 serenità	 della	 coscienza	 comunicavasi	 alle	 sue	maniere,	 e,	 per
uno	spirito	come	il	suo,	dava	incanto	alla	stessa	felicità.

La	caduta	 totale	del	giorno	non	 lo	allontanava	dal	 suo	platano	 favorito;	amava
quel	momento	 in	cui	gli	ultimi	chiarori	 si	 spengono,	 in	cui	 le	stelle	vengono	a
scintillare	l'una	dopo	l'altra	nello	spazio,	e	a	riflettersi	nello	specchio	delle	acque;
istante	patetico	e	dolce,	in	cui	l'anima	delicata	schiudesi	ai	più	teneri	sentimenti,
alle	contemplazioni	più	sublimi.	Quando	la	luna,	cogli	argentei	raggi,	traversava
il	fronzuto	fogliame,	Sant'Aubert	restava	ancora;	e	spesso	si	faceva	portare,	sotto
quell'albero	 a	 lui	 caro,	 i	 latticini	 ed	 i	 frutti	 che	 componevano	 la	 sua	 cena.
Allorchè	 la	 notte	 faceasi	 più	 cupa,	 l'usignuolo	 cantava,	 ed	 i	 di	 lui	 armoniosi
accenti	risvegliavangli	nel	fondo	dell'anima	una	dolce	malinconia.

La	 prima	 interruzione	 della	 felicità	 che	 aveva	 conosciuta	 nel	 suo	 ritiro,	 fu
cagionata	dalla	perdita	di	due	maschi:	essi	morirono	in	quell'età	in	cui	le	grazie
infantili	hanno	tanta	vaghezza;	e	sebbene,	per	non	affliggere	soverchiamente	la
sposa,	 egli	 avesse	moderata	 l'espressione	 del	 suo	 dolore,	 e	 si	 fosse	 sforzato	 di
sopportarlo	con	fermezza,	non	aveva	filosofia	bastante	da	reggere	alla	prova	di
simile	 sciagura.	Una	 figlia	 era	 ormai	 la	 sua	 unica	 prole.	 Invigilò	 attentamente
sullo	 sviluppo	del	 di	 lei	 carattere,	 e	 si	 occupò	del	 continuo	 a	mantenerla	 nelle
disposizioni	 più	 adatte	 a	 formarne	 la	 felicità.	 Ella	 aveva	 annunziato	 fin
dall'infanzia	 una	 rara	 delicatezza	 di	 spirito,	 affezioni	 vive	 ed	 una	 docile



benevolenza;	ma	lasciava	travedere	nondimeno	troppa	suscettività	per	godere	di
una	pace	durevole:	 avanzandosi	 alla	 pubertà,	 questa	 sensibilità	 diede	un	 tuono
riflessivo	ai	suoi	pensieri,	e	una	dolcezza	alle	maniere,	che,	aggiungendo	grazia
alla	beltà,	 la	 rendevano	molto	più	 interessante	alle	persone	che	 l'avvicinavano.
Ma	Sant'Aubert	aveva	troppo	buon	senso	per	preferire	le	attrattive	alla	virtù;	egli
era	 troppo	 avveduto	 per	 non	 sapere	 quanto	 queste	 siano	 pericolose	 a	 chi	 le
possiede,	e	non	poteva	esserne	molto	contento.	Procurò	dunque	di	fortificare	il	di
lei	carattere,	di	suefarla	a	signoreggiare	le	inclinazioni	ed	a	sapersi	dominare:	le
insegnò	a	non	cedere	tanto	facilmente	alle	prime	impressioni,	e	a	sopportare	con
calma	le	infinite	contrarietà	della	vita.	Ma	per	insegnarle	a	vincere	sè	medesima,
ed	a	prendere	quel	grado	di	dignità	tranquilla,	che	sol	può	domare	le	passioni,	e
innalzarci	 al	 disopra	 dei	 casi	 e	 delle	 disgrazie,	 aveva	 bisogno	 egli	 stesso	 di
qualche	 coraggio,	 e	 non	 senza	 grande	 sforzo	 parea	 vedere	 tranquillamente	 le
lacrime	ed	i	piccoli	disgusti,	che	la	sua	previdente	sagacità	cagionava	talvolta	ad
Emilia.

Questa	interessante	fanciulla	somigliava	alla	madre;	ne	aveva	la	statura	elegante,
i	delicati	lineamenti;	aveva	al	par	di	lei,	gli	occhi	azzurri,	languidi	ed	espressivi;
ma	per	quanto	belle	ne	fossero	le	fattezze,	l'espressione	però	della	sua	fisonomia,
mobile	 come	 gli	 oggetti	 che	 la	 colpivano,	 dava	 soprattutto	 al	 di	 lei	 volto
un'attrattiva	irresistibile.

Sant'Aubert	 coltivò	 il	 suo	 spirito	 con	 estrema	 cura.	 Le	 comunicò	 una	 tintura
delle	scienze,	ed	una	esatta	cognizione	della	più	squisita	letteratura.	Le	insegnò	il
latino	 e	 l'italiano,	 desiderando	 che	 potesse	 leggere	 i	 sublimi	 poemi	 scritti	 in
queste	 due	 lingue.	Annunziò	 essa,	 fino	 dai	 primi	 anni,	 un	 gusto	 deciso	 per	 le
opere	 di	 genio,	 a	 questi	 principii	 aumentavano	 il	 diletto	 e	 la	 soddisfazione	 di
Sant'Aubert.	—	Uno	spirito	coltivato,	—	diceva	egli,	—	è	il	miglior	preservativo
al	 contagio	 del	 vizio	 e	 delle	 follie:	 uno	 spirito	 vuoto	 ha	 sempre	 bisogno	 di
divertimenti,	e	s'immerge	nell'errore	per	evitare	la	noia.	Il	movimento	delle	idee,
forma,	 della	 riflessione,	 una	 sorgente	 di	 piaceri,	 e	 le	 osservazioni	 fornite	 dal
mondo	 medesimo,	 compensano	 i	 pericoli	 delle	 tentazioni	 ch'esso	 offre.	 La
meditazione	e	lo	studio	sono	necessarie	alla	felicità,	tanto	in	campagna	quanto	in
città;	 in	 campagna	 esse	 prevengono	 i	 languori	 di	 un'apatia	 indolente,	 e
somministrano	nuovi	godimenti	pel	gusto	e	 l'osservazione	delle	grandi	cose;	 in
città,	 esse	 rendono	 la	 distrazione	 meno	 necessaria,	 e	 per	 conseguenza	 meno
pericolosa.	—

La	di	 lei	 passeggiata	 favorita	 era	 una	 peschiera	 situata	 in	 un	 boschetto	 vicino,



sulla	 riva	 di	 un	 ruscello,	 che,	 scendendo	 dai	 Pirenei,	 spumava	 a	 traverso	 gli
scogli,	 e	 fuggiva	 in	 silenzio	 sotto	 l'ombra	 degli	 alberi;	 da	 questo	 sito	 si
scuoprivano	fra	le	fronzute	selve,	i	più	bei	siti	dei	paesi	circonvicini;	l'occhio	si
smarriva	in	mezzo	alle	eccelse	rupi,	alle	umili	capanne	dei	pastori,	ed	alle	vedute
ridenti	 lungo	 il	 fiume:	 in	 questo	 luogo	 delizioso	 si	 recava	 bene	 spesso	 anche
Sant'Aubert	e	sua	madre	a	godere	 il	 rezzo	ne'	calori	estivi,	e	verso	sera,	all'ora
del	 riposo,	 ci	 veniva	 a	 salutare	 il	 silenzio	 e	 l'oscurità,	 ed	 a	 prestar	 ascolto	 ai
queruli	 canti	 della	 tenera	 Filomela;	 talvolta	 ancora	 portava	 la	 musica;	 l'eco
svegliavasi	 al	 suono	dell'oboe,	 e	 la	 voce	melodiosa	di	Emilia	 addolciva	 i	 lievi
zeffiri	che	ricevevan	e	portavano	lunge	da	lei	la	sua	espressione	ed	i	suoi	accenti.

Un	giorno,	Emilia	lesse	in	un	canto	del	tavolato	i	versi	seguenti	scritti	col	lapis:

Ingenui	figli	del	sentir	più	puro
Che	sì	poco	spiegate	il	mio	dolore,
Versi	miei,	se	avverrà	che	in	questo	oscuro
Sacro	alla	pace	taciturno	orrore
Un	oggetto	gentil	mai	si	presenti,
L'amor	mio	gli	narrate	e	i	miei	tormenti.

Quel	dì	che	nel	mio	core	il	suo	sembiante
Le	amorose	destò	prime	scintille,
Ah!	fatal	giorno!	ahi	sventurato	amante!
Contro	il	vivo	fulgor	di	sue	pupille
Indifeso	mi	stava	e	senza	tema
Della	vaga	di	lor	possanza	estrema.

E	ripiena	d'angelico	diletto
Già	sentia	palpitar	l'alma	nel	seno:
Ma	l'inganno	svanì;	l'amato	oggetto
Da	me	volse	le	piante	in	un	baleno,
E	lasciommi	in	partir	tutti	i	più	forti
D'invincibile	amor	crudi	trasporti.

Questi	versi	non	erano	 indirizzati	 ad	alcuno:	Emilia	non	poteva	applicarli	 a	 sè
medesima,	sebbene	fosse,	senza	alcun	dubbio,	 la	ninfa	di	quelle	boscaglie:	ella
scorse	 rapidamente	 il	 circolo	 ristretto	delle	 sue	 conoscenze,	 senza	poterne	 fare
l'applicazione,	 e	 restò	nell'incertezza:	 incertezza	molto	meno	penosa	per	 lei,	di
quello	 sarebbe	 stata	 per	 uno	 spirito	 più	 ozioso,	 non	 avendo	 occasione	 di
occuparsi	 a	 lungo	 d'una	 bagattella,	 e	 d'esagerarne	 l'importanza	 pensandovi	 del
continuo.	 L'incertezza,	 che	 non	 le	 permetteva	 di	 supporre	 che	 quei	 versi	 le



fossero	 indirizzati,	 non	 l'obbligava	 neppure	 di	 adottare	 l'idea	 contraria;	 ma	 il
piccolo	moto	di	vanità	da	lei	sentito	non	durò	molto,	e	ben	presto	lo	dimenticò
per	i	suoi	libri,	i	suoi	studi	e	le	sue	buone	opere.

Poco	tempo	dopo,	la	sua	inquietudine	fu	eccitata	da	un'indisposizione	del	padre;
esso	fu	colto	dalla	febbre,	che,	senza	essere	molto	pericolosa,	non	mancò	di	dare
una	scossa	sensibile	al	di	lui	temperamento.	La	signora	Sant'Aubert	e	sua	figlia
lo	 assistettero	 con	molta	 premura,	ma	 la	 sua	 convalescenza	 fu	 lenta,	 e	mentre
egli	ricuperava	la	salute,	la	di	lui	sposa	perdeva	la	sua.	Appena	fu	ristabilito,	la
prima	 visita	 fu	 alla	 peschiera:	 un	 paniere	 di	 provvisioni,	 i	 libri,	 ed	 il	 liuto	 di
Emilia	 vi	 furono	 mandati	 dapprima;	 della	 pesca	 non	 se	 ne	 parlava,	 perchè
Sant'Aubert	non	prendeva	verun	piacere	alla	distruzione	degli	esseri	viventi.

Dopo	 un'ora	 di	 passeggio	 e	 di	 ricerche	 botaniche,	 fu	 servito	 il	 pranzo:	 la
soddisfazione	provata	pel	piacere	di	rivedere	ancora	quel	luogo	favorito,	riempì	i
commensali	del	più	dolce	sentimento:	la	cara	famiglia	parea	ritrovare	la	felicità
sotto	 quelle	 ombre	 beate.	 Sant'Aubert	 discorrea	 con	 singolar	 allegria:	 ogni
oggetto	ne	rianimava	i	sensi;	l'amabile	frescura,	il	diletto	che	si	prova	alla	vista
della	 natura	 dopo	 i	 patimenti	 d'una	malattia	 ed	 il	 soggiorno	 di	 una	 camera	 da
letto,	non	ponno	del	certo	nè	comprendersi,	nè	descriversi	nello	stato	di	perfetta
salute;	la	verzura	delle	selve	e	de'	pascoli,	la	varietà	de'	fiori,	l'azzurra	vôlta	de'
cieli,	l'olezzo	dell'aere,	il	lene	murmure	delle	acque,	il	ronzio	de'	notturni	insetti,
tutto	 sembra	 allora	 vivificar	 l'anima	 e	 dar	 pregio	 all'esistenza.	La	Sant'Aubert,
rianimata	 dalla	 gaiezza	 e	 dalla	 convalescenza	 dello	 sposo,	 obliò	 la	 sua
indisposizione	personale:	passeggiò	pe'	boschi,	e	visitò	le	situazioni	deliziose	di
quel	ritiro:	conversava	essa	col	marito	e	colla	figlia,	e	riguardavali	spesso	con	un
grado	 di	 tenerezza	 che	 le	 faceva	 versar	 lagrime.	 Sant'Aubert,	 accortosene,	 le
rimproverò	teneramente	la	sua	emozione:	ella	non	potè	che	sorridere,	stringere	la
di	 lui	 mano,	 quella	 di	 Emilia,	 e	 piangere	 davvantaggio.	 Sentì	 egli	 che
l'entusiasmo	 del	 sentimento	 le	 diveniva	 quasi	 penoso;	 una	 trista	 impressione
s'impadronì	dei	suoi	sensi,	e	gli	sfuggirono	sospiri.	—	Forse,	diceva	tra	sè,	forse
questo	 momento	 è	 il	 termine	 della	 mia	 felicità,	 come	 ne	 è	 il	 colmo;	 ma	 non
abbreviamolo	con	dispiaceri	anticipati;	speriamo	che	non	avrò	sfuggita	la	morte
per	 avere	 da	 piangere	 io	 stesso	 i	 soli	 esseri	 interessanti	 che	 me	 la	 fanno
temere.	—

Per	 uscire	 da	 questi	 cupi	 pensieri,	 o	 forse	 piuttosto	 per	 intrattenervisi,	 pregò
Emilia	di	andar	a	cercare	il	liuto,	e	suonargli	qualche	bel	pezzo	di	tenera	musica.
Nell'avvicinarsi	 alla	 peschiera,	 essa	 fu	 sorpresa	 di	 sentire	 le	 corde	 del	 suo



strumento	 toccate	 da	 una	 mano	 maestra,	 ed	 accompagnata	 da	 un	 canto
lamentevole,	 che	 cattivò	 la	 di	 lei	 attenzione.	 Ascoltò	 in	 profondo	 silenzio,
temendo	 che	 un	 indiscreto	 movimento	 non	 la	 privasse	 d'un	 suono	 o	 non
interrompesse	il	suonatore.	Tutto	era	tranquillo	nel	padiglione,	e	non	sembrando
che	 ci	 fosse	 alcuno,	 ella	 continuò	 ad	 ascoltare;	ma	 finalmente	 la	 sorpresa	 e	 il
diletto	fecero	luogo	alla	timidezza;	questa	aumentò	pella	rimembranza	dei	versi
scritti	a	matita,	da	lei	già	veduti,	e	titubò	se	doveva	o	no	ritirarsi	all'istante.

Nell'intervallo,	 la	 musica	 cessò;	 Emilia	 riprese	 coraggio,	 e	 si	 avanzò,	 sebben
tremando,	 verso	 la	 peschiera,	 ma	 non	 ci	 vide	 nessuno:	 il	 liuto	 giaceva	 sul
tavolino,	 e	 tutto	 il	 resto	 stava	 come	 ce	 lo	 aveva	 lasciato.	 Emilia	 principiò	 a
credere	 di	 avere	 inteso	 un	 altro	 istrumento,	 ma	 si	 ricordò	 benissimo	 di	 aver
lasciato,	nel	partire,	il	suo	liuto	vicino	alla	finestra;	si	sentì	agitata	senza	saperne
il	 motivo;	 l'oscurità,	 il	 silenzio	 di	 quel	 luogo,	 interrotto	 sol	 dal	 lievissimo
tremolio	delle	foglie,	aumentò	il	suo	timore	infantile;	volle	uscire,	ma	si	accorse
che	 si	 indeboliva,	 e	 fu	 obbligata	 a	 sedere;	mentre	 procurava	 di	 riaversi,	 i	 suoi
occhi	 incontraron	 di	 nuovo	 i	 versi	 scritti	 col	 lapis;	 sussultò	 come	 se	 avesse
veduto	uno	straniero,	poi	sforzandosi	di	vincere	 il	 terrore,	alzossi	e	si	avvicinò
alla	finestra;	altri	versi	erano	stati	aggiunti	ai	primi,	e	questa	volta	il	suo	nome	ne
formava	il	soggetto.

Non	le	fu	più	possibile	di	dubitare	che	l'omaggio	non	fosse	a	lei	diretto,	ma	non
le	fu	meno	impossibile	d'indovinarne	l'autore:	mentre	ci	pensava,	sentì	il	romore
di	qualche	passo	dietro	 l'edifizio;	 spaventata,	prese	 il	 liuto,	 fuggì	ed	 incontrò	 i
genitori	in	un	sentieruzzo	lungo	la	radura.

Salirono	tutti	insieme	sopra	un	poggetto	coperto	di	fichi,	d'onde	si	godeva	il	più
bel	punto	di	vista	delle	pianure	e	delle	valli	della	Guascogna:	sedettero	sull'erba,
e	 mentre	 i	 loro	 sguardi	 abbracciavano	 il	 grandioso	 spettacolo,	 respiravano	 in
riposo	i	dolci	profumi	delle	piante	sparse	in	quel	luogo	incantevole.	Emilia	ripetè
le	canzoni	più	gradite	ai	genitori,	e	l'espressione	con	cui	le	cantò	ne	raddoppiò	il
diletto.	 La	 musica	 e	 la	 conversazione	 ve	 li	 trattennero	 fino	 all'imbrunire:	 i
candidi	veli	che	segnavan	di	sotto	a'	monti	il	veloce	corso	della	Garonna	avean
cessato	d'esser	visibili;	era	un'oscurità	più	malinconica	che	trista.	Sant'Aubert	e
la	sua	famiglia	si	alzarono	lasciando	con	dispiacere	quel	sito.	Ahimè!	La	signora
Sant'Aubert	ignorava	come	non	dovesse	ritornarvi	mai	più!

Giunta	alla	peschiera,	essa	si	accorse	di	aver	perduto	un	braccialetto,	che	si	era
tolto	 pranzando,	 ed	 avea	 lasciato	 sulla	 tavola,	 nell'andare	 al	 passeggio.	 Fu



cercato	 con	 molta	 premura,	 specialmente	 da	 Emilia,	 ma	 invano,	 e	 convenne
rinunziarvi.	 La	 Sant'Aubert	 aveva	 in	 gran	 pregio	 questo	 braccialetto,	 perchè
conteneva	 il	 ritratto	 di	 sua	 figlia;	 e	 questo	 ritratto,	 fatto	 da	 poco,	 era	 di
perfettissima	 somiglianza.	 Quando	 Emilia	 fu	 certa	 di	 tal	 perdita,	 arrossì,	 e
divenne	pensierosa.	Un	estraneo	si	era	adunque	introdotto	nella	peschiera	in	loro
assenza;	 il	 liuto	 smosso	 ed	 i	 versi	 letti	 non	 le	 permettevano	 di	 dubitarne:	 si
poteva	dunque	concludere	con	fondamento,	che	il	poeta,	il	suonatore	ed	il	ladro
erano	 la	 medesima	 persona.	Ma	 sebbene	 que'	 versi,	 la	 musica	 ed	 il	 furto	 del
ritratto	 formassero	una	combinazione	notevole,	Emilia	 si	 sentì	 irresistibilmente
aliena	dal	farne	menzione,	e	si	propose	soltanto	di	non	visitare	più	la	peschiera
senza	essere	accompagnata	da	qualcuno	dei	genitori.

Nel	tornare	a	casa,	la	fanciulla	pensava	a	quanto	le	era	accaduto;	Sant'Aubert	si
abbandonava	 al	 più	 dolce	 godimento,	 contemplando	 i	 beni	 che	 possedeva.	 La
sua	sposa	era	conturbata	ed	afflitta	dalla	perdita	del	ritratto;	avvicinandosi	a	casa,
distinsero	un	 romore	confuso	di	voci	e	di	cavalli;	parecchi	servi	 traversarono	 i
viali,	 ed	 una	 carrozza	 a	 due	 cavalli	 arrivò	 nello	 stesso	 punto	 davanti	 la	 porta
d'ingresso	 del	 castello.	 Sant'Aubert	 riconobbe	 la	 livrea	 del	 cognato,	 e	 trovò
difatti	 i	 coniugi	 Quesnel	 nel	 salotto.	 Essi	 mancavano	 da	 Parigi	 da	 pochissimi
giorni,	 e	 recavansi	 alle	 loro	 terre	 distanti	 dieci	 leghe	 dalla	 valle,	 Sant'Aubert
gliele	aveva	vendute	da	qualche	anno.	Quesnel	era	 l'unico	fratello	della	moglie
di	Sant'Aubert;	ma	la	diversità	di	carattere	avendo	impedito	di	rafforzare	i	 loro
vincoli,	 la	corrispondenza	tra	essi	non	era	stata	molto	sostenuta.	Quesnel	si	era
introdotto	 nel	 gran	 mondo;	 amava	 il	 fasto,	 e	 mirava	 a	 divenire	 qualcosa
d'importante;	la	sua	sagacità,	le	sue	insinuazioni	avevano	quasi	ottenuto	l'intento.
Non	è	dunque	da	stupire	se	un	uomo	tale	non	sapesse	apprezzare	il	gusto	puro,	la
semplicità	 e	 la	 moderazione	 di	 Sant'Aubert,	 e	 non	 vi	 ravvisasse	 se	 non	 se
picciolezza	 di	 spirito	 e	 totale	 incapacità.	 Il	 matrimonio	 di	 sua	 sorella	 aveva
mortificato	assai	la	sua	ambizione,	essendosi	lusingato	ch'essa	avrebbe	formato
un	parentado	più	adatto	a	servire	ai	 suoi	progetti.	Egli	aveva	 ricevute	proposte
confacentissime	 alle	 sue	 speranze;	 ma	 la	 sorella,	 che	 a	 quell'epoca	 venne
richiesta	 da	 Sant'Aubert,	 si	 accorse,	 o	 credè	 accorgersi,	 che	 la	 felicità	 e	 lo
splendore	non	erano	sempre	sinonimi,	e	la	sua	scelta	fu	presto	fatta.	Qualunque
fossero	 le	 idee	di	Quesnel	a	 tal	proposito,	egli	avrebbe	sacrificato	volentieri	 la
quiete	della	sorella	all'innalzamento	della	propria	fortuna;	e	quand'essa	si	maritò,
non	potè	dissimularle	il	suo	disprezzo	per	i	di	lei	principii,	e	per	l'unione	ch'essi
determinavano.	 La	 Sant'Aubert	 nascose	 l'insulto	 allo	 sposo,	 ma	 per	 la	 prima
volta,	forse,	concepì	qualche	risentimento.	Conservò	la	sua	dignità,	e	si	condusse
con	prudenza;	ma	il	di	lei	riservato	contegno	avverti	abbastanza	Quesnel	di	ciò



ch'ella	sentiva.

Nell'ammogliarsi,	 egli	 non	 seguì	 l'esempio	 della	 sorella;	 la	 sua	 sposa	 era
un'Italiana,	 ricchissima	 erede;	ma	 il	 costei	 naturale	 e	 l'educazione	 ne	 facevano
una	persona	frivola	quanto	vana.

Si	erano	prefissi	di	passare	la	notte	in	casa	di	Sant'Aubert,	e	siccome	il	castello
non	bastava	 ad	 alloggiare	 tutti	 i	 domestici,	 furono	mandati	 al	 vicino	villaggio.
Dopo	 i	 primi	 complimenti	 e	 le	 disposizioni	 necessarie,	 Quesnel	 cominciò	 a
parlare	 delle	 sue	 relazioni	 ed	 amicizie.	 Sant'Aubert,	 il	 quale	 aveva	 vissuto
abbastanza	nel	ritiro	e	nella	solitudine	perchè	questo	soggetto	gli	paresse	nuovo,
lo	ascoltò	con	pazienza	ed	attenzione,	ed	il	suo	ospite	credè	ravvisarvi	umiltà	e
sorpresa	 insieme.	 Descrisse	 vivamente	 il	 piccolo	 numero	 di	 feste,	 che	 le
turbolenze	di	quei	tempi	permettevano	alla	corte	di	Enrico	III,	e	la	sua	esattezza
compensava	l'arroganza:	ma	quando	arrivò	a	parlare	del	duca	di	Joyeuse,	di	un
trattato	 segreto,	 ond'egli	 conosceva	 le	 negoziazioni	 colla	 Porta,	 e	 del	 punto	 di
vista	sotto	al	quale	Enrico	di	Navarra	era	veduto	alla	corte,	Sant'Aubert	richiamò
l'antica	 esperienza,	 e	 si	 convinse	 facilmente	 che	 il	 cognato	 tutto	 al	 più	 poteva
tenere	 l'ultimo	 posto	 alla	 corte;	 l'imprudenza	 dei	 suoi	 discorsi	 non	 poteva
conciliarsi	 colle	 sue	 pretese	 cognizioni:	 pure	 Sant'Aubert	 non	 volle	mettersi	 a
discutere,	sapendo	troppo	bene	che	Quesnel	non	aveva	nè	sensibilità,	nè	criterio.

La	Quesnel,	nel	 frattempo,	esprimeva	 il	 suo	 stupore	alla	Sant'Aubert	 sulla	vita
trista	che	menava,	diceva	essa,	in	un	cantuccio	così	remoto.	Probabilmente,	per
eccitare	 l'invidia,	 si	mise	 poscia	 a	 narrare	 le	 feste	 da	 ballo,	 i	 pranzi,	 le	 veglie
ultimamente	date	alla	corte,	e	la	magnificenza	delle	feste	fatte	in	occasione	delle
nozze	 del	 duca	 di	 Joyeuse	 con	 Margherita	 di	 Lorena,	 sorella	 della	 regina;
descrisse	colla	stessa	precisione	e	quanto	aveva	veduto,	e	quanto	non	erale	stato
concesso	di	vedere.	La	fervida	immaginazione	di	Emilia	accoglieva	que'	racconti
coll'ardente	 curiosità	 della	 gioventù,	 e	 la	 Sant'Aubert,	 considerando	 la	 figlia
colle	lacrime	agli	occhi,	comprese	che	se	lo	splendore	accresce	la	felicità,	la	sola
virtù	però	può	farla	nascere.

Quesnel	 disse	 al	 cognato:	 «	 Sono	 già	 dodici	 anni	 che	 ho	 comprato	 il	 vostro
patrimonio.	 —	 All'incirca,	 »	 rispose	 Sant'Aubert,	 reprimendo	 un	 sospiro.	 —
Sono	ormai	cinque	anni	che	non	vi	sono	stato,	»	riprese	Quesnel;	«	Parigi	ed	 i
suoi	 dintorni	 sono	 l'unico	 luogo	 ove	 si	 possa	 vivere;	ma	 d'altra	 parte,	 io	 sono
talmente	occupato,	talmente	versato	negli	affari,	ne	sono	tanto	oppresso,	che	non
ho	 potuto	 senza	 grandissima	 difficoltà,	 ottenere	 di	 assentarmi	 per	 un	 mese	 o



due.	»	Sant'Aubert	non	diceva	nulla,	e	Quesnel	seguitò:	«	Sonomi	maravigliato
spesso,	che	voi,	assuefatto	a	vivere	nella	capitale,	voi,	che	siete	avvezzo	al	gran
mondo	possiate	dimorare	altrove,	sopratutto	in	un	paese	come	questo,	ove	non	si
sente	 parlare	 di	 nulla,	 e	 dove	 si	 sa	 appena	 di	 esistere.	—	 Io	 vivo	 per	 la	 mia
famiglia	 e	 per	me,	 »	 disse	 Sant'Aubert;	 «	mi	 contento	 in	 oggi	 di	 conoscere	 la
felicità,	mentre	anch'io	per	lo	passato	ho	conosciuto	il	mondo.

—	 Ho	 deciso	 di	 spendere	 nel	 mio	 castello	 trenta	 o	 quarantamila	 lire	 in
abbellimenti,	»	soggiunse	Quesnel,	senza	badare	alla	risposta	del	cognato;	«	mi
son	proposto	di	farci	venire	i	miei	amici	nella	prossima	estate.	Il	duca	di	Durfort,
il	marchese	 di	Grammont	 spero	 che	mi	 onoreranno	della	 loro	 presenza	 per	 un
mese	o	due.	»

Sant'Aubert	 l'interrogò	su'	suoi	progetti	di	abbellimento;	si	 trattava	di	demolire
l'ala	destra	del	castello	per	fabbricarvi	le	scuderie.	«	Farò	in	seguito,	»	aggiunse
egli,	«	una	sala	da	pranzo,	un	salotto,	un	tinello,	e	gli	alloggi	per	tutti	i	domestici,
poichè	adesso	non	ho	da	allogarne	la	terza	parte.

—	Tutti	quelli	di	mio	padre	vi	alloggiavano	comodamente,	»	riprese	Sant'Aubert,
rammentandosi	 con	dispiacere	 l'antica	abitazione,	«	ed	 il	di	 lui	 seguito	era	pur
numeroso.

—	Le	nostre	idee	si	sono	un	po'	ingrandite,	»	disse	Quesnel;	«	ciò	ch'era	decente
in	quei	tempi,	or	non	parrebbe	più	sopportabile.	»

Il	 flemmatico	 Sant'Aubert	 arrossì	 a	 tai	 parole,	 ma	 l'ira	 fe'	 presto	 luogo	 al
disprezzo.

«	 Il	castello	è	 ingombro	d'alberi,	»	soggiunse	Quesnel,	«	ma	 io	conto	di	dargli
aria.

—	E	che!	voi	vorreste	tagliare	gli	alberi?

—	Certo,	 e	 perchè	no?	 essi	 impediscono	 la	 vista;	 c'è	 un	vecchio	 castagno	 che
stende	i	rami	su	tutta	una	parte	del	castello,	e	cuopre	tutta	la	facciata	dalla	parte
di	 mezzogiorno;	 lo	 dicono	 così	 vecchio,	 che	 dodici	 uomini	 starebbero
comodamente	nel	suo	tronco	incavato:	il	vostro	entusiasmo	non	giungerà	fino	a
pretendere	che	un	vecchio	albero	inutilissimo	abbia	la	sua	bellezza	od	il	suo	uso.

—	 Buon	 Dio!	 »	 sclamò	 Sant'Aubert;	 «	 voi	 non	 distruggerete	 quel	 maestoso



castagno,	che	esiste	da	 tanti	secoli,	e	 fa	 l'ornamento	della	 terra!	Era	già	grosso
quando	fu	fabbricata	la	casa;	da	giovine	io	mi	arrampicava	spesso	su'	di	lui	rami
più	alti;	nascosto	tra	le	sue	foglie,	la	pioggia	poteva	cadere	a	diluvio,	senza	che
una	 sola	 goccia	 d'acqua	mi	 toccasse:	 quante	 ore	 vi	 ho	 passate	 con	 un	 libro	 in
mano!	Ma	perdonatemi,	»	continuò	egli	rammentandosi	che	non	era	inteso,	«	io
parlo	 del	 tempo	 antico.	 I	 miei	 sentimenti	 non	 sono	 più	 di	 moda,	 e	 la
conservazione	di	un	albero	venerabile	non	è,	 al	par	d'essi,	 all'altezza	de'	 tempi
odierni.

—	Io	lo	atterrerò	per	certo,	»	disse	Quesnel,	«	ma	in	sua	vece	potrò	ben	piantare
qualche	 bel	 pioppo	 d'Italia	 fra	 i	 castagni	 che	 lascierò	 nel	 viale.	 La	 signora
Quesnel	ama	molto	i	pioppi,	e	mi	parla	spesso	della	casa	di	suo	zio	nei	dintorni
di	Venezia,	ove	questa	piantagione	fa	un	effetto	superbo.

—	Sulle	 sponde	 della	 Brenta,	 »	 rispose	 Sant'Aubert,	 «	 ove	 il	 suo	 fusto	 alto	 e
diritto	si	sposa	ai	pini,	a'	cipressi,	e	pompeggia	intorno	a	portici	eleganti	e	svelti
colonnati,	 deve	 effettivamente	 adornare	 quei	 luoghi	 deliziosi,	ma	 fra	 i	 giganti
delle	nostre	foreste,	accanto	ad	una	gotica	e	pedante	architettura!

—	 Questo	 può	 essere,	 caro	 signor	 mio,	 »	 disse	 Quesnel,	 «	 io	 non	 voglio
disputarvelo.	 Bisogna	 che	 voi	 ritorniate	 a	 Parigi,	 prima	 che	 le	 nostre	 idee
possano	avere	qualche	rapporto.	Ma,	a	proposito	di	Venezia,	ho	quasi	voglia	di
andarci	nella	prossima	estate.	Può	darsi	ch'io	diventa	padrone	della	casa	di	cui	vi
parlava,	 e	 che	 dicono	 bellissima.	 In	 tal	 caso	 rimetterò	 i	 miei	 progetti	 di
abbellimento	all'anno	venturo,	e	mi	lascierò	trascinare	a	passare	qualche	mese	di
più	in	Italia.	»

Emilia	restò	alquanto	sorpresa	nell'udirlo	parlare	in	quei	termini.	Un	uomo	tanto
necessario	 a	Parigi,	 un	uomo	che	poteva	 appena	 allontanarsene	per	un	mese	o
due,	 pensar	 di	 andare	 in	 paese	 straniero,	 ed	 abitarvi	 per	 qualche	 tempo!
Sant'Aubert	 conosceva	 troppo	 bene	 la	 di	 lui	 vanità	 per	maravigliarsi	 di	 simile
linguaggio,	 e	 vedendo	 la	 possibilità	 di	 una	 proroga	 per	 gli	 abbellimenti
progettati,	ne	concepì	la	speranza	di	un	totale	abbandono.

Prima	 di	 separarsi,	 Quesnel	 desiderò	 intertenersi	 in	 particolare	 col	 cognato;
entrarono	ambidue	in	un'altra	stanza	e	vi	restarono	a	lungo.	Il	soggetto	del	loro
colloquio	rimase	ignoto;	ma	Sant'Aubert	al	ritorno	parve	molto	pensieroso,	e	la
tristezza	 dipinta	 sul	 suo	 volto	 allarmò	 assai	 la	 di	 lui	 consorte.	Quando	 furono
soli,	 essa	 fu	entrata	di	 chiedergliene	 il	motivo;	 la	delicatezza	però	 la	 trattenne,



riflettendo	 che	 se	 suo	 marito	 avesse	 creduto	 conveniente	 d'informarnela,	 non
avrebbe	aspettato	le	di	lei	domande.

Il	dì	dopo,	Quesnel	partì	dopo	aver	avuto	un'altra	 conferenza	con	Sant'Aubert.
Ciò	accadde	al	dopo	pranzo,	e	verso	sera	i	nuovi	ospiti	si	rimisero	in	viaggio	per
Epurville,	ove	sollecitarono	i	cognati	di	andarli	a	trovare,	ma	più	nella	lusinga	di
far	pompa	di	magnificenza,	che	per	desiderio	di	farne	lor	fruire	le	bellezze.

Emilia	 tornò	 con	 delizia	 alla	 libertà	 statale	 tolta	 colla	 loro	 presenza.	Ritrovò	 i
suoi	libri,	le	sue	passeggiate,	i	discorsi	istruttivi	dei	suoi	genitori,	ed	anch'eglino
godettero	di	vedersi	liberati	da	tanta	frivolezza	ed	arroganza.

La	Sant'Aubert	non	andò	a	fare	la	sua	solita	passeggiata,	lagnandosi	di	un	poco
di	stanchezza,	ed	il	marito	uscì	colla	figlia.

Presero	la	strada	dei	monti.	Il	loro	progetto	era	di	visitar	alcuni	vecchi	pensionati
di	 Sant'Aubert.	 Una	 rendita	 modica	 gli	 permetteva	 simile	 aggravio,	 mentr'è
probabile	che	Quesnel	con	tutti	i	suoi	tesori	non	avrebbe	potuto	sopportarlo.

Sant'Aubert	distribuì	i	soliti	benefizi	ai	suoi	umili	amici;	ascoltò	gli	uni,	consolò
gli	 altri;	 li	 contentò	 tutti	 co'	 dolci	 sguardi	 della	 simpatia	 ed	 il	 sorriso
dell'affabilità,	e	traversando	con	Emilia	i	sentieri	ombrosi	della	selva,	tornò	seco
lei	al	castello.

La	 moglie	 era	 già	 ritirata	 nelle	 sue	 stanze;	 il	 languore	 e	 l'abbattimento	 che
l'avevano	 oppressa,	 e	 che	 l'arrivo	 dei	 forestieri	 aveva	 sospeso,	 la	 colsero	 di
nuovo,	 ma	 con	 sintomi	 più	 allarmanti.	 L'indomani	 si	 manifestò	 la	 febbre;	 il
medico	vi	riconobbe	il	medesimo	carattere	di	quella	ond'era	guarito	Sant'Aubert;
essa	 ne	 aveva	 ricevuto	 il	 contagio	 assistendo	 il	 marito:	 la	 sua	 complessione
troppo	debole	non	aveva	potuto	resistere:	il	male,	insinuatosi	nel	sangue,	l'aveva
piombata	 nel	 languore.	 Sant'Aubert,	 spinto	 dalla	 inquietudine,	 trattenne	 il
medico	in	casa;	si	rammentò	i	sentimenti	e	le	riflessioni	che	avevano	turbate	le
sue	 idee	 l'ultima	 volta	 ch'erano	 stati	 insieme	 alla	 peschiera;	 credè	 al
presentimento,	e	temè	tutto	per	la	malata:	riuscì	non	ostante	a	nascondere	il	suo
turbamento,	e	rianimò	la	figlia,	aumentandone	le	speranze.	Il	medico,	interrogato
da	 lui,	 rispose	 che,	 prima	 di	 pronunciarsi,	 dovea	 aspettare	 una	 certezza,	 non
ancora	 da	 lui	 acquistata.	L'inferma	 sembrava	 averne	 una	meno	dubbiosa,	ma	 i
suoi	 occhi	 soltanto	 potevano	 indicarla;	 essa	 li	 fissava	 spesso	 su'	 suoi	 con
un'espressione	mista	 di	 pietà	 e	 di	 tenerezza,	 come	 se	 avesse	 antiveduto	 il	 loro



cordoglio,	e	sembrava	non	istare	attaccata	alla	vita	se	non	per	cagione	di	essi	e
del	loro	dolore.	Il	settimo	giorno	fu	quello	della	crisi;	il	medico	prese	un	accento
più	grave;	ella	se	ne	accorse,	e	profittando	di	un	momento	ch'erano	soli,	l'accertò
esser	 ella	 persuasissima	 della	 sua	 morte	 imminente.	 «	 Non	 cercate
d'ingannarmi,	»	gli	disse;	«	io	sento	che	ho	poco	di	vivere,	e	da	qualche	tempo
son	preparata	a	morire;	ma	poichè	così	è,	una	falsa	compassione	non	v'induca	a
lusingare	la	mia	famiglia;	se	lo	faceste,	la	loro	afflizione	sarebbe	troppo	violenta
all'epoca	 della	 mia	 morte;	 io	 mi	 sforzerò,	 coll'esempio,	 d'insegnar	 loro	 la
rassegnazione	ai	voleri	supremi.	»

Il	 medico	 s'intenerì,	 promise	 di	 obbedire,	 e	 disse	 un	 po'	 ruvidamente	 a
Sant'Aubert	che	non	bisognava	sperare.	La	filosofia	di	questo	sventurato	non	era
tale	 da	 resistere	 alla	 prova	 di	 un	 colpo	 tanto	 fatale;	 ma	 riflettendo	 che	 un
aumento	 di	 afflizione,	 nell'eccesso	 del	 suo	 dolore,	 avrebbe	 potuto	 aggravare
maggiormente	 la	 consorte,	 prese	 forza	 bastante	 per	 moderarla	 alla	 di	 lei
presenza.	 Emilia	 cadde	 svenuta,	 ma	 appena	 riprese	 l'uso	 dei	 sensi,	 ingannata
dalla	 vivacità	 dei	 suoi	 desiderii,	 conservò	 fino	 all'ultimo	momento	 la	 speranza
della	guarigione	della	madre.

La	 malattia	 faceva	 rapidi	 progressi;	 la	 rassegnazione	 e	 la	 calma	 dell'inferma
sembravano	crescere	con	essa	la	tranquillità	con	cui	attendeva	la	morte,	nasceva
da	 una	 coscienza	 pura,	 da	 una	 vita	 senza	 rimorsi,	 e	 per	 quanto	 poteva
comportarlo	 l'umana	 fragilità,	 passata	 costantemente	 nella	 presenza	 di	 Dio	 e
nella	 speme	d'un	mondo	migliore;	ma	 la	 pietà	 non	 poteva	 annientare	 il	 dolore
che	 provava,	 lasciando	 amici	 tanto	 cari	 al	 suo	 cuore.	 Negli	 estremi	 momenti,
parlò	molto	col	marito	e	con	Emilia	sulla	vita	futura	ed	altri	soggetti	religiosi;	la
di	lei	rassegnazione,	la	ferma	speranza	di	ritrovare	nell'eternità	i	cari	oggetti	che
abbandonava	 in	 questo	 mondo;	 lo	 sforzo	 che	 faceva	 per	 nascondere	 il	 dolore
cagionatole	 dalla	 momentanea	 separazione,	 tutto	 contribuì	 ad	 affliggere
siffattamente	Sant'Aubert,	che	fu	costretto	ad	uscire	dalla	camera.	Pianse	amare
lagrime,	ma	in	fine	fece	forza	a	sè	stesso,	e	rientrò	con	una	ritenutezza	che	non
poteva	se	non	accrescere	il	suo	supplizio.

In	 alcun	 tempo	Emilia	 non	 aveva	meglio	 conosciuto	 quanto	 fosse	 prudente	 di
moderare	 la	 sua	 sensibilità,	 nè	 mai	 erasene	 occupata	 con	 tanto	 coraggio;	 ma
dopo	il	momento	terribile	e	funesto	dovè	cedere	al	peso	del	dolore,	e	comprese
come	la	speranza	al	par	della	forza	avessero	concorso	a	sostenerla.	Sant'Aubert
era	troppo	afflitto	egli	stesso	per	poter	consolare	la	figlia.





CAPITOLO	II

La	spoglia	mortale	della	Sant'Aubert	fu	inumata	nella	chiesa	del	villaggio	vicino;
sposo	 e	 figlia	 accompagnarono	 il	 corteggio	 funebre,	 e	 furono	 seguiti	 da	 un
numero	 prodigioso	 di	 abitanti,	 che	 piangevano	 tutti	 sinceramente	 la	 perdita
dell'ottima	donna.

Ritornati	 dalla	 chiesa,	 Sant'Aubert	 si	 chiuse	 nella	 sua	 camera,	 e	 ne	 uscì	 colla
serenità	del	coraggio	e	col	pallore	della	disperazione;	ordinò	a	 tutte	 le	persone
che	 componevano	 la	 sua	 famiglia	 di	 riunirsi	 vicino	 a	 lui.	 La	 sola	 Emilia	 non
compariva:	soggiogata	dalla	scena	 lugubre	ond'era	stata	 testimone,	erasi	chiusa
nel	suo	gabinetto	per	piangervi	in	libertà.	Sant'Aubert	l'andò	a	cercare;	le	prese
la	mano	 in	 silenzio,	 e	 le	 sue	 lacrime	 continuarono:	 egli	 stesso	 stentò	molto	 a
riacquistare	la	voce	e	la	facoltà	di	esprimersi;	finalmente	disse	tremando:	«	Cara
Emilia,	 noi	 andiamo	a	pregare	per	 l'anima	della	 tua	buona	madre;	non	vuoi	 tu
unirti	 a	 noi?	 Imploreremo	 il	 soccorso	 dell'Onnipotente:	 da	 chi	 possiamo	 noi
attenderlo	se	non	dal	cielo?	»

Emilia	 trattenne	 le	 lacrime,	 e	 seguì	 il	 padre	 nel	 salotto	 ov'erano	 riuniti	 i
domestici.	 Sant'Aubert	 lesse	 con	 voce	 sommessa	 l'uffizio	 dei	 morti,	 e	 vi
aggiunse	preghiere	per	l'anima	dei	defunti.	Durante	la	lettura,	gli	mancò	la	voce,
e	 le	 lacrime	 inondarono	 il	 libro;	 si	 arrestò,	 ma	 le	 sublimi	 emozioni	 d'una
devozione	 pura	 innalzarono	 successivamente	 le	 sue	 idee	 al	 disopra	 di	 questo
mondo,	e	versarono	infine	il	balsamo	della	consolazione	nel	suo	cuore.

Finito	 l'uffizio,	 e	 ritirati	 i	 domestici,	 egli	 abbracciò	 teneramente	 la	 sua	Emilia.
«	Mi	sono	sforzato,	»	le	disse,	«	di	darti	fino	dai	primi	anni	un	vero	impero	su	te
stessa,	e	te	ne	ho	rappresentata	l'importanza	in	tutta	la	condotta	della	vita;	questa
sublime	 qualità	 ci	 sostiene	 contro	 le	 più	 pericolose	 tentazioni	 del	 vizio,	 ci
richiama	alla	virtù,	e	modera	parimente	l'eccesso	delle	emozioni	più	virtuose.	Vi
è	un	punto	in	cui	esse	cessano	di	meritare	questo	nome,	se	la	loro	conseguenza	è
un	male;	qualunque	eccesso	è	vizioso;	il	dispiacere	medesimo,	sebbene	amabile



ne'	suoi	primordi,	diviene	una	passione	ingiusta,	quando	uno	vi	si	abbandona	a
spese	 dei	 propri	 doveri.	 Per	 dovere	 io	 intendo	 parlare	 di	 ciò	 che	 si	 deve	 a	 sè
stessi,	 al	 par	 di	 quello	 che	 si	 deve	 agli	 altri,	 un	 dolore	 smoderato	 infiacchisce
l'anima,	 e	 la	 priva	 di	 quei	 dolci	 godimenti	 che	 un	 Dio	 benefico	 destina
all'ornamento	della	nostra	vita.	Emilia	cara,	invoca,	fa	uso	di	tutti	i	precetti	che
hai	da	me	ricevuti,	e	di	cui	l'esperienza	ti	ha	così	spesso	dimostrato	la	saviezza...
Il	tuo	dolore	è	inutile;	non	riguardare	questa	verità	come	un'espressione	comune
di	consolazione,	ma	come	un	vero	motivo	di	coraggio.	Non	vorrei	soffocare	 la
tua	sensibilità,	figlia	mia,	ma	moderarne	soltanto	l'intensità.	Di	qualunque	natura
possano	essere	 i	mali,	ond'è	afflitto	un	cuore	 troppo	 tenero,	non	si	deve	sperar
nulla	da	quello	che	non	lo	è.	Tu	conosci	il	mio	dolore,	sai	se	le	mie	parole	sono
di	quei	discorsi	leggieri	fatti	a	caso	per	arrestare	la	sensibilità	nella	sua	sorgente,
e	 il	 cui	 unico	 fine	 è	 di	 far	 pompa	 d'una	 pretesa	 filosofia.	 Ti	 dimostrerò,	 cara
figlia,	ch'io	posso	mettere	in	pratica	i	consigli	che	do.	Ti	parlo	così,	perchè	non	ti
posso	vedere,	 senza	dolore,	 consumarti	 in	 lacrime	 superflue	 e	non	 fare	veruno
sforzo	per	 consolarti;	 non	 ti	 ho	parlato	 prima,	 perchè	 avvi	 un	momento	 in	 cui
qualunque	ragionamento	deve	cedere	alla	natura.	Questo	momento	è	passato,	e
quando	 lo	si	prolunga	all'eccesso,	 la	 trista	abitudine	che	si	contrae,	opprime	 lo
spirito	 al	 punto	 di	 togliergli	 la	 sua	 elasticità,	 tu	 urti	 in	 questo	 scoglio,	ma	 son
persuaso	che	mi	proverai	col	fatto	di	volerlo	evitare.	»

Emilia,	piangendo,	sorrise	al	genitore.	«	O	padre!	»	esclamò,	e	le	mancò	la	voce.
Avrebbe	aggiunto	senza	dubbio:	Io	voglio	mostrarmi	degna	del	nome	di	vostra
figlia.	 Ma	 un	 movimento	 misto	 di	 riconoscenza,	 di	 tenerezza	 e	 di	 dolore
l'oppresse	di	nuovo:	Sant'Aubert	la	lasciò	piangere	senza	interromperla,	e	parlò
di	altre	cose.

La	 prima	 persona	 che	 venne	 a	 partecipare	 alla	 sua	 afflizione	 fu	 un	 certo
Barreaux,	 uomo	 austero,	 e	 che	 sembrava	 insensibile;	 il	 gusto	 della	 botanica	 li
aveva	 legati	 in	 amicizia,	 essendosi	 incontrati	 spesso	 sui	monti.	 Barreaux	 erasi
ritirato	 dal	 mondo,	 e	 quasi	 dalla	 società,	 per	 vivere	 in	 un	 bellissimo	 castello,
all'ingresso	de'	boschi,	e	vicinissimo	alla	valle.	Come	Sant'Aubert,	egli	era	stato
crudelmente	disingannato	dall'opinione	che	aveva	avuta	degli	uomini,	ma,	al	par
di	 lui,	 non	 si	 limitava	 ad	 affliggersene	 ed	 a	 compiangerli;	 sentiva	 più	 sdegno
contro	i	loro	vizi,	che	compassione	per	le	loro	debolezze.

Sant'Aubert	fu	sorpreso	nel	vederlo.	Lo	aveva	invitato	spesso	a	venire	a	visitare
la	 sua	 famiglia,	 senza	 avervelo	mai	 potuto	 decidere;	 quel	 giorno	 venne	 senza
riserva,	 ed	 entrò	 in	 casa	 come	 uno	 dei	 più	 intrinseci	 amici	 della	 famiglia.	 I



bisogni	 della	 sventura	 parevano	 averne	 addolcita	 la	 ruvidezza	 e	 domati	 i
pregiudizi.	 La	 desolazione	 di	 Sant'Aubert	 parve	 l'unica	 sua	 occupazione;	 le
maniere,	 più	 che	 le	 parole,	 ne	 esprimevano	 la	 commozione:	 parlò	 poco	 del
soggetto	 della	 loro	 afflizione,	ma	 le	 sue	 attenzioni	 delicate,	 il	 suono	 della	 sua
voce,	 e	 l'interesse	dei	 suoi	 sguardi	 esprimevano	 il	 sentimento	del	 suo	 cuore;	 e
questo	linguaggio	fu	benissimo	inteso.

A	quell'epoca	dolorosa,	Sant'Aubert	fu	visitato	dalla	sua	unica	sorella,	la	signora
Cheron,	 vedova	 da	 qualche	 anno,	 la	 quale	 abitava	 allora	 nelle	 proprie	 terre
vicino	a	Tolosa.	La	loro	corrispondenza	era	stata	poco	attiva:	le	espressioni	non
le	mancarono	però;	ella	non	intendeva	quella	magia	dello	sguardo,	che	parla	così
bene	all'anima,	e	quella	dolcezza	di	accenti,	 che	versa	un	balsamo	salutare	nei
cuori	afflitti	e	desolati.	Assicurò	il	fratello	che	prendeva	il	più	sincero	interesse
al	suo	dolore,	lodò	le	virtù	della	sua	sposa,	ed	aggiunse	quanto	immaginò	di	più
consolante.	Emilia	non	cessò	dal	piangere	 fin	ch'essa	parlò.	Sant'Aubert	 fu	più
tranquillo,	ascoltò	in	silenzio,	e	cambiò	tenore	di	conversazione.

Nel	 partire,	 la	 signora	 Cheron	 li	 pregò	 di	 andarla	 presto	 a	 trovare.	 «	 Il
cambiamento	di	soggiorno	vi	distrarrà	non	poco,	»	diss'ella;	«	fate	malissimo	ad
affliggervi	 tanto.	»	Suo	fratello	comprese	 la	verità	di	queste	parole,	ma	sentiva
più	 ripugnanza	 di	 prima	 a	 lasciare	 un	 asilo	 consacrato	 alla	 sua	 felicità.	 La
presenza	della	sposa	aveva	 reso	quei	 luoghi	 tanto	 interessanti	per	 lui,	che	ogni
giorno	 calmando	 l'amarezza	 del	 suo	 dolore,	 aumentava	 la	 vaghezza	 delle	 sue
rimembranze.

Egli	aveva	cionnonpertanto	doveri	da	compiere,	e	di	questo	genere	era	una	visita
al	 cognato	 Quesnel;	 un	 affare	 importante	 non	 permetteva	 di	 differirla	 più	 a
lungo,	 e	 desiderando	 d'altronde	 di	 scuotere	 Emilia	 dal	 suo	 abbattimento	 prese
seco	lei	la	strada	d'Epurville.

Quando	 la	carrozza	entrò	nel	bosco	che	circondava	 il	 suo	antico	patrimonio,	 e
che	 scoprì	 il	 viale	 di	 castagni	 e	 le	 torricelle	 del	 castello,	 nel	 pensare	 agli
avvenimenti	trascorsi	in	quell'intervallo,	e	come	il	possessore	attuale	non	sapesse
nè	apprezzare,	nè	 rispettare	un	 tanto	bene,	Sant'Aubert	 sospirò	profondamente;
alla	 fine,	 entrò	 nel	 viale,	 rivide	 quei	 grandi	 alberi,	 delizia	 della	 sua	 infanzia	 e
confidenti	della	sua	gioventù.	A	poco	a	poco	il	castello	mostrò	la	sua	massiccia
grandezza.	Rivide	la	grossa	torre,	la	porta	vôlta	d'ingresso,	il	ponte	levatoio,	ed	il
fosso	asciutto	che	circondava	tutto	l'edifizio.



Il	 romore	 della	 carrozza	 chiamò	 una	 folla	 di	 servitori	 al	 cancello.	 Sant'Aubert
scese,	 e	condusse	Emilia	 in	una	 sala	gotica;	ma	gli	 stemmi,	 le	antiche	 insegne
della	famiglia	non	la	decoravano	più.	Le	travi,	e	tutto	il	legname	di	quercia	del
soffitto,	erano	stati	tinti	di	bianco.	La	gran	tavola,	ove	il	feudatrio	faceva	pompa
tutti	 i	giorni	della	magnificenza	e	dell'ospitalità	sua,	dove	il	 riso	ed	i	 lieti	canti
avevano	 così	 spesso	 rimbombato,	 questa	 tavola	 non	 esisteva	 più;	 le	 panche
istesse	 che	 circondavano	 la	 sala,	 erano	 state	 tolte.	 Le	 grosse	 pareti	 non	 erano
ricoperte	 che	 di	 frivoli	 ornamenti,	 i	 quali	 dimostravano	 quanto	 fosse	 gretto	 e
meschino	il	gusto	ed	il	sentimento	del	proprietario	attuale.

Sant'Aubert	fu	introdotto	nel	salotto	da	un	elegante	servitore	parigino.	I	coniugi
Quesnel	 lo	 ricevettero	 con	 fredda	 garbatezza,	 con	 qualche	 complimento	 alla
moda,	e	parvero	aver	obliato	totalmente	di	aver	avuto	una	sorella.

Emilia	 fu	 sul	 punto	 di	 versare	 lacrime,	 ma	 ne	 fu	 trattenuta	 da	 un	 giusto
risentimento.	 Sant'Aubert,	 franco	 e	 tranquillo,	 conservò	 la	 sua	 dignità	 senza
mostrare	 di	 avvedersene,	 e	 pose,	 in	 soggezione	 Quesnel;	 il	 quale	 non	 poteva
spiegarsene	il	motivo.

Dopo	una	conversazione	generale,	Sant'Aubert	mostrò	desiderio	di	parlargli	da
solo	 a	 solo.	Emilia	 restò	 colla	 signora	Quesnel,	 e	 fu	 tosto	 informata	 come	per
quel	giorno	istesso	fosse	stata	invitata	una	società	numerosa:	essa	fu	costretta	di
sentirsi	dire	che	una	perdita	irrimediabile	non	deve	privare	di	verun	piacere.

Quando	 Sant'Aubert	 seppe	 di	 questo	 invito,	 sentì	 un	 misto	 di	 disgusto	 e
d'indignazione	per	 l'insensibilità	di	Quesnel,	 e	 fu	quasi	 tentato	di	 tornarsene	al
momento	 al	 suo	 castello;	ma	 sentendo	 che,	 a	 suo	 riguardo,	 era	 stata	 invitata	 a
venire	 anche	 la	 signora	Cheron,	 e	 considerando	 che	Emilia	 avrebbe	 potuto	 un
giorno	 provare	 le	 conseguenze	 dell'inimicizia	 d'un	 simile	 zio,	 non	 volle
esporvela;	 d'altra	 parte,	 la	 sua	 istantanea	 partenza	 sarebbe	 parsa	 senza	 dubbio
poco	 conveniente	 a	 persone,	 che	 mostravano	 nondimanco	 un	 sì	 fiacco
sentimento	delle	convenienze.

Fra	 i	 convitati	 si	 trovavano	 due	 gentiluomini	 italiani,	 uno	 chiamato	Montoni,
parente	lontano	della	signora	Quesnel,	dell'età	circa	quarant'anni,	di	ammirabile
statura;	 avea	 fisonomia	 virile	 ed	 espressiva,	 ma	 in	 generale	 esprimeva	 la
baldanza	e	l'alterigia,	piuttosto	che	ogni	altra	disposizione.

Il	 signor	 Cavignì,	 suo	 amico,	 non	 mostrava	 più	 di	 trent'anni.	 Era	 ad	 esso



inferiore	 di	 nascita,	 ma	 non	 in	 penetrazione,	 e	 lo	 superava	 nel	 talento
d'insinuarsi.	 Emilia	 fu	 piccata	 del	modo	 con	 cui	 la	Cheron	 parlò	 a	 suo	 padre.
«	 Fratello	 mio,	 »	 gli	 diss'ella,	 «	 mi	 spiace	 di	 vedervi	 di	 così	 cattiva	 ciera;
dovreste	consultare	qualche	medico.	»	Sant'Aubert	 le	 rispose,	con	malinconico
sorriso,	che	presso	a	poco	stava	come	al	 solito;	ed	 i	 timori	di	Emilia	 le	 fecero
trovare	il	padre	cambiato	assai	più	che	realmente	nol	fosse.	Se	Emilia	fosse	stata
meno	oppressa,	si	sarebbe	divertita,	la	diversità	dei	caratteri	della	conversazione
durante	il	pranzo,	e	la	magnificenza	istessa	con	cui	fu	servito,	molto	al	di	sopra
di	tutto	quanto	aveva	veduto	fin	allora,	non	avrebbero	senza	dubbio	mancato	di
svagarla.	Montoni,	recentemente	giunto	dall'Italia,	raccontava	le	turbolenze	e	le
fazioni	 che	 agitavano	 quel	 paese.	 Dipingeva	 con	 vivacità	 i	 diversi	 partiti;
deplorava	 le	 probabili	 conseguenze	 di	 quegli	 orribili	 tumulti.	 Il	 suo	 amico
parlava	con	altrettanto	ardore	della	politica	della	sua	patria;	lodava	il	governo	e
la	prosperità	di	Venezia,	e	vantava	la	di	lei	decisa	superiorità	su	tutti	gli	altri	Stati
d'Italia;	si	rivolse	in	seguito	alle	signore,	e	parlò	colla	medesima	eloquenza	delle
mode,	degli	spettacoli,	delle	affabili	maniere	dei	Francesi,	ed	ebbe	l'accortezza	di
far	 cadere	 il	 suo	 discorso	 su	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 lusingare	 il	 gusto	 di	 quella
nazione:	l'adulazione	non	fu	conosciuta	da	coloro	cui	era	indirizzata,	ma	l'effetto
però	che	produsse	sulla	loro	attenzione	non	isfuggì	alla	sua	perspicacia.	Quando
potè	 disimpegnarsi	 dalle	 altre	 signore,	 si	 rivolse	 ad	 Emilia;	 ma	 essa	 non
conosceva	nè	le	mode,	nè	i	teatri	parigini,	e	la	sua	modestia	e	semplicità,	e	le	sue
belle	 maniere	 contrastavano	 forte	 col	 tuono	 delle	 compagne.	 Dopo	 il	 pranzo,
Sant'Aubert	 uscì	 solo	 per	 visitare	 ancora	 una	 volta	 il	 vecchio	 castagno,	 che
Quesnel	pensava	distruggere.	Riposando	sotto	quell'ombra,	guardò	attraverso	le
folte	 sue	 frondi,	 e	 scorse	 tra	 le	 foglie	 tremolanti	 l'azzurra	 vôlta	 de'	 cieli;	 gli
avvenimenti	 della	 sua	 gioventù	 presentaronsegli	 tutti	 insieme	 alla	 fantasia.	 Si
rammentò	gli	antichi	amici,	il	loro	carattere,	e	perfino	le	loro	fattezze.	Da	molto
tempo	essi	non	esistevano	più;	gli	parve	essere	anch'egli	un	ente	quasi	isolato,	e
la	sua	Emilia	sola	poteva	fargli	amare	ancora	la	vita.

Perduto	nella	folla	delle	immagini	che	gli	presentava	la	sua	memoria,	giunse	al
quadro	 della	 moribonda	 sposa;	 sussultò,	 e	 volendo	 obliarla,	 se	 gli	 fosse	 stato
possibile,	tornò	alla	società.

Sant'Aubert	fece	attaccare	la	carrozza	di	buonissim'ora;	Emilia	si	accorse	per	via
ch'era	 più	 taciturno	 è	 più	 abbattuto	 del	 solito;	 essa	 ne	 attribuì	 la	 cagione	 alle
memorie	 ricordategli	 da	 quel	 luogo,	 nè	 sospettò	 il	 vero	 motivo	 d'un	 dolore
ch'egli	non	le	comunicava.



Ritornati	 al	 castello,	 la	 di	 lei	 afflizione	 si	 rinnovò,	 e	 conobbe	 più	 che	mai	 gli
effetti	 della	 privazione	 di	 una	 madre	 tanto	 cara,	 che	 l'accoglieva	 sempre	 col
sorriso	e	le	più	affabili	carezze,	dopo	un'assenza	anche	momentanea.	Or	tutto	era
cupo	e	deserto.

Ma	ciò	che	ottener	non	possono	nè	 la	 ragione,	nè	gli	 sforzi,	 l'ottiene	 il	 tempo.
Scorsero	le	settimane,	e	l'orrore	della	disperazione	si	trasformò	a	poco	a	poco	in
un	 dolce	 sentimento	 che	 il	 cuore	 conserva,	 e	 gli	 diventa	 sacro.	 Sant'Aubert	 al
contrario,	s'indeboliva	sensibilmente,	sebbene	Emilia,	la	sola	persona	che	non	lo
abbandonasse	mai,	 fosse	 l'ultima	ad	 accorgersene.	La	 sua	 complessione	non	 si
era	 ristabilita	dall'urto	 ricevuto	nella	malattia,	 e	 la	 scossa	che	provò	alla	morte
della	moglie,	 determinò	 il	 suo	 estremo	 languore:	 il	 suo	medico	 lo	 consigliò	di
viaggiare.	 Era	 visibile	 come	 i	 suoi	 nervi	 fossero	 stati	 fortemente	 attaccati
dall'accesso	 del	 dolore;	 e	 si	 credeva	 che	 il	 cambiamento	 dell'aria	 ed	 il	 moto,
calmandone	lo	spirito,	potessero	riescire	a	restituirgli	l'antico	vigore.

Emilia	si	occupò	quindi	dei	preparativi,	e	Sant'Aubert	dei	calcoli	sulle	spese	del
viaggio.	 Bisognò	 congedare	 i	 servi.	 Emilia,	 che	 si	 permetteva	 rare	 volte	 di
opporre	 alla	 volontà	 del	 padre	 domande	 od	 osservazioni,	 avrebbe	 voluto	 non
ostante	sapere	per	qual	motivo,	nel	suo	stato	infermiccio,	egli	non	si	riservasse
almeno	 un	 servitore.	 Ma	 quando,	 la	 vigilia	 della	 partenza,	 si	 accorse	 che
Giacomo,	Francesco	e	Maria	erano	stati	licenziati,	e	conservata	soltanto	Teresa,
sua	 antica	 governante,	 ne	 fu	 estremamente	 sorpresa,	 ed	 arrischiò	 di
domandargliene	 il	motivo...	 «	Lo	 faccio	per	 economia,	 »	 le	 rispose	 egli;	 «	 noi
intraprendiamo	un	viaggio	molto	dispendioso.	»	Il	medico	aveva	prescritto	l'aria
di	 Linguadoca	 e	 di	 Provenza:	 Sant'Aubert	 risolse	 adunque	 d'incamminarsi
lentamente	verso	quelle	province,	costeggiando	il	Mediterraneo.

Si	 ritirarono	 di	 buon'ora	 nelle	 loro	 camere	 la	 sera	 precedente	 alla	 partenza.
Emilia	doveva	porre	in	ordine	alcuni	libri	e	qualche	altra	cosa;	suonò	mezzanotte
prima	che	avesse	finito;	si	ricordò	dei	suoi	disegni,	cui	voleva	portar	seco,	e	che
aveva	lasciati	nel	salotto.	Vi	andò,	e,	passando	vicino	alla	camera	del	padre,	ne
trovò	 la	 porta	 socchiusa,	 e	 credè	 che	 fosse	 nel	 suo	 gabinetto,	 come	 solea	 fare
tutte	le	sere	dopo	la	morte	della	moglie.	Agitato	da	insonnii	crudeli,	 lasciava	il
letto,	e	andava	in	quella	stanza	per	procurare	di	trovarci	il	riposo.	Quando	essa	fu
in	 fondo	 alla	 scala,	 guardò	 nel	 gabinetto,	 ma	 nol	 vide.	 Nel	 risalire,	 bussò
leggermente	 all'uscio,	 non	 ricevè	 nessuna	 risposta,	 e	 si	 avanzò	 pian	 piano	 per
sapere	ove	fosse.



La	camera	era	oscura,	ma	attraverso	alla	porta	vetrata	 si	 scorgeva	un	 lume	nel
fondo	di	una	stanza	attigua.	Emilia	era	persuasa	che	suo	padre	stava	 là	dentro;
ma	 temendo	 che	 a	 quell'ora	 egli	 vi	 si	 trovasse	 incomodato,	 volle	 andar	 ad
assicurarsene.	 Considerando	 però	 che	 una	 sì	 improvvisa	 apparizione	 l'avrebbe
forse	spaventato,	lasciò	fuori	il	lume,	e	si	avanzò	pian	piano	verso	la	stanza.	Là,
essa	 vide	 il	 padre	 seduto	 innanzi	 ad	 un	 tavolino,	 e	 scorrendo	 parecchie	 carte,
alcune	delle	quali	assorbivano	la	sua	attenzione,	e	gli	strappavano	sospiri	e	per
fino	 singulti.	 Emilia,	 la	 quale	 non	 si	 era	 avvicinata	 alla	 porta	 se	 non	 per
assicurarsi	dello	 stato	di	 salute	del	padre,	 fu	 trattenuta	 in	quel	momento	da	un
misto	di	curiosità	e	di	 tenerezza.	Non	poteva	essa	 scuoprire	 le	 sue	pene,	 senza
desiderare	di	saperne	eziandio	la	causa.	Continuò	ad	osservarlo	in	silenzio,	non
dubitando	più	che	quelle	carte	non	fossero	altrettante	lettere.	D'improvviso,	ei	si
pose	 in	 ginocchio	 in	 un	 atteggiamento	 più	 solenne	 che	 fin	 allora	 non	 l'avesse
veduto;	 ed	 in	 una	 specie	 di	 smarrimento	 che	 somigliava	molto	 all'orrore,	 fece
una	lunghissima	preghiera.	Il	di	lui	volto	era	coperto	da	mortal	pallore	quando	si
alzò.	Emilia	pensava	a	 ritirarsi,	ma	 lo	vide	avvicinarsi	di	nuovo	alle	carte,	e	si
trattenne.	Egli	prese	un	piccolo	astuccio,	e	ne	levò	una	miniatura:	il	lume,	che	ci
rifletteva	 sopra,	 le	 fece	 distinguere	 una	 donna,	 e	 questa	 donna	 non	 era	 sua
madre!

Sant'Aubert	 guardò	 il	 ritratto	 con	 viva	 espressione	 di	 tenerezza,	 lo	 recò	 alle
labbra,	al	cuore,	e	mandò	sospiri	convulsi.	Emilia	non	poteva	credere	ai	propri
occhi,	ignorando	ch'egli	possedesse	il	ritratto	di	un'altra	donna	fuor	di	sua	madre,
e	specialmente	poi	che	gli	fosse	tanto	caro.	Essa	lo	guardò	di	nuovo	a	lungo	per
trovarci	 l'effigie	della	genitrice,	ma	la	di	 lei	attenzione	servì	solo	a	convincerla
essere	 quello	 il	 ritratto	 di	 un'altra	 donna.	 Finalmente,	 il	 padre	 lo	 ripose
nell'astuccio,	 ed	 Emilia,	 riflettendo	 di	 avere	 indiscretamente	 osservati	 i	 di	 lui
segreti,	si	ritirò	il	più	adagio	che	le	fu	possibile.



CAPITOLO	III

Sant'Aubert,	in	vece	di	prendere	la	strada	diretta	che	conduceva	in	Linguadoca,
seguitando	 le	 falde	dei	Pirenei,	preferì	un	cammino	sulle	alture,	perchè	offriva
vedute	 più	 estese	 e	 più	 pittoresche.	 Uscì	 un	 poco	 di	 strada	 per	 congedarsi	 da
Barreaux;	lo	trovò	che	erborizzava	vicino	al	suo	castello,	e	quando	gli	manifestò
il	 soggetto	 della	 sua	 visita	 e	 la	 sua	 risoluzione,	 l'amico	 gli	 dimostrò	 una
sensibilità	di	cui	 fino	a	quel	punto	Sant'Aubert	non	avevalo	creduto	capace.	Si
separarono	con	reciproco	rammarico.

«	Se	qualcosa	avesse	potuto	togliermi	dal	mio	ritiro,	»	disse	Barreaux,	«	sarebbe
stato	il	piacere	di	accompagnarvi	in	questo	viaggio;	io	non	faccio	complimenti,	e
potete	credermi:	attenderò	il	vostro	ritorno	con	grande	impazienza.	»

I	viaggiatori	continuarono	il	loro	cammino:	nel	montare	in	carrozza,	Sant'Aubert
si	volse	e	vide	il	suo	castello	nella	pianura.	Idee	lugubri	gl'invasero	lo	spirito,	e
la	 sua	 immaginazione	 malinconica	 gli	 suggerì	 che	 non	 doveva	 più	 ritornarvi.
Respinse	 questo	 pensiero,	 ma	 continuò	 a	 guardare	 il	 suo	 asilo	 fino	 a	 che	 la
distanza	non	gli	permise	più	di	distinguerlo.

Emilia	restò,	come	lui,	in	un	profondo	silenzio,	ma	dopo	qualche	miglio,	la	di	lei
immaginazione,	 colpita	 dalla	 maestosità	 degli	 oggetti	 circostanti,	 cedè	 alle
impressioni	più	deliziose.	La	strada	passava,	ora	 lungo	orridi	precipizi,	ora	pei
siti	più	deliziosi.

Emilia	 non	 potè	 trattenere	 i	 suoi	 trasporti,	 quando,	 dal	mezzo	 de'	monti	 e	 de'
boschi	di	abeti,	scoprì	in	lontananza	immense	pianure,	sparse	di	ville,	di	vigneti
e	 di	 piantagioni	 d'ogni	 specie.	 Le	 onde	maestose	 della	Garonna	 scorrevano	 in
quella	 ricca	 valle,	 e	 dalla	 sommità	 dei	 Pirenei,	 d'onde	 ella	 trae	 origine,	 si
conducevano	verso	l'Oceano.

La	difficoltà	di	una	strada	così	poco	frequentata	obbligò	spesso	i	viaggiatori	di



camminare	 a	piedi;	ma	 si	 trovavano	essi	 ampiamente	 ricompensati	 dalla	 fatica
per	 la	 vaghezza	 dello	 spettacolo	 offerto	 dalla	 natura.	 Mentre	 il	 mulattiere
conduceva	 lentamente	 la	 carrozza,	 avevano	 tutto	 il	 comodo	 di	 percorrere	 le
solitudini	 e	 di	 abbandonarsi	 alle	 sublimi	 riflessioni	 che	 sollevano	 l'anima,	 la
leniscono,	 e	 la	 riempiono	 in	 fine	 di	 quella	 consolante	 certezza	 che	 Iddio,	 è
presente	 dappertutto.	 I	 godimenti	 di	 Sant'Aubert	 portavan	 l'impronta	 della	 sua
meditabonda	malinconia.	Questa	disposizione	aggiunge	un	 incanto	segreto	agli
oggetti,	e	inspira	un	sentimento	religioso	per	la	contemplazione	della	natura.

I	 nostri	 viaggiatori	 si	 erano	 premuniti	 contro	 la	 mancanza	 degli	 alberghi,
portando	seco	provvisioni;	potevano	dunque	fare	le	loro	refezioni	a	ciel	sereno,	e
riposare	 la	 notte	 in	 qualunque	 luogo	 avessero	 trovato	 una	 capanna	 abitabile.
Avevano	egualmente	 fatte	provvisioni	per	 lo	 spirito,	portando	 seco	un'opera	di
botanica	scritta	da	Barreaux,	e	qualche	poeta	latino	o	italiano.	Emilia,	d'altronde,
aveva	 seco	 le	matite,	 e	 tratto	 tratto	disegnava	 i	 punti	 di	 vista	 che	 la	 colpivano
maggiormente.

La	 solitudine	della	 strada	aumentava	 l'effetto	della	 scena;	 appena	 incontravano
essi	di	tempo	in	tempo	un	contadino	coi	muli,	o	qualche	fanciullo	che	scherzava
tra	 le	 rupi.	 Sant'Aubert,	 incantato	 di	 quella	 maniera	 di	 viaggiare,	 si	 decise	 di
avanzare	sempre	nelle	montagne	finchè	trovasse	strada,	e	di	non	uscirne	che	al
Rossiglione,	vicino	al	mare,	per	passare	quindi	in	Linguadoca.

Un	po'	dopo	mezzodì	giunsero	in	vetta	d'un	alto	picco	che	dominava	parte	della
Guascogna	 e	 della	 Linguadoca.	 Colà	 godevasi	 d'una	 folta	 ombra.	Vi	 scaturiva
una	fonte,	che,	fuggendo	sotto	gli	alberi	fra	erbosi	margini,	correva	a	precipitarsi
al	 basso	 in	 brillanti	 cascatelle.	 Il	 suo	 lene	 murmure	 alfine	 perdevasi	 nel
sottoposto	 baratro,	 ed	 il	 candido	 polvischio	 della	 sua	 spuma	 serviva	 solo	 a
distinguerne	il	corso	in	mezzo	ai	negri	abeti.

Il	 luogo	 invitava	 al	 riposo.	 Si	 ammannì	 il	 pranzo;	 le	 mule	 furono	 staccate,	 e
l'erba	che	fitta	cresceva	quivi	intorno,	lor	fornì	copioso	nutrimento.

Finito	 il	 pasto,	 Sant'Aubert	 prese	 la	 mano	 d'Emilia,	 e	 teneramente	 la	 strinse
senza	dir	verbo.	Poco	stante,	chiamò	il	mulattiere,	e	chiesegli	se	conoscesse	una
via	 tra	 i	monti	 che	 guidar	 potesse	 nel	Rossiglione.	Michele	 rispose	 trovarsene
parecchie,	ma	esserne	poco	pratico.	Sant'Aubert,	non	volendo	viaggiare	se	non
fino	al	tramonto,	domandò	il	nome	di	vari	casali	vicini,	ed	informossi	del	tempo
cui	 impiegherebbero	 a	 giugnervi.	 Il	 mulattiere	 calcolò	 che	 si	 potea	 andare	 a



Mateau,	 ma	 che,	 se	 si	 volesse	 movere	 verso	 mezzogiorno,	 dalla	 parte	 del
Rossiglione,	eravi	un	villaggio	dove	si	giugnerebbe	assai	prima	del	tramonto.

Sant'Aubert	 s'appigliò	 a	 quest'ultimo	 partito.	 Michele	 finì	 il	 pasto,	 attaccò	 le
mule,	 si	 ripose	 in	 via,	 e	 poco	 stante	 sostò.	 Sant'Aubert	 lo	 vide	 pregare	 appiè
d'una	croce	piantata	sulla	punta	d'una	rupe	all'orlo	della	strada;	finita	l'orazione,
fe'	schioccar	la	frusta	e,	senza	riguardo	alcuno	per	la	difficoltà	della	via,	nè	per	la
vita	delle	povere	mule,	le	spinse	di	gran	galoppo	sul	margine	d'uno	spaventoso
precipizio.	Lo	spavento	d'Emilia	le	tolse	quasi	l'uso	de'	sensi.	Suo	padre,	il	quale
temeva	 ancor	 più	 il	 pericolo	 di	 fermarsi	 d'improvviso,	 fu	 costretto	 a	 tornar	 a
sedere,	 e	 tutto	 lasciare	 in	 balia	 alle	 mule,	 le	 quali	 parvero	 più	 savie	 del	 loro
conduttore.	I	viaggiatori	giunsero	sani	e	salvi	nella	valle,	e	sostarono	sul	margine
d'un	ruscello.

Dimenticando	 ormai	 la	 magnificenza	 delle	 viste	 grandiose,	 internaronsi
nell'angusta	valle.	Tutto	quivi	era	solitario	o	sterile;	non	vi	si	vedea	anima	viva
fuorchè	 il	 capriuolo	 montano,	 il	 quale,	 talfiata,	 mostravasi	 di	 repente	 sullo
scosceso	 culmine	 di	 qualche	 inaccessibile	 dirupo.	 Era	 un	 sito	 qual	 l'avrebbe
scelto	 Salvator	 Rosa,	 se	 avesse	 vissuto.	 Allora	 Sant'Aubert,	 colpito	 da	 tale
aspetto,	attendeasi	quasi	a	veder	 isbucare	da	qualche	antro	vicino	una	 torma	di
masnadieri,	e	tenea	in	mano	le	armi.

Intanto	inoltravano,	e	la	valle	allargavasi,	assumendo	carattere	meno	spaventoso.
Verso	sera,	trovaronsi	sulle	montagne,	in	mezzo	a	scopeti.	Da	lunge,	intorno	ad
essi,	il	campanaccio	degli	armenti,	la	voce	de'	mandriani	eran	l'unico	suono	che
udir	 si	 facesse;	 e	 la	 dimora	 de'	 pastori	 l'unica	 abitazione	 che	 là	 si	 scoprisse.
Sant'Aubert	notò	che	il	 lecce,	il	sovero	e	l'abete	vegetavano	per	gli	ultimi	sulle
vette	circostanti.	Ridente	verzura	tappezzava	il	fondo	della	valle.	Scorgeasi	nelle
profondità,	 all'ombra	 di	 castagni	 e	 querce,	 pascere	 e	 saltellare	 grosse	mandre,
disperse	 od	 aggruppate	 con	 grazia;	 taluni	 animali	 dormivano	 presso	 la	 fresca
corrente,	altri	vi	spegnevano	la	sete,	ed	altri	vi	si	bagnavano.

Il	 sole	 cominciava	 ad	 abbandonare	 la	 valle;	 i	 suoi	 ultimi	 raggi	 brillavano	 sul
torrente,	 ravvivando	 i	 ricchi	 colori	 della	 ginestra	 e	 delle	 eriche	 fiorite.
Sant'Aubert	domandò	a	Michele	quanto	 fosse	distante	 il	 casale	di	 cui	 avevagli
parlato,	ma	esso	non	potè	rispondergli	con	esattezza.	Emilia	cominciò	a	temere
avesse	 smarrita	 la	 strada;	 non	 eravi	 ente	 umano	 che	 potesse	 soccorrerli,	 nè
guidarli.	Avevano	lasciato	da	lunga	mano	dietro	a	sè	e	il	pastore	e	la	capanna,	il
crepuscolo	 scemava	 ognor	 più,	 l'occhio	 nulla	 potea	 discernere	 tra	 l'oscurità,	 e



non	distingueva	nè	casale,	nè	tugurio;	una	riga	colorata	segnava	solo	l'orizzonte,
formando	 l'unica	 risorsa	 de'	 viaggiatori.	Michele	 si	 sforzava	 di	 farsi	 coraggio
cantando	 ariette,	 che	 per	 vero	 dire,	 non	 valevano	 molto	 a	 scacciare	 le	 idee
lugubri,	ond'erano	occupati	i	viaggiatori.

Continuarono	a	camminare	assorti	in	quei	profondi	pensieri	cui	seco	traggono	la
solitudine	e	 la	notte.	Michele	non	cantava	più,	e	non	si	udiva	che	 il	mormorio
della	brezza	nei	boschi,	nè	si	sentiva	che	la	frescura.	D'improvviso	furono	scossi
dallo	scoppio	d'un'arme	da	fuoco;	Sant'Aubert	fece	fermare	la	carrozza,	e	si	pose
ad	 ascoltare.	 Il	 romore	 non	 viene	 ripetuto,	ma	 si	 sente	 correre	 nella	macchia.
Sant'Aubert	 prende	 le	 sue	pistole,	 e	 ordina	 a	Michele	di	 accelerare	 il	 passo.	 Il
suono	di	un	corno	da	caccia	fa	rimbombare	i	monti;	Sant'Aubert	osserva,	e	vede
un	giovine	slanciarsi	nella	strada,	seguito	da	due	cani;	lo	straniero	era	vestito	da
cacciatore;	 un	moschetto	 ad	 armacollo,	 un	 corno	alla	 cintura,	 ed	una	 specie	di
picca	 in	 mano,	 davano	 una	 grazia	 particolare,	 alla	 sua	 persona,	 secondando
l'agilità	dei	suoi	passi.

Dopo	un	momento	di	riflessione,	Sant'Aubert	volle	aspettarlo	per	interrogarlo	sul
casale	 cui	 cercava:	 il	 forestiere	 rispose	 che	 il	 villaggio	 era	 distante	 solo	 una
mezza	lega,	che	vi	andava	egli	stesso,	e	gli	avrebbe	servito	di	guida;	Sant'Aubert
lo	ringraziò,	e	colpito	dalle	di	lui	maniere	semplici	e	franche,	gli	offrì	un	posto	in
carrozza.	Lo	 straniero	 ricusò,	 assicurandolo	che	avrebbe	 seguito	 le	mule	 senza
fatica.	«	Ma	voi	sarete	alloggiato	male,	»	soggiuns'egli;	«	questi	montanari	sono
gente	 poverissima;	 non	 solo	 non	 conoscono	 lusso,	ma	mancano	 eziandio	 delle
cose	 reputate	 più	 indispensabili.	 —	 Mi	 accorgo	 che	 voi	 non	 siete	 di	 questo
paese,	»	disse	Sant'Aubert.	—	No,	signore,	io	sono	viaggiatore.	»

La	 carrozza	 si	 avanzava,	 e	 l'oscurità	 crescente	 fe'	meglio	 conoscere	 l'utilità	 di
una	guida;	i	sentieri	poi	che	s'incontravano	spesso,	avrebbero	aumentata	la	loro
incertezza.	Finalmente	videro	i	lumi	del	villaggio:	si	distinsero	alcuni	casolari,	o
meglio	 si	 poterono	 discernere	mercè	 il	 ruscello	 che	 ripercotea	 ancora	 il	 fioco
chiaror	 del	 crepuscolo.	Lo	 straniero	 si	 avanzò,	 e	Sant'Aubert	 intese	 da	 lui	 non
esistere	 in	 quel	 luogo	 nessun	 albergo,	 ma	 egli	 si	 offrì	 di	 cercare	 un	 ricetto.
Sant'Aubert	 lo	 ringraziò,	 e	 siccome	 il	 villaggio	 era	 vicinissimo,	 scese	 per
accompagnarlo,	mentre	Emilia	li	seguiva	in	carrozza.

Cammin	facendo,	Sant'Aubert	domandò	al	compagno	se	aveva	fatta	una	buona
caccia.	 «	 No,	 signore,	 »	 rispos'egli,	 «	 e	 nemmanco	 era	 il	 mio	 progetto;	 amo
questo	paese	e	mi	propongo	di	scorrerlo	ancora	per	qualche	settimana;	ho	i	cani



con	me	piuttosto	per	piacere,	 che	per	utilità;	questo	abito	da	cacciatore	poi	mi
serve	 di	 pretesto,	 e	 mi	 fa	 godere	 della	 considerazione,	 che	 verrebbe	 ricusata
senza	dubbio	ad	un	forestiero	senza	apparente	occupazione.	—	Ammiro	il	vostro
gusto,	 »	 rispose	 Sant'Aubert,	 «	 e,	 se	 fossi	 più	 giovine,	 vorrei	 io	 pure	 passare
qualche	settimana	costì;	 siamo	anche	noi	viaggiatori,	ma	 il	nostro	scopo	non	è
l'istesso.	Io	cerco	la	salute	ancor	più	del	piacere.	»	Qui	sospirò	e	tacque	per	un
momento;	 poi,	 raccogliendosi	 soggiunse:	 «	 Vorrei	 trovare	 una	 strada	 un	 po'
buona,	che	mi	conducesse	nel	Rossiglione,	per	passar	quindi	in	Linguadoca.	Voi,
che	sembrate	conoscere	il	paese,	potreste	indicarmene	una?	»

Lo	 straniero	 lo	 assicurò	 che	 si	 sarebbe	 fatto	 un	 piacere	 di	 servirlo,	 e	 gli	 parlò
d'una	strada	più	a	levante,	che	dovea	condurre	ad	una	città,	e	di	là	facilmente	nel
Rossiglione.

Giunti	 al	 villaggio,	 cominciarono	 a	 cercare	 un	 asilo,	 che	 potesse	 offrir	 loro
ricovero	 per	 la	 notte;	 non	 trovarono	 nella	 maggior	 parte	 delle	 case	 che
ignoranza,	povertà	e	brio;	Sant'Aubert	veniva	guardato	con	aria	timida	e	curiosa;
non	 bisognava	 aspettarsi	 un	 buon	 letto.	 Arrivò	 Emilia,	 ed	 osservando	 la
fisonomia	stanca	ed	afflitta	del	povero	padre,	si	querelò	ch'egli	avesse	scelta	una
strada	sì	poco	comoda	per	un	malato.	Le	migliori	abitazioni	erano	composte	di
due	 camere;	 una	 per	 le	mule	 e	 il	 bestiame,	 e	 l'altra	 per	 la	 famiglia,	 composta
quasi	da	per	tutto	di	sette	o	otto	figli,	e	tutti,	con	il	padre	e	la	madre,	dormivano
su	pelli	o	foglie	secche;	e	siccome	la	sola	apertura	che	fosse	in	quelle	camere	era
nel	 tetto,	 eravi	 un	 fumo	 ed	 un	 odore	 nauseabondo	 tali,	 che	 toglievan	 quasi	 il
respiro	 nell'entrarvi.	 Emilia	 distolse	 gli	 sguardi,	 e	 fissò	 il	 padre	 con	 tenera
inquietudine,	di	cui	 il	giovine	forestiero	parve	 intendere	 l'espressione;	 trasse	 in
disparte	Sant'Aubert,	e	gli	offrì	il	suo	letto.	«	Se	lo	paragoniamo	a	tutti	gli	altri,	è
abbastanza	comodo,	»	gli	disse,	«	ma	altrove	mi	vergognerei	di	offrirvelo.	»

Sant'Aubert	 gli	 attestò	 la	 sua	 riconoscenza	 e	 ricusò	 l'offerta;	 ma	 lo	 straniero
insistette.	 «	Non	 rifiutate;	 sarei	 dolente	 troppo,	 signore,	 »	 ripres'egli,	 «	 se	 voi
giaceste	 sopra	 una	 pelle	 mentr'io	 mi	 trovassi	 in	 un	 letto;	 i	 vostri	 rifiuti
offenderebbero	 il	 mio	 amor	 proprio,	 e	 potrei	 pensare	 che	 la	 mia	 proposta	 vi
spiaccia;	 vi	 mostrerò	 la	 strada,	 e	 la	 mia	 albergatrice	 troverà	 modo	 d'allogare
anche	la	signorina.	»

Sant'Aubert	 consentì	 alfine;	 e	 restò	 sorpreso	 che	 lo	 straniero	 fosse	 tanto	 poco
galante	 da	 preferire	 il	 riposo	 di	 un	 uomo	 a	 quello	 d'una	 giovane	 vezzosa,	 non
avendo	offerta	la	camera	ad	Emilia;	ma	essa	non	fu	della	medesima	opinione,	e



con	un	sorriso	espressivo	gli	dimostrò	quanto	fosse	sensibile	all'attenzione	da	lui
avuta	pel	padre.

Il	forestiero,	che	si	chiamava	Valancourt,	si	fermò	il	primo	per	dire	qualche	cosa
alla	sua	albergatrice.	L'alloggio	ch'essa	aprì	non	somigliava	punto	a	 tutti	quelli
che	 fin	 allora	 avevan	 veduti.	 La	 buona	 donna	 impiegò	 tutte	 le	 sue	 premure
nell'accoglier	 bene	 i	 viaggiatori,	 ed	 essi	 furono	 costretti	 di	 accettare	 i	 due	 soli
letti	che	si	 trovassero	 in	quella	casa.	Ova	e	 latte	erano	 il	 solo	cibo	che	potesse
offrire,	ma	Sant'Aubert	aveva	provvisioni,	e	pregò	Valancourt	di	cenare	con	loro;
l'invito	 fu	 benissimo	 accolto,	 e	 la	 conversazione	 si	 animò.	 La	 franchezza,	 la
semplicità,	 le	 idee	 grandiose	 ed	 il	 gusto	 per	 la	 natura	 che	mostrava	 di	 aver	 il
giovane,	 incantavano	 Sant'Aubert.	 Egli	 aveva	 detto	 spesso	 che	 quest'interesse
per	la	natura	non	poteva	esistere	in	un'anima	che	non	avesse	gran	purità	di	cuore
e	d'immaginazione.

I	discorsi	furono	interrotti	da	un	violento	tumulto,	 in	cui	 la	voce	del	mulattiere
cuopriva	tutte	le	altre.	Valancourt	si	alzò	per	saperne	il	motivo,	e	la	disputa	durò
tanto,	 che	 Sant'Aubert	 perdè	 la	 pazienza	 e	 uscì	 egualmente.	Michele	 altercava
coll'albergatrice,	perchè	essa	proibivagli	d'introdurre	 i	muli	nella	 stalla,	 che	gli
aveva	 permesso	 di	 dividere	 co'	 suoi	 tre	 figli;	 il	 sito	 non	 era	 molto	 bello	 per
verità,	ma	non	eravi	nulla	di	meglio,	e,	più	delicata	dei	suoi	conterranei,	essa	non
voleva	che	i	figli	dormissero	nella	medesima	stanza	coi	muli.	Valancourt	riuscì
finalmente	a	pacificar	tutti.	Pregò	l'albergatrice	di	lasciare	la	stalla	al	mulattiere
ed	 ai	 suoi	 muli;	 cedè	 ai	 di	 lei	 figli	 le	 pelli	 stategli	 preparate	 per	 riposarsi,	 e
l'assicurò	che,	avvolto	nel	mantello,	avrebbe	passato	benissimo	la	notte	su	di	una
panca	 vicino	 alla	 porta.	 La	 buona	 donna	 non	 voleva	 accettare	 simile
accomodamento,	ma	Valancourt	 insistè	 tanto,	che	questo	grande	affare	 terminò
così.

Era	 tardi,	 quando	 Sant'Aubert	 ed	 Emilia	 si	 ritirarono	 nelle	 loro	 stanze;
Valancourt	 restò	 dinanzi	 alla	 porta.	 In	 quella	 bella	 stagione	 preferiva	 siffatto
posto	ad	una	stanzuccia	e	ad	un	letto	di	pelli.	Sant'Aubert	fu	alcun	poco	sorpreso
di	trovare	nella	camera	Omero,	Orazio	ed	il	Petrarca,	ma	il	nome	di	Valancourt
scritto	su	quei	volumi,	glie	ne	fece	conoscere	il	possessore.



CAPITOLO	IV

Sant'Aubert	si	svegliò	di	buonissim'ora;	il	sonno	l'aveva	ristorato,	e	volle	partire
subito.	Valancourt	fece	colazione	con	lui,	e	narrò	che	pochi	mesi	prima	era	stato
fino	a	Beaujeu,	città	grossa	del	Rossiglione,	e	Sant'Aubert,	dietro	suo	consiglio,
si	decise	di	prendere	quella	direzione.

«	 La	 scorciatoia,	 e	 la	 strada	 che	 conduce	 a	 Beaujeu,	 »	 disse	 il	 giovane,	 «	 si
uniscono	alla	distanza	di	una	lega	e	mezza	di	qua:	se	volete	permetterlo,	posso
dirigervi	 il	 vostro	mulattiere;	 bisogna	 ch'io	 passeggi,	 e	 la	 passeggiata	 che	 farò
con	voi,	vi	sarà	più	gradita	di	qualunque	altra.	»

Sant'Aubert	 accettò	 la	 proposta	 con	 grato	 animo;	 partirono	 insieme,	 ma	 il
giovine	non	volle	acconsentire	di	entrare	nella	carrozza.	La	strada	alle	falde	de'
monti	percorreva	una	valle	 ridente	 splendida	per	verzura	 e	 sparsa	di	boschetti.
Numerosi	 armenti	 vi	 riposavano	 all'ombra	 delle	 quercette,	 dei	 faggi	 e	 de'
sicomori;	 il	 frassino	 e	 la	 tremula	 lasciavan	 ricadere	 le	 fronzute	 punte	 de'	 rami
sulle	 aride	 rocce;	 un	 po'	 di	 terra	 appena	 ne	 ricopriva	 le	 radici,	 ed	 il	 più	 lieve
soffio	ne	agitava	tutti	i	rami.

Ad	ogni	ora	del	dì	vi	 s'incontrava	gente.	 Il	 sole	non	compariva	ancora,	 e	già	 i
pastori	guidavano	una	immensa	mandra	a	pascere	su	pe'	monti.	Sant'Aubert	era
partito	 assai	 presto	 per	 godere	 della	 vista	 del	 sorger	 del	 sole	 e	 respirare	 l'aura
pura	 mattutina,	 tanto	 proficua	 a'	 malati,	 e	 che	 dovea	 esserlo	 specialmente	 in
quelle	 regioni	 ove	 la	 copia	 e	 varietà	 delle	 piante	 aromatiche	 la	 impregnavano
della	più	soave	fragranza.

La	leggera	nebbia	che	velava	gli	oggetti	circostanti	dileguossi	a	poco	a	poco,	e
permise	ad	Emilia	di	contemplare	i	progressi	del	dì.

I	 riflessi	 incerti	 dell'aurora,	 indorando	 le	 punte	 delle	 rupi,	 rivestironle
successivamente	 di	 vivida	 luce,	 mentre	 la	 lor	 base	 ed	 il	 fondo	 della	 valle



restavan	 coperti	 da	 negro	 vapore.	 Intanto,	 le	 tinte	 delle	 nubi	 d'oriente
rischiararonsi,	s'imporporarono,	e	rifulsero	alfine	di	mille	splendidi	colori.

La	 trasparenza	 dell'atmosfera	 lasciò	 allo	 scoverto	 fiotti	 d'oro	 puro,	 i	 raggi
brillanti	 fugarono	 le	 tenebre,	 e	 penetrarono	 nelle	 fondure	 della	 valle
ripercotendosi	negli	argentei	rivi:	la	natura	destavasi	da	morte	a	vita.	Sant'Aubert
si	sentì	ravvivato;	avea	il	cuore	commosso;	versò	lagrime	ed	innalzò	i	pensieri	al
Creatore	di	tutte	le	cose.

Emilia	 volle	 scendere	 a	 calpestar	 quell'erba	 tutta	 rorida	 di	 fresca	 rugiada;	 essa
voleva	gustar	 quella	 libertà	 onde	 il	 camoscio	parea	 fruire	 sulle	 brune	vette	 de'
monti.	 Valancourt	 sostava	 coi	 viaggiatori,	 mostrando	 loro	 con	 sentimento	 gli
oggetti	particolari	 della	 sua	 ammirazione.	Sant'Aubert	 se	 gli	 affezionava.	—	 Il
giovine	è	focoso,	ma	buono;	dicea	fra	sè;	—	ben	si	vede	che	non	ha	mai	abitato
Parigi.	—	 Egli	 arrivò	 al	 punto	 dove	 si	 univano	 le	 due	 strade,	 con	 molto	 suo
dispiacere;	e	si	congedò	con	più	cordialità	che	non	 lo	permetta	d'ordinario	una
nuova	 conoscenza.	 Valancourt	 continuò	 a	 discorrere	 buona	 pezza	 vicino	 alla
carrozza;	era	il	momento	di	separarsi,	e	non	dimanco	restava	sempre	mettendo	in
campo	 argomenti	 che	 lo	 scusassero	 di	 questo	 prolungamento.	 Alla	 perfine
accommiatossi,	e	quando	partì,	Sant'Aubert	osservò	come	contemplasse	Emilia
con	isguardo	attento	ed	espressivo;	ella	lo	salutò	con	timida	dolcezza;	la	carrozza
partì,	 ma	 Sant'Aubert	 poco	 dopo,	 sporgendo	 la	 testa,	 osservò	 Valancourt
immobile	sulla	strada,	colle	braccia	incrociate	sul	bastone,	e	gli	occhi	fissi	sulla
carrozza;	 lo	salutò	colla	mano,	e	Valancourt,	 scosso	dalla	sua	estasi,	gli	 fece	 il
saluto	e	si	allontanò.

L'aspetto	del	paese	cambiò	in	breve:	i	viaggiatori,	si	trovavano	allora	in	mezzo
ad	altissime	montagne	coperte	fino	alla	sommità	da	negri	boschi	di	abeti.	Varie
punte	 granitiche,	 sorgendo	 dalla	 valle	 stessa,	 andavan	 a	 celare	 in	 grembo	 alle
nubi	le	nevose	cime.	Il	ruscello,	divenuto	un	fiume,	scorreva	in	dolce	silenzio,	e
quei	cupi	boschi	riflettevano	la	loro	ombra	nelle	sue	limpide	acque.	Per	intervalli
uno	scosceso	dirupo	 inalzava	 l'ardita	 fronte	al	di	 sopra	dei	boschi	e	dei	vapori
che	 servivan	 di	 cintura	 ai	 monti;	 talvolta	 una	 marmorea	 aguglia	 sosteneasi
perpendicolarmente	al	fiorito	margine	delle	acque;	un	larice	colossale	la	stringea
colle	robuste	braccia,	e	la	sua	fronte,	solcata	dalla	folgore,	coronavasi	ancora	di
verdi	pampini.

Quando	 la	carrozza	camminava	adagio,	Sant'Aubert	scendeva,	e	si	compiaceva
di	 andare	 in	 cerca	 di	 piante	 curiose,	 ond'erano	 sparsi	 quei	 luoghi;	 Emilia,



nell'esaltazione	dell'entusiasmo,	s'internava	nei	folti	boschi,	 tendendo	l'orecchio
in	silenzio	al	loro	imponente	mormorio.

Per	 lo	 spazio	 di	 molte	 leghe	 non	 incontrarono	 nè	 villaggi,	 nè	 casali	 di	 sorte
alcuna;	 qualche	 capanna	di	 cacciatori	 qua	 e	 là	 era	 la	 sola	 traccia	di	 abitazione
umana.	 I	 viaggiatori	 pranzarono	 a	 ciel	 sereno,	 in	 un	bel	 sito	 della	 valle,	 assisi
all'ombra	dei	faggi;	dopo	di	che	partirono	immediatamente	per	Beaujeu.

La	 strada	 saliva	 sensibilmente,	 e	 lasciando	 i	 pini	 disotto	 a	 loro,	 trovaronsi	 in
mezzo	 a	 precipizi.	 Il	 crepuscolo	 della	 sera	 accrescea	 l'orrore	 de'	 luoghi,	 ed	 i
viaggiatori	ignoravano	la	distanza	di	Beaujeu.	Sant'Aubert	nonpertanto	credea	di
non	 esserne	molto	 lontano,	 e	 si	 rallegrava	 di	 non	 aver	 quindi	 più	 oltre	 quella
città,	a	varcare	simili	deserti.	Le	selve,	le	rupi,	i	circostanti	gioghi	confondevansi
a	 poco	 a	 poco	 nell'oscurità,	 ed	 in	 breve	 non	 fu	 più	 possibile	 discernere	 quelle
indistinte	immagini.	Michele	precedeva	cauto,	appena	scorgendo	la	via	ma	le	sue
mule,	più	esperte,	camminavano	ancora	con	passo	franco.

Alla	svolta	di	un	monte,	videro	un	lume;	i	dirupi	e	l'orizzonte	furono	illuminati	a
gran	distanza.	Gli	era	certo	un	gran	fuoco,	ma	nulla	indicava	se	fosse	accidentale
o	preparato.	Sant'Aubert	 lo	credette	acceso	da	qualche	masnada	di	quei	banditi
che	 infestavano	 i	 Pirenei;	 stava	molto	 attento,	 e	 desiderava	 sapere	 se	 la	 strada
passava	vicino	a	quel	fuoco.	Aveva	armi	da	potersi	difendere	in	caso	di	bisogno;
ma	a	che	serviva	una	sì	debole	risorsa	contro	una	banda	di	assassini	determinati?
Rifletteva	a	questa	circostanza,	quando	udì	una	voce	dietro	di	essi,	che	intimava
al	mulattiere	 di	 fermarsi.	 Sant'Aubert	 gli	 ordinò	di	 camminar	 più	presto,	ma	o
fosse	 per	 testardaggine	 di	Michele,	 o	 dei	 muli,	 questi	 non	 cambiarono	 il	 loro
passo;	s'intese	il	galoppo	di	un	cavallo;	un	uomo	raggiunse	la	carrozza,	e	ordinò
nuovamente	 di	 fermarsi.	 Sant'Aubert,	 non	 dubitando	 più	 del	 costui	 disegno,
scaricò	una	pistola	dallo	 sportello;	 l'incognito	vacillò	 sul	 cavallo,	 ed	 il	 romore
del	colpo	fu	seguito	da	un	gemito	di	dolore.	Sarà	facile	immaginarsi	lo	spavento
di	Sant'Aubert,	 il	 quale	 credè	 riconoscere	 allora	 la	voce	dolente	di	Valancourt.
Fece	arrestare	egli	stesso	la	carrozza,	pronunziò	il	nome	del	giovane,	e	non	potè
averne	più	alcun	dubbio.	Scese	tosto,	e	corse	a	soccorrerlo;	il	giovane	era	ancora
a	 cavallo,	 il	 suo	 sangue	 scorreva	 in	 copia,	 e	 sembrava	 soffrir	 molto,	 sebbene
cercasse	di	 consolare	Sant'Aubert,	 assicurandolo	 che	non	 era	 nulla,	 e	 sentivasi
ferito	 solo	 leggermente	 nel	 braccio.	 Sant'Aubert	 e	 il	 mulattiere	 lo	 aiutarono	 a
smontare	 e	 l'adagiarono	 in	 terra;	 il	 primo	 voleva	 fasciargli	 la	 ferita,	 ma	 gli
tremavano	le	mani	talmente,	che	non	potè	riuscirvi.	Michele	intanto	correa	dietro
al	 cavallo	 ch'era	 fuggito	mentre	 ne	 scendea	 il	 padrone;	 chiamò	 Emilia,	 e	 non



ricevendo	 risposta,	 corse	 alla	 carrozza,	 e	 la	 trovò	 svenuta.	 In	 questa	 terribile
situazione,	e	spinto	dal	dolore	di	lasciare	Valancourt	perdere	il	sangue,	si	sforzò
di	 sollevarla,	 e	chiamò	Michele	per	chieder	acqua	dal	 ruscello	vicino.	Michele
era	andato	troppo	lontano,	ma	Valancourt,	udendo	il	nome	di	Emilia,	capì	di	che
si	 trattava,	 ed	 obbliando	 sè	 medesimo,	 andò	 in	 suo	 soccorso;	 essa	 era	 già
rinvenuta	quando	le	fu	vicino;	egli	seppe	che	il	deliquio	era	stato	cagionato	dal
timore	del	sinistro	occorsogli,	e	con	voce	turbata	da	tutt'altro	sentimento	che	da
quello	 del	 dolore,	 l'assicurò	 che	 la	 sua	 ferita	 era	 di	 pochissima	 conseguenza.
Sant'Aubert	si	accorse	allora	che	il	sangue	non	era	ancora	stagnato;	i	suoi	timori
cambiarono	 oggetto;	 lacerò	 un	 fazzoletto	 per	 bendargli	 la	 piaga:	 il	 sangue	 si
fermò,	ma	 egli	 temendo	 le	 conseguenze,	 domandò	 più	 volte	 se	 Beaujeu	 fosse
ancora	molto	 lontano,	ed	avendo	inteso	ch'era	distante	due	leghe,	 il	 suo	 timore
crebbe.	Ignorava	se	Valancourt	avrebbe	potuto	resistere	al	moto	della	carrozza,	e
lo	 vedeva	 sul	 punto	 di	 svenire.	 Appena	 questi	 ebbe	 conosciuta	 la	 sua
inquietudine,	 si	 affrettò	 di	 rincorarlo,	 e	 parlò	 della	 sua	 avventura	 come	di	 una
bagatella.	Michele	 aveva	 ricondotto	 il	 cavallo;	Valancourt,	 salì	 nella	 carrozza;
Emilia	s'era	riavuta,	e	continuarono	la	strada	di	Beaujeu.

Sant'Aubert,	 rinvenuto	 dal	 terrore,	 manifestò	 la	 sua	 sorpresa	 sull'incontro	 di
Valancourt;	ma	questi	la	fece	cessare.	«	Voi	avete	rinnovato	il	mio	gusto	per	la
società,	»	gli	disse;	«	dopo	 la	vostra	partenza,	 il	mio	casolare	mi	 sembrava	un
deserto.	E	giacchè	il	mio	unico	scopo	è	quello	di	viaggiare	per	diletto,	mi	sono
deciso	di	partire	 immediatamente.	Ho	presa	questa	strada,	perchè	sapeva	ch'era
più	 bella	 di	 qualunque	 altra;	 e	 d'altronde,	 »	 aggiunse	 esitando	 un	 poco,	 «	 lo
confesserò	 (e	 perchè	 non	 dovrei	 confessarlo?),	 io	 aveva	 qualche	 speranza	 di
raggiungervi.	 —	 Ed	 io	 ho	 crudelmente	 corrisposto	 alla	 vostra	 gentilezza,	 »
riprese	Sant'Aubert,	che	si	rimproverava	la	sua	fretta,	e	glie	ne	spiegò	il	motivo.
Ma	Valancourt,	 premuroso	 di	 evitare	 qualunque	 inquietudine	 sul	 di	 lui	 conto,
nascose	 l'ambascia	 che	 provava,	 e	 seguitò	 a	 conversare	 allegramente.	 Emilia
stava	 in	silenzio,	a	meno	che	Valancourt	non	 le	volgesse	 la	parola,	ed	 il	 tuono
commosso	con	cui	lo	faceva,	valeva	da	per	sè	loro	ad	esprimere	molto.

Trovavansi	allora	presso	a	quel	fuoco	che	spiccava	tanto	vivamente	nell'oscurità
della	notte:	 illuminava	allora	 la	strada	 tutta,	e	poteasi	 facilmente	distinguere	 le
figure	che	la	circondavano.	Accostandosi,	riconobbero	una	banda	di	zingari	che,
specialmente	 in	 quell'epoca	 frequentavano	 i	 Pirenei,	 svaligiando	 i	 viaggiatori.
Emilia	notò	con	ispavento	l'aspetto	truce	di	quella	compagnia,	ed	il	fuoco	che	li
rischiarava,	 diffondendo	una	 nube	 purpurea	 sugli	 alberi,	 gli	 scogli	 e	 le	 frondi,
aumentava	l'effetto	bizzarro	del	quadro.



Tutti	 quegli	 zingari	 preparavano	 la	 cena.	 Una	 larga	 caldaia	 stava	 sul	 fuoco,	 e
parecchie	 persone	 occupavansi	 ad	 empirla.	 Lo	 splendore	 della	 fiamma	 faceva
scorgere	 una	 specie	 di	 rozza	 tenda,	 intorno	 alla	 quale	 giuocherellavano	 alla
rinfusa	 ragazzi	 e	 cani.	 Il	 tutto	 formava	 un	 complesso	 veramente	 grottesco.	 I
viaggiatori	 sentivano	 il	 pericolo.	Valancourt	 taceva,	ma	mise	 la	mano	 sur	 una
delle	pistole	di	Sant'Aubert,	il	quale,	fatto	altrettanto,	fece	avanzare	il	mulattiere.
Passarono	 nondimeno	 senza	 ricevere	 insulti.	 I	 ladri	 non	 s'aspettavano
probabilmente	a	tale	incontro,	ed	occupavansi	troppo	della	cena	per	sentire	allora
tutt'altro	interesse.

Dopo	 un'ora	 e	 mezza	 di	 cammino	 nella	 più	 profonda	 oscurità,	 i	 viaggiatori
arrivarono	a	Beaujeu	e	smontarono	al	solo	albergo	che	vi	fosse,	e	che,	sebbene
molto	superiore	alle	capanne,	non	cessava	però	di	essere	cattivo.

Fu	 fatto	 venire	 immediatamente	 il	 chirurgo	 della	 città,	 se	 tuttavolta	 si	 può	 dar
questo	nome	ad	una	specie	di	maniscalco,	che	curava	uomini	e	cavalli,	e	che	in
caso	di	bisogno,	 faceva	anche	da	barbiere.	Esaminò	 il	braccio	di	Valancourt,	 e
avendo	 riconosciuto	 che	 la	palla	non	era	penetrata	nelle	 carni,	 lo	medicò	e	gli
raccomandò	 il	 riposo;	 ma	 il	 paziente	 non	 era	 in	 verun	 modo	 disposto	 ad
obbedirlo.	Il	piacere	di	star	meglio	era	succeduto	all'inquietudine	del	male;	chè
ogni	 godimento	 diviene	 positivo	 quando	 contrasta	 con	un	pericolo.	Valancourt
aveva	riacquistate	le	forze,	e	volle	prender	parte	alla	conversazione.	Sant'Aubert
ed	Emilia,	liberi	da	qualunque	timore,	erano	di	una	singolare	allegrezza.	Era	già
tardi,	 e	 Sant'Aubert	 fu	 costretto	 di	 uscire	 col	 locandiere	 per	 andar	 a	 cercare
qualche	 cosa	 per	 la	 cena.	 Emilia,	 nell'intervallo,	 si	 assentò	 anch'essa	 sotto
pretesto	di	mettere	in	ordine	alcune	sue	cose;	trovò	l'alloggio	meglio	disposto	di
quello	 che	 credea	 e	 quindi	 tornò	 a	 raggiugnere	 Valancourt.	 Parlarono	 delle
vedute	scoperte	in	quel	giorno,	dell'istoria	naturale,	della	poesia,	e	finalmente	del
padre	d'Emilia	la	quale	non	poteva	parlare	o	sentir	parlare,	se	non	con	gioia,	d'un
soggetto	tanto	caro	al	suo	cuore.

La	serata	passò	piacevolmente,	ma	siccome	Sant'Aubert	era	stanco,	e	Valancourt
soffriva	ancora,	si	separarono	subito	dopo	cena.

La	mattina	 seguente,	 Valancourt	 aveva	 la	 febbre,	 non	 aveva	 dormito	 e	 la	 sua
ferita	era	infiammata:	il	chirurgo,	che	venne	a	visitarlo	di	buon'ora,	lo	consigliò
di	 restar	 tranquillo	 a	Beaujeu.	 Sant'Aubert	 aveva	 pochissima	 fiducia	 nei	 di	 lui
talenti;	ma	avendo	inteso	che	non	se	ne	poteva	trovare	uno	più	abile,	cambiò	il
suo	piano,	e	risolse	di	aspettare	la	guarigione	del	malato.	Valancourt	parve	cercar



di	 dissuadernelo,	 ma	 con	 più	 garbo	 che	 buona	 fede.	 La	 sua	 indisposizione
trattenne	i	viaggiatori	per	più	giorni	colà.	Sant'Aubert	ebbe	luogo	di	conoscere	i
di	 lui	 talenti	 ed	 il	 suo	 carattere,	 con	 quella	 precauzione	 filosofica,	 che	 sapeva
tanto	 bene	 impiegare	 in	 tutte	 le	 circostanze.	 Conobbe	 un	 naturale	 franco	 e
generoso,	 pieno	 di	 ardore,	 suscettibile	 di	 tutto	 ciò	 ch'è	 grande	 e	 buono,	 ma
impetuoso,	quasi	selvaggio	ed	alquanto	romanzesco.	Valancourt	conosceva	poco
il	mondo;	 avea	 idee	 assennate,	 sentimenti	 giusti;	 la	 sua	 indignazione,	 come	 la
sua	stima	si	esprimevano	senza	misura,	nè	riguardi.	Sant'Aubert	sorrideva	della
sua	veemenza,	ma	la	reprimea	di	rado,	e	diceva	fra	sè:	—	Questo	giovine,	senza
dubbio,	non	è	mai	stato	a	Parigi.	—	Un	sospiro	succedeva	a	queste	 riflessioni:
egli	 era	 deciso	 di	 non	 lasciar	Valancourt	 prima	 del	 suo	 pieno	 ristabilimento,	 e
siccome	 esso	 era	 allora	 in	 istato	 di	 viaggiare,	 ma	 non	 a	 cavallo,	 Sant'Aubert
l'invitò	 ad	 approfittar	 qualche	 giorno	 della	 sua	 carrozza.	Avendo	 saputo	 che	 il
giovine	era	d'una	famiglia	distinta	di	Guascogna,	il	cui	grado	e	la	considerazione
erangli	 ben	noti,	 la	 sua	 riserva	 fu	meno	grande,	 e	Valancourt	 avendo	accettato
l'offerta	 con	 piacere,	 ripresero	 tutti	 insieme	 la	 strada	 che	 conduceva	 al
Rossiglione.

Viaggiavano	 senza	 sollecitarsi,	 fermandosi	 quando	 il	 sito	meritava	 attenzione;
s'inerpicavano	 spesso	 sopra	 alture,	 cui	 non	 potevan	 giugnere	 le	 mule;
smarrivansi	tra	que'	dirupi,	coperti	di	lavanda,	di	timo,	di	ginepro	di	tamarindo,	e
protetti	 da	 ombre	 antiche;	 una	 bella	 vista	 entusiasmava	 Emilia,	 superando	 le
maraviglie	 della	 più	 fervida	 imaginazione.	 Sant'Aubert	 si	 divertiva	 talvolta	 ad
erborizzare,	 mentre	 Emilia	 e	 Valancourt	 attendevano	 a	 qualche	 scoperta:	 il
giovane	 le	 faceva	 osservare	 gli	 oggetti	 particolari	 della	 sua	 ammirazione,	 e
recitava	 i	 più	 bei	 passi	 dei	 poeti	 italiani	 o	 latini	 cui	 essa	 prediligeva.
Nell'intervallo	 della	 conversazione,	 e	 quando	 non	 era	 osservato,	 fissava	 gli
sguardi	su	quel	leggiadro	volto,	i	cui	lineamenti	animati	indicavano	tanto	spirito
ed	 intelligenza:	quando	parlava	 in	 seguito,	 la	dolcezza	della	 sua	voce	palesava
un	 sentimento	 cui	 cercava	 invano	 di	 nascondere.	 Grado	 grado,	 le	 pause	 ed	 il
silenzio	 di	 lui	 divennero	 più	 frequenti:	 Emilia	 mostrò	 molta	 premura
d'interromperli:	 essa	 fin	 allora	 così	 riservata,	 parlava	 del	 continuo,	 ora	 dei
boschi,	ora	delle	valli,	ora	dei	monti,	anzichè	esporsi	al	pericolo	di	certi	momenti
di	silenzio	e	di	simpatia.

La	 via	 di	 Beaujeu	 saliva	 rapidissimamente:	 ei	 si	 trovarono	 in	 mezzo	 a'	 più
eccelsi	 monti;	 la	 serenità	 e	 purezza	 dell'aere,	 in	 quell'alte	 regioni,
entusiasmavano	 i	 tre	 viaggiatori;	 l'anima	 loro	 ne	 pareva	 alleggerita,	 ed	 il	 loro
spirito	diventato	più	penetrante.	Ei	non	avevano	parole	 ad	 esprimere	 emozioni



tanto	 sublimi,	 quelle	 di	 Sant'Aubert	 ricevevano	 un	 espressione	 più	 solenne:	 le
lagrime	 irrigavangli	 le	 guancie,	 e	 camminava	 in	 disparte.	 Valancourt	 parlava
tratto	 tratto	 per	 attirar	 l'attenzione	 di	 Emilia;	 la	 limpidezza	 dell'atmosfera	 che
lasciavale	 distinguere	 tutti	 gli	 oggetti,	 ingannavala	 talvolta,	 e	 sempre	 con
piacere.	Essa	non	poteva	credere	sì	lunge	da	lei	ciò	che	parevale	così	vicino;	il
silenzio	profondo	della	solitudine	non	era	interrotto	se	non	dal	grido	delle	aquile
svolazzanti	per	l'aere,	e	dal	sordo	rumoreggiar	de'	torrenti	in	fondo	degli	abissi.
Di	 sopra	ad	essi	 la	 splendida	volta	de'	 cieli	non	era	oscurata	da	nube	alcuna,	 i
vortici	di	vapore	sostavano	in	grembo	a'	monti,	il	loro	rapido	movimento	velava
talvolta	 tutto	 il	paese,	e	 tal	altra	scoprendone	parte,	 lasciava	all'occhio	alquanti
momenti	 d'osservazione.	 Emilia,	 estatica,	 contemplava	 la	 grandezza	 di	 quelle
nubi	che	variavano	forma	e	tinte;	ne	ammirava	l'effetto	sulle	sottostanti	contrade
cui	davano	ad	ogni	istante	mille	nuove	forme.

Dopo	 aver	 viaggiato	 così	 per	 parecchie	 leghe,	 cominciarono	 a	 scendere	 nel
Rossiglione,	 e	 la	 scena	 che	 si	 svolse	 spiegava	 una	 bellezza	 meno	 aspra.	 I
viaggiatori	 rammaricavano	 gli	 oggetti	 imponenti	 cui	 stavan	 per	 abbandonare.
Benchè	stancato	da	que'	vasti	aspetti,	l'occhio	riposava	gradevolmente	sul	verde
de'	boschi	e	de'	prati;	il	fiume	che	irrigavali	la	capanna	sotto	l'ombra	de'	faggi,	i
giulivi	 crocchi	de'	 pastorelli,	 i	 fiori	 che	adornavano	 i	 clivi,	 formavano	 insieme
uno	spettacolo	incantevole.

Scendendo,	riconobbero	uno	de'	grandi	varchi	de'	Pirenei	in	Ispagna:	i	fortilizi,
le	torri,	le	mura,	ricevevano	allora	i	raggi	del	sole	all'occaso;	le	selve	circostanti
non	avevano	più	se	non	un	riflesso	giallastro,	mentre	le	punte	de'	dirupi	tingeansi
ancora	di	rosa.

Sant'Aubert	 guardava	 attento	 senza	 scoprire	 la	 piccola	 città	 indicatagli.
Valancourt	non	poteva	informarlo	della	distanza,	non	essendo	mai	ito	tant'oltre;
pur	 iscorgevano	 una	 strada,	 e	 doveano	 crederla	 diretta,	 giacchè	 dopo	Beaujeu
non	avean	potuto	smarrirsi	da	alcuna	parte.

Il	sole	era	vicino	al	tramonto,	e	Sant'Aubert	sollecitò	il	mulattiere;	egli	sentivasi
assai	debole,	e	desiderava	vivamente	 il	 riposo;	dopo	una	sì	 faticosa	giornata	 la
sua	inquietudine	non	si	calmò,	osservando	un	gran	treno	d'uomini,	di	muli	e	di
cavalli	carichi,	che	sfilavano	pei	sentieri	dell'opposto	monte,	e	siccome	i	boschi
ne	celavano	spesso	il	cammino,	non	si	poteva	precisarne	il	numero:	qualcosa	di
brillante,	come	d'armi	risplendeva	agli	ultimi	raggi	del	sole	e	la	divisa	militare	si
distingueva	 sui	 primi,	 e	 su	 qualche	 individuo	 sparso	 fra	 la	 comitiva.	 Appena



furono	 nella	 valle,	 un'altra	 banda	 uscì	 dai	 boschi,	 ed	 i	 timori	 di	 Sant'Aubert
aumentarono,	 non	 dubitando	 non	 fossero	 tanti	 contrabbandieri	 arrestati	 nei
Pirenei,	e	scortati	dalla	soldatesca.

I	 viaggiatori	 avevano	 errato	 tanto	 nelle	 montagne	 che	 s'ingannarono	 nei	 loro
calcoli,	e	non	poterono	giungere	a	Montignì	prima	della	notte.	Traversarono	 la
valle,	 e	 notarono	 sopra	 un	 rustico	 ponte	 che	 riuniva	 due	 coste,	 un	 crocchio	 di
fanciulli	 i	 quali	 divertivansi	 a	 lanciar	 sassi	 nel	 torrente;	 le	 pietre	 nel	 cadere,
facevano	 spruzzar	 colonne	 d'acqua	mandando	 un	 sordo	 fragore	 ripercosso	 alla
lontana	 dagli	 echi	 dei	 monti.	 Sotto	 il	 ponte	 scoprivasi	 tutta	 la	 valle	 in
prospettiva,	 una	 cateratta	 in	mezzo	 alle	 rupi,	 ed	 una	 capanna	 sopra	 una	 punta
protetta	 da	 annosi	 abeti.	 Quell'abitazione	 parea	 dovesse	 esser	 vicina	 ad	 una
piccola	 città.	 Sant'Aubert	 fece	 fermare:	 chiamò	 i	 ragazzi,	 e	 lor	 chiese	 se
Montignì	 fosse	molto	 lontano;	 ma	 la	 distanza,	 lo	 strepito	 delle	 acque	 non	 gli
permisero	di	farsi	udire,	e	la	ripidezza	delle	montagne	che	sostenevano	il	ponte
era	 troppa	 perchè	 tutt'altri	 fuor	 d'un	 alpigiano	 pratico	 potesse	 ascenderle.
Sant'Aubert	dunque	dovette	decidersi	a	continuare	col	 favore	del	crepuscolo	 la
strada,	 la	quale	 era	 talmente	disagiosa	 che	parve	miglior	 consiglio	 scendere	 di
vettura.	 La	 luna	 cominciava	 a	 spuntare,	 ma	 tramandava	 troppo	 fioca	 luce;	 e'
camminavano	a	caso	in	mezzo	ai	pericoli.	In	quel	punto	si	udì	la	campana	d'un
convento;	 la	 fitta	 tenebria	 impediva	 la	 vista	 dell'edifizio,	 ma	 il	 suono	 pareva
venire	dai	boschi	che	coprivano	il	monte	di	destra.	Valancourt	propose	d'andarne
in	 cerca.	 «	 Se	 non	 troviam	 ricovero	 in	 quel	 convento,	 »	 dicea	 egli,	 «	 almeno
c'indicheranno	la	distanza	o	la	posizione	di	Montignì.	»	E	si	mise	a	correre	senza
aspettar	risposta;	ma	Sant'Aubert	lo	richiamò	dicendogli:	«	Io	sono	orribilmente
stanco,	ho	bisogno	di	pronto	riposo;	andiamo	tutti	al	convento;	il	vostro	robusto
aspetto	sventerebbe	i	nostri	disegni;	ma	quando	si	vedrà	il	mio	spossamento	e	la
stanchezza	d'Emilia,	non	ci	si	negherà	ricetto.	»

Sì	dicendo,	prese	 il	 braccio	d'Emilia,	 e	 raccomandando	a	Michele	d'aspettarlo,
seguì	il	suono	della	campana	e	salì	dalla	parte	dei	boschi,	ma	a	passi	vacillanti.
Valancourt	 gli	 offerse	 il	 braccio	 cui	 accettò.	 La	 luna	 venne	 a	 rischiarare	 il
sentiero,	 e	 lor	 permise	 in	 breve	 di	 scorgere	 torri	 che	 sorgevano	 sul	 colle.	 La
campana	 continuava	 a	 guidarli;	 entrarono	 nel	 bosco,	 ed	 il	 fioco	 chiarore	 della
luna	 divenne	 più	 incerto	 per	 l'ombra	 ed	 il	 tremolio	 delle	 foglie.	 L'oscurità,	 il
cupo	silenzio,	quando	la	campana	non	suonava,	la	specie	d'orrore	ispirato	da	un
luogo	 sì	 selvaggio,	 tutto	 riempì	 Emilia	 d'uno	 spavento	 che	 la	 voce	 e	 la
conversazione	di	Valancourt	poteva	solo	diminuire.	Dopo	alcun	tempo	di	salita,
Sant'Aubert,	si	 lamentò,	e	tutti	sostarono	sur	un	erboso	poggio,	dove	gli	alberi,



più	radi,	lasciavan	godere	il	chiaro	della	luna.	Sant'Aubert	sedette	sull'erba	tra	i
due	giovani.	La	campana	non	suonava	più,	e	la	quiete	notturna	non	era	interrotta
da	 strepito	 veruno,	 avvegnacchè	 il	 fragor	 sordo	 di	 qualche	 lontano	 torrente
paresse	accompagnare,	anzichè	turbare	il	silenzio.

Avevano	 allora	 sott'occhio	 la	 valle	 testè	 lasciata.	 La	 luce	 argentea	 che	 ne
scopriva	le	fondure,	riflettendo	sulle	rupi	e	le	selve	di	sinistra,	contrastava	colle
tenebre,	onde	i	boschi	a	destra	erano	come	avvolti.	Le	cime	sole	erano	illuminate
a	sbalzi;	il	resto	della	valle	perdeasi	in	seno	ad	una	nebbia,	di	cui	lo	stesso	chiaro
di	luna	non	serviva	che	a	crescere	la	foltezza.	I	viaggiatori	ristettero	alcun	tempo
a	contemplare	quel	bell'effetto.

«	 Simili	 scene,	 »	 disse	 Valancourt,	 «	 dilettano	 il	 cuore	 come	 i	 concenti	 di
deliziosa	musica;	chiunque	ha	gustata	una	volta	 la	melanconia	ch'esse	 ispirano
non	 vorrebbe	 mutarne	 l'impressione	 per	 quella	 dei	 più	 squisiti	 piaceri.	 Elleno
destano	 i	 nostri	 più	 puri	 sentimenti;	 dispongono	 alla	 benevolenza,	 alla	 pietà,
all'amicizia.	 Coloro	 ch'io	 amo,	 parvemi	 sempre	 d'amarli	 assai	 più	 in	 quest'ora
solenne.	»	Tremogli	la	voce,	e	sostò.

Sant'Aubert	nulla	dicea.	Emilia	vide	cadere	una	lagrima	sulla	mano	cui	stringeva
tra	 le	 proprie.	 Indovinonne	 ben	 essa	 il	 pensiero;	 anche	 il	 suo	 era	 corso	 alla
pietosa	memoria	della	genitrice.	Ma	Sant'Aubert,	rianimandola:	«	Oh	sì,	»	disse
reprimendo	 un	 sospiro,	 «	 la	 memoria	 di	 quelli	 che	 noi	 amiamo,	 di	 un	 tempo
trascorso	 per	 sempre,	 gli	 è	 in	 questo	 istante	 che	 si	 posa	 sulle	 anime	 nostre!	È
come	 una	 melodia	 lontana	 in	 mezzo	 al	 silenzio	 delle	 notti,	 come	 le	 tinte
raddolcite	 di	 questo	 paesaggio.	 »	 Poscia,	 dopo	 una	 pausa,	 continuò:	 «	 Io	 ho
sempre	creduto	le	idee	più	lucide	a	quest'ora	che	in	qualunque	altra,	ed	il	cuore
che	non	ne	riconosce	l'influenza,	è	di	certo	un	cuore	snaturato.	Vi	son	tanti....	»

Valancourt	sospirò.

«	 Ve	 ne	 sono	 dunque	 molti?	 »	 disse	 Emilia.	 —	 Fra	 alcuni	 anni	 forse,	 cara
figlia,	 »	 rispose	 Sant'Aubert,	 «	 tu	 sorriderai	 ricordandoti	 tale	 domanda,	 se
tuttavolta	questa	memoria	non	ti	strapperà	le	lagrime.	Ma	vieni,	mi	sento	un	po'
meglio.	Andiamo	innanzi.	»

Uscirono	 finalmente	 dal	 bosco,	 e	 videro	 sopra	 un'eminenza	 il	 convento	 cui
aveano	 tanto	 cercato.	 Un	 muro	 altissimo	 che	 lo	 circondava	 li	 condusse	 ad
un'antica	porta;	bussarono,	ed	il	laico	che	venne	ad	aprire	li	condusse	in	una	sala



vicina,	 pregandoli	 di	 aspettare	 fino	 a	 che	 fosse	 avvertito	 il	 superiore.
Nell'intervallo,	comparvero	parecchi	frati	ad	osservarli	con	curiosità;	poco	stante
ritornò	 il	 laico	 e	 li	 scortò	 innanzi	 al	 superiore.	 Egli	 sedeva	 in	 un	 seggiolone;
aveva	 un	 grosso	 libro	 davanti	 a	 sè,	 sostenuto	 da	 vasto	 leggìo.	 Ricevè
garbatamente	 i	 viaggiatori	 senza	 alzarsi,	 fece	 loro	 poche	 interrogazioni,	 ed
acconsentì	 alla	 loro	 domanda.	 Dopo	 una	 brevissima	 conferenza,	 fatti	 i	 debiti
complimenti,	 furono	 condotti	 in	 una	 stanza,	 ove	 si	 preparava	 la	 cena,	 e
Valancourt,	accompagnato	da	un	frate,	andò	a	cercare	Michele,	la	carrozza	ed	i
muli.	Appena	ebbe	scesa	la	metà	della	strada,	udì	la	voce	del	mulattiere,	il	quale
chiamava	i	nostri	viaggiatori	per	nome.	Convinto,	non	senza	difficoltà,	che	tanto
lui,	quanto	il	suo	padrone	non	avevano	più	nulla	da	temere,	si	lasciò	condurre	in
una	capanna	vicino	al	bosco.	Valancourt	tornò	in	fretta	a	cenare	cogli	amici,	ma
Sant'Aubert	soffriva	troppo	per	mangiare	con	appetito.	Emilia,	assai	inquieta	per
suo	padre,	non	sapeva	pensare	a	sè	medesima,	e	Valancourt,	mesto	e	pensieroso,
ma	 sempre	 occupato	 di	 loro,	 non	 pensava	 ad	 altro	 se	 non	 a	 confortare	 ed
incoraggire	Sant'Aubert.	Separatisi	presto,	si	ritirarono	nelle	loro	stanze.	Emilia
dormì	 in	 un	 gabinetto	 contiguo	 alla	 camera	 del	 padre;	 trista,	 pensierosa	 ed
occupata	 soltanto	 dello	 stato	 di	 languore	 in	 cui	 lo	 vedeva,	 coricossi	 senza
speranza	di	riposo.

Due	ore	dopo	una	campana	squillò,	e	passi	precipitosi	percorsero	i	corridoi.	Poco
esperta	 degli	 usi	 claustrali,	 Emilia	 spaventossi;	 i	 suoi	 timori,	 sempre	 vivi	 pel
padre,	le	fecero	supporre	che	stesse	più	male;	si	alzò	in	fretta	per	correre	da	lui,
ma	 essendosi	 fermata	 un	 momento	 all'uscio	 onde	 lasciar	 passare	 i	 frati,	 ebbe
tempo	 di	 riaversi,	 di	 riordinare	 le	 idee,	 e	 comprendere	 che	 la	 campana	 aveva
suonato	mattutino.	Questa	 campana	 non	 suonava	 più,	 tutto	 era	 quiete,	 ed	 essa
non	 andò	più	oltre;	ma,	 non	potè	dormire,	 ed	 allettata	 d'altra	 parte	 dal	 fulgore
d'una	splendida	luna,	aprì	la	finestra	e	si	mise	a	rimirar	il	paese.

Placida	 era	 la	 notte	 e	 bella,	 il	 firmamento	 senza	 nubi,	 e	 lieve	 zeffiro	 agitava
appena	gli	alberi	della	valle.	Stava	attenta,	allorchè	l'inno	notturno	dei	religiosi
sorse	 dolcemente	 dalla	 cappella,	 situata	 in	 luogo	 più	 basso,	 talchè	 il	 sacro
cantico	 parea	 salire	 al	 cielo	 traverso	 il	 silenzio	 delle	 notti.	 I	 pensieri
susseguironsi;	dall'ammirazione	delle	opere,	l'anima	sua	passò	all'adorazione	del
loro	onnipossente	e	buono	autore.	Penetrata	d'una	pietà	pura	e	scevra	da	profani
sentimenti,	 l'anima	 sua	 elevossi	 al	 disopra	 dell'universo;	 gli	 occhi	 versaron
lagrime;	 ella	 adorò	 la	 Potenza	 infinita	 nelle	 sue	 opere,	 e	 la	 bontà	 sua	 ne'	 suoi
benefizi.



Il	 cantico	de'	 frati	 cesse	di	nuovo	 il	 posto	 al	 silenzio;	ma	Emilia	non	 lasciò	 la
finestra	 se	 non	 quando	 la	 luna,	 essendo	 tramontata	 l'oscurità	 parve	 invitarla	 al
riposo.



CAPITOLO	V

Sant'Aubert	si	trovò	la	mattina	seguente	bastantemente	in	forza	per	continuare	il
viaggio,	e	sperando	arrivare	lo	stesso	giorno	nel	Rossiglione,	si	mise	in	cammino
di	buonissim'ora.	La	strada	che	percorrevano	allora	i	viaggiatori,	offriva	vedute
selvagge	 e	 pittoresche	 come	 le	 precedenti;	 solo	 tratto	 tratto	 le	 scene,	 meno
severe,	spiegavano	una	bellezza	più	amena	e	ridente.

Quando	 Sant'Aubert	 parea	 occupato	 delle	 piante,	 contemplava	 con	 trasporto
Emilia	 e	 Valancourt,	 i	 quali	 passeggiavano	 insieme;	 questi	 col	 contegno	 e
l'emozione	 del	 piacere	 indicava	 una	 bella	 vista	 nella	 scena	 che	 lor	 s'offriva;
quella	 ascoltava	 e	 guardava	 con	 un'espressione	 di	 sensibilità	 seria	 indicante
l'elevatezza	 del	 suo	 spirito.	 Rassembravano	 a	 due	 amanti,	 i	 quali	 mai	 non
avessero	 lasciati	 i	 monti	 natii,	 che	 la	 situazione	 loro	 avesse	 preservati	 dal
contagio	delle	frivolezze;	le	cui	idee,	semplici	e	grandiose	come	il	paesaggio	che
percorrevano,	non	comprendessero	la	felicità	se	non	nella	tenera	unione	de'	cuori
puri.	 Sant'Aubert	 sorrideva	 e	 sospirava	 a	 un	 tempo,	 pensando	 alla	 romanzesca
felicità	 onde	 la	 sua	 imaginazione	 offerivagli	 il	 quadro;	 sospirava	 inoltre
pensando	quanto	la	natura	e	la	semplicità	fossero	mai	estranee	al	mondo,	poichè
i	loro	soavi	diletti	parevano	un	romanzo.

—	 Il	 mondo,	 »	 dicea	 egli	 seguendo	 il	 proprio	 pensiero,	 «	 il	 mondo	 mette	 in
ridicolo	 una	 passione	 cui	 appena	 conosce;	 i	 suoi	 movimenti	 ed	 interessi
distraggono	lo	spirito,	depravano	i	gusti,	corrompono	il	cuore;	e	l'amore	non	può
esistere	in	un	cuore	quando	non	ha	più	la	cara	dignità	dell'innocenza.	La	virtù	e
la	simpatia	son	quasi	la	medesima	cosa;	la	virtù	è	la	simpatia	messa	in	azione,	e
le	più	delicate	affezioni	di	due	cuori	formano	insieme	il	vero	amore.	Come	mai
potrebbesi	cercar	 l'amore	 in	seno	alle	grandi	città?	La	 frivolezza,	 l'interesse,	 la
dissipazione,	la	falsità	vi	surrogano	del	continuo	la	semplicità,	la	tenerezza	e	la
franchezza.	—

Era	quasi	mezzodì	quando	 i	viaggiatori	giunsero	ad	un	passo	sì	pericoloso	che



lor	fu	d'uopo	scendere	di	carrozza;	la	strada	era	contornata	da	boschi,	e	anzichè
continuare	 innanzi,	 si	misero	a	cercar	 l'ombra.	Un	umido	 rezzo	era	diffuso	per
l'aere;	lo	splendido	smeraldo	dell'erba,	la	bella	miscea	de'	fiori,	de'	balsami,	de'
timi	 e	 delle	 lavande	 che	 la	 smaltavano;	 l'altezza	 de'	 pini,	 de'	 frassini	 e	 de'
castagni	che	ne	proteggevano	l'esistenza,	tutto	concorrea	a	far	di	quello	un	luogo
veramente	 delizioso.	 Talvolta	 il	 fogliame,	 più	 fitto,	 interdicea	 la	 vista	 del
paesaggio;	 altrove,	 qualche	misterioso	 varco	 lasciava	 traveder	 all'imaginazione
quadri	 assai	 più	 leggiadri	 che	 fin	 allora	 non	 avesse	 osservati,	 ed	 i	 viaggiatori
abbandonavansi	volentieri	a	que'	godimenti	quasi	ideali.

Le	 pause	 ed	 il	 silenzio	 che	 avevano	 già	 interrotto	 i	 colloqui	 di	 Valancourt	 e
d'Emilia	 furono	 quel	 dì	 molto	 più	 frequenti.	 Il	 giovane,	 dalla	 vivacità	 più
espressiva,	cadeva	in	un	accesso	di	languore,	e	la	malinconia	pingevasi	senz'arte
fin	nel	di	lui	sorriso.	La	fanciulla	non	poteva	più	ingannarsi:	il	suo	proprio	cuore
partecipava	il	medesimo	sentimento.

Quando	Sant'Aubert	fu	ristorato,	continuarono	a	camminare	pel	bosco,	credendo
sempre	 costeggiar	 la	 strada;	 ma	 s'accorsero	 alfine	 d'averla	 smarrita	 affatto.
Avevano	 seguito	 il	 declivio	 ove	 la	 beltà	 de'	 luoghi	 li	 tratteneva,	 e	 la	 strada
andava	invece	montando	su	per	la	ripida	costa.	Valancourt	chiamò	Michele,	ma
l'eco	 solo	 rispose	 alle	 sue	 grida,	 ed	 i	 suoi	 sforzi	 furono	 parimente	 vani	 per
ritrovar	 la	 strada.	 In	 tale	 stato,	 scorsero	 fra	 gli	 alberi,	 a	 qualche	 distanza,	 la
capanna	 d'un	 pastore.	 Valancourt	 vi	 corse	 per	 chiedere	 qualche	 indicazione;
giuntovi,	vi	trovò	soltanto	due	ragazzi	che	giocavan	sull'erba.	Guardò	in	casa,	e
non	vide	nessuno.	Il	maggiore	de'	fanciulli	gli	disse	che	suo	padre	trovavasi	ne'
campi,	 sua	 madre	 nella	 valle,	 nè	 tarderebbe	 a	 tornare.	 Il	 giovane	 pensava	 a
quanto	convenisse	fare,	allorchè	la	voce	di	Michele	echeggiò	d'improvviso	su	le
rupi	circostanti.	Valancourt	 rispose	 tosto	e	cercò	d'andare	a	 raggiungerlo;	dopo
un	 faticoso	 lavoro	 tra	 le	 boscaglie	 ed	 i	 massi,	 lo	 raggiunse	 alfine	 ed	 a	 stento
riescì	a	farlo	tacere.	La	strada	era	lontanissima	dal	luogo	ove	riposavano	il	padre
e	 la	 figlia.	Era	difficile	di	condur	 fin	 là	 la	vettura;	sarebbe	stato	 troppo	penoso
per	Sant'Aubert	d'inerpicarsi	pel	bosco,	com'egli	stesso	avea	fatto,	ed	il	giovane
era	angustiato	molto	per	trovare	un	cammino	più	praticabile.

Intanto,	Sant'Aubert	ed	Emilia	eransi	accostati	alla	capanna	e	riposavano	sopra
una	panca	campestre	situata	fra	due	pini	ed	ombreggiata	dalle	loro	frondi;	avean
guardato	a	Valancourt,	ed	aspettavano	che	li	raggiungesse.

Il	maggiore	de'	 ragazzi	aveva	 lasciato	 il	giuoco	per	 rimirar	 i	viaggiatori;	ma	 il



piccino	 continuava	 i	 suoi	 salti	 e	 tormentava	 il	 fratello	 perchè	 tornasse	 ad
aiutarlo.	 Sant'Aubert	 considerava	 con	 piacere	 quella	 fanciullesca	 semplicità,
quando	 d'improvviso	 tale	 spettacolo,	 rammentandogli	 i	 figli	 perduti	 in	 quella
fresca	 età,	 ed	 in	 ispecie	 la	 loro	 diletta	 madre,	 lo	 fece	 ricadere	 nella	 mestizia.
Emilia,	 accortasene,	 cominciò	 una	 di	 quelle	 ariette	 commoventi	 cui	 egli	 tanto
prediligeva,	e	ch'ella	sapeva	cantar	colla	massima	grazia	ed	espressione.	Il	padre
le	sorrise	attraverso	le	lagrime,	le	prese	la	mano,	la	strinse	teneramente	e	cercò
bandire	 i	malinconici	 pensieri.	 Essa	 cantava	 ancora,	 quando	Valancourt	 tornò;
egli	non	volle	interromperla,	e	sostò	ad	ascoltare.	Quand'ebbe	finito,	accostossi	e
narrò	 d'aver	 trovato	 Michele	 ed	 anche	 una	 strada	 per	 ascendere	 il	 dirupo.
Sant'Aubert,	 a	 tai	 parole,	 ne	 misurò	 coll'occhio	 la	 tremenda	 altezza;	 sentivasi
oppresso,	e	 la	salita	pareagli	spaventosa.	 Il	partito	però	sembravagli	preferibile
ad	 una	 strada	 lunga	 e	 scabrosa	 affatto;	 risolse	 di	 tentarlo,	 ma	 Emilia,	 sempre
premurosa,	 gli	 propose	di	 pranzare	 in	prima,	onde	 ristorar	 alquanto	 le	 forze,	 e
Valancourt	tornò	alla	vettura	a	cercarvi	provvigioni.

Al	ritorno,	propose	di	collocarsi	un	po'	più	in	alto,	essendovi	la	vista	più	bella	ed
estesa.	Stavano	per	 recarvisi,	 quando	videro	una	giovane	 accostarsi	 ai	 ragazzi,
accarezzarli,	e	piangere	amaramente.

I	viaggiatori,	interessati	dalla	di	lei	sventura,	sostarono	a	meglio	osservarla.	Essa
prese	in	braccio	il	minore	de'	figli,	e	scorti	i	forestieri,	si	terse	le	lagrime	in	fretta
ed	accostossi	alla	capanna.	Sant'Aubert	le	chiese	la	causa	della	di	lei	afflizione.
Gli	diss'ella	che	suo	marito	era	un	povero	pastore,	il	quale	tutti	gli	anni	passava
la	state	 in	quella	capanna	per	condur	a	pascere	un	armento	sui	monti.	La	notte
precedente	aveva	perduto	 tutto;	una	banda	di	zingari,	 i	quali	da	qualche	 tempo
infestavano	la	contrada,	avean	rapite	tutte	le	pecore	del	suo	padrone.	«	Jacopo,	»
aggiunse	la	donna,	«	avendo	accumulato	qualche	peculio,	avea	comperato	poche
pecore	 per	 noi;	 ma	 adesso	 bisognerà	 darle	 per	 sostituire	 il	 gregge	 tolto	 al
padrone;	il	peggio	si	è	che	quando	questi	saprà	la	cosa,	non	vorrà	più	affidarci	i
suoi	montoni;	è	un	uomo	cattivo;	ed	allora,	che	cosa	sarà	de'	nostri	figliuoli?	»

L'atteggiamento	di	quella	donna,	la	semplicità	del	suo	racconto	ed	il	suo	sincero
dolore	 indussero	 Sant'Aubert	 a	 crederne	 la	 trista	 storia.	 Valancourt,	 convinto
ch'era	 vera,	 chiese	 tosto	 quanto	 valesse	 il	 gregge	 rubato;	 allorchè	 lo	 seppe,
rimase	 sconcertato.	 Sant'Aubert	 diè	 qualche	 moneta	 alla	 donna;	 Emilia	 vi
contribuì	col	suo	borsellino,	e	quindi	avviaronsi	al	luogo	convenuto.	Valancourt
restò	di	dietro	parlando	colla	moglie	del	pastore,	la	quale	allora	piangeva	per	la
gratitudine	e	la	sorpresa;	le	chiese	quanto	le	mancasse	ancora	per	ripristinare	il



gregge	rapito.	Trovò	che	la	somma	era	quasi	 la	 totalità	di	quanto	portava	seco.
Stava	egli	incerto	ed	afflitto.	—	Tale	somma,	dicea	tra	sè,	basterebbe	alla	felicità
di	questa	povera	famiglia;	sta	in	poter	mio	il	darla,	e	renderli	lieti	e	contenti;	ma
come	farò	poi	io?	come	tornerò	a	casa	col	poco	che	mi	resterà?	—	Esitò	alcun
tempo;	 trovava	 una	 voluttà	 singolare	 a	 salvare	 una	 famiglia	 dalla	 rovina,	 ma
sentiva	 la	 difficoltà	 di	 proseguir	 la	 sua	 strada	 col	 poco	 danaro	 che	 avrebbesi
riservato.

Stava	così	perplesso,	quando	comparve	 lo	stesso	pastore.	 I	 figliuoli	gli	corsero
incontro;	egli	ne	prese	uno	in	braccio,	e	coll'altro	attaccato	alla	cintola,	inoltrò	a
lenti	passi.	 Il	suo	aspetto	abbattuto,	costernato,	decise	Valancourt;	gettò	 tutto	 il
danaro	 che	 avea,	 tranne	 pochi	 scudi,	 e	 corse	 dietro	 a	 Sant'Aubert,	 il	 quale,
sorretto	da	Emilia,	 incamminavasi	verso	 l'erta.	 Il	giovane	non	erasi	mai	sentito
l'animo	sì	leggero;	il	cuore	balzavagli	dalla	gioia,	e	tutti	gli	oggetti	a	lui	intorno
parevano	 più	 belli	 ed	 interessanti.	 Sant'Aubert	 osservò	 i	 di	 lui	 trasporti,	 e	 gli
disse:

«	Che	cos'avete	che	sì	v'incanta?

—	Oh!	 la	bella	giornata!	»	sclamava	Valancourt;	«	come	splende	 il	 sole,	come
pura	è	l'aura	qual	sito	magico!

—	E	stupendo!	»	disse	Sant'Aubert,	la	cui	felice	esperienza	spiegava	facilmente
l'emozione	di	Valancourt;	«	peccato	che	tanti	ricchi,	i	quali	potrebbero	procurarsi
a	 piacimento	 uno	 splendido	 sole,	 lascino	 avvizzir	 i	 lor	 giorni	 nelle	 nebbie
dell'egoismo!	Per	voi,	mio	giovine	amico,	possa	sempre	il	sole	sembrarvi	bello
quant'oggi;	possiate	voi,	nell'attiva	vostra	beneficenza,	riunir	sempre	la	bontà	e
la	saviezza!	»

Valancourt,	 onorato	 di	 tal	 complimento,	 non	 potè	 rispondere	 se	 non	 con	 un
sorriso,	e	fu	quello	della	gratitudine.

Continuarono	a	traversare	il	bosco	tra	le	fertili	gole	de'	monti.	Giunti	appena	nel
sito	 ove	 volean	 recarsi,	 tutti	 insieme	 proruppero	 in	 un'esclamazione;	 dietro	 ad
essi,	la	rupe	perpendicolare	sorgeva	a	prodigiosa	altezza	e	spartivasi	allora	in	due
punte	 egualmente	 alte.	 Le	 loro	 grige	 tinte	 contrastavano	 collo	 smalto	 de'	 fiori
sbuccianti	tra	i	crepacci;	i	burroni	sui	quali	l'occhio	scorrea	rapido	per	ispingersi
giù	 nella	 valle,	 erano	 sparsi	 anch'essi	 d'arboscelli;	 più	 giù	 ancora,	 un	 verde
tappeto	indicava	i	castagneti,	in	mezzo	a'	quali	scorgeasi	la	capanna	del	povero



pastore.	 Da	 ogni	 parte,	 i	 Pirenei	 ergeano	 le	 maestose	 cime;	 talune,	 carche
d'immensi	massi	di	marmo,	mutavan	colore	ed	aspetto	nel	medesimo	tempo	del
sole;	altre,	ancor	più	alte,	mostravan	soltanto	le	nevose	punte,	e	le	basi	colossali,
uniformemente	 tappezzate,	 coprivansi	 sin	 giù	 nella	 valle	 di	 pini,	 larici	 e	 verdi
querce.	Questa	valle,	benchè	stretta,	era	quella	che	conduceva	al	Rossiglione;	 i
freschi	 pascoli,	 la	 doviziosa	 coltura	 contrastavano	 stupendamente	 colla
grandiosità	delle	masse	circostanti.	Fra	le	catene	prolungate	di	monti	scoprivasi
il	 basso	 Rossiglione,	 e	 la	 grande	 lontananza,	 confondendo	 tutte	 le	 gradazioni,
parea	 riunir	 la	 costa	 ai	 candidi	 flutti	 del	Mediterraneo.	Un	promontorio	 su	 cui
sorgeva	un	 faro	 indicava	 solo	 la	 separazione	 ed	 il	 lido;	 stormi	d'uccelli	marini
volavano	 intorno.	Più	 lungi	però	distinguevansi	alcune	bianche	vele;	 il	 sole	ne
aumentava	il	candore,	e	la	lor	distanza	dal	faro	ne	facea	giudicar	la	celerità;	ma
eravene	di	sì	lontane,	che	servivan	soltanto	a	separare	il	cielo	ed	il	mare.

Dall'altra	parte	della	valle,	proprio	in	faccia	ai	viaggiatori,	eravi	un	passaggio	fra
le	rocce,	che	guidava	in	Guascogna.	Costà,	nessun	vestigio	di	coltura;	gli	scogli
di	 granito	 ergevansi	 spontaneamente	 dalle	 basi,	 trapassando	 i	 cieli	 colle	 sterili
aguglie;	 costà,	 nè	 foreste,	 nè	 cacciatori,	 nè	 tuguri:	 talvolta	 però	 un	 gigantesco
larice	 gettava	 l'immensa	 sua	 ombra	 sopra	 un	 incommensurabile	 precipizio,	 e
talfiata	una	croce	sopra	un	dirupo	accennava	al	viaggiatore	il	 terribil	destino	di
qualche	 imprudente.	 Il	 loco	parea	 destinato	 a	 diventare	 un	 ricovero	 di	 banditi;
Emilia	ad	ogni	istante	aspettavasi	a	vederli	sbucare;	poco	dopo,	un	oggetto	non
meno	 terribile	 le	 colpì	 la	 vista.	 Una	 forca,	 eretta	 all'ingresso	 del	 passaggio,	 e
proprio	 al	 disopra	 d'una	 croce,	 spiegava	 bastantemente	 qualche	 tragico	 fatto.
Evitò	 essa	 di	 parlarne	 a	 Sant'Aubert,	 ma	 tal	 vista	 inquietolla;	 avrebbe	 voluto
sollecitare	 il	 passo	 per	 giungere	 con	 certezza	 prima	 del	 tramonto.	Ma	 il	 padre
avea	bisogno	di	rifocillarsi,	e,	sedendo	sull'erba,	i	viaggiatori	votarono	il	paniere.

Sant'Aubert	 fu	 rianimato	 dal	 riposo	 e	 dall'aria	 serena	 di	 quella	 spianata.
Valancourt	 era	 talmente	 estatico,	 talmente	 bisognoso	 di	 conversare,	 che	 parea
aver	 dimenticata	 tutta	 la	 strada	 che	 restava	 da	 fare.	 Finito	 il	 pasto,	 fecero	 un
lungo	 addio	 a	 quel	 sito	 maraviglioso	 e	 tornarono	 ad	 inerpicarsi.	 Sant'Aubert
ritrovò	la	carrozza	con	piacere;	Emilia	vi	salì	secolui:	ma	volendo	conoscere	più
minutamente	la	deliziosa	contrada	dove	stavano	per	discendere,	Valancourt	slegò
i	 suoi	 cani	 e	 li	 seguì	 a	 piedi;	 egli	 soffermavasi	 talvolta	 sopra	 le	 alture	 che	 gli
offrivano	 un	 bel	 punto	 di	 vista;	 il	 passo	 delle	 mule	 permettevagli	 siffatte
distrazioni.	 Se	 qualche	 luogo	 spiegava	 una	 rara	 magnificenza,	 tornava	 alla
carrozza,	 e	 Sant'Aubert,	 troppo	 stanco	 per	 andar	 a	 goderne	 in	 persona,	 vi
mandava	la	figlia	e	stavasene	ad	aspettarla.



Era	tardi	quando	calarono	dalle	belle	alture	che	coronano	il	Rossiglione.	Questa
magnifica	provincia	è	incassata	nelle	loro	maestose	barriere,	non	restando	aperta
che	dalla	parte	del	mare.	L'aspetto	della	cultura	abbelliva	in	fondo	il	paesaggio,
ed	 il	 piano	 tingevasi	 de'	 più	 vividi	 colori,	 e	 quali	 il	 lussureggiante	 clima	 e
l'industria	degli	abitanti	potevano	dovunque	farli	nascere.	Boschetti	d'aranci	e	di
limoni	imbalsamavan	l'aere;	i	lor	frutti	già	maturi	dondolavano	tra	le	frondi,	e	le
coste	 dal	 facile	 declivio	 facevan	 pompa	 delle	 più	 belle	 uva.	 Più	 lungi,	 selve,
pascoli,	città,	casali,	il	mare,	sulla	cui	rifulgente	superficie	scorrevano	molte	vele
sparse,	un	tramonto	scintillante	di	porpora;	questo	passo,	in	mezzo	ai	monti	che
lo	 dominavano,	 formava	 la	 perfetta	 unione	 dell'ameno	 col	 sublime;	 era	 la
bellezza	dormente	in	seno	all'orrore.

I	viaggiatori,	giunti	al	basso,	 inoltrarono	fra	siepi	di	mirti	e	di	melagrani	fioriti
sino	 alla	 piccola	 città	 d'Arles,	 dove	 contavan	 passar	 la	 notte.	 Trovarono	 un
alloggio	 semplice,	 ma	 pulito;	 avrebbero	 passata	 una	 deliziosa	 sera,	 dopo	 le
fatiche	 ed	 i	 godimenti	 del	 dì,	 se	 il	momento	della	 separazione	 che	 accostavasi
non	avesse	sparso	una	nube	su'	loro	cuori.	Sant'Aubert	voleva	partir	la	domane,
costeggiare	 il	Mediterraneo	e	giungere	così	 in	Linguadoca.	Valancourt,	 guarito
troppo	 presto,	 ormai	 senza	 pretesto	 per	 seguire	 i	 suoi	 nuovi	 amici,	 dovea
separarsene	 in	 quel	 luogo	 stesso.	 Sant'Aubert,	 il	 quale	 l'amava,	 proposegli	 di
andar	più	innanzi;	ma	non	reiterò	l'invito,	e	Valancourt	ebbe	il	coraggio	di	non
accettare,	per	mostrare	d'esserne	degno.	E'	dovevano	dunque	lasciarsi	la	domane:
Sant'Aubert	per	partire	alla	volta	della	Linguadoca,	e	Valancourt	per	riprendere
la	 via	 de'	monti	 onde	 riedere	 a	 casa.	 Tutta	 la	 sera	 non	 proferì	 sillaba,	 e	 stette
soprappensieri:	Sant'Aubert	fu	con	lui	affettuoso,	ma	però	grave;	Emilia	fu	seria,
benchè	cercasse	di	comparir	allegra;	e	dopo	una	delle	più	malinconiche	sere	che
mai	avessero	passate	insieme,	separaronsi	per	la	notte.



CAPITOLO	VI

Il	giorno	dipoi,	Valancourt	fece	colazione	coi	compagni,	ma	nessun	d'essi	parea
aver	 dormito.	 Sant'Aubert	 portava	 l'impronta	 dell'oppressione	 e	 del	 languore.
Emilia	trovava	la	di	lui	salute	molto	infiacchita,	e	le	sue	inquietudini	crescevano
del	continuo:	osservava	essa	 tutti	 i	di	 lui	sguardi	con	 timida	premura,	e	 la	 loro
espressione	si	trovava	subito	fedelmente	ripetuta	ne'	suoi.

Sin	dal	principio	della	loro	conoscenza,	Valancourt	aveva	indicato	il	suo	nome	e
la	sua	famiglia.	Sant'Aubert	conosceva	l'uno	e	l'altra,	non	meno	che	i	beni	delle
sua	casa,	posseduti	allora	da	un	fratello	maggiore	di	Valancourt,	i	quali	distavano
otto	 leghe	circa	dal	suo	castello;	ed	aveva	 incontrato	questo	fratello	 in	qualche
luogo	 del	 vicinato.	Questi	 preliminari	 avevano	 facilitato	 la	 sua	 ammissione;	 il
contegno,	 le	 maniere	 e	 l'esterior	 suo	 gli	 avevano	 guadagnata	 la	 stima	 di
Sant'Aubert,	 che	 volentieri	 fidava	 nel	 proprio	 criterio,	 ma	 rispettava	 le
convenienze;	 e	 tutte	 le	buone	qualità	 che	 riconosceva	 in	 lui,	 non	gli	 sarebbero
parse	motivi	sufficienti	per	avvicinarlo	tanto	alla	figlia.

La	colazione	fu	quasi	taciturna,	quanto	eralo	stata	la	cena	della	sera	precedente;
ma	la	loro	meditazione	fu	interrotta	dal	romore	della	carrozza	che	doveva	condur
via	 Sant'Aubert	 ed	Emilia.	Valancourt	 si	 alzò,	 corse	 alla	 finestra,	 riconobbe	 la
carrozza,	e	tornò	alla	sua	sedia	senza	parlare.	Il	momento	di	separarsi	era	omai
giunto.	Sant'Aubert	disse	al	giovane	che	sperava	rivederlo	nella	valle,	e	che	non
vi	sarebbe	passato	di	certo	senza	onorarli	di	una	visita.	Valancourt	 lo	 ringraziò
affettuosamente,	 e	 l'assicurò	 che	 non	 ci	 avrebbe	 mai	 mancato:	 sì	 dicendo
guardava	timidamente	Emilia,	la	quale	si	sforzava	di	sorridere	in	mezzo	alla	sua
profonda	 tristezza;	 passarono	 qualche	 minuto	 in	 un	 colloquio	 animatissimo;
Sant'Aubert	s'avviò	alla	carrozza,	Emilia	e	Valancourt	lo	seguirono	in	silenzio:	il
giovane	restava	fermo	allo	sportello,	e	quando	furono	saliti	pareva	che	nessuno
avesse	il	coraggio	di	dirsi	addio.	In	fine	Sant'Aubert	pronunziò	la	 trista	parola;
Emilia	 fece	 altrettanto	 a	Valancourt,	 che	 lo	 ripetè	 con	 un	 sorriso	 forzato,	 e	 la



carrozza	si	mise	in	moto.

I	viaggiatori	restarono	a	lungo	in	silenzio.	Sant'Aubert	finalmente	disse:	«	È	un
giovine	interessante;	sono	molti	anni	che	una	conoscenza	sì	breve	non	m'ha	così
affettuosamente	colpito.	Egli	mi	ricorda	i	giorni	della	mia	gioventù,	quel	tempo
in	 cui	 tutto	 mi	 sembrava	 ammirabile	 e	 nuovo.	 »	 Sospirò,	 e	 ricadde	 nella	 sua
meditazione.	Emilia	si	affacciò	alla	portiera,	e	rivide	Valancourt	immobile	sulla
porta,	che	 li	 seguiva	cogli	occhi;	egli	 la	 scorse,	e	 salutolla	colla	mano;	ella	gli
restituì	il	saluto,	ma	ad	una	svolta	della	strada	non	potè	più	vederlo.

«	Mi	ricordo	ciò	ch'era	io	in	quell'età,	»	soggiunse	Sant'Aubert;	«	io	pensava	e
sentiva	precisamente	come	lui.	Il	mondo	allora	aprivasi	dinanzi	a	me,	ed	or	esso
si	chiude.

—	O	caro	papà,	non	abbandonatevi	a	pensieri	sì	lugubri,	»	disse	Emilia	con	voce
tremante;	«	voi	avete,	spero,	da	vivere	molti	anni,	per	la	vostra	felicità	e	la	mia.

—	 Ah	 Emilia!	 »	 sclamò	 Sant'Aubert;	 «	 pel	 tuo!	 sì,	 spero	 che	 abbia	 ad	 esser
così.	»	Asciugò	una	lagrima	che	scorrevagli	lungo	le	guance,	e	sorridendo	della
sua	 emozione,	 aggiunse	 con	 voce	 tenera:	 «	 Avvi	 qualcosa	 nell'ardore	 ed
ingenuità	di	quel	giovane,	che	dee	soprattutto	commovere	un	vecchio,	di	cui	 il
veleno	 del	 mondo	 non	 alterò	 i	 sentimenti;	 sì,	 io	 scopro	 in	 lui	 un	 non	 so	 che
d'insinuante,	di	vivificante,	come	la	vista	della	primavera	quando	si	è	infermi.	Lo
spirito	 del	 malato	 assorbe	 qualcosa	 del	 succhio	 rinnovantesi,	 e	 gli	 occhi	 si
rianimano	ai	raggi	meridiani;	Valancourt	è	per	me	questa	felice	primavera.	»

Emilia,	la	quale	stringea	amorosamente	la	mano	del	padre,	non	aveva	mai	udito
dalla	 sua	 bocca	 un	 simile	 elogio	 che	 le	 riescisse	 tanto	 gradito,	 nemmen
quand'erane	stata	ella	medesima	l'oggetto.

Viaggiavano	 in	mezzo	 a	 vigneti,	 boschi	 e	 prati,	 entusiasmati	 ad	 ogni	 passo	 di
quel	 magnifico	 paesaggio	 cui	 limitavan	 i	 Pirenei	 e	 l'immenso	 pelago.	 Dopo
mezzodì	giunsero	a	Calliure,	situato	sul	mediterraneo.	Vi	pranzarono,	e	lasciata
passare	 la	 caldura,	 ripresero	 a	 seguire	 i	 magici	 lidi	 che	 stendonsi	 fin	 nella
Linguadoca.	Emilia	considerava	con	entusiasmo	il	vasto	impero	dell'onde,	di	cui
i	 lumi	 e	 le	 ombre	 variavan	 tanto	 singolarmente	 la	 superficie,	 e	 le	 cui	 spiagge,
adorne	di	boschi,	rivestivan	già	le	prime	assise	dell'autunno.

Sant'Aubert	 era	 impaziente	 di	 trovarsi	 a	 Perpignano,	 dove	 aspettava	 lettere	 di
Quesnel,	 e	 per	 tal	 motivo	 aveva	 lasciato	 tosto	 Calliure,	 malgrado	 l'urgente



bisogno	 di	 qualche	 riposo.	 Dopo	 alcune	 leghe	 di	 strada,	 addormentossi;	 ed
Emilia,	la	quale	avea	messi	due	o	tre	libri	in	carrozza	partendo	dalla	valle,	ebbe
agio	 di	 farne	 uso.	 Essa	 cercò	 quello	 che	 aveva	 letto	 Valancourt	 il	 dì	 prima:
desiderava	ripassar	le	pagine	sulle	quali	gli	occhi	d'un	amico	sì	caro	eransi	fissati
poc'anzi.	Volea	 riandar	 i	passi	ch'egli	 ammirava,	pronunziarli	 com'egli	 facea,	e
ricondurlo,	per	dir	così,	alla	di	 lei	presenza.	Cercando	questo	 libro	ch'essa	non
potea	 trovare,	 scorse	 in	 vece	 sua	 un	 volume	 del	 Petrarca,	 appartenente	 al
giovane,	 il	 cui	 nome	vi	 appariva	 sopra	 scritto.	Spesso	 ei	 gliene	 leggeva	 alcuni
brani,	 e	 sempre	 con	 quella	 patetica	 espressione	 che	 caratterizzava	 i	 sentimenti
dell'autore.

Arrivarono	a	Perpignano	subito	dopo	il	tramonto	del	sole.	Sant'Aubert	vi	trovò	le
lettere	che	aspettava	da	Quesnel.	Se	ne	mostrò	così	dolorosamente	commosso,
che	Emilia,	spaventata,	lo	scongiurò,	per	quanto	glielo	permise	la	delicatezza,	di
spiegargliene	 il	 contenuto.	Non	 le	 rispose	 se	 non	 con	 lacrime,	 e	 tosto	 parlò	 di
tutt'altro.	Emilia	credè	bene	di	non	sollecitarlo	ulteriormente,	ma	lo	stato	di	suo
padre	l'occupava	forte,	e	non	potè	dormire	per	tutta	la	notte.

Il	 dì	 seguente	 continuarono	 lungo	 la	 costa	 per	 giungere	 a	 Leucate,	 porto	 del
Mediterraneo,	 situato	 sulle	 frontiere	 del	 Rossiglione	 e	 della	 Linguadoca.
Cammin	 facendo,	 Emilia	 rinnovò	 la	 istanze	 del	 dì	 prima,	 e	 parve	 talmente
turbata	dal	silenzio	e	della	disperazione	di	Sant'Aubert,	che	questi	bandì	alfine
qualunque	riguardo.	«	 Io	non	voleva,	cara	Emilia,	»	 le	diss'egli,	«	avvelenare	 i
tuoi	 piaceri,	 e	 avrei	 desiderato,	 almeno	 durante	 il	 viaggio,	 nasconderti
circostanze,	che	avrei	pur	troppo	dovuto	manifestarti	un	giorno;	la	tua	afflizione
me	 lo	 impedisce,	 e	 tu	 soffri	 forse	 più	 dell'incertezza	 che	 non	 soffriresti	 della
verità.	La	visita	del	signor	Quesnel	fu	per	me	un'epoca	fatale;	ei	mi	disse	allora
parte	delle	notizie	dispiacenti	che	mi	vengono	ora	confermate	dalle	sue	 lettere.
Tu	 mi	 avrai	 inteso	 parlare	 d'un	 tal	 Motteville	 di	 Parigi,	 ma	 ignoravi	 che	 la
maggior	 porzione	 di	 quanto	 possiedo	 era	 deposto	 in	 sue	mani;	 io	 aveva	 in	 lui
cieca	 fiducia,	 e	non	voglio	 ancora	 crederlo	 indegno	della	mia	 stima:	parecchie
circostanze	hanno	concorso	alla	sua	rovina,	ed	io	sono	rovinato	con	lui.	»

Qui	si	fermò	per	moderare	la	sua	emozione.

«	 Le	 lettere	 che	 ho	 ricevute	 dal	 signor	 Quesnel	 »	 continuò	 egli	 eccitandosi	 a
fermezza,	«	ne	contenevano	altre	di	Motteville	stesso,	e	tutti	i	miei	timori	sono
confermati.



—	Bisognerà	egli	abbandonare	il	nostro	castello?	»	disse	Emilia	dopo	un	lungo
silenzio.

—	Non	è	per	anco	ben	certo,	»	disse	Sant'Aubert;	«	ciò	dipenderà	dall'accordo
che	Motteville	potrà	fare	co'	suoi	creditori.	Il	mio	patrimonio,	tu	lo	sai,	non	era
molto	pingue,	ed	ora	non	è	quasi	più	nulla.	Io	ne	sono	afflittissimo	per	te	sola,
figlia	cara.	»

A	tai	parole	gli	mancò	la	voce.	Emilia,	tutta	lacrimosa,	gli	sorrise	teneramente,	e
sforzandosi	di	superare	la	sua	agitazione,	gli	rispose:	«	Non	vi	affliggete	nè	per
voi	 nè	 per	me,	 o	mio	buon	padre.	Noi	 possiamo	 essere	 ancora	 felici.	 Sì,	 se	 ci
resta	il	castello	della	valle,	noi	lo	saremo	certamente;	terremo	una	sola	donna	di
servizio,	e	non	vi	accorgerete	del	cambiamento	della	vostra	fortuna.	Consolatevi,
caro	 papà,	 noi	 non	 proveremo	 nessuna	 privazione,	 giacchè	 non	 abbiamo	 mai
gustato	le	vane	superfluità	del	lusso,	e	la	povertà	non	potrà	privarci	giammai	dei
nostri	più	dolci	godimenti;	 essa	non	potrà	nè	diminuire	 la	nostra	 tenerezza,	nè
avvilirci	ai	nostri	occhi	od	a	quelli	delle	persone	che	ci	stimano.	»

Sant'Aubert	 celossi	 il	 volto	 nel	 fazzoletto,	 non	 potendo	 parlare;	 ma	 Emilia
continuò	a	favellare	al	padre	le	verità	ch'egli	stesso	avea	saputo	inculcarle.	«	La
povertà,	»	essa	gli	dicea,	«	non	potrà	privarci	d'alcuno	de'	diletti	dell'anima;	voi
potrete	sempre	essere	un	esempio	di	coraggio	e	bontà,	ed	io	la	consolazione	d'un
prediletto	genitore.	»

Sant'Aubert	 non	 poteva	 rispondere:	 strinse	 Emilia	 al	 cuore:	 le	 loro	 lacrime	 si
confusero,	ma	 non	 erano	 più	 lacrime	 di	 tristezza.	Dopo	 questo	 linguaggio	 del
sentimento,	 ogni	 altro	 sarebbe	 stato	 troppo	 debole,	 ed	 entrambi	 stettero
silenziosi.	Sant'Aubert	parlò	 in	seguito	secondo	 il	consueto,	e	se	 lo	spirito	non
era	nella	sua	ordinaria	tranquillità,	ne	aveva	almeno	ripresa	l'apparenza.

Giunsero	 a	Leucate	 assai	 per	 tempo,	ma	Sant'Aubert	 era	 stanchissimo,	 e	 volle
passarvi	la	notte.	La	sera	andò	a	passeggiare	colla	figlia	per	visitarne	i	contorni.
Si	 scuopriva	 il	 lago	 di	 Leucate,	 il	 Mediterraneo,	 una	 parte	 del	 Rossiglione
circondato	dai	Pirenei,	ed	una	porzione	molto	considerevole	della	Linguadoca	e
delle	 sue	 fertilissime	 campagne.	 Le	 uve,	 già	 mature,	 rosseggiavano	 sui	 colli
aprichi,	 e	 la	 vendemmia	 era	principiata.	 I	 due	passeggianti	 vedevano	 i	 crocchi
giulivi,	 udivano	 le	 canzoni	 a	 lor	 recate	 sui	 vanni	 di	 lieve	 zeffiro	 e	 godevano
anticipatamente	 di	 tutti	 i	 piaceri	 che	 lor	 promettea	 la	 strada.	 Sant'Aubert
nondimeno	non	volle	 lasciar	 il	mare:	bene	spesso	fu	 tentato	di	 tornarsene	nella



valle,	 ma	 il	 piacere	 che	 prendeva	 Emilia	 a	 questo	 viaggio,	 contrabbilanciava
sempre	questo	desiderio;	e	d'altronde,	voleva	far	la	prova	se	l'aria	marina	non	lo
sollevasse	un	poco.

Il	 giorno	 seguente	 si	 rimisero	 in	 cammino.	 I	 Pirenei,	 sebbene	 molto	 lontani,
offrivano	una	veduta	delle	più	pittoresche;	a	destra	aveano	il	mare,	ed	a	sinistra
immense	 pianure,	 che	 si	 confondevano	 coll'orizzonte.	 Sant'Aubert	 se	 ne
rallegrava,	e	ne	parlava	con	Emilia;	ma	la	sua	allegria	era	più	finta	che	naturale,
ed	ombre	di	tristezza	facean	velo	bene	spesso	alla	sua	fisonomia:	un	sorriso	però
di	Emilia	bastava	per	dissiparle;	ma	ella	stessa	aveva	il	cuore	straziato,	e	vedeva
benissimo	che	gli	affanni	del	padre	indebolivano	visibilmente	tutti	i	giorni	la	sua
salute.

Giunsero	molto	tardi	ad	una	piccola	città	della	Linguadoca;	avevano	prefisso	di
dormirvi,	 ma	 fu	 impossibile;	 la	 vendemmia	 teneva	 occupati	 tutti	 i	 posti,	 e
convenne	 recarsi	 ad	 un	 villaggio	 più	 lontano;	 la	 stanchezza	 ed	 i	 patimenti	 di
Sant'Aubert	 richiedevano	 un	 pronto	 riposo,	 e	 la	 notte	 era	 già	 avanzata;	ma	 la
necessità	non	ha	legge,	e	Michele	continuò	il	suo	cammino.

Le	 ubertose	 pianure	 della	 Linguadoca,	 nel	 fervore	 delle	 vendemmia,
rintronavano	de'	frizzi	e	della	rumorosa	allegria	francese.	Sant'Aubert	non	potea
più	goderne;	il	suo	stato	contrastava	troppo	tristamente	col	brio,	la	gioventù	e	i
piaceri	 che	 circondavanlo.	 Quando	 volgea	 i	 languidi	 occhi	 su	 quella	 scena,
pensava	che	in	breve	non	la	vedrebbero	più.	—	Que'	monti	lontani	ed	eccelsi,	»
dicea	tra	sè,	considerando	i	Pirenei	ed	il	tramonto,	«	queste	belle	pianure,	quella
vôlta	azzurra,	la	cara	luce	del	dì,	saranno	per	sempre	interdette	a'	miei	sguardi;
fra	 poco	 la	 canzone	 del	 contadino,	 la	 voce	 consolatrice	 dell'uomo	 non
giugneranno	più	all'orecchio	mio...	—

Gli	occhi	d'Emilia	parean	leggere	tutto	che	passava	nell'animo	del	padre:	essa	li
fissava	sul	di	lui	viso	coll'espressione	d'una	tenera	pietà.	Dimenticando	allora	gli
argomenti	 d'un	 vano	 rammarico,	 non	 vide	 più	 altro	 che	 lei,	 e	 l'orribile	 idea	 di
lasciar	la	figlia	senza	protettore,	cambiò	la	sua	pena	in	un	vero	tormento;	sospirò
dal	cuor	profondo,	e	non	mosse	labbro.	Emilia	comprese	quel	sospiro;	gli	strinse
le	 mani	 con	 tenerezza,	 e	 si	 volse	 dalla	 parte	 della	 portiera	 per	 nascondere	 le
lagrime.	Il	sole	proiettava	allora	un	ultimo	raggio	sul	Mediterraneo,	i	cui	vapori
parevano	tutti	d'oro;	a	poco	a	poco	le	ombre	del	crepuscolo	si	distesero;	una	zona
scolorita	 apparve	 solo	 a	 ponente,	 segnando	 il	 punto	 dove	 il	 sole	 erasi	 perduto
nelle	brume	d'una	sera	autunnale.	Una	fresca	brezzolina	sorgeva	dalla	spiaggia.



Emilia	calò	i	cristalli;	ma	la	frescura,	sì	gradevole	nello	stato	di	salute,	non	era
necessaria	per	un	 infermiccio,	e	 il	padre	 la	pregò	di	 rialzarli.	Crescendo	 la	sua
indisposizione,	pensava	allora	più	che	mai	a	por	 fine	alla	marcia	del	dì;	 fermò
Michele	 per	 sapere	 a	 qual	 distanza	 fossero	 dal	 primo	 villaggio.	 «	 A	 quattro
leghe,	»	disse	il	mulattiere.	—	Io	non	potrò	farle,	»	disse	Sant'Aubert;	«	cercate,
nell'andare	innanzi,	se	non	vi	fosse	una	casa	sulla	strada	in	cui	possano	riceverci
per	istanotte.	»

Si	 rigettò	 in	 carrozza;	 Michele	 fe'	 schioccar	 la	 frusta,	 e	 galoppò	 finchè
Sant'Aubert	quasi	fuor	de'	sensi,	gli	fece	segno	di	fermarsi.	Emilia	guardava	alla
portiera:	vide	alla	perfine	un	contadino	a	qualche	distanza:	 lo	aspettarono	e	gli
chiesero	 se	 non	 vi	 fosse	 ne'	 dintorni	 alloggio	 pe'	 viaggiatori.	 Rispose	 di	 non
conoscerne.	«	C'è	un	castello	in	mezzo	ai	boschi,	»	soggiunse,	«	ma	io	credo	che
non	vi	 si	 riceve	 nessuno,	 e	 non	 posso	 insegnarvene	 la	 strada	 essendo	quasi	 io
stesso	forestiero.	»

Sant'Aubert	 stava	 per	 rinnovellare	 le	 sue	 domande	 sul	 castello;	 ma	 l'uomo
piantollo	lì	e	se	ne	andò.	Dopo	un	momento	di	riflessione,	Sant'Aubert	ordinò	a
Michele	 di	 andare	 pian	 piano	 verso	 i	 boschi.	 Ad	 ogni	 istante	 il	 crepuscolo
diventava	più	oscuro,	e	la	difficoltà	di	guidarsi	cresceva.	Passò	un	altro	paesano.

«	Quale	è	la	strada	del	castello	ne'	boschi?	»	gridò	Michele.

—	Il	castello	ne'	boschi!	»	sclamò	il	paesano.	«	Volete	parlare	di	quelle	torrette?

—	Non	so	se	son	torrette,	»	disse	Michele:	«	parlo	di	quel	caseggiato	bianco	che
vediamo	da	lungi	in	mezzo	a	tutti	quegli	alberi.

—	 Sì,	 son	 torrette.	 Ma	 che!	 fareste	 conto	 d'andarci?	 »	 rispose	 l'uomo	 con
sorpresa.

Sant'Aubert,	udendo	quella	 strana	 interrogazione	colpito	 in	 ispecie	dall'accento
con	 cui	 la	 si	 faceva,	 scese	 di	 carrozza	 e	 gli	 disse:	 «	 Noi	 siamo	 viaggiatori,	 e
cerchiamo	una	casa	per	passarvi	la	notte:	ne	conoscete	voi	qui	una	vicina?

—	No,	signore,	»	rispose	l'uomo	«	a	meno	che	non	voleste	tentar	fortuna	in	que'
boschi:	ma	io	per	me	non	ve	lo	consiglierei.

—	A	chi	appartiene	quel	castello?



—	Nol	so,	signore.

—	È	dunque	disabitato?

—	No,	non	è	disabitato;	il	castaldo	e	la	governante,	vi	sono,	a	quanto	credo.	»

All'udir	ciò,	Sant'Aubert	si	decise	a	rischiare	un	rifiuto	presentandosi	al	castello.
Pregò	 il	contadino	di	 servir	di	guida	a	Michele,	e	gli	promise	una	 ricompensa.
L'uomo	riflettè	un	poco,	e	disse	che	avea	altre	 faccende,	ma	che	non	potevano
sbagliare	 seguendo	 il	 viale	 cui	 accennò.	 Sant'Aubert	 stava	 per	 rispondere,
quando	il	paesano,	augurandogli	la	buona	notte,	lo	lasciò	senza	aggiugner	altro.

La	 carrozza	 si	 diresse	 al	 viale,	 cui	 si	 trovò	 sbarrata	 da	 una	 stanga;	 Michele
smontò	 ed	 andò	 a	 levarla.	 Penetrarono	 allora	 tra	 antichi	 castagni	 e	 querce
annose,	 i	 cui	 rami	 intralciati	 formavano	 una	 vôlta	 altissima:	 eravi	 qualcosa	 di
deserto	 e	 di	 selvaggio	 nell'aspetto	 di	 quel	 viale,	 ed	 il	 silenzio	 erane	 tanto
imponente,	 che	 Emilia	 si	 sentì	 côlta	 da	 involontario	 tremore.	 Ricordavasi
l'accento	 del	 paesano	 nel	 parlare	 di	 quel	 castello:	 essa	 dava	 alle	 di	 lui	 parole
un'interpretazione	più	misteriosa	che	non	avesse	fatto	prima:	cercò	nullameno	di
calmare	la	paura;	pensò	che	un'imaginazione	turbata	ne	l'avea	resa	suscettibile,	e
che	 lo	 stato	 del	 padre	 e	 la	 sua	 propria	 situazione	 dovevano	 senza	 dubbio
contribuirvi.

Inoltrarono	 lentamente;	 l'oscurità	 era	 quasi	 completa:	 il	 terreno	 disuguale	 e	 le
radici	 degli	 alberi	 che	 l'imbarazzavano	 ad	 ogni	 tratto	 obbligavano	 a	 molta
precauzione.	D'improvviso,	Michele	si	fermò:	Sant'Aubert	guardò	per	saperne	la
causa.	Vide	a	qualche	distanza	una	figura	traversare	il	viale;	faceva	troppo	buio
per	distinguere	di	più,	ed	egli	ordinò	d'avanzare.

«	Mi	 sembra	 un	 luogo	 strano,	 »	 disse	Michele;	 «	 non	 veggo	 case,	 e	 faremmo
meglio	a	tornar	indietro.

—	Andate	un	po'	più	 innanzi,	e	se	non	vedremo	edifizi,	 torneremo	sulla	strada
maestra.	»

Michele	s'avanzò,	ma	con	ripugnanza;	e	l'eccessiva	lentezza	della	sua	marcia	fe'
riaffacciare	Sant'Aubert	alla	portiera,	e	vide	ancora	la	medesima	figura.	Questa
volta	 trasalì.	 Probabilmente	 l'oscurità	 lo	 rendea	 proclive	 a	 spaventarsi	 più	 del
consueto;	 ma,	 checchè	 esser	 potesse,	 fermò	 Michele,	 e	 gli	 disse	 di	 chiamar
l'individuo	che	traversava	di	tal	modo	il	viale.



«	Con	vostro	permesso,	»	disse	Michele,	«	può	bene	essere	un	ladro.

—	 Nol	 permetto	 di	 certo,	 »	 ripigliò	 Sant'Aubert,	 non	 potendo	 astenersi	 dal
sorridere	 a	 quella	 frase;	 «	 via,	 torniamo	 sulla	 strada,	 chè	 non	 veggo	 alcuna
apparenza	di	trovar	qui	quel	che	cerchiamo.	»

Michele	voltò	con	vivacità,	e	 rifece	velocemente	 il	viale;	una	voce	partì	 allora
d'in	fra	gli	alberi	a	sinistra;	non	era	un	comando,	non	un	grido	di	dolore,	ma	un
suono	roco	e	prolungato	che	nulla	avea	d'umano.	Michele	spronò	le	mule	senza
pensare	all'oscurità,	nè	agl'intoppi,	nè	alle	buche,	e	neppure	alla	carrozza;	nè	si
fermò	se	non	quando	fu	uscito	dal	viale,	e	giunto	sulla	strada	infine,	rallentò	il
passo.

«	Io	sto	assai	male,	»	disse	Sant'Aubert	stringendo	la	mano	della	figlia,	la	quale,
spaventata	dal	tuono	di	voce	del	padre,	esclamò:	«	Gran	Dio!	voi	state	più	male,
e	noi	siamo	senza	soccorso;	come	faremo?	»	Egli	appoggiò	 la	 testa	sulla	di	 lei
spalla;	essa	 lo	sostenne	fra	 le	sue	braccia,	e	 fece	fermar	 la	carrozza.	Appena	 il
rumore	delle	ruote	fu	cessato,	sentirono	musica	in	lontananza,	lo	che	fu	la	voce
della	speranza	per	Emilia,	che	disse:	«	Oh!	noi	siamo	vicini	a	qualche	abitazione,
e	potremo	trovarci	aiuto.	»	Ascoltò	attenta:	 il	suono	era	molto	 lontano,	e	parea
venire	dal	fondo	di	un	bosco,	una	parte	del	quale	costeggiava	la	strada.	Guardò
dalla	 parte	 d'onde	 venivano	 i	 suoni,	 e	 vide	 al	 chiaro	 di	 luna	 qualcosa	 che
somigliava	ad	un	castello,	ma	era	difficile	di	giungervi.	Sant'Aubert	stava	troppo
male	per	sopportare	il	più	piccolo	movimento:	Michele	non	poteva	abbandonare
le	 mule;	 Emilia,	 che	 sosteneva	 ancora	 il	 padre,	 non	 voleva	 abbandonarlo,	 e
temeva	 pur	 di	 avventurarsi	 sola	 a	 tal	 distanza,	 senza	 sapere	 dove	 ed	 a	 chi
indirizzarsi:	 frattanto	 bisognava	 prendere	 un	 partito,	 e	 senza	 dilazione.
Sant'Aubert	 disse	 dunque	 a	Michele	 di	 avanzare	 più	 lentamente	 che	 gli	 fosse
possibile,	e	dopo	un	momento	svenne.	La	carrozza	si	 fermò	di	nuovo;	egli	era
privo	 affatto	 dell'uso	 dei	 sensi.	 «	 Ah!	 padre	 mio,	 mio	 caro	 padre!	 »	 gridava
Emilia	disperata;	e	credendolo	in	punto	di	morte,	esclamò:	«	Parlate,	ditemi	una
sola	parola;	ch'io	ascolti	anche	una	volta	il	suono	della	vostra	voce.	»	Egli	non
rispose	 nulla:	 spaventata	 sempre	 più,	 ordinò	 a	Michele	 di	 andare	 ad	 attingere
acqua	nel	ruscello	vicino;	egli	ne	portò	un	poco	nel	suo	cappello,	che	la	ragazza
spruzzò	 sul	viso	del	genitore.	 I	 raggi	della	 luna,	 riflettendo	allora	 sopra	di	 lui,
mostravano	 l'impressione	 della	 morte.	 Tutti	 i	 movimenti	 di	 terrore	 personale
cedettero	 in	 quel	 punto	 a	 un	 timore	 dominante,	 e,	 confidando	 Sant'Aubert	 a
Michele,	 il	 quale	 con	 molta	 difficoltà	 lasciò	 le	 mule,	 Emilia	 saltò	 fuori	 della
carrozza	 per	 cercare	 il	 castello	 che	 aveva	 veduto	 da	 lontano,	 e	 la	musica	 che



dirigeva	i	suoi	passi,	la	fece	entrare	in	un	sentiero	che	conduceva	nell'interno	del
bosco.	 Il	 suo	 spirito,	 unicamente	 occupato	 del	 padre	 e	 della	 sua	 propria
inquietudine,	aveva	dapprincipio	perduto	qualunque	timore;	ma	la	foltezza	degli
alberi,	 sotto	 i	 quali	 passava,	 intercettavano	 i	 raggi	 della	 luna;	 l'orrore	 di	 quel
luogo	le	rammentò	il	suo	pericolo;	 la	musica	era	cessata,	e	non	le	restava	altra
guida	 che	 il	 caso.	 Si	 fermò	 un	 poco	 con	 uno	 spavento	 inesprimibile;	 ma
l'immagine	del	padre	vinse	ogni	altro	sentimento,	e	si	 rimise	 in	cammino.	Non
vedeva	nessuna	abitazione,	nessuna	creatura,	e	non	udiva	il	più	piccolo	romore;
camminava	sempre	senza	saper	dove,	scansava	il	folto	del	bosco	e	si	 teneva	in
mezzo	 il	 più	 che	 poteva;	 finalmente	 vide	 una	 specie	 di	 viale	 in	 disordine	 che
metteva	ad	un	punto	illuminato	dalla	luna;	lo	stato	di	quel	viale	le	rammentò	il
castello	 delle	 torrette,	 e	 non	 dubitò	 più	 di	 esserne	 vicina.	Esitava	 a	 procedere,
quando	un	romore	di	voci	e	scrosci	di	risa	colpirono	all'improvviso	il	suo	udito;
non	 era	 un	 riso	 di	 allegrezza,	 ma	 quello	 di	 una	 gioia	 smoderata,	 ed	 il	 suo
imbarazzo	 crebbe	 d'assai.	Mentre	 essa	 ascoltava,	 una	 voce	 in	 gran	 distanza	 si
fece	 sentire	 dalla	 parte	 della	 strada	 ond'era	 partita;	 immaginandosi	 che	 fosse
Michele,	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 quello	 di	 tornare	 indietro,	 ma	 poi	 non	 seppe
risolversi.	L'ultima	estremità	poteva	solamente	aver	deciso	Michele	a	lasciare	le
sue	mule:	credè	il	padre	moribondo,	e	corse	con	maggiore	celerità,	nella	debole
lusinga	 di	 ricevere	 qualche	 soccorso	 da'	 convitati	 del	 bosco.	 Il	 suo	 cuore
palpitava	 per	 terribile	 incertezza;	 e	 più	 si	 avanzava,	 più	 il	 romore	 delle	 foglie
secche	la	faceva	tremare	ad	ogni	passo.	Giunse	ad	un	luogo	scoperto	illuminato
dalla	luna;	si	fermò,	e	scorse	fra	gli	alberi	un	banco	erboso	formato	a	cerchio	cui
stavan	sedute	parecchie	persone.	Nell'avvicinarsi,	giudicò	dal	loro	abbigliamento
che	dovevano	essere	contadini,	e	distinse	sparse	pel	bosco	varie	capanne.	Mentre
guardava	 e	 si	 sforzava	 di	 vincere	 il	 timore	 che	 la	 rendeva	 immobile,	 alcune
villanelle	uscirono	da	una	capanna;	la	musica	seguitò	e	ricominciarono	a	ballare;
era	la	festa	della	vendemmia,	e	l'istessa	musica	udita	da	lontano.	Il	di	lei	cuore,
troppo	lacerato,	non	poteva	sentire	il	contrasto	che	tutti	quei	piaceri	formavano
colla	propria	situazione;	si	fece	innanzi	ad	un	gruppo	di	vecchi	assisi	vicino	alla
capanna,	 espose	 la	 sua	 circostanza,	 e	 ne	 implorò	 l'assistenza.	 Parecchi	 si
alzarono	con	vivacità,	offrirono	tutti	i	loro	servigi,	e	seguirono	Emilia,	che	parea
aver	l'ali	correndo	verso	la	strada	maestra.

Quando	furono	giunti	alla	carrozza,	essa	trovò	il	padre	rinvenuto.	Ricuperando	i
sensi,	aveva	inteso	da	Michele	la	partenza	della	figlia;	la	sua	inquietudine	per	lei
oltrepassando	il	sentimento	dei	suoi	bisogni,	aveva	mandato	Michele	a	cercarla;
non	pertanto	era	tuttora	in	istato	di	languore,	e	sentendosi	incapace	di	andar	più
oltre,	 rinnovò	 le	 sue	 domande	 sopra	 un	 albergo,	 o	 sul	 castello	 del	 bosco.	 «	 Il



castello	 non	 può	 ricevervi,	 »	 disse	 un	 contadino	 venerabile,	 il	 quale	 aveva
seguito	Emilia,	«	esso	è	appena	abitato;	ma	se	volete	farmi	l'onore	di	accettare	il
mio	tugurio,	vi	darò	il	mio	letto	migliore.	»

Sant'Aubert	era	francese:	non	istupì	dunque	della	cortesia	di	un	francese.	Malato
com'era,	 sentì	 quanto	 valore	 acquistava	 l'offerta,	 dalla	maniera	 colla	 quale	 era
fatta.	 Aveva	 troppa	 delicatezza	 per	 iscusarsi,	 o	 per	 esitare	 un	 sol	 momento	 a
ricevere	quell'ospitalità	contadinesca;	l'accettò	dunque	con	altrettanta	franchezza,
quanta	n'era	stata	adoperata	nell'offerta.

La	carrozza	camminò	lentamente,	seguitando	i	contadini	per	la	strada	già	fatta	da
Emilia,	 e	 giunsero	 alla	 capanna.	L'affabilità	 del	 suo	ospite,	 e	 la	 certezza	di	 un
pronto	 riposo,	 resero	 le	 forze	 a	 Sant'Aubert;	 egli	 vide	 con	 dolce	 compiacenza
quel	 quadro	 interessante;	 i	 boschi,	 resi	 più	 cupi	 dal	 contrasto,	 circondavano	 il
sito	illuminato;	ma	diradandosi	ad	intervalli,	un	bianco	chiarore	ne	facea	spiccar
una	capanna	o	riflettevasi	in	un	rigagnolo;	egli	ascoltò	con	piacere	i	suoni	allegri
della	chitarra	e	del	 tamburello,	ma	non	potè	vedere	 senza	emozione	 il	ballo	di
que'	villici.	Non	avvenne	l'egual	cosa	di	Emilia:	 l'eccesso	dello	spavento	si	era
cambiato	 in	 una	 profonda	 tristezza,	 e	 gli	 accenti	 della	 gioia	 facendo	 luogo	 a
spiacevoli	confronti,	servivano	ancora	a	raddoppiarla.

Il	 ballo	 cessò	 all'avvicinarsi	 della	 carrozza:	 era	 un	 fenomeno	 in	 quei	 boschi
remoti,	e	 tutti	 la	circondarono	con	istraordinaria	curiosità.	Appena	intesero	che
vi	 era	 un	 forestiero	 ammalato,	molte	 fanciulle	 traversarono	 il	 prato,	 tornarono
immediatamente	 con	 vino	 e	 canestri	 di	 frutta,	 e	 li	 offersero	 ai	 viaggiatori
disputandosi	 la	 preferenza.	 La	 carrozza	 si	 fermò	 finalmente	 vicino	 ad	 una
casuccia	 decentissima,	 che	 apparteneva	 al	 venerabile	 condottiero;	 egli	 aiutò
Sant'Aubert	 a	 scendere,	 e	 lo	 condusse	 con	 Emilia	 in	 una	 stanzetta	 terrena,
illuminata	 soltanto	 dalla	 luna.	 Sant'Aubert,	 lieto	 di	 trovare	 il	 desiato	 riposo,	 si
adagiò	 sopra	 una	 specie	 di	 poltrona.	 L'aria	 fresca	 e	 balsamica,	 impregnata	 di
soavi	 effluvi,	 penetrava	 nella	 stanza	 dalle	 finestre	 aperte	 e	 rianimava	 le	 sue
facoltà	 infiacchite.	 Il	suo	ospite	che	si	chiamava	Voisin,	 tornò	immediatamente
con	 frutta,	 crema,	 e	 tutto	 il	 lusso	 campestre	 che	 poteva	 somministrare	 il	 suo
ritiro.	Offrì	tutto	col	sorriso	della	cordialità,	e	si	mise	in	piedi	dietro	la	sedia	di
Sant'Aubert,	 il	 quale	 insistè	 per	 fargli	 prendere	 posto	 a	 tavola;	 quando	 i	 frutti
ebbero	 calmato	 la	 di	 lui	 sete	 ardente,	 si	 sentì	 un	 poco	 sollevato,	 e	 cominciò	 a
discorrere.	L'ospite	 gli	 comunicò	 tutte	 le	 particolarità	 relative	 a	 lui	 ed	 alla	 sua
famiglia.	Questo	quadro	di	unione	domestica,	dipinto	col	sentimento	del	cuore,
non	 poteva	mancare	 di	 eccitare	 il	 più	 vivo	 interesse.	 Emilia,	 seduta	 vicino	 al



padre,	 tenendo	una	mano	 fra	 le	 sue,	 ascoltava	attenta	 il	buon	vecchio.	 Il	di	 lei
cuore	era	pieno	di	 tristezza	e	versava	 lacrime,	pensando	che	quanto	prima	non
avrebbe	più	posseduto	il	prezioso	bene	di	cui	essa	godeva	ancora.	Il	fioco	raggio
della	 luna	 autunnale,	 e	 la	 musica	 che	 si	 faceva	 ancora	 sentire	 da	 lontano,
s'accordavano	 colla	 sua	 malinconia.	 Il	 vecchio	 parlava	 della	 sua	 famiglia,	 e
Sant'Aubert	taceva.

«	Non	mi	 resta	 più	 che	 una	 figlia,	 »	 disse	Voisin,	 «	ma	 fortunatamente	 essa	 è
maritata	 e	 mi	 tiene	 luogo	 di	 tutto.	 Quando	 morì	 mia	 moglie,	 »	 aggiuns'egli
sospirando,	«	io	andai	a	riunirmi	con	Agnese	e	la	sua	famiglia.	Essa	ha	parecchi
figli,	che	voi	vedete	ballare	laggiù,	allegri	e	grassi	come	tanti	fringuelli.	Possano
eglino	 esser	 sempre	 così!	 io	 spero	morire	 in	mezzo	 a'	 loro,	 o	 signore:	 ora	 son
vecchio,	e	mi	 resta	poco	da	vivere;	ma	è	una	gran	consolazione	 il	morire	 fra	 i
suoi	figli.

—	Mio	 buon	 amico,	 »	 disse	 Sant'Aubert	 con	 voce	 tremante,	 «	 voi	 vivrete,	 lo
spero,	lungamente	in	mezzo	ad	essi.

—	Ah,	signore!	nella	mia	età,	non	ho	molto	luogo	a	sperarlo.	»	Il	vecchio	fece
una	pausa.	«	Eppoi	 lo	desidero	appena,	»	 ripigliò	quindi.	 «	Ho	 fiducia	 che,	 se
muoio,	andrò	difilato	al	cielo;	la	mia	povera	moglie	vi	è	prima	di	me.	La	sera,	al
chiaro	 di	 luna,	 credo	 vederla	 vagolar	 presso	 questi	 boschi	 cui	 amava	 tanto.
Credete	voi,	signore,	che	noi	possiam	visitare	la	terra,	quando	avremo	lasciati	i
nostri	corpi?

—	Non	dubitatene,	»	gli	rispose	Sant'Aubert;	«	le	separazioni	sarebbero	troppo
dolorose	se	le	credessimo	eterne.	Sì,	Emilia	cara,	noi	ci	ritroveremo	un	dì.	»

Alzò	gli	occhi	al	cielo,	ed	i	raggi	della	luna,	che	cadevan	sopra	di	lui,	mostrarono
tutta	 la	 pace	 e	 la	 rassegnazione	 dell'anima	 sua,	 malgrado	 l'espressione	 della
tristezza.

Voisin	comprese	aver	troppo	prolungato	il	tema,	e	l'interruppe	dicendo:	«	Ma	noi
siamo	all'oscuro;	abbiamo	bisogno	di	un	lume.

—	 No,	 »	 gli	 disse	 Sant'Aubert,	 «	 preferisco	 il	 chiaro	 della	 luna:	 non
v'incomodate,	caro	amico.	Emilia,	amor	mio,	io	sto	ora	assai	meglio	di	quel	che
non	lo	sia	stato	tutto	il	giorno.	Quest'aria	mi	rinfresca;	io	gusto	questo	riposo,	e
mi	 compiaccio	 di	 ascoltare	 questa	 bella	 musica	 che	 si	 ode	 in	 lontananza.
Lasciami	vedere	il	tuo	sorriso.	Chi	è	che	suona	così	bene	la	chitarra?	»	diss'egli



in	seguito;	«	son	due	strumenti	oppure	un'eco?

—	È	un'eco,	o	signore,	almeno	io	lo	credo.	Ho	inteso	spesso	questo	strumento	la
notte,	 quando	 tutto	 è	 in	 calma:	 ma	 nessuno	 conosce	 chi	 lo	 suona.	 Talvolta	 è
accompagnato	 da	 una	 voce,	 ma	 sì	 dolce	 e	 così	 trista,	 che	 si	 potrebbe	 credere
compaiano	spiriti	nel	bosco.

—	Vi	compariranno	per	certo,	»	disse	Sant'Aubert	sorridendo,	«	ma	in	carne	ed
ossa.

—	Qualche	volta,	a	mezzanotte,	quando	non	posso	dormire,	»	proseguì	Voisin,	il
quale	non	badò	a	quell'osservazione,	«	l'ho	sentita	quasi	sotto	le	mie	finestre,	nè
mai	 ho	 intesa	musica	 tanto	 piacevole:	 essa	mi	 faceva	 pensare	 alla	mia	 povera
moglie,	e	piangeva.	Talfiata	apersi	la	finestra	per	procurare	di	scorgere	qualcuno,
ma	nell'istante	medesimo	cessava	l'armonia,	e	non	si	vedeva	nessuno.	Ascoltava
con	tanto	raccoglimento,	che	il	rumore	d'una	foglia	o	il	menomo	vento	finiva	col
farmi	 paura.	Si	 diceva	 che	 questa	musica	 fosse	 un	 annuncio	 di	morte;	ma	 son
molti	anni	che	l'ascolto	e	sopravvivo	ancora	a	questo	tristo	presagio.	»

Emilia	sorrise	ad	una	superstizione	tanto	ridicola,	e	non	pertanto,	nella	posizione
del	suo	spirito,	essa	non	potè	del	tutto	resistere	alla	sua	impressione	contagiosa.

«	 Va	 bene,	 amico	 mio,	 disse	 Sant'Aubert;	 ma	 se	 qualcuno	 avesse	 avuto	 il
coraggio	di	andar	dietro	al	 suono,	 il	musico	sarebbe	stato	conosciuto.	Nessuno
l'ha	fatto?

—	Sì,	signore,	fu	tentato	più	volte,	si	è	seguita	la	musica	sino	al	bosco,	ma	essa
si	 ritirava	 a	 misura	 che	 noi	 avanzavamo,	 e	 sembrava	 sempre	 alla	 medesima
distanza:	i	nostri	villani	hanno	avuto	paura,	e	non	vollero	andar	più	oltre.	Ben	di
rado	 la	 si	 sente	 tanto	 di	 buon'ora	 come	 stasera;	 d'ordinario	 ciò	 accade	 verso
mezzanotte	quando	quella	fulgida	stella	che	si	trova	adesso	al	di	sopra	di	quelle
torrette	tramonta	a	sinistra	del	bosco.

—	Quali	torrette?	»	domandò	Sant'Aubert;	«	io	non	ne	vedo	alcuna.

—	Perdonate,	signore,	eccone	là	una,	sulla	quale	riflette	la	luna;	vedete	voi	quel
viale?	il	castello	è	quasi	nascosto	interamente	dagli	alberi.

—	Sì,	papà,	»	disse	Emilia	guardando;	«	non	vedete	voi	qualche	cosa	brillare	al
disopra	del	bosco?	io	credo	sia	una	banderuola,	sulla	quale	riflettono	i	raggi	della



luna.

—	Sì,	ora	vedo	ciò	che	mi	accenni.	Di	chi	è	quel	castello?

—	 Il	 marchese	 di	 Villeroy	 ne	 era	 il	 possessore,	 »	 rispose	 Voisin	 con	 fare
d'importanza.

—	Ah!	»	disse	Sant'Aubert	agitatissimo:	«	siamo	dunque	così	vicini	a	Blangy?

—	Era	 la	 dimora	 favorita	 del	marchese,	 »	 soggiunse	Voisin;	 «	ma	 la	 prese	 in
antipatia,	e	son	molti	anni	che	non	vi	è	stato:	mi	fu	detto	che	è	morto	da	poco
tempo,	e	che	questo	feudo	passò	in	altre	mani.	»

Sant'Aubert,	ch'era	caduto	in	pensieri,	uscì	dalla	sua	meditazione	a	queste	ultime
parole	esclamando:	«	Morto!	gran	Dio!	e	da	quanto	tempo?	»

—	Mi	fu	detto	esser	già	da	quattro	settimane,	»	rispose	Voisin;	«	lo	conoscevate
voi	forse?

—	È	cosa	straordinaria,	»	rispose	Sant'Aubert,	senza	fermarsi	alla	domanda.

—	E	 perchè?	 »	 disse	 Emilia	 con	 timida	 curiosità.	 Egli	 non	 rispose,	 e	 ricadde
nella	sua	meditazione;	ne	uscì	poco	dopo,	e	domandò	chi	fosse	il	suo	erede.



«	Mi	son	dimenticato	del	nome	»	disse	Voisin;	«	ma	so	che	questo	signore	abita
Parigi,	e	che	non	pensa	neppur	per	ombra	di	venire	al	suo	castello.

—	Il	castello	è	egli	ancora	chiuso?

—	A	un	bel	circa,	signore;	 la	vecchia	castalda	e	suo	marito	ne	hanno	cura,	ma
vivono	in	una	casuccia	poco	distante.

—	Il	castello	è	spazioso,	»	disse	Emilia,	«	e	dee	essere	molto	deserto,	se	non	ha
che	due	abitanti.

—	Deserto!	oh	sì,	signorina,	»	rispose	Voisin;	«	non	vorrei	passarvi	la	notte	per
tutti	i	tesori	del	mondo.

—	 Che	 dite	 mai?	 »	 soggiunse	 Sant'Aubert,	 uscendo	 dalla	 sua	 meditazione;	 e
Voisin	 ripetè	 l'istessa	 protesta.	 Sant'Aubert	 non	 potè	 trattenere	 una	 specie	 di
singulto;	ma	quasi	avesse	voluto	evitare	le	osservazioni,	domandò	prontamente	a
Voisin	da	quanto	tempo	abitasse	quel	paese.

«	Quasi	dalla	infanzia,	»	rispose	l'ospite.

—	 Vi	 rammentate	 voi	 della	 defunta	 marchesa?	 »	 disse	 Sant'Aubert	 con	 voce
alterata.

—	 Ah!	 signore,	 se	 me	 lo	 ricordo;	 ve	 ne	 sono	 molti	 altri	 che	 non	 l'hanno
dimenticata	neppur	essi.

—	Sì,	»	rispose	Sant'Aubert,	«	ed	io	sono	uno	di	quelli.

—	Dunque	vi	 ricorderete	d'una	bella	ed	eccellente	signora:	dessa	meritava	una
sorte	migliore.	»

Sant'Aubert	versò	qualche	lagrima.

«	Basta,	»	diss'egli	con	voce	quasi	soffocata,	«	basta,	amico	mio.	»

Emilia,	 sebbene	 sorpresissima,	 non	 si	 permise	di	manifestare	 i	 suoi	 sentimenti
con	 veruna	 dimanda.	 Voisin	 volle	 scusarsi,	 ma	 Sant'Aubert	 l'interruppe.
«	L'apologia	è	inutile,	»	gli	disse;	«	cambiamo	piuttosto	tema	di	conversazione.
Voi	parlavate	della	musica	che	abbiamo	sentita.



—	Sì,	signore,	ma	zitto,	essa	ricomincia;	ascoltate	questa	voce.	»

Udirono	infatti	una	voce	dolce,	tenera	ed	armoniosa,	ma	i	cui	suoni,	debolmente
articolati,	 non	 permettevano	 di	 distinguer	 nulla	 che	 somigliasse	 a	 parole.	 Ben
presto	 essa	 cessò,	 e	 lo	 strumento	 che	 l'accompagnava	 intuonò	 teneri	 concenti.
Sant'Aubert	 osservò	 che	 i	 tuoni	 n'erano	 più	 pieni	 e	 melodiosi	 di	 quelli	 d'una
chitarra,	ed	anche	più	malinconici	di	quelli	d'un	liuto.	Continuarono	ad	ascoltare,
e	non	sentirono	più	nulla.

«	Questo	è	strano,	»	disse	Sant'Aubert,	rompendo	alfine	il	silenzio.

—	Stranissimo,	»	disse	Emilia.

—	È	vero,	»	soggiunse	Voisin;	e	tacquero	tutti.

Dopo	una	lunga	pausa,	Voisin	ripigliò:

«	 Sono	 circa	 diciotto	 anni	 che	 intesi	 questa	musica	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una
bellissima	 notte	 estiva,	men	 ricordo;	ma	 era	 più	 tardi.	 Io	 passeggiava	 solo	 nel
bosco;	 mi	 ricordo	 ancora	 ch'era	 molto	 afflitto;	 aveva	 un	 figliuolo	 malato,	 e
temeva	 di	 perderlo;	 aveva	 vegliato	 tutta	 sera	 al	 suo	 letto,	 mentre	 sua	 madre
dormiva,	avendolo	essa	assistito	tutta	la	notte	precedente.	Uscii	per	prendere	un
po'	d'aria;	la	giornata	era	stata	caldissima,	ed	io	passeggiava	pensieroso	sotto	gli
alberi;	udii	una	musica	in	lontananza,	e	pensai	fosse	Claudio	che	suonasse	la	sua
zampogna;	egli	era	amantissimo	di	questo	strumento.	Quando	la	sera	era	bella,
stavasi	un	pezzo	sulla	sua	porta	a	suonare;	ma	quando	arrivai	in	un	luogo	ove	gli
alberi	erano	meno	folti	(non	me	ne	scorderò	per	tutta	la	vita),	mentr'io	guardava
le	stelle	di	settentrione,	che	in	quel	momento	erano	molto	alte,	tutto	a	un	tratto
udii	suoni,	ma	suoni	ch'io	non	posso	descrivere:	sembrava	un	concerto	di	angeli;
guardai	 attentamente,	 e	 mi	 pareva	 sempre	 di	 vederli	 salire	 al	 cielo.	 Quando
tornai	 a	 casa,	 raccontai	 ciò	 che	 aveva	 ascoltato;	 si	 burlarono	 tutti	 di	me,	 e	mi
dissero	 ch'erano	 pastori,	 i	 quali	 avean	 suonato	 il	 loro	 flauto;	 non	 potei	 mai
persuaderli	del	contrario.	Poche	sere	dopo,	mia	moglie	udì	l'istessa	armonia,	e	fu
sorpresa	 quanto	me.	 Il	 padre	Dionigi	 la	 spaventò	moltissimo,	 dicendole	 che	 il
cielo	mandava	questo	avvertimento	per	annunziare	la	morte	di	suo	figlio,	e	che
questa	musica	aggiravasi	intorno	alle	case,	contenenti	qualche	moribondo.	»

Emilia,	 nell'ascoltare	 quelle	 parole,	 si	 sentì	 colpita	 da	 un	 timore	 superstizioso
affatto	nuovo	per	lei,	ed	ebbe	molta	difficoltà	a	nascondere	il	suo	turbamento	al
padre.



«	Ma	nostro	figlio	visse,	o	signore,	a	dispetto	del	padre	Dionigi.

—	Il	padre	Dionigi?	»	disse	Sant'Aubert,	il	quale	ascoltava	con	attenzione	tutti	i
racconti	del	buon	vecchio;	«	noi	siam	dunque	vicini	ad	un	convento?

—	Sì,	signore,	 il	convento	di	Santa	Chiara	è	poco	distante	da	noi;	esso	è	sulla
riva	del	mare.

—	O	cielo!	»	sclamò	Sant'Aubert,	come	colpito	da	un'improvvisa	rimembranza;
«	il	convento	di	Santa	Chiara!	»

Emilia	osservò	che	ai	segni	del	dolore	sparsi	sulla	di	lui	fronte,	mescolavasi	un
sentimento	 di	 orrore.	 Esso	 restò	 immobile;	 l'argenteo	 chiaror	 della	 luna
colpivagli	allora	il	volto;	somigliava	ad	una	di	quelle	marmoree	statue	che,	poste
su	 di	 un	 mausoleo,	 sembran	 vegliare	 sulle	 fredde	 ceneri,	 ed	 affliggersi	 senza
speranza.

«	Ma,	 caro	 papà,	 »	 disse	 Emilia,	 volendo	 distrarlo	 dai	 tristi	 pensieri,	 «	 voi	 vi
scordate	quanto	avete	bisogno	di	riposo;	se	il	nostro	buon	ospite	me	lo	permette,
io	andrò	a	prepararvi	il	letto,	giacchè	so	come	desiderate	che	sia	fatto.	»

Sant'Aubert	 si	 raccolse	 alquanto,	 e	 sorridendole	 con	 dolcezza,	 la	 pregò	 di	 non
aumentare	 la	 sua	 fatica	 con	 questa	 nuova	 premura.	 Voisin,	 la	 cui	 cortesia	 era
stata	sospesa	dall'interesse	che	avevano	eccitato	i	suoi	racconti,	si	scusò	di	non
aver	fatto	venire	ancora	Agnese,	ed	uscì	per	andare	a	prenderla.

Poco	 dopo	 tornò,	 conducendo	 sua	 figlia,	 giovine	 di	 amabilissima	 presenza.
Emilia	 intese	 da	 lei	 ciò	 che	 non	 aveva	 ancora	 sospettato,	 cioè	 che,	 per	 dar
ricovero	a	loro,	bisognava	che	parte	della	famiglia	cedesse	i	suoi	letti.	Si	afflisse
di	questa	circostanza;	ma	Agnese,	nella	sua	risposta,	mostrò	la	medesima	buona
grazia	 e	 l'istessa	 ospitalità	 del	 padre.	 Fu	 dunque	 deciso	 che	 parte	 dei	 figli	 e
Michele	andassero	a	dormire	in	una	casa	poco	distante.

«	 Se	 domani	 io	 starò	 meglio,	 mia	 cara	 Emilia,	 »	 disse	 Sant'Aubert,	 «	 noi
partiremo	 di	 buon'ora	 per	 poterci	 riposare	 durante	 il	 caldo	 del	 giorno,	 e
torneremo	 a	 casa.	 Nello	 stato	 della	 mia	 salute	 e	 delle	 mie	 idee,	 non	 posso
pensare	se	non	con	pena	ad	un	viaggio	più	 lungo,	e	sento	 il	bisogno	di	 tornare
alla	valle.	»

Anche	Emilia	 desiderava	 questo	 ritorno,	ma	 si	 turbò	 sentendo	 una	 risoluzione



così	subitanea.	Suo	padre,	senza	dubbio,	stava	molto	peggio	di	quello	che	voleva
far	credere.	Sant'Aubert	si	ritirò	per	prendere	un	po'	di	riposo.	Emilia	chiuse	la
sua	cameretta,	e	non	potendo	dormire,	i	di	lei	pensieri	la	ricondussero	all'ultima
conversazione	 relativa	 allo	 stato	 delle	 anime	 dopo	 morte.	 Questo	 soggetto
l'alterava	 sensibilmente,	 dacchè	 non	 poteva	 più	 lusingarsi	 di	 conservare
lungamente	 il	 padre.	 Ella	 si	 appoggiava	 pensierosa	 ad	 una	 finestrella	 aperta.
Assorta	 nelle	 sue	 riflessioni,	 alzava	 gli	 occhi	 al	 cielo;	 vedeva	 il	 firmamento
sparso	 d'innumerevoli	 stelle,	 abitate	 forse	 dagli	 spiriti	 incorporei;	 i	 suoi	 occhi
erravano	negli	immensi	spazi	eterei:	i	di	lei	pensieri	s'innalzavano,	come	prima,
verso	 la	 sublimità	 di	 un	 Dio,	 e	 la	 contemplazione	 dell'avvenire.	 Il	 ballo	 era
cessato,	 le	 capanne	 erano	 silenziose,	 l'aria	 sembrava	 appena	 sommuovere
leggermente	 la	 sommità	 degli	 alberi;	 il	 belato	 di	 qualche	 pecorella	 smarrita,
tratto	 tratto	 il	 suono	 lontano	 di	 un	 campanello,	 il	 romore	 di	 una	 porta	 che	 si
chiudeva,	 interrompevano	 soli	 il	 silenzio	 della	 notte.	 Anzi	 da	 ultimo	 questi
diversi	suoni,	che	le	rammentavano	la	terra	e	le	sue	occupazioni,	cessarono	del
tutto:	 cogli	 occhi	 lagrimosi,	 penetrata	 da	 una	 rispettosa	 devozione,	 restò	 alla
finestra	fintanto	che,	verso	mezzanotte,	l'oscurità	si	fu	estesa	sulla	terra,	e	che	la
stella	indicata	da	Voisin	disparve	dietro	il	bosco.	Si	ricordò	allora	di	ciò	ch'egli
aveva	 detto	 su	 tal	 proposito,	 e	 rammentossi	 la	 musica	 misteriosa;	 stava	 alla
finestra,	sperando	e	temendo	nel	 tempo	istesso	di	sentirla	 tornare;	era	occupata
della	forte	commozione	del	padre,	quando	Voisin	aveva	annunziata	la	morte	del
marchese	 di	 Villeroy	 e	 rammentata	 la	 sorte	 della	 marchesa,	 e	 si	 sentiva
vivamente	 interessata	 di	 conoscerne	 la	 causa.	 La	 di	 lei	 curiosità	 su	 questo
oggetto	era	tanto	più	viva,	 in	quanto	che	suo	padre	non	aveva	mai	pronunziato
alla	di	lei	presenza	il	nome	di	Villeroy.	La	musica	non	si	sentì:	Emilia	si	accorse
che	le	ore	riconducevanla	a	nuove	fatiche;	pensò	che	bisognava	alzarsi	di	buon
mattino,	e	si	decise	di	porsi	a	letto.



CAPITOLO	VII

Emilia	 fu	 svegliata	 di	 buon'ora,	 come	 l'aveva	 preveduto.	 Il	 sonno	 l'aveva
ristorata	un	poco;	era	stata	 invasa	da	sogni	penosi,	e	 la	più	dolce	consolazione
degl'infelici	non	aveale	menomamente	giovato.	Aprì	la	finestra,	guardò	il	bosco,
respirò	 l'aria	 pura	 dell'aurora,	 e	 si	 sentì	 più	 tranquilla.	 Tutto	 il	 paese	 spirava
quella	frescura	che	sembra	apportar	la	salute.	Non	si	sentivano	che	suoni	dolci	e
simpatici,	 come	 la	 campana	 d'un	 convento	 lontano,	 il	mormorio	 delle	 onde,	 il
canto	 degli	 uccelli	 e	 il	 muggito	 del	 bestiame,	 ch'essa	 vedeva	 camminare
lentamente	fra	gli	sterpi	e	gli	alberi.

Emilia	udì	un	movimento	nella	sala,	e	riconobbe	la	voce	di	Michele,	che	parlava
alle	sue	mule	ed	usciva	con	loro	da	una	capanna	vicina:	uscì	essa	pure,	e	trovò	il
padre,	 il	quale	erasi	alzato	 in	quel	momento,	e	non	 istava	meglio	di	prima.	Lo
condusse	 nella	 stanzetta	 dove	 avevano	 cenato	 la	 sera	 avanti:	 vi	 trovarono	 una
buonissima	colazione,	e	l'ospite	e	sua	figlia,	che	li	aspettavano	per	augurar	loro	il
buon	giorno.

«	Io	v'	invidio	questa	bella	dimora,	amici	miei,	»	disse	Sant'Aubert	nel	vederli;
«	essa	è	così	piacevole,	così	placida,	così	decente!	E	l'aria	che	vi	si	respira!	Son
certo	che	questa	potrebbe	forse	restituirmi	la	salute.	»

Voisin	lo	salutò	garbatamente,	e	gli	rispose	con	civiltà	squisita:	«	La	mia	dimora
è	divenuta	invidiabile,	dacchè	voi	e	questa	signorina	l'avete	onorata	della	vostra
presenza.	»

Sant'Aubert	sorrise	amichevolmente	a	questo	complimento,	e	si	mise	a	tavola,	la
quale	 era	 coperta	 di	 frutta,	 burro	 e	 cacio	 fresco.	 Emilia,	 che	 aveva	 esaminato
attentamente	 il	 padre,	 e	 lo	 trovava	 in	 uno	 stato	 deplorabile,	 l'impegnava
premurosamente	 a	 protrarre	 la	 sua	 partenza	 fino	 a	 sera;	 ma	 egli	 sembrava
impaziente	 di	 tornare	 a	 casa,	 ed	 esprimeva	 questa	 impazienza	 con	 un	 calore
veramente	 straordinario.	Assicurava	 che	da	 lunga	pezza	non	 s'era	 sentito	 tanto



bene,	e	che	viaggerebbe	con	minor	pena	al	fresco	del	mattino	che	ad	ogni	altra
ora	del	dì.	Ma	mentre	 esso	parlava	 col	 suo	ospite	 rispettabile,	 e	 lo	 ringraziava
della	cortese	accoglienza	fattagli,	Emilia	lo	vide	cambiar	di	colore	e	cadere	sulla
sedia	 prima	 ch'essa	 potesse	 sostenerlo.	 In	 pochi	 momenti	 si	 rimise
dall'improvviso	 deliquio,	 ma	 stava	 così	 male,	 che	 si	 riconobbe	 incapace	 di
viaggiare;	e	dopo	aver	lottato	un	poco	contro	la	violenza	dei	suoi	mali,	domandò
di	essere	aiutato	a	risalire	la	scala,	e	rimettersi	in	letto.	Questa	preghiera	rinnovò
tutti	i	terrori	di	Emilia	provati	il	giorno	antecedente,	ma	sebbene	potesse	appena
sostenersi,	 e	 resistere	 al	 colpo	 fatale	 che	 la	 colpiva,	 procurò	 di	 reprimere	 il
proprio	dolore,	e	dandogli	il	braccio	tremante,	aiutò	il	padre	a	tornare	nella	sua
camera.

Appena	 fu	 in	 letto,	 egli	 fece	 chiamare	 Emilia,	 la	 quale	 piangeva	 fuori	 della
stanza,	e	chiese	di	esser	lasciato	solo	con	lei.	Allora	le	prese	la	mano,	e	fissò	gli
occhi	nella	figlia	con	tanta	tenerezza	e	dolore,	che	il	suo	coraggio	l'abbandonò,
ed	essa	proruppe	in	un	pianto	dirotto.	Sant'Aubert	cercava	di	conservare	la	sua
fermezza,	e	non	poteva	parlare;	non	poteva	che	stringerle	la	mano,	e	trattenere	a
stento	le	proprie	lacrime;	alfine	prese	la	parola.

«	Mia	cara	 figlia,	 »	diss'egli,	 sforzandosi	di	 sorridere	 in	mezzo	all'impressione
del	suo	dolore,	«	mia	cara	Emilia!	»	Fece	una	pausa,	alzò	gli	occhi	al	cielo,	come
per	 implorarne	 l'assistenza,	ed	allora	con	un	 tuono	di	voce	più	 fermo,	con	uno
sguardo	 in	 cui	 la	 tenerezza	 paterna	 univasi	 con	 dignità	 alla	 pia	 solennità	 d'un
santo,	 «	 Figliuola,	 »	 le	 disse,	 «	 io	 vorrei	 addolcire	 le	 tristi	 verità	 che	 sono
costretto	a	svelarti,	ma	non	so	nasconderti	nulla.	Oimè!	vorrei	poterlo	 fare,	ma
sarebbe	 troppo	 crudele	 di	 prolungare	 il	 tuo	 errore:	 la	 nostra	 separazione	 è
imminente;	 convien	 dunque	 parlarne,	 e	 prepararci	 a	 sopportarla	 con	 le	 nostre
riflessioni	 e	 le	 preghiere.	 »	 Gli	 mancò	 la	 voce;	 Emilia,	 sempre	 piangendo,	 si
strinse	 la	 di	 lui	 mano	 al	 seno,	 ed	 oppressa	 da	 convulsi	 sospiri,	 non	 aveva
nemmen	forza	d'alzare	gli	occhi.

«	Non	perdiamo	un	solo	momento,	»	disse	Sant'Aubert,	rientrando	in	sè	stesso;
«	ho	molte	cose	da	dirti.	Debbo	rivelarti	un	segreto	della	più	alta	importanza,	ed
ottenere	da	te	una	solenne	promessa;	quando	ciò	sarà	fatto,	io	sarò	più	tranquillo.
Tu	devi	aver	già	osservato,	mia	cara,	quanto	desidero	di	essere	a	casa	mia;	tu	ne
ignori	la	ragione:	ascolta	ciò	che	sono	per	dirti.	Ma	aspetta,	ho	bisogno	di	questa
promessa,	fatta	a	tuo	padre	moribondo!	»

Emilia	 colpita	 da	 queste	 ultime	 parole,	 come	 se	 per	 la	 prima	 volta	 avesse



conosciuto	 il	 pericolo	 del	 padre,	 alzò	 la	 testa;	 le	 sue	 lacrime	 si	 arrestarono,	 e
guardandolo	 un	 momento	 con	 l'espressione	 di	 un'insopportabile	 afflizione,	 fu
assalita	dalle	convulsioni,	e	svenne.	Le	grida	di	Sant'Aubert	attirarono	Voisin	ed
Agnese,	 che	 le	 apprestarono	 tutti	 i	 possibili	 soccorsi,	 ma	 per	 lunga	 pezza
indarno.	Quando	Emilia	 rinvenne,	Sant'Aubert	era	così	spossato	da	 tutta	quella
scena,	che	restò	qualche	minuto	senza	poter	parlare.	Un	cordiale	presentatogli	da
Emilia,	 rianimò	 le	 sue	 forze.	 Allorchè	 per	 la	 seconda	 volta	 furono	 soli,	 egli
sforzossi	 di	 calmarla,	 e	 le	 prodigò	 tutte	 le	 consolazioni	 compatibili	 colla
circostanza.	Ella	 si	gettò	nelle	 sue	braccia,	pianse	dirottamente,	 ed	 il	 dolore	 la
rendeva	 talmente	 insensibile	 a'	 suoi	 discorsi,	 ch'egli	 cessò	 di	 parlare,	 non
potendo	 che	 intenerirsi	 e	mescolare	 le	 proprie	 lacrime	 a	 quelle	 della	 fanciulla.
Richiamata	alfine	ad	un	sentimento	di	dovere,	volle	risparmiare	al	padre	un	più
lungo	spettacolo	del	suo	dolore;	si	sciolse	dalle	di	lui	braccia,	asciugò	le	lacrime,
ed	articolò	qualche	parola	di	consolazione.

«	Cara	Emilia,	»	riprese	Sant'Aubert,	«	figliuola	mia,	assoggettiamoci	con	umile
rassegnazione	all'Ente	che	ci	ha	protetti	e	consolati	nei	pericoli	e	nelle	afflizioni.
Ogni	istante	della	nostra	vita	è	da	lui	conosciuto;	egli	non	ci	ha	mai	abbandonati,
e	 non	 ci	 vorrà	 abbandonare	 neppure	 in	 questo	 momento.	 Io	 sento	 questa
consolazione	nel	mio	cuore;	ti	lascerò,	figlia	mia,	ti	lascerò	nelle	di	lui	braccia,	e
sebbene	 io	abbandoni	questo	mondo,	 sarò	sempre	alla	 tua	presenza.	Sì;	Emilia
cara,	non	piangere:	la	morte	in	sè	stessa	non	ha	nulla	di	nuovo	o	di	sorprendente,
giacchè	sappiamo	tutti	di	essere	nati	per	morire;	essa	non	ha	nulla	di	terribile	per
coloro	che	confidano	in	un	Dio	onnipotente.	Se	la	vita	mi	fosse	stata	prolungata,
il	corso	della	natura	me	la	avrebbe	tolta	fra	pochi	anni.	La	vecchiaia,	e	tuttociò
ch'ella	 porta	 seco	 d'infermità,	 di	 privazioni	 e	 d'affanni,	 sarebbero	 state	 quanto
prima	 il	mio	 retaggio;	 la	morte	 finalmente	 sarebbe	 giunta,	 e	 ti	 sarebbe	 costata
quelle	lacrime	che	spargi	in	questo	momento.	Rallegrati	piuttosto,	cara	figlia,	di
vedermi	liberato	da	tanti	mali.	Io	muoio	con	uno	spirito	libero,	suscettibile	delle
consolazioni	della	fede,	e	con	perfetta	rassegnazione.	»

Si	 fermò	stanco	di	parlare.	Emilia	 si	 sforzò	di	 ricomporsi,	 e	 rispondendo	a	ciò
che	le	aveva	detto,	cercò	di	persuaderlo	che	non	aveva	parlato	invano.

Dopo	un	poco	di	 riposo,	 egli	 ripigliò.	«	Ma	 torniamo	al	 soggetto	che	 tanto	mi
preme.	Ti	ho	detto	che	aveva	da	chiederti	una	promessa	solenne;	bisogna	ch'io	la
riceva,	prima	di	spiegarti	la	circostanza	principale	di	cui	devo	parlarti;	sonvene
altre	che,	pel	 tuo	 riposo,	 importa	che	 tu	 ignori	per	 sempre.	Promettimi	dunque
che	eseguirai	esattamente	ciò	che	sono	per	ordinarti.	»



Emilia,	 colpita	 dalla	 gravità	 di	 queste	 espressioni,	 si	 terse	 le	 lagrime,	 cui	 non
poteva	impedirsi	dallo	spargere;	e	guardando	il	padre	eloquentemente,	si	obbligò
con	 giuramento	 a	 fare	 ciò	 che	 egli	 esigerebbe	 da	 lei,	 senza	 sapere	 di	 che	 si
trattasse.	Allora	egli	continuò:	«	Ti	conosco	troppo,	Emilia	cara,	per	temere	che
tu	 abbia	 a	 mancar	 mai	 ai	 tuoi	 impegni,	 ma	 sopratutto	 ad	 un	 impegno	 così
rispettabile.	 La	 tua	 parola	 mi	 pone	 in	 calma,	 e	 la	 tua	 lealtà	 diviene	 di
un'importanza	 inconcepibile	 per	 la	 tranquillità	 dei	 tuoi	 giorni.	 Ascolta	 ora	 ciò
che	debbo	dirti.	 Il	gabinetto	contiguo	alla	mia	camera	nel	nostro	castello	della
valle	contiene	una	 specie	di	botola,	 che	 si	 apre	 sotto	un'asse	del	pavimento;	 la
riconoscerai	ad	un	nodo	rimarchevole	del	legno;	d'altronde,	è	la	penultima	asse
dalla	parte	della	parete,	ed	in	faccia	alla	porta	della	camera.	Circa	ad	un	braccio
di	distanza	dalla	finestra,	scorgerai	una	commessura,	come	se	la	tavola	ne	fosse
stata	 cambiata;	 calca	 il	 piede	 su	 quella	 linea,	 la	 tavola	 si	 abbasserà,	 e	 potrai
facilmente	farla	scorrere	sotto	l'altra;	di	sotto	troverai	un	vuoto.	»	Egli	si	fermò
per	 prender	 fiato,	 ed	 Emilia	 restò	 nella	 più	 profonda	 attenzione.	 «	 Capisci	 tu
queste	 istruzioni,	 mia	 cara?	 »	 le	 disse	 egli.	 Emilia,	 capace	 appena	 di	 proferir
accento,	l'assicurò	che	l'intendeva	benissimo.

«	Quando	tornerai	a	casa...	»	E	sospirò	profondamente.

Appena	ella	lo	sentì	parlare	di	questo	ritorno,	tutte	le	circostanze	che	dovevano
accompagnarlo	 si	 presentarono	 alla	 di	 lei	 immaginazione;	 ebbe	 un	 nuovo
accesso	 di	 dolore,	 e	 Sant'Aubert,	 più	 afflitto	 ancora	 dallo	 sforzo	 e	 dal	 ritegno
fattosi,	 non	 potè	 trattenere	 le	 lacrime.	 Dopo	 alcuni	 momenti,	 si	 riebbe,	 e
continuò:	 «	 Cara	 figlia,	 consolati;	 quando	 non	 esisterò	 più	 non	 sarai
abbandonata.	Ti	 lascio	sotto	 l'immediata	protezione	della	provvidenza,	che	non
mi	 ha	 negato	 mai	 i	 suoi	 soccorsi.	 Non	 mi	 affliggere	 coll'accesso	 della	 tua
disperazione;	 insegnami	 piuttosto,	 col	 tuo	 esempio,	 a	 moderare	 quella	 che
risento.	»

Il	malato,	il	quale	non	parlava	se	non	con	difficoltà,	ripigliò	il	suo	discorso	dopo
una	pausa.	«	Quel	gabinetto,	mia	cara.....	quando	tornerai	a	casa,	vacci,	e	sotto	la
tavola	 che	 ho	 descritta,	 troverai	 un	 fascio	 di	 carte;	 sta	 attenta	 adesso.	 La
promessa	 che	 ho	 ricevuta	 da	 te,	 è	 relativa	 a	 questo	 unico	 oggetto;	 tu	 devi
bruciare	quelle	carte	senza	osservarle,	nè	leggerle;	io	te	l'ordino	assolutamente.	»

La	 sorpresa	 d'Emilia	 superando	 un	 istante	 il	 suo	 dolore,	 chiese	 il	 motivo	 di
quella	 precauzione.	 Il	 padre	 rispose	 che	 se	 avesse	 potuto	 spiegarglielo,	 la
promessa	da	lei	richiesta	non	sarebbe	stata	più	necessaria.	«	Ti	basti,	figlia	mia,



di	penetrarti	bene	di	questa	ragione:	essa	è	d'un'estrema	importanza.	Sotto	quella
medesima	asse	troverai	circa	dugento	doppie	in	una	borsa	di	seta.	Questo	segreto
fu	 già	 immaginato	 per	 mettere	 in	 salvo	 il	 denaro	 che	 si	 trovava	 nel	 castello,
allorchè	la	provincia	era	inondata	da	truppe,	che,	profittando	della	circostanza,	si
abbandonavano	ad	ogni	sorta	di	depredazioni	ed	al	saccheggio.	Mi	resta	ancora
da	 ricevere	 un'altra	 promessa	 da	 te,	 ed	 è,	 che	 in	 qualunque	 critica	 posizione
possa	trovarti,	non	venderai	mai	la	nostra	possessione	della	valle.	»

Sant'Aubert	aggiunse,	che	s'	ella	si	fosse	maritata,	avrebbe	dovuto	specificare	nel
contratto	nuziale,	che	il	castello	le	sarebbe	rimasto	in	assoluta	proprietà.	Le	parlò
in	seguito	del	suo	patrimonio	con	maggior	dettaglio	di	quel	che	non	avesse	fatto
fin	a	quel	punto.

«	Le	dugento	doppie,	ed	il	poco	denaro	che	troverai	nella	mia	borsa,	son	tutto	il
contante	che	ho	da	lasciarti.	Ti	ho	già	detto	in	quale	stato	sono	i	nostri	affari	col
signor	 Motteville	 di	 Parigi.	 Ah	 figlia	 mia,	 ti	 lascio	 povera,	 ma	 non	 nella
miseria.	»

Emilia	non	poteva	rispondere	a	nulla;	inginocchiata	accanto	al	letto,	bagnava	di
lacrime	la	mano	diletta	che	teneva	ancor	nelle	proprie.

Dopo	questo	discorso,	 lo	spirito	di	Sant'Aubert	parve	molto	più	tranquillo;	ma,
spossato	dallo	sforzo	fatto,	cadde	nel	sopore.	Emilia	continuò	ad	assisterlo	ed	a
piangere	vicino	a	lui,	fino	a	che	un	lieve	colpo	battuto	alla	porta	della	camera	la
costrinse	a	rialzarsi.	Voisin	venivale	a	dire	che	dabbasso	eravi	un	confessore	del
convento	 vicino,	 pronto	 ad	 assistere	 suo	 padre;	 ma	 essa	 non	 volle	 che	 lo	 si
svegliasse,	e	fece	pregare	il	sacerdote	a	non	andarsene.	Quando	Sant'Aubert	uscì
dal	suo	sopore,	 tutti	 i	suoi	sensi	erano	confusi;	e	ci	volle	qualche	 tempo	prima
ch'ei	 riconoscesse	Emilia.	Allora	mosse	 le	 labbra,	 le	 stese	 la	mano,	 ed	 essa	 fu
dolorosamente	 colpita	 dall'impressione	 di	 morte	 che	 osservava	 in	 tutti	 i	 suoi
lineamenti.	 Dopo	 pochi	 minuti	 ricuperò	 la	 voce,	 ed	 Emilia	 gli	 domandò	 se
desiderava	 vedere	 un	 confessore.	 Le	 rispose	 di	 sì,	 ed	 appena	 fu	 introdotto	 il
reverendo	 padre,	 ella	 si	 ritirò.	 Restarono	 insieme	 circa	 mezz'ora:	 quindi	 fu
richiamata	 Emilia,	 che	 trovò	 il	 padre	 più	 agitato,	 ed	 essa	 allora	 guardò	 il
confessore	 con	 alquanto	 risentimento,	 come	 s'egli	 ne	 fosse	 stato	 la	 cagione.	 Il
buon	 religioso	 la	 rimirò	 con	dolcezza,	 e	Sant'Aubert,	 con	voce	 tremebonda,	 la
pregò	di	unire	le	sue	preghiere	a	quelle	degli	altri,	e	dimandò	se	il	suo	ospite	non
volesse	associarvisi.	Il	buon	vecchio	ed	Agnese	arrivarono	amendue	piangendo,
e	s'inginocchiarono	vicino	al	letto.	Il	reverendo	padre,	con	voce	maestosa,	recitò



lentamente	le	preci	degli	agonizzanti.	Sant'Aubert,	con	volto	sereno,	si	univa	con
fervore	alla	loro	devozione;	qualche	lacrima	sfuggivagli	talvolta	dalle	socchiuse
pupille,	ed	i	singulti	di	Emilia	interruppero	spesso	l'uffizio.	Quando	fu	finito,	e
che	venne	amministrata	l'estrema	unzione,	il	religioso	se	n'andò.	Sant'Aubert	fe'
segno	 a	 Voisin	 d'avvicinarsegli,	 gli	 porse	 la	 mano,	 e	 stette	 alcun	 tempo	 in
silenzio.	Alfine	gli	disse	con	voce	fioca:

«	Mio	buon	amico,	la	nostra	conoscenza	fu	breve,	ma	essa	bastò	per	dimostrarmi
il	 vostro	 buon	 cuore;	 io	 non	 dubito	 che	 voi	 non	 trasportiate	 tutta	 questa
benevolenza	su	mia	figlia:	quando	non	sarò	più,	essa	ne	avrà	bisogno.	L'affido
alle	cure	vostre,	pei	pochi	giorni	cui	dee	passar	qui:	non	vi	dico	di	più.	Voi	avete
figli,	 conoscete	 i	 sentimenti	 d'un	 padre:	 i	 miei	 diventerebbero	 penosi	 assai	 se
avessi	meno	fiducia	in	voi.	»

Voisin	 lo	 rassicurò,	 e	 le	 lagrime	 attestavano	 la	 sua	 sincerità,	 che	 nulla
trascurerebbe	per	addolcire	l'affanno	d'Emilia,	e	che,	s'ei	lo	bramasse,	l'avrebbe
ricondotta	 in	 Guascogna.	 L'offerta	 gradì	 tanto	 al	 moribondo,	 che	 non	 trovò
parole	ond'esprimere	la	propria	gratitudine,	o	a	meglio	dire	che	l'accettava.

«	Soprattutto,	Emilia	cara,	»	ripigliò	il	morente,	«	non	cedere	alla	magia	de'	bei
sentimenti:	 gli	 è	 l'errore	 d'uno	 spirito	 amabile;	ma	 quelli	 che	 posseggono	 una
vera	sensibilità,	debbon	sapere	di	buon'ora	quant'ella	sia	cosa	pericolosa;	è	dessa
che	tragge	dalla	menoma	circostanza	un	eccesso	di	guai	o	di	piacere.	Nel	nostro
passaggio	traverso	questo	mondo	noi	incontriamo	più	mali	assai	che	godimenti;
e	siccome	il	sentimento	della	pena	è	sempre	più	vivo	che	quello	del	benessere,	la
nostra	sensibilità	ci	rende	vittima	quando	non	sappiamo	moderar	e	contenerla.	»

Emilia	gli	ripetè	quanto	i	suoi	consigli	le	fossero	preziosi,	e	gli	promise	di	non
dimenticarli	mai	 e	 cercare	di	 approfittarne.	Sant'Aubert	 le	 sorrise	 con	affetto	 e
tristezza	 insieme.	 «	 Lo	 ripeto,	 »	 le	 disse,	 «	 io	 non	 vorrei	 renderti	 insensibile,
quand'anche	 ne	 avessi	 il	 potere;	 vorrei	 solo	 guarentirti	 dagli	 eccessi	 della
sensibilità	ed	insegnarti	ad	evitarli.	È	spregevolissima	quella	pretesa	umanità	che
si	contenta	di	compiangere,	nè	pensa	a	confortare!...	»

Sant'Aubert,	qualche	tempo	dopo,	parlò	della	signora	Cheron	sua	sorella.

«	Bisogna	ch'io	t'informi,	»	aggiunse,	«	d'una	circostanza	interessante	per	te.	Noi
abbiamo	avuto,	lo	sai,	pochissimi	rapporti	con	lei,	ma	è	la	sola	parente	che	hai:
ho	 creduto	 conveniente,	 come	 vedrai	 nel	 mio	 testamento,	 di	 affidarti	 alle	 sue



cure	sino	all'età	maggiorenne:	essa	non	è	veramente	la	persona	alla	quale	avrei
voluto	rimettere	la	mia	cara	Emilia,	ma	non	aveva	altra	alternativa,	e	la	credo	in
fondo	poi	una	buona	donna;	non	ho	d'uopo,	figliuola,	di	raccomandarti	d'usar	la
prudenza	per	conciliarti	le	sue	buone	grazie:	lo	farai	del	certo	in	memoria	di	chi
l'ha	tentato	tante	volte	per	te.	»

Emilia	protestò	che	quant'egli	le	raccomandava	sarebbe	religiosamente	eseguito.
«	Aimè!	»	soggiunse	affogata	dai	singhiozzi;	«	ecco	in	breve	quanto	mi	rimarrà;
sarà	la	mia	unica	consolazione	il	compiere	esattamente	tutti	i	vostri	desiderii.	»

La	fanciulla	non	potea	che	ascoltare	e	piangere,	ma	la	calma	estrema	del	padre,
la	 fede,	 la	 speranza	 cui	 dimostrava,	 lenivano	 alquanto	 la	 di	 lei	 disperazione.
Nondimeno,	essa	vedeva	quella	figura	scomposta,	que'	segni	precursori	di	morte,
quegli	 occhi	 infossati,	 e	 sempre	 fissi	 in	 lei,	 quelle	 pupille	 pesanti	 e	 preste	 a
chiudersi:	avea	il	cuore	lacerato,	e	non	poteva	esprimersi.	Ei	volle	darle	ancora
una	 volta	 la	 benedizione.	 «	 Dove	 sei,	 cara	 mia?	 »	 disse	 egli	 allungando
debolmente	le	mani	verso	di	lei.

Emilia	era	 rivolta	dalla	parte	della	 finestra	per	nascondere	 la	 sua	 inesprimibile
afflizione;	 ma	 comprese	 allora	 ch'egli	 non	 ci	 vedeva	 più:	 le	 impartì	 la	 sua
benedizione,	 che	 parve	 l'ultimo	 sforzo	 della	 sua	 vita	 spirante,	 e	 ricadde	 sul
guanciale;	 essa	 lo	baciò	 in	 fronte;	 il	 freddo	sudore	della	morte	gl'innondava	 le
tempie;	e	dimenticando	tutto	il	suo	coraggio,	gliele	irrigò	di	lagrime.	Il	morente
aprì	 gli	 occhi;	 egli	 esisteva	 ancora,	 ma	 erano	 gli	 ultimi	 sforzi	 della	 natura
affralita,	ed	in	breve	la	sua	anima	volò	innanzi	al	Supremo	Motore.

Emilia	fu	strappata	a	viva	forza	da	quella	camera	da	Voisin	e	da	sua	figlia,	che
procurarono	di	calmare	il	suo	dolore;	il	vecchio	piangeva	con	lei,	ma	i	soccorsi
di	Agnese	erano	più	opportuni.



CAPITOLO	VIII

Il	 buon	 religioso	 della	mattina	 ritornò	 la	 sera	 per	 consolare	 Emilia,	 e	 le	 portò
l'invito	dell'abbadessa	di	un	convento	vicino	al	suo	di	recarsi	da	lei.	La	fanciulla
non	accettò	 l'offerta,	ma	rispose	con	molta	 riconoscenza.	La	pia	conversazione
del	 confessore,	 la	 dolcezza	 delle	 sue	 maniere,	 che	 somigliavano	 a	 quelle	 del
defunto	padre,	calmarono	un	poco	la	violenza	dei	suoi	trasporti:	innalzò	il	cuore
all'Ente	 Supremo,	 presente	 da	 per	 tutto.	—	 Relativamente	 a	 Dio,	—	 pensava
Emilia,	—	il	mio	dilettissimo	padre	esiste	come	ieri	esisteva	per	me:	egli	non	è
morto	che	per	me;	per	Dio,	per	lui,	veramente	esiste.	—

Ritirata	nella	sua	cameretta,	i	suoi	pensieri	malinconici	vagarono	ancora	intorno
al	 padre.	 Immersa	 in	 una	 specie	 di	 sonno,	 imagini	 lugubri	 offuscaronle
l'immaginazione.	 Sognò	 di	 vedere	 il	 genitore	 accostarsele	 con	 benevolo
contegno.	D'improvviso,	sorrise	mesto,	alzò	gli	occhi,	aprì	le	labbra;	ma	invece
delle	 sue	 parole,	 udì	 una	 musica	 soave,	 trasportata	 sull'aere	 a	 grandissima
distanza.	Vide	allora	tutti	i	suoi	lineamenti	animarsi	nella	beata	estasi	d'un	ente
superiore:	l'armonia	diventava	più	forte;	essa	si	destò.	Il	sogno	era	finito,	ma	la
musica	durava	ancora,	ed	era	una	musica	celeste.

Tese	 l'orecchio,	 e	 si	 sentì	 agghiacciata	 da	 superstizioso	 rispetto:	 le	 lagrime
cessarono,	 si	 alzò,	 ed	 affacciossi	 alla	 finestra.	 Tutto	 era	 oscuro,	 ma	 Emilia,
distogliendo	gli	occhi	dalle	tetre	selve	che	frastagliavan	l'orizzonte,	vide	a	manca
quell'astro	brillante	ond'avea	favellato	il	vecchio,	e	che	trovavasi	al	di	sopra	del
bosco.	 Ricordossi	 quanto	 avea	 detto,	 e	 siccome	 la	 musica	 agitava	 l'aere	 ad
intervalli,	aprì	la	finestra	per	ascoltar	la	dolce	armonia,	la	quale	poco	dopo	andò
affievolendosi,	 ed	 essa	 tentò	 indarno	 scoprire	 donde	 partisse.	 La	 notte	 non	 le
permise	 di	 nulla	 distinguere	 sul	 prato	 sottoposto,	 ed	 i	 suoni	 diventando
successivamente	 più	 fiochi	 e	 soavi,	 cessero	 alfine	 il	 luogo	 ad	 un	 assoluto
silenzio...

Il	giorno	dipoi	essa	ricevè	un	nuovo	invito	dalla	badessa;	Emilia	che	non	poteva



risolversi	 ad	 abbandonare	 la	 casuccia	 finchè	vi	 riposava	 il	 cadavere	 del	 padre,
acconsentì	con	 ripugnanza	di	andare	quella	medesima	sera	a	 rassegnarle	 il	 suo
rispetto.	Un'ora	 circa	 avanti	 il	 tramonto	 del	 sole,	Voisin	 le	 servì	 di	 guida,	 e	 la
condusse	al	convento	traversando	il	bosco.	Questo	convento	era	situato,	al	par	di
quello	 dei	 frati	 di	 cui	 abbiam	 parlato,	 all'estremità	 di	 un	 piccolo	 golfo	 del
Mediterraneo.	 Se	 Emilia	 fosse	 stata	 meno	 infelice,	 avrebbe	 ammirato	 la	 bella
vista	 di	 un	 immenso	 mare,	 che	 si	 scopriva	 da	 un	 colle,	 sul	 quale	 sorgeva
l'edificio;	essa	avrebbe	contemplato	quelle	 ricche	spiaggie	coperte	d'alberi	 e	di
pasture,	ma	le	sue	idee	erano	fisse	in	un	solo	pensiero,	e	la	natura	non	aveva	ai
suoi	occhi	nè	forma,	nè	colore.	Mentre	passava	per	l'antica	porta	del	convento	la
campana	suonò	a	vespro,	e	le	parve	il	primo	tocco	del	funerale	del	padre.	I	più
leggeri	 incidenti	 bastano	 per	 alterare	 uno	 spirito	 infiacchito	 dal	 dolore.	Emilia
superò	 la	crisi	penosa,	da	cui	era	agitata,	 e	 si	 lasciò	condurre	dalla	badessa,	 la
quale	la	ricevè	con	materna	bontà.	La	di	lei	fisonomia	interessante,	i	suoi	sguardi
benigni,	penetrarono	Emilia	di	 riconoscenza;	 avea	gli	occhi	pieni	di	 lacrime,	 e
non	poteva	parlare.	La	badessa	la	fece	sedere	vicino	a	lei	e	l'osservò	in	silenzio,
mentre	essa	cercava	di	asciugare	le	lacrime.	«	Calmatevi,	figliola,	»	le	disse	ella
con	voce	affettuosa;	«	non	parlate,	io	v'intendo,	voi	avete	bisogno	di	riposo.	Noi
andiamo	 alla	 preghiera;	 volete	 accompagnarci?	 è	 una	 consolazione,	 fanciulla
cara,	 il	 poter	 deporre	 i	 propri	 affanni	 in	 seno	 del	 nostro	 Padre	 celeste:	 egli	 ci
vede,	ci	compiange,	e	ci	castiga	nella	sua	misericordia.	»

Emilia	versò	nuove	lacrime,	ma	le	più	dolci	emozioni	ne	mitigarono	l'amarezza.
La	badessa	la	lasciò	piangere	senza	interromperla,	guardandola	con	quell'aria	di
bontà	che	pareva	 indicare	 l'attitudine	di	un	angelo	custode;	Emilia	divenne	più
tranquilla,	parlando	francamente,	spiegò	i	suoi	motivi	di	non	lasciare	l'abitazione
di	Voisin.

La	 badessa	 approvò	 i	 di	 lei	 sentimenti	 ed	 il	 suo	 rispetto	 figliale,	ma	 l'invitò	 a
passare	 qualche	 giorno	 al	 convento,	 prima	 di	 ritornare	 al	 suo	 castello.
«	Procurate	di	distrarvi,	 figlia	mia,	»	 le	disse	ella,	«	per	 rimettervi	un	poco	da
questa	 scossa,	 prima	di	 arrischiarne	 una	 seconda;	 non	vi	 dissimulerò	 quanto	 il
vostro	cuore	si	sentirà	 lacerare	alla	vista	del	 teatro	della	vostra	passata	felicità;
qui	voi	troverete	tutte	le	consolazioni	che	possono	offrire	la	pace,	l'amicizia	e	la
religione;	 ma	 venite,	 »	 soggiunse	 vedendo	 che	 gli	 occhi	 le	 si	 riempivano	 di
lacrime,	«	venite,	scendiamo	in	cappella.	»

Emilia	 la	seguì	 in	una	sala,	ov'erano	già	riunite	 tutte	 le	monache;	 la	badessa	la
presentò	 dicendo:	 «	 È	 una	 giovane	 per	 la	 quale	 ho	 molta	 considerazione;



trattatela	 come	 vostra	 sorella.	 »	 Andarono	 tutte	 insieme	 alla	 cappella,	 e
l'edificante	devozione	colla	quale	 fu	 recitato	 l'uffizio	divino,	elevò	 lo	spirito	di
Emilia	alle	consolazioni	della	fede	e	d'una	perfetta	rassegnazione.

L'ora	era	già	avanzata,	quando	la	badessa	acconsentì	a	lasciarla	partire.	Ella	uscì
dal	 convento	meno	oppressa	di	 quando	v'era	 entrata,	 e	 fu	 ricondotta	 a	 casa	da
Voisin.	 Essa	 lo	 seguiva	 pensierosa	 in	 un	 sentieruzzo	 poco	 battuto,	 quando
d'improvviso	la	sua	guida	si	fermò,	guardossi	intorno,	gettossi	fuor	del	sentiero
nello	scopeto,	dicendo	d'avere	smarrita	la	strada;	camminava	con	molta	velocità.
Emilia,	che	non	poteva	seguirlo	in	un	terreno	lubrico	e	nella	oscurità,	restava	a
gran	distanza,	e	fu	costretta	di	chiamarlo:	egli	non	voleva	fermarsi,	e	 l'invitava
ad	accelerare	il	passo	con	ruvidezza.

«	Se	voi	non	siete	certo	della	vostra	strada,	»	disse	Emilia,	«	non	sarebbe	meglio
indirizzarvi	a	quel	gran	castello	che	scorgo	là	fra	gli	alberi?

—	No,	»	disse	Voisin,	«	non	ne	vale	la	pena:	quando	saremo	a	quel	ruscello	dove
voi	vedete	splendere	un	lume	al	di	là	del	bosco,	noi	saremo	a	casa.	Non	capisco
come	ho	potuto	 fare	 a	 smarrirmi:	 sarà	 forse	perchè	vengo	 rare	volte	da	queste
parti	dopo	il	tramonto	del	sole.

—	È	un	luogo	molto	solitario,	»	disse	Emilia.	«	Ma	però	non	ci	sono	assassini?

—	No,	signorina,	non	ve	ne	sono.

—	Cosa	è	dunque	che	vi	spaventa	tanto,	amico	mio?	Sareste	mai	superstizioso?

—	No,	non	 lo	 sono;	ma,	per	dirvi	 la	verità,	 signorina,	nessuno	ama	 trovarsi	 la
notte	nelle	vicinanze	di	quel	castello.

—	Da	chi	è	dunque	abitato	per	crederlo	così	formidabile?

—	Oh!	signorina,	se	almeno	fosse	abitato!	Il	signor	marchese	è	morto,	come	vi
dissi;	non	ci	era	venuto	da	molti	anni,	ed	 i	 suoi	 servitori	 si	 sono	 ritirati	 in	una
casuccia	poco	lontana.	»

Emilia	comprese	allora	che	il	castello	era	quello	di	cui	aveva	già	parlato	Voisin,
e	 che	 aveva	 appartenuto	 al	 marchese	 di	 Villeroy,	 la	 cui	 morte	 aveva	 tanto
sorpreso	il	di	lei	padre.



«	Ah,	»	disse	Voisin;	«	com'esso	è	desolato!	Era	pure	una	bella	casa;	che	bella
situazione!	quando	me	ne	ricordo...	»

Emilia	gli	domandò	 il	motivo	di	quel	 terribile	cambiamento.	 Il	vecchio	 taceva,
ed	 essa,	 colpita	 dallo	 spavento	 ch'egli	 manifestava,	 occupata	 soprattutto
dall'interesse	manifestato	da	suo	padre,	ripetè	la	domanda,	ed	aggiunse:	Se	non
sono	gli	abitanti	che	vi	spaventano,	e	se	non	siete	superstizioso,	per	qual	ragione
dunque,	amico	mio,	non	avete	il	coraggio	di	avvicinarvi	la	sera	a	quel	castello?

—	Ebbene	dunque,	signorina,	sarò	forse	un	poco	superstizioso,	ma	se	ne	sapeste
la	 vera	 cagione,	 potreste	 divenirlo	 anche	 voi.	 Sono	 accadute	 colà	 cose
stranissime;	il	vostro	buon	padre	pareva	aver	conosciuto	la	marchesa.

—	Ditemi,	vi	prego,	cos'è	accaduto?	»	gli	disse	Emilia	molto	commossa.

—	Oimè!	»	 rispose	Voisin;	«	non	mi	domandate	di	più;	 i	 segreti	domestici	del
mio	padrone	devono	essere	sempre	sacri	per	me.	»

Emilia,	sorpresa	da	quest'ultima	espressione,	e	sopratutto	dal	tuono	di	voce	con
cui	avevala	pronunziata,	non	volle	fare	ulteriori	domande.	Un	interesse	più	vivo,
l'imagine	di	Sant'Aubert,	occupava	allora	tutti	i	suoi	pensieri,	ella	si	rammentò	la
musica	della	notte	precedente,	e	ne	parlò	a	Voisin.	«	Voi	non	siete	stata	la	sola,	»
le	diss'egli;	«	l'ho	udita	anch'io;	ma	ciò	m'accade	così	spesso	a	quell'ora,	che	non
ci	bado	più.

—	Voi	credete	al	certo,	»	disse	Emilia,	«	che	questa	musica	abbia	 rapporti	col
castello,	ed	ecco	perchè	siete	superstizioso,	n'è	vero?

—	Può	essere	signorina;	ma	vi	sono	altre	circostanze	relative	a	quel	castello,	e
delle	quali	io	conservo	tristamente	la	memoria.	»

Queste	parole	furono	accompagnate	da	un	profondo	sospiro,	e	la	delicatezza	di
Emilia	trattenne	la	curiosità,	che	le	avevano	destato	quei	detti	misteriosi.

Tornata	a	casa,	la	sua	disperazione	ricominciò:	pareva	che	non	ne	avesse	sospeso
il	 corso	 se	 non	 perdendo	 momentaneamente	 di	 vista	 colui	 che	 ne	 formava	 il
soggetto;	andò	tosto	a	contemplare	la	salma	del	padre,	e	cedè	a	tutti	i	trasporti	di
un	dolore	 senza	 speranza.	Voisin	avendola	 finalmente	decisa	di	 allontanarsene,
se	ne	 tornò	nella	sua	camera.	Oppressa	dalle	 fatiche	del	giorno,	si	addormentò
immediatamente,	e	quando	si	svegliò	trovossi	molto	più	sollevata.



Sant'Aubert	 aveva	 domandato	 di	 essere	 sepolto	 nella	 chiesa	 delle	monache	 di
Santa	Chiara;	aveva	scelta	la	cappella	settentrionale,	prossima	alla	sepoltura	dei
marchesi	di	Villeroy,	e	ne	aveva	indicato	il	posto.	Il	superiore	vi	acconsentì,	e	la
processione	funebre	s'incamminò	a	quella	volta.	 Il	venerando	padre,	seguito	da
molti	 preti,	 venne	 a	 riceverla	 alla	 porta.	 Il	 canto	 del	 Miserere,	 il	 suono
dell'organo,	che	rimbombò	in	chiesa	quando	vi	entrò	la	bara,	i	passi	vacillanti,	e
l'aria	 abbattuta	 di	 Emilia,	 avrebbero	 strappato	 le	 lacrime	 ai	 cuori	 più	 duri;	ma
essa	 non	 ne	 versò	 neppur	 una.	 Colla	 faccia	 semicoperta	 da	 un	 velo	 nero,
camminava	 in	 mezzo	 a	 due	 persone	 che	 la	 sorreggevano;	 la	 badessa	 la
precedeva,	 le	 monache	 la	 seguivano,	 ed	 il	 lamentoso	 loro	 canto	 faceva	 eco	 a
quello	 lugubre	 del	 coro.	 Quando	 la	 processione	 fu	 giunta	 al	 sepolcro,	 Emilia
abbassò	il	velo,	e	nell'intervallo	dei	canti	si	distinsero	facilmente	i	di	lei	singulti.
Il	 reverendo	sacerdote	cominciò	 la	messa,	 ed	Emilia	 riescì	 a	 frenarsi	 alquanto,
ma	 quando	 il	 cadavere	 fu	 deposto	 nella	 tomba,	 quando	 udì	 gettar	 la	 terra	 che
dovea	ricoprirlo,	le	sfuggì	un	fioco	gemito,	e	cadde	in	braccio	alla	persona	che	la
sosteneva;	ma	si	rimise	prontamente,	e	potè	intendere	quelle	parole	sublimi:	—
Il	suo	corpo	riposa	in	pace,	e	l'anima	è	tornata	a	Chi	glie	l'ha	data.	—	La	sua
disperazione	allora	fu	sollevata	da	un	diluvio	di	lacrime.

La	badessa	la	fece	uscire	di	chiesa,	la	condusse	nel	suo	appartamento,	e	le	offrì
tutti	i	soccorsi	della	santa	religione	e	di	una	tenera	pietà.	La	fanciulla	facea	sforzi
per	vincere	la	sua	debolezza;	ma	la	superiora,	la	quale	l'osservava	attenta,	le	fece
preparare	un	letto	e	la	indusse	al	riposo.	Reclamò	con	bontà	la	promessa	fatta	da
lei	 di	 passar	 qualche	 giorno	 al	 convento.	Emilia,	 cui	 nulla	 più	 richiamava	 alla
capanna,	 teatro	 del	 suo	 infortunio,	 ebbe	 agio	 allora	 di	 considerar	 la	 sua
posizione,	e	si	sentì	incapace	di	ripartire	immediatamente.

Intanto	la	bontà	materna	della	badessa	e	le	dolci	attenzioni	delle	monache	nulla
risparmiavan	 per	 calmare	 il	 di	 lei	 spirito	 e	 restituirla	 in	 salute;	 ma	 essa	 avea
provato	 scosse	 troppo	violente	per	 ristabilirsi	presto:	 fu	adunque	per	parecchie
settimane	 colta	 da	 lenta	 febbre,	 e	 cadde	 in	 uno	 stato	 di	 languore.	 S'affligea	 di
lasciar	la	tomba	dove	riposavano	le	ceneri	del	padre;	si	lusingava	che,	se	moriva
colà,	sarebbe	a	lui	riunita.	Intanto,	Emilia	scrisse	alla	signora	Cheron	sua	zia	ed
alla	 sua	 vecchia	 governante	 per	 partecipar	 loro	 l'accaduto,	 ed	 informarle	 della
sua	situazione.	Mentre	l'orfanella	stava	in	convento,	la	pace	interna	di	quell'asilo,
la	bellezza	de'	dintorni,	le	attenzioni	della	superiora	e	delle	monache	fecero	su	lei
un	 effetto	 sì	 attraente,	 che	 fu	 quasi	 tentata	 di	 separarsi	 dal	 mondo;	 essa	 avea
perduto	i	suoi	più	cari	amici,	voleva	chiudersi	in	quel	chiostro,	in	un	soggiorno
che	 il	 sepolcro	 del	 padre	 rendeale	 sacro	 in	 sempiterno.	 L'entusiasmo	 del	 suo



pensiero,	 ch'erale	 quasi	 naturale,	 avea	 sparso	 una	 vernice	 sì	 patetica	 sul	 santo
ritiro	 d'una	monaca,	 ch'ell'avea	 quasi	 smarrito	 di	 vista	 il	 vero	 egoismo	 che	 lo
produce.	Ma	i	colori	che	un'imaginazione	malinconica,	 lievemente	 imbevuta	di
superstizione,	prestava	alla	vita	monastica,	svanirono	a	poco	a	poco,	quando	le
tornarono	 le	 forze,	 e	 ricondussero	 un'imagine	 ch'erane	 stata	 bandita	 soltanto
passaggiermente.	 Tale	 memoria	 richiamolla	 tacitamente	 alla	 speranza,	 alla
consolazione,	ai	più	dolci	sentimenti;	bagliori	di	felicità	mostraronsi	da	lunge,	e
benchè	non	ignorasse	a	qual	punto	potevano	esser	fallaci,	non	volle	privarsene.
Dopo	 parecchi	 giorni,	 ricevè	 una	 risposta	 dalla	 sua	 zia,	 gonfia	 di	 espressioni
comuni	 di	 condoglianza,	 ma	 non	 d'un	 vero	 dolore;	 le	 annunziava	 che	 una
persona	 da	 lei	 incaricata	 sarebbe	 andata	 a	 prenderla	 per	 ricondurla	 al	 castello
della	valle,	giacchè	le	di	lei	occupazioni	non	le	permettevano	d'intraprendere	un
sì	lungo	viaggio.	Sebbene	Emilia	preferisse	la	sua	valle	a	Tolosa,	fu	nonostante
colpita	 da	 una	 condotta	 così	 poco	 delicata	 e	 sconveniente.	 La	 zia	 permetteva
ch'ella	ritornasse	al	suo	castello	senza	parenti	e	senza	amici	per	consolarla	e	per
difenderla;	 e	 questa	 condotta	 diveniva	 tanto	 più	 colpevole,	 in	 quanto	 che	 suo
padre	 moribondo	 aveva	 affidata	 la	 derelitta	 figliuola	 alle	 cure	 della	 sorella,
com'essa	l'aveva	avvisata	nella	lettera	scrittale.

Passarono	alcuni	giorni	dall'arrivo	dell'inviato	della	signora	Cheron	all'epoca	in
cui	Emilia	 fu	 in	 grado	di	 partire.	La	 sera	 precedente	 alla	 sua	 partenza,	 andò	 a
casa	 di	 Voisin	 per	 congedarsi	 da	 quella	 buona	 famiglia,	 ed	 attestarle	 la	 sua
riconoscenza:	trovò	il	buon	vecchio	assiso	sulla	porta,	fra	la	figlia	ed	il	genero,
che,	riposando	in	quel	momento	dai	lavori	della	giornata,	suonava	una	specie	di
flauto	 somigliante	 ad	una	 zampogna.	Essi	 avevano	 innanzi	 a	 sè	 imbandita	 una
piccola	mensa	ben	provvista	di	pane,	frutti	e	vino;	i	ragazzi,	tutti	belli	e	pieni	di
salute,	godevano	intorno	alla	tavola	della	refezione	che	lor	veniva	distribuita	con
indicibile	affetto	dai	genitori.	Emilia	si	fermò	un	momento	prima	di	avvicinarsi,
contemplando	 il	 quadro	 interessante	 di	 quella	 buona	 gente;	 essa	 guardava
attentamente	quel	vecchio	rispettabile,	e	girando	gli	occhi	sulla	casa,	l'immagine
del	padre	 le	 rammentò	 tutto	 l'orrore	della	sua	situazione.	Disse	addio	a	 tutta	 la
famiglia	 con	un'espressione	 la	 più	 tenera	 e	 sensibile;	Voisin	 l'amava	 come	 sua
figlia	 e	 versava	 lacrime.	Emilia	 piangeva;	 evitò	 di	 entrare	 nella	 casetta,	 che	 le
avrebbe	rinnovato	impressioni	troppo	dolorose,	e	partì.

Tornata	 al	 convento,	 ella	 si	 decise	 di	 visitare	 ancora	 una	 volta	 la	 tomba	 del
padre.	 Avendo	 inteso	 che	 un	 andito	 sotterraneo	 conduceva	 a	 quei	 sepolcri,
aspettò	che	tutti	fossero	in	letto,	eccettuato	una	monaca	che	le	aveva	promessa	la
chiave	della	chiesa.	Emilia	restò	in	camera	finchè	l'orologio	suonò	mezzanotte,



ed	allora	giunse	la	monaca	colla	chiave	promessa.	Scesero	insieme	una	scaletta	a
chiocciola;	 la	monaca	 si	 offrì	 di	 accompagnarla	 fino	 al	 sepolcro,	 aggiungendo
spiacerle	 il	 lasciarla	 andar	 sola	 a	 quell'ora;	ma	Emilia	 la	 ringraziò,	 e	 non	potè
acconsentire	di	avere	un	testimonio	del	suo	dolore.	La	buona	religiosa	aprì	una
porticina	e	le	porse	il	 lume.	Emilia	 la	ringraziò,	si	avanzò	nella	chiesa,	e	suora
Maria	 si	 ritirò.	 Assalita	 da	 improvviso	 terrore,	 la	 fanciulla	 si	 riavvicinò	 alla
porta,	 ed	 era	 tentata	 di	 richiamarla,	ma	 al	momento	 stesso,	 vergognandosi	 del
suo	timore,	si	avanzò	nuovamente.	L'aria	fredda	e	umida	di	quel	luogo,	il	cupo
silenzio	 che	 vi	 regnava,	 e	 un	 fioco	 raggio	 di	 luna	 che	 traversava	 una	 finestra
gotica,	avrebbero	senza	dubbio	risvegliata	in	chiunque	la	superstizione;	ma	essa
in	quel	 punto	non	 aveva	 altro	pensiero	 che	 il	 suo	dolore.	Tutto	 ad	un	 tratto	 le
parve	vedere	un'ombra	fra	le	colonne;	si	fermò,	ma	non	avendo	udito	i	passi	di
alcuno,	 conobbe	 esser	 l'effetto	della	 sua	 imaginazione	 alterata.	Sant'Aubert	 era
sepolto	 in	un'urna	 semplicissima,	 la	quale	non	portava	altra	 iscrizione	 fuor	del
suo	nome	e	cognome,	la	data	della	nascita	e	quella	della	morte,	ed	era	situata	al
piè	del	pomposo	mausoleo	de'	Villeroy.	Emilia	vi	si	trattenne	in	orazione	finchè
la	campana	del	mattutino	l'avvertì	esser	tempo	di	ritirarsi.	Versò	ancora	qualche
lacrima,	baciò	 il	prezioso	sarcofago,	e	se	ne	 tornò	in	camera	abbandonando	un
luogo	così	tristo.	Dopo	quel	momento	di	effusione	gustò	di	un	sonno	tranquillo;
svegliandosi,	si	sentì	lo	spirito	più	calmo,	e	parve	più	rassegnata	di	quello	fosse
stata	dopo	la	morte	del	padre.

Giunto	il	momento	della	partenza,	tutto	il	suo	dolore	si	rinnovò;	la	memoria	di
suo	 padre	 nella	 tomba,	 e	 la	 bontà	 di	 tante	 persone	 viventi,	 l'affezionavano	 a
quella	 dimora;	 ella	 sembrava	 provare,	 per	 il	 luogo	 ove	 riposava	 Sant'Aubert,
quella	 tenera	affezione	che	si	 risente	per	 la	patria.	La	badessa,	nel	separarsi	da
lei,	 le	 diede	 tutte	 le	 più	 sensibili	 testimonianze	 di	 attaccamento,	 e	 l'impegnò	 a
tornare,	 se	 altrove	 non	 avesse	 incontrata	 quella	 considerazione,	 che	 dovea
aspettarsi.	 Le	 altre	 monache	 le	 esternarono	 i	 più	 vivi	 rammarici;	 alla	 perfine
lasciò	 il	 convento	 colle	 lacrime	 agli	 occhi,	 portando	 seco	 l'affetto	 ed	 i	 voti	 di
tutte	le	persone	che	vi	restavano.

Aveva	già	percorso	un	 lungo	 tratto	di	paese	prima	che	 il	magnifico	spettacolo,
che	 si	 offeriva	 alla	 sua	 vista,	 potesse	 distrarla.	 Assorta	 nella	 malinconia,	 non
notò	 tanti	 oggetti	 incantevoli	 se	 non	 per	 rammentarsi	meglio	 il	 padre	 perduto.
Sant'Aubert	 trovavasi	 con	 lei	 quando	 prima	 li	 aveva	 veduti,	 e	 le	 di	 lui
osservazioni	 su	 di	 essi	 le	 tornavano	 alla	 memoria.	 Quel	 giorno	 passò	 nel
languore	 e	 nell'abbattimento;	 la	 notte	 essa	 dormì	 sulla	 frontiera	 della
Linguadoca,	ed	il	dì	successivo	entrò	in	Guascogna.



Al	tramontar	del	sole,	Emilia	si	trovò	nelle	vicinanze	della	valle	tutti	quei	luoghi
che	conosceva	sì	bene,	richiamandola	a	rimembranze	che	le	straziavano	il	cuore,
ridestarono	tutta	 la	sua	 tenerezza	ed	 il	suo	dolore;	guardava	piangendo	le	vette
dei	 Pirenei	 colorite	 allora	 dalle	 più	 belle	 e	 vaghe	 tinte	 del	 tramonto.	 «	 Là,	 »
sclamava	essa,	«	là	sono	quelle	medesime	grotte;	ecco	là	il	medesimo	bosco	di
abeti	ch'egli	guardava	con	tanta	compiacenza	quando	passammo	insieme	da	quei
luoghi!	 Ecco	 là	 quella	 capanna	 sull'ameno	 colle	 del	 quale	 mi	 aveva	 fatto
disegnare	la	veduta.	Oh!	padre	mio,	io	non	vi	vedrò	mai	più.	»

La	strada	ad	una	svolta	le	lasciò	scorgere	il	castello	in	mezzo	a	quel	magnifico
paesaggio;	 i	 fumaiuoli,	 imporporati	 dall'occaso,	 sorgevan	 dietro	 le	 piantagioni
favorite	di	Sant'Aubert,	il	cui	fogliame	celava	le	parti	basse	dell'edifizio.	Emilia
non	potè	reprimere	un	profondo	sospiro.	—	Quest'ora,	pensava	ella,	era	pure	la
sua	ora	prediletta.	—	E	vedendo	il	paese	sul	quale	allungavansi	le	ombre:	«	Qual
quiete!	 »	 sclamava;	 «	 qual	 deliziosa	 scena!	 tutto	 è	 tranquillo,	 tutto	 è	 amabile,
aimè!	come	già	un	tempo!	»

Ella	 resisteva	ancora	al	peso	 terribile	del	 suo	dolore,	quando	udì	 la	musica	dei
balli	 campestri	 che	 bene	 spesso	 aveva	 osservati	 passeggiando	 col	 padre	 sulle
fiorite	sponde	della	Garonna.	Allora	pianse	amaramente	fino	al	momento	in	cui
si	fermò	la	carrozza.	Alzò	gli	occhi,	e	riconobbe	la	sua	vecchia	governante	che
apriva	 la	porta	della	casa.	Il	cane	di	suo	padre	veniva	festoso	incontro	di	 lei,	e
quando	fu	discesa	la	colmò	di	carezze;	lo	che	aumentò	il	di	lei	vivo	dolore.

«	Mia	cara	padroncina...	»	le	disse	Teresa,	e	poi	si	fermò;	le	lacrime	di	Emilia	le
impedivano	 di	 replicare;	 il	 cane	 saltellava	 intorno	 a	 lei;	 di	 repente	 corse	 alla
carrozza.	«	Ah!	signora	Emilia,	povero	il	mio	padrone!	»	sclamò	Teresa;	«	il	suo
cane	è	andato	a	cercarlo.	»

Emilia	singhiozzò	vedendo	quell'animale	amoroso	saltare	in	carrozza,	scendere,
fiutare,	e	cercare	con	inquietudine.

«	Venite	mia	cara	signorina,	»	disse	Teresa,	«	andiamo;	che	cosa	potrò	io	darvi
per	rinfrescarvi?	»

Emilia	 prese	 la	mano	 della	 governante,	 sforzandosi	 di	moderare	 il	 suo	 dolore,
con	interrogazioni	sullo	stato	della	di	lei	salute.	Camminava	lentamente	verso	la
porta,	 si	 fermava,	 faceva	un	passo,	e	 si	 fermava	di	nuovo.	Qual	 silenzio!	Qual
abbandono,	 qual	 morte	 in	 quel	 castello!	 Temendo	 di	 rientrarvi,	 e



rimproverandosi	 le	 sue	 esitanze,	 traversò	 rapidamente	 la	 sala,	 come	 se	 avesse
temuto	di	guardarsi	intorno,	ed	aprì	il	gabinetto	che	altre	volte	chiamava	il	suo.
L'imbrunir	 della	 sera	 dava	 qualcosa	 di	 solenne	 al	 disordine	 di	 quel	 luogo:	 le
sedie,	i	tavolini,	e	tutti	gli	altri	mobili,	che	in	tempi	più	felici	osservava	appena,
parlavano	allora	troppo	eloquentemente	al	suo	cuore;	ella	sedette	vicino	ad	una
finestra	che	guardava	sul	giardino,	d'onde,	in	compagnia	del	padre,	aveva	spesso
contemplato	 l'effetto	maraviglioso	del	 sole	all'occaso.	Non	si	contenne	più	e	si
trovò	sollevata	da	quello	sfogo.

«	Vi	ho	preparato	il	letto	verde,	»	disse	Teresa	portandole	il	caffè;	«	ho	creduto
che	ora	lo	preferireste	al	vostro.	Non	avrei	mai	creduto	che	aveste	a	tornar	sola.
Qual	giorno,	gran	Dio!	La	nuova,	quando	la	ricevetti,	mi	 trapassò	 il	cuore:	chi
l'avrebbe	detto,	quando	partì	il	mio	povero	padrone,	che	non	doveva	tornare	mai
più?	»

Emilia	si	coprì	la	faccia	col	fazzoletto,	e	le	accennò	di	tacere	e	partirsene.

La	 fanciulla	 rimase	 alcun	 tempo	 immersa	 in	 alta	mestizia;	 non	 vedea	 un	 solo
oggetto	che	non	 le	 ravvivasse	 il	 suo	dolore:	 le	piante	 favorite	di	Sant'Aubert,	 i
libri	 scelti	per	 lei,	e	cui	 leggevano	spesso	 insieme,	gli	 strumenti	musicali	onde
amava	tanto	l'armonia	e	che	suonava	egli	medesimo.	Alla	fine,	fattasi	coraggio,
volle	 vedere	 l'appartamento	 abbandonato;	 sentì	 che	 la	 sua	 pena	 sarebbe
aumentata	se	differiva.

Traversò	 il	 cortile,	ma	 il	 coraggio	 le	 venne	meno	nell'aprir	 la	 biblioteca;	 forse
l'oscurità	che	la	sera	ed	il	fogliame	diffondevano	intorno	accresceva	il	religioso
effetto	di	quel	luogo,	dove	tutto	le	parlava	del	padre.	Scorse	la	sedia	nella	quale
si	 poneva:	 rimase	 interdetta	 a	 tal	 vista,	 ed	 immaginossi	 quasi	 averlo	 visto	 in
persona	 dinanzi	 a	 lei.	 Cercò	 scacciare	 le	 illusioni	 d'un'immaginazione	 turbata,
ma	 non	 potè	 astenersi	 da	 un	 certo	 rispettoso	 terrore	 che	mescolavasi	 alle	 sue
emozioni.	Inoltrò	pian	piano	verso	la	sedia	e	vi	s'assise;	avea	presso	un	leggìo,	su
cui	stava	un	libro	che	suo	padre	non	avea	chiuso;	riconoscendo	la	pagina	aperta,
rammentossi	 che	 la	 vigilia	 della	 sua	 partenza	 Sant'Aubert	 aveagliene	 letto
qualcosa:	era	il	suo	autore	favorito.	Guardò	il	foglio,	pianse,	e	tornò	a	guardarlo:
quel	 libro	era	sacro	per	 lei;	essa	non	avrebbe	chiusa	la	pagina	aperta	per	 tutti	 i
tesori	del	mondo;	ristette	dinanzi	al	leggìo,	non	potendo	risolversi	a	lasciarlo.

In	mezzo	ai	suoi	tristi	pensieri,	vide	la	porta	aprirsi	lentamente;	un	suono	cui	udì
in	fondo	alla	stanza,	la	fece	trabalzare;	credette	scorgere	qualche	movimento.	Il



subietto	 della	 sua	 meditazione,	 l'abbattimento	 de'	 suoi	 spiriti,	 l'agitazione	 de'
sensi	 le	 cagionarono	un	 repentino	 terrore;	 s'aspettò	qualcosa	di	 sovrannaturale.
Ma	la	ragione	vincendo	la	paura:	«	Di	che	ho	io	a	temere?	»	disse;	«	se	le	anime
di	coloro	che	amiamo	compariscono,	non	può	essere	che	pel	nostro	meglio.	»

Il	silenzio	che	regnava	la	fece	vergognare	del	suo	timore;	frattanto	il	medesimo
suono	 ricominciò;	 distinguendo	 qualcosa	 intorno	 a	 lei,	 che	 venne	 ad	 urtar
leggermente	la	sua	sedia,	gettò	un	grido,	ma	non	potè	nel	tempo	stesso	trattenersi
dal	 sorridere	 con	 un	 po'	 di	 confusione,	 riconoscendo	 il	 buon	 cane	 che	 si
accucciava	vicino	 a	 lei,	 e	 le	 lambiva	 le	mani.	Emilia,	 non	 trovandosi	 in	grado
quella	sera	di	visitare	tutto	il	castello,	uscì	ed	andò	a	passeggiare	in	giardino,	sul
terrazzo	sovrastante	al	fiume.	Il	sole	era	tramontato,	ma	sotto	i	fronzuti	rami	de'
mandorli	 distinguevansi	 le	 strisce	 di	 fuoco	 che	 indoravano	 il	 crepuscolo.	 La
fanciulla	si	avvicinò	al	platano	favorito,	ove	Sant'Aubert	sedeva	spesso	vicino	a
lei,	e	dove	la	sua	tenera	madre	le	aveva	tante	volte	parlato	delle	delizie	della	vita
futura;	quante	volte	ben	anco	suo	padre	aveva	trovato	conforto	nell'idea	di	una
eterna	 riunione!	 Oppressa	 da	 tale	 rimembranza,	 lasciò	 il	 platano,	 ed
appoggiandosi	al	muro	del	 terrazzo,	vide	un	gruppo	di	contadini	che	ballavano
allegramente	sulle	rive	della	Garonna,	la	cui	vasta	estensione	rifletteva	gli	ultimi
raggi	del	dì.	Qual	doloroso	contrasto	per	la	povera	Emilia,	infelice	e	desolata!	Si
voltò,	ma	oimè!	dove	poteva	essa	andare	senza	 incontrar	ad	ogni	passo	oggetti
fatti	 per	 aggravare	 il	 suo	 dolore?	 se	 ne	 tornava	 lentamente	 a	 casa	 quando
incontrò	Teresa,	 la	 quale	 sgridolla	 dolcemente	 di	 esporsi	 sola	 in	 giardino	 ed	 a
quell'ora,	 dove	 non	 poteva	 ricevere	 alcuna	 consolante	 assistenza	 nello	 stato
penoso	in	cui	si	trovava.

«	 Ve	 ne	 prego,	 Teresa,	 lasciatemi	 tranquilla,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 la	 vostra
intenzione	è	ottima,	ma	l'eloquenza	è	male	adattata	in	questo	momento.

—	Intanto	la	cena	è	preparata,	»	rispose	la	governante.

—	Non	posso	mangiare,	»	disse	Emilia.

—	 Fate	 malissimo,	 mia	 cara	 padrona,	 bisogna	 nutrirsi.	 Vi	 ho	 preparato	 un
fagiano,	 che	m'ha	mandato	 stamattina	 il	 signor	 Barreaux:	 avendolo	 incontrato
ieri,	 gli	 dissi	 che	 vi	 aspettava;	 vi	 giuro	 che	 non	 ho	mai	 veduto	 un	 uomo	 più
afflitto	di	lui,	quando	gli	diedi	la	trista	nuova...	»

Emilia,	malgrado	tutte	le	premure	di	Teresa,	non	volle	mangiare,	e	si	ritirò	nella



sua	camera.

Qualche	 giorno	 appresso	 ricevè	 lettere	 di	 sua	 zia.	 La	 signora	 Cheron,	 dopo
alcune	espressioni	di	consolazione	e	di	consiglio,	la	invitava	ad	andare	a	Tolosa,
aggiungendo	 che	 il	 defunto	 fratello	 avendole	 affidata	 la	 sua	 educazione,	 si
credeva	 in	 obbligo	d'invigilare	 sopra	 di	 lei.	Emilia	 avrebbe	preferito	 di	 restare
alla	 valle;	 essendo	 esso	 l'asilo	della	 sua	 infanzia	 ed	 il	 soggiorno	di	 coloro	 che
aveva	perduti	per	sempre,	poteva	piangerli	liberamente	senza	essere	molestata	da
alcuno;	ma	desiderava	parimenti	non	dispiacere	alla	sola	parente	che	le	restava.

Quantunque	 la	 di	 lei	 tenerezza	 non	 le	 permettesse	 di	 dubitare	 un	 istante	 sulle
ragioni	 che	 avevano	 determinato	 Sant'Aubert	 a	 fare	 questa	 scelta,	 Emilia
comprendeva	benissimo	che	 la	sua	felicità	andava	ad	essere	esposta	ai	capricci
della	zia.	Rispondendole,	ella	chiese	il	permesso	di	restare	ancora	qualche	tempo
nella	 valle,	 allegando	 il	 suo	 estremo	 abbattimento,	 ed	 il	 bisogno	 che	 aveva	 di
riposo	e	di	solitudine,	per	ristabilirsi	dai	dispiaceri	sofferti;	sapeva	benissimo	che
i	di	lei	gusti	differivano	assai	da	quelli	di	sua	zia,	la	quale	amava	la	dissipazione,
e	le	sue	ricchezze	le	permettevano	di	goderne.	Dopo	avere	scritta	questa	lettera,
Emilia	si	sentì	più	sollevata.

Ricevè	 la	 visita	 di	 Barreaux,	 il	 quale	 compiangeva	 sinceramente	 la	 perdita
dell'amico.

«	Non	posso	rammentarmene	senza	il	più	vivo	interesse,	»	diceva	egli;	«	io	non
troverò	alcuno	che	 lo	 somigli.	Se	avessi	 incontrato	un	uomo	solo	come	 lui	nel
mondo,	non	ci	avrei	rinunciato.	»

L'affezione	 di	 Barreaux	 per	 Sant'Aubert	 lo	 rendeva	 estremamente	 caro	 ad
Emilia;	la	di	lei	maggior	consolazione	consisteva	nel	parlare	de'	suoi	genitori	con
un	 uomo	 che	 stimava	 moltissimo,	 e	 che,	 sotto	 un	 esteriore	 poco	 gradevole,
nascondeva	un	cuore	tanto	sensibile	ed	uno	spirito	così	coltivato.

Scorsero	 parecchie	 settimane,	 ed	 Emilia	 nel	 suo	 pacifico	 ritiro	 passò
gradatamente	dal	dolore	ad	una	dolce	malinconia;	poteva	già	leggere,	e	leggere
perfino	i	libri	che	aveva	percorsi	col	padre,	sedere	al	suo	posto	nella	biblioteca,
inaffiare	i	fiori	da	lui	piantati,	suonare	il	pianoforte,	e	cantare	di	tempo	in	tempo
qualcuna	delle	sue	arie	favorite.

Quando	 il	 suo	 spirito	 fu	 un	poco	 rimesso	da	 questa	 prima	 scossa,	 comprese	 il
pericolo	 di	 cedere	 all'indolenza,	 e	 pensando	 che	 un'attività	 sostenuta	 avrebbe



potuto	restituirle	 la	forza,	si	attaccò	scrupolosamente	ad	 impiegare	con	metodo
tutte	 le	 ore	 del	 giorno.	 Allora	 conobbe	 più	 che	 mai	 il	 pregio	 dell'educazione
ricevuta.	Coltivando	 la	di	 lei	mente,	Sant'Aubert	 le	aveva	assicurato	un	rifugio
contro	 l'ozio	 e	 la	 noia.	 La	 dissipazione,	 i	 brillanti	 divertimenti	 e	 le	 distrazioni
della	 società	 da	 cui	 separavala	 la	 sua	 posizione	 attuale,	 non	 eranle	 punto
necessari.	Ma,	nel	tempo	medesimo,	il	padre	aveva	sviluppato	le	preziose	qualità
del	 suo	 spirito;	 spargendo	 le	 sue	 beneficenze	 intorno	 a	 sè,	 con	 la	 bontà	 e	 la
compassione	addolciva	i	mali	di	coloro	che	non	poteva	alleviare	coi	soccorsi;	in
una	 parola,	 sapeva	 compatire	 tutti	 gli	 esseri	 che	 si	 trovavano	 vittima	 dei	mali
inseparabili	della	vita	umana.

Non	ricevendo	nessuna	risposta	dalla	Cheron,	Emilia	cominciava	a	lusingarsi	di
poter	 prolungare	 il	 suo	 soggiorno	 nella	 valle;	 e	 sentendosi	 bastantemente	 in
forza,	 si	 arrischiò	 a	 visitare	 quei	 luoghi,	 ove	 il	 passato	 rappresentavasi	 più
vivamente	 al	 di	 lei	 spirito;	 recossi	 dunque	 alla	 peschiera,	 e	 per	 aumentare	 la
malinconia,	che	 tanto	 le	piaceva,	portò	seco	 il	 liuto,	e	vi	andò	 in	una	di	quelle
ore	 della	 sera	 che	 tanto	 si	 affanno	 all'immaginazione	 e	 al	 cuore:	 quando	 la
fanciulla	 fu	 tra	 i	 boschi	 e	 vicina	 a	 quel	 luogo	 delizioso,	 si	 fermò,	 appoggiossi
contro	un	albero,	e	pianse	qualche	minuto	prima	di	avanzarsi.	La	stradella	che
menava	 al	 padiglione	 era	 allora	 tutta	 ingombra	di	 erbe;	 i	 fiori	 seminati	 da	 suo
padre	 sui	 margini,	 ne	 parevan	 quasi	 soffocati;	 le	 ortiche,	 il	 caprifoglio
crescevano	a	cespi;	ed	ella	osservava	tristamente	quella	passeggiata	negletta;	ove
tutto	 annunziava	 il	 disordine	 e	 la	 noncuranza,	 aprì	 la	 porta	 tremando.	 «	Ah!	 »
disse;	«	ogni	cosa	è	al	suo	posto	come	ve	la	lasciai	quando	ci	stava	in	compagnia
di	chi	non	 rivredrò	mai	più.	»	Se	ne	 stava	ella	così	pensierosa,	 senza	 riflettere
ch'era	imminente	la	notte,	e	che	gli	ultimi	raggi	del	sole	indoravano	già	la	cima
de'	monti;	sarebbe	rimasta	senza	dubbio	più	a	lungo	in	quella	situazione,	se	non
fosse	stata	risvegliata	da	un	rumore	di	passi	dietro	l'edifizio.	Poco	dopo	fu	aperta
la	 porta,	 comparve	 uno	 straniero,	 e	 stupefatto	 di	 vedere	Emilia,	 la	 supplicò	 di
scusare	la	sua	indiscretezza.	Al	suono	di	quella	voce,	svanì	 il	 timore	di	 lei,	ma
crebbe	 la	 sua	 commozione.	 Quella	 erale	 famigliare,	 e	 sebbene	 non	 potesse
riconoscerne	l'oggetto,	la	memoria	le	serviva	troppo	bene	perch'ella	conservasse
paura.

L'ignoto	ripetè	le	sue	scuse.	Emilia	rispose	qualche	parola,	ed	allora	avanzandosi
esso	 con	 vivacità,	 esclamò:	 «	 Gran	 Dio!	 è	 mai	 possibile?	 Certo,	 io	 non
m'inganno,	è	la	signorina	Sant'Aubert.

—	È	vero,	»	disse	Emilia,	riconoscendo	Valancourt,	 la	cui	fisonomia	sembrava



molto	animata.	Mille	rimembranze	penose	rinnovarono	le	sue	tristi	afflizioni,	e
lo	 sforzo	 che	 fece	 per	 contenersi,	 non	 servì	 se	 non	 ad	 agitarla	 davvantaggio.
Valancourt	 intanto	s'informava	premurosamente	della	salute	di	Sant'Aubert.	Un
torrente	di	lacrime	gli	fece	conoscere	pur	troppo	la	fatal	notizia.	Egli	la	condusse
ad	una	sedia,	e	si	assise	vicino	a	lei	che	continuava	a	piangere,	mentre	il	giovane
teneva	una	mano	stretta	fra	le	sue.

«	Io	so,	»	disse	finalmente,	«	quanto	 in	simili	casi	sono	 inutili	 le	consolazioni:
dopo	una	sì	gran	disgrazia,	non	posso	che	affliggermi	con	voi.	»

Quando	 Valancourt	 intese	 che	 Sant'Aubert	 era	 morto	 in	 viaggio,	 ed	 aveva
lasciato	 Emilia	 in	 mano	 a	 persone	 estranee,	 esclamò	 involontariamente:
«	Dov'era	io?	»	quindi	mutò	discorso,	e	parlò	di	sè	medesimo.	Le	raccontò	che,
dopo	la	loro	separazione,	aveva	errato	qualche	giorno	sulla	riva	del	mare,	ed	era
tornato	in	Guascogna	passando	per	la	Linguadoca.

Dopo	questa	breve	narrazione,	egli	tacque:	Emilia	non	era	disposta	a	riprendere
la	parola,	e	s'incamminarono	verso	 il	castello.	Quando	furono	giunti	alla	porta,
egli	 si	 fermò	 come	 se	 avesse	 creduto	 di	 non	 dover	 andar	 più	 oltre;	 disse	 ad
Emilia	 che	 contando	 recarsi	 il	 giorno	 seguente	 ad	 Estuvière,	 domandava	 il
permesso	di	venire	a	congedarsi	da	lei,	ed	essa	non	ebbe	coraggio	di	negarglielo.

Giunta	 la	 notte,	 non	 potè	 prender	 sonno,	 essendo	 più	 che	 mai	 occupata	 dalla
memoria	del	padre.	Rammentandosi	in	qual	maniera	precisa	e	solenne	le	aveva
ordinato	di	bruciare	le	sue	carte,	rimproverò	a	sè	stessa	di	non	avere	obbedito	più
presto,	e	decise	di	riparar	la	domane	a	questa	negligenza.



CAPITOLO	IX

La	mattina	 seguente,	 Emilia	 fece	 accendere	 il	 fuoco	 nella	 camera	 da	 letto	 del
padre,	e	vi	andò	ond'eseguire	scrupolosamente	i	di	lui	ordini:	chiuse	la	porta	per
non	essere	sorpresa,	ed	aprì	il	gabinetto	dov'erano	i	manoscritti;	là,	in	un	canto,
presso	un	seggiolone,	eravi	il	medesimo	tavolino	ove	avea	veduto	assiso	il	padre
la	notte	precedente	alla	loro	partenza,	ed	essa	non	dubitò	più	che	le	carte	di	cui	le
aveva	parlato,	non	fossero	quelle	stesse	 la	cui	 lettura	gli	cagionava	allora	 tanta
emozione.	 La	 vita	 solitaria	 vissuta	 da	 Emilia,	 i	 malinconici	 subietti	 de'	 suoi
consueti	pensieri	avevanla	resa	suscettibile	di	credere	a	spettri	e	fantasime.	Era
in	ispecie	passeggiando	la	sera	in	una	casa	deserta,	ch'ella	avea	rabbrividito	più
volte	a	pretese	apparizioni,	che	non	l'avrebbero	mai	colpita	quand'era	felice:	tal
fu	la	causa	dell'effetto	da	lei	provato,	allorchè,	alzando	gli	occhi	per	la	seconda
volta	 sulla	 sedia	posta	 in	un	canto	oscuro,	vi	 scorse	 l'imagine	del	genitore.	Fu
colta	da	terrore,	ed	uscì	a	precipizio.	Poco	stante	rimproverossi	la	sua	debolezza
nel	 compiere	 un	 dovere	 così	 serio,	 e	 riaperse	 il	 gabinetto.	 A	 tenore	 delle
istruzioni	 ricevute	 trovò	ben	presto	 il	nodo	che	doveva	servirle	di	guida:	calcò
col	piede,	e	la	tavola	scorse	da	per	sè	sotto	la	contigua.	Emilia	vi	ritrovò	il	fascio
di	 carte,	 la	borsa	dei	 luigi,	 e	qualche	altro	 foglio	 sparso;	prese	 tutto	con	mano
tremante,	 richiuse	 il	 segreto,	 e	 disponevasi	 a	 rialzarsi,	 quando	 si	 vide	 ancora
dinanzi	 l'imagine	 che	 l'avea	 spaventata:	 ella	 si	 precipitò	 nella	 camera,	 e	 cadde
sopra	 una	 sedia	 svenuta;	 poco	 dopo	 rinvenne,	 e	 superò	 in	 breve	 quella
spaventevole,	ma	pietosa	sorpresa	dell'immaginazione.	Tornò	alle	carte,	ma	avea
la	 testa	 sì	 poco	 a	 casa,	 che	 fissò	 gli	 occhi	 quasi	 involontariamente	 sopra	 le
pagine	aperte,	 senza	pensare	 che	 trasgrediva	agli	 ordini	 formali	del	padre;	una
frase	 di	 estrema	 importanza	 risvegliò	 l'attenzione	 e	 la	 memoria	 di	 lei.
Abbandonò	 le	 carte,	 ma	 non	 potè	 cancellare	 dallo	 spirito	 le	 parole	 che
rianimavano	 così	 vivamente	 il	 suo	 terrore	 e	 la	 sua	 curiosità;	 essa	 erane
estremamente	 commossa.	 Più	 meditava,	 e	 più	 la	 sua	 immaginazione
accendevasi.	Spinta	dalle	più	imperiose	ragioni,	voleva	conoscere	il	mistero	che
si	nascondeva	in	quella	frase;	si	pentiva	del	giuramento	fatto,	ed	arrivò	perfino	a



dubitare	 di	 essere	 obbligata	 ad	 osservarlo;	 ma	 il	 suo	 errore	 non	 fu	 di	 lunga
durata.

«	Ho	promesso,	»	diss'ella,	«	e	non	devo	discutere,	ma	obbedire:	allontaniamo
una	tentazione	che	mi	renderebbe	colpevole,	giacchè	mi	sento	forza	bastante	per
resistere.	»	E	all'istante	tutto	fu	arso.

Aveva	 lasciata	 la	 borsa	 sul	 tavolino	 senza	 aprirla;	 ma	 accorgendosi	 che
conteneva	qualcosa	di	più	grosso	dei	dobloni,	si	mise	ad	esaminarla.

«	La	sua	mano	ve	 li	pose,	»	dicea	ella	baciando	ogni	moneta	ed	 irrigandola	di
lagrime;	«	la	sua	mano,	che	or	non	è	più	se	non	fredda	polvere!	»

Vi	trovò	in	fondo	un	pacchettino,	contenente	una	scatoletta	d'avorio	nella	quale
esisteva	 il	 ritratto	d'una	signora.	Stupì	e	 sclamò:	«	È	 la	 stessa	dinanzi	 la	quale
piangeva	 mio	 padre!	 »	 Per	 quanto	 la	 considerasse	 attentamente,	 non	 potè
precisarne	 la	 somiglianza:	 essa	 era	 di	 peregrina	 beltà.	 La	 sua	 espressione
particolare	era	la	dolcezza,	ma	vi	regnava	un'ombra	di	tristezza	e	rassegnazione.

Sant'Aubert	 non	 le	 aveva	 prescritto	 nulla	 a	 proposito	 di	 questa	 pittura.	 Emilia
credè	poterla	conservare,	e	rammentandosi	in	qual	modo	le	avesse	parlato	della
marchesa	di	Villeroy,	s'immaginò	facilmente	che	quello	ne	fosse	 il	 ritratto:	pur
non	sapeva	comprendere	per	qual	ragione	egli	l'avesse	conservato.

La	fanciulla	osservava	la	miniatura,	senza	comprendere	l'interesse	che	prendeva
a	 contemplarla,	 e	 il	movimento	 d'affetto	 e	 di	 pietà	 che	 sentiva	 in	 sè.	 Ricci	 di
capelli	 bruni	 scherzavano	 trascuratamente	 sovra	 un'ampia	 fronte:	 avea	 il	 naso
quasi	 aquilino.	 Le	 labbra	 sorridevano,	ma	 con	malinconia:	 sollevava	 gli	 occhi
cilestri	 al	 cielo	 con	 amabil	 languore,	 e	 la	 specie	di	 nube	 sparsa	 su	 tutta	 la	 sua
fisonomia	parea	esprimere	la	più	viva	sensibilità.

Emilia	 fu	scossa	dalla	profonda	meditazione	 in	cui	 l'aveva	gettata	quel	 ritratto,
sentendo	 aprire	 la	 porta	 del	 giardino:	 conobbe	 che	 Valancourt	 ritornava	 al
castello,	e	 le	abbisognarono	alcuni	momenti	per	 rimettersi.	Quando	 lo	 incontrò
nel	 salotto,	 fu	 colpita	 dal	 cambiamento	 della	 sua	 fisonomia	 dopo	 la	 loro
separazione	 nel	 Rossiglione:	 il	 dolore	 e	 l'oscurità	 le	 avevano	 impedito	 di
accorgersene	la	sera	precedente;	ma	l'abbattimento	di	Valancourt	cedè	alla	gioia
di	vederla.

«	Voi	 vedete,	 »	 le	 disse,	 «	 ch'io	 faccio	 uso	 del	 permesso	 da	 voi	 accordatomi.



Vengo	 per	 dirvi	 addio,	 sebbene	 abbia	 avuto	 la	 fortuna	 d'incontrarvi	 ieri
soltanto.	»

Emilia	 sorrise	 debolmente,	 e,	 come	 imbarazzata	 di	 ciò	 che	 dovrebbe	 dire,	 gli
domandò	da	quanto	 tempo	 fosse	 tornato	 in	Guascogna.	«	Vi	 sono	da...	»	disse
Valancourt	facendosi	rosso,	«	dopo	aver	avuta	la	disgrazia	di	separarmi	da	amici
che	mi	avevano	reso	così	delizioso	il	viaggio	dei	Pirenei;	ho	fatto	un	giro	assai
lungo.	»

Una	 lacrima	 scorse	 dagli	 occhi	 d'Emilia	mentre	Valancourt	 parlava;	 egli	 se	 ne
avvide	e	parlò	di	 tutt'altro;	 lodò	 il	castello,	 la	sua	bella	situazione	ed	 i	punti	di
vista	che	offriva.	Emilia,	imbarazzatissima	per	quel	colloquio,	scelse	con	piacere
un	soggetto	indifferente.	Andarono	sul	terrazzo,	e	Valancourt	fu	incantato	dalla
vista	del	fiume,	dei	prati,	e	dei	quadri	molteplici	che	presentava	la	Guienna.

Si	appoggiò	al	parapetto,	contemplando	il	rapido	corso	della	Garonna.	«	Non	è
molto	 tempo,	 »	 diss'egli,	 «	 che	 sono	 rimontato	 fino	 alla	 sua	 sorgente;	 io	 non
aveva	 allora	 la	 fortuna	 di	 conoscervi,	 poichè	 in	 tal	 caso	 avrei	 dolorosamente
sentita	la	vostra	assenza.	»

Il	giovane	tacque,	e	sedette	accanto	a	lei,	muto	e	tremante;	finalmente	disse	con
voce	interrotta:	«	Questo	luogo	delizioso....	dovrò	abbandonarlo,	e	abbandonerò
anche	voi,	forse	per	sempre.

Questi	momenti	possono	non	tornar	più;	non	voglio	perderli:	soffrite	intanto	che,
senza	offendere	la	vostra	delicatezza	e	il	vostro	dolore,	vi	esprima	una	volta	tutta
l'ammirazione,	e	la	riconoscenza	che	m'inspira	la	vostra	bontà.	Oh!	se	io	potessi
avere	un	giorno	il	diritto	di	chiamare	amore	il	vivo	sentimento	che...	»

La	 commozione	 di	Emilia	 non	 le	 permise	 di	 rispondere,	 e	Valancourt,	 avendo
gettato	gli	occhi	su	di	lei,	la	vide	impallidire	e	sul	punto	di	venir	meno:	fece	un
moto	involontario	per	sostenerla,	e	questo	moto	bastò	a	farla	rinvenire	con	certo
quale	 spavento.	 Quando	Valancourt	 riprese	 la	 parola,	 tutto	 in	 lui,	 e	 perfino	 la
voce,	manifestava	l'amore	il	più	tenero.

«	 Io	 non	 ardirei,	 »	 soggiunse	 egli,	 «	 parlarvi	 più	 a	 lungo	 di	 me:	 ma	 questo
momento	 crudele	 avrebbe	meno	amarezza,	 se	potessi	 portar	meco	 la	 speranza,
che	 la	 confessione,	 testè	 sfuggitami,	 non	mi	 escluderà	 in	 avvenire	dalla	 vostra
presenza.	»



Emilia	fece	un	nuovo	sforzo	per	vincere	la	confusione	delle	sue	idee.	Temeva	di
tradire	 il	 suo	 cuore,	 e	 di	 lasciar	 conoscere	 la	 preferenza	 che	 accordava	 a
Valancourt.	Ella	esitava	a	manifestare	i	sentimenti	ond'era	animata,	non	ostante
che	 il	 cuore	ve	 la	 spingesse	con	molta	vivacità.	Nonpertanto,	 riprese	coraggio,
per	dirgli	che	si	trovava	onorata	dalla	bontà	d'una	persona,	per	la	quale	suo	padre
aveva	avuto	tanta	stima.

«	Egli	mi	 ha	 dunque	 giudicato	 degno	 della	 sua	 stima?	 »	 disse	Valancourt	 con
dubbiosa	timidezza;	poi,	rimettendosi,	soggiunse:	«	Perdonate	questa	domanda;
io	so	appena	ciò	che	voglia	dirmi.	Se	ardissi	lusingarmi	della	vostra	indulgenza,
se	 voi	 mi	 concedeste	 la	 speranza	 di	 avere	 qualche	 volta	 le	 vostre	 nuove,	 mi
separerei	da	voi	con	maggior	tranquillità.	»

Dopo	 un	momento	 di	 silenzio,	 Emilia	 rispose:	 «	 Io	 sarò	 sincera	 con	 voi;	 voi
vedete	la	mia	situazione,	e	son	certa	che	vi	ci	adatterete.	Vivo	in	questa	casa,	che
fu	quella	del	padre	mio,	ma	ci	vivo	 sola.	Oimè!	 Io	non	ho	più	genitori,	 la	 cui
presenza	possa	autorizzare	le	vostre	visite...

—	Non	 affetterò	 di	 non	 sentire	 questa	 verità,	 »	 disse	 il	 giovane.	 Poi	 aggiunse
tristamente:	 «	 Ma	 chi	 m'indennizzerà	 del	 sacrificio	 che	 mi	 costa	 la	 mia
franchezza?	Almeno	mi	permetterete	voi	di	presentarmi	ai	vostri	parenti.	»

La	 fanciulla	 confusa,	 non	 sapeva	 che	 rispondere	 conoscendone	 la	 difficoltà.	 Il
suo	isolamento	e	la	sua	posizione	non	le	lasciavano	un	amico	del	quale	potesse
ricevere	un	consiglio.	La	Cheron,	unica	sua	parente,	era	occupata	solo	de'	propri
piaceri,	e	trovavasi	talmente	offesa	della	ripugnanza	di	Emilia	a	lasciar	la	valle,
che	sembrava	non	pensar	più	a	lei.

«	Ah!	io	lo	vedo,	»	disse	Valancourt,	dopo	un	lungo	silenzio,	«	conosco	che	mi
sono	 lusingato	 di	 troppo.	 Voi	 mi	 credete	 indegno	 della	 vostra	 stima.	 Viaggio
fatalissimo!	 Io	 lo	 riguardava	 come	 l'epoca	 più	 fortunata	 della	 mia	 vita:	 quei
giorni	deliziosi	avveleneranno	il	mio	avvenire.	»

Qui	si	alzò	bruscamente,	e	passeggiando	a	gran	passi	sul	terrazzo,	gli	si	vedeva
la	disperazione	dipinta	in	volto.	Emilia	ne	fu	vivamente	commossa.	I	movimenti
del	 suo	cuore	 trionfarono	della	di	 lei	 timidezza,	e	quando	egli	 le	 fu	vicino,	gli
disse	con	una	voce	che	la	tradiva:	«	Voi	fate	torto	ad	amendue,	quando	dite	ch'io
vi	 credo	 indegno	 della	mia	 stima;	 devo	 confessare	 che	 la	 possedete	 da	molto
tempo,	e	che....	»



Valancourt	aspettava	impaziente	la	fine	della	frase,	ma	le	parole	le	spirarono	sul
labbro:	 i	 suoi	occhi	nullameno	manifestavano	 tutte	 l'emozioni	del	di	 lei	 cuore;
Valancourt	passò	rapidamente	dall'imbarazzo	alla	gioia.	«	Emilia,	»	esclamò	egli,
«	mia	cara	Emilia.	O	cielo!	come	resistere	a	tanta	felicità!	»

Si	 accostò	 alla	 bocca	 la	 mano	 della	 fanciulla;	 essa	 era	 fredda	 e	 tremante,	 e
Valancourt	la	vide	impallidire;	si	rimise	però	prontamente,	e	gli	disse	sorridendo:
«	mi	 pare	 di	 non	 essere	 ancora	 ristabilita	 dal	 colpo	 terribile	 che	 ha	 ricevuto	 il
mio	povero	cuore.

—	 Perdonatemi,	 »	 le	 rispose	 il	 giovane,	 «	 io	 non	 parlerò	 più	 di	 ciò	 che	 può
eccitare	 la	 vostra	 sensibilità.	 »	 Poi,	 obliando	 la	 sua	 risoluzione,	 cominciò	 a
parlare	nuovamente	di	sè	medesimo.

«	Voi	non	sapete,	»	 le	disse,	«	quanti	 tormenti	ho	sofferti	vicino	a	voi,	quando
senza	 dubbio,	 se	 mi	 onoravate	 d'un	 pensiero,	 voi	 dovevate	 credermi	 molto
lontano	di	qui.	Non	ho	cessato	di	vagolar	tutte	le	notti	intorno	a	questo	castello
avvolto	in	una	profonda	oscurità;	quanto	m'era	delizioso	il	sapermi	vicino	a	voi!
Godeva	nell'idea	che	vegliava	intorno	al	vostro	ritiro,	e	che	voi	gustavate	sonno
tranquillo.	Questi	giardini	non	sono	nuovi	per	me.	Una	sera	scavalcai	la	siepe,	e
passai	 una	 delle	 più	 felici	 ore	 della	 mia	 vita	 sotto	 la	 finestra,	 che	 credeva	 la
vostra.	»

Emilia	 s'informò	 quanto	 tempo	 Valancourt	 fosse	 stato	 nel	 vicinato.	 «	 Molti
giorni,	 »	 rispos'egli;	 «	 io	 voleva	 profittare	 del	 permesso	 accordatomi	 da
Sant'Aubert.	 Non	 capisco	 com'egli	 avesse	 questa	 bontà,	 ma	 sebbene	 lo
desiderassi	vivamente,	quando	si	avvicinava	il	momento,	io	perdeva	il	coraggio,
e	differiva	la	mia	visita.	Era	alloggiato	in	un	villaggio	poco	discosto,	e	scorreva
co'	miei	 cani	 i	 dintorni	 di	 questo	 bel	 paese,	 anelando	 la	 fortuna	 d'incontrarvi,
senza	aver	l'ardire	di	venire	a	trovarvi.	»

Passarono	 circa	 due	 ore	 in	 questa	 conversazione;	 finalmente	 Valancourt,
alzandosi:	 «	 Bisogna	 ch'io	 parta,	 »	 disse	 tristamente,	 «	 ma	 colla	 speranza	 di
rivedervi,	e	con	quella	di	offrire	il	mio	rispetto	e	la	mia	servitù	ai	vostri	parenti.
La	vostra	bocca	mi	confermi	in	tale	speranza.

—	I	miei	parenti	si	chiameranno	fortunatissimi	di	far	la	conoscenza	d'un	antico
amico	del	padre	mio.	»

Valancourt	 le	 baciò	 la	 mano,	 e	 restarono	 immobili	 senza	 potersi	 allontanare.



Emilia	taceva,	teneva	gli	occhi	bassi,	e	quelli	di	Valancourt	stavano	fissi	in	lei.	In
quel	punto,	udirono	camminare	frettolosamente	dietro	al	platano.

La	 fanciulla,	 voltandosi,	 vide	 la	 signora	 Cheron;	 arrossì,	 e	 fu	 assalita	 da
improvviso	tremito;	pure	si	alzò,	e	corse	incontro	alla	zia.

«	Buon	giorno,	nipote	mia,	»	disse	la	Cheron	gettando	uno	sguardo	di	sorpresa	e
curiosità	su	Valancourt,	«	buon	giorno,	nipote	mia,	come	state?	Ma	la	domanda	è
inutile;	il	vostro	volto	indica	bastantemente	che	vi	siete	già	consolata	della	vostra
perdita.

—	Il	mio	volto	in	tal	caso	mi	fa	torto,	signora;	la	perdita	da	me	fatta	non	può	mai
essere	riparata.

—	Bene!...	Bene!...	 non	 voglio	 affliggervi.	Voi	 somigliate	moltissimo	 a	 vostro
padre...	 e	 certo	 sarebbe	 stata	 una	 fortuna	 pel	 pover'uomo	 se	 avesse	 avuto	 un
carattere	diverso.	»

Emilia	 non	 volle	 replicare,	 e	 le	 presentò	 l'afflitto	 Valancourt;	 il	 giovane
rispettosamente	 salutò	 la	 signora	 Cheron,	 la	 quale	 gli	 restituì	 una	 fredda
riverenza,	 guardandolo	 con	 piglio	 sdegnoso.	 Dopo	 qualche	 momento	 egli	 si
congedò	 da	 Emilia	 con	 un'aria	 che	 le	 faceva	 bastantemente	 conoscere	 il	 suo
dolore	di	allontanarsi,	e	lasciarla	in	compagnia	della	zia.



«	 Chi	 è	 quel	 giovine?	 »	 disse	 questa	 con	 asprezza;	 «	 suppongo	 sarà	 uno	 dei
vostri	adoratori;	ma	io	credeva,	nipote	mia,	che	aveste	un	po'	più	rispetto	delle
convenienze,	per	ricevere	le	visite	d'un	giovinetto	nello	stato	di	solitudine	in	cui
siete.	 Il	mondo	 osserva	 questi	 falli;	 se	 ne	 parlerà,	 credetelo	 a	me,	 che	 ho	 più
esperienza	di	voi.	»

Emilia,	punta	da	un	rimprovero	così	violento,	avrebbe	voluto	interromperla,	ma
la	 zia	 continuò:	 «	 È	 necessariissimo	 che	 vi	 troviate	 sotto	 la	 direzione	 d'una
persona	in	grado	di	guidarvi	più	di	quello	che	possiate	farlo	voi	stessa.	In	verità,
ho	poco	tempo	per	un	compito	tale;	nondimeno,	giacchè	il	vostro	povero	padre,
negli	ultimi	 istanti	di	 sua	vita,	mi	ha	pregato	di	vegliare	 sulla	vostra	 condotta,
sono	 obbligata	 d'incaricarmene;	 ma	 sappiate,	 nipote	 cara,	 che	 se	 non	 vi
determinate	alla	massima	docilità,	non	mi	tormenterò	troppo	a	riguardo	vostro.	»

Emilia	non	si	provò	neppure	a	rispondere.	Il	dolore,	 l'orgoglio	ed	il	sentimento
della	sua	 innocenza	 la	contennero	fino	al	momento	 in	cui	 la	zia	aggiunse:	«	Io
son	venuta	a	prendervi	per	condurvi	a	Tolosa;	mi	dispiace	però	che	vostro	padre
sia	morto	 con	 sì	 tenue	 sostanza:	malgrado	 ciò,	 vi	 prenderò	 in	 casa	mia.	 Quel
benedetto	 vostro	 padre	 è	 stato	 sempre	 più	 generoso	 che	 previdente;	 in	 caso
diverso	egli	non	avrebbe	lasciato	sua	figlia	alla	discrezione	dei	parenti.

—	E	così	appunto	non	ha	fatto,	»	disse	Emilia	freddamente;	«	il	disordine	della
sua	fortuna	non	proviene	tutto	da	quella	nobile	generosità	che	lo	distingueva:	gli
affari	del	signor	Motteville	possono	accomodarsi,	come	spero,	senza	rovinare	 i
creditori,	e	fino	a	quell'epoca	mi	stimerò	fortunatissima	di	risiedere	nella	valle.

—	Non	ne	dubito,	»	rispose	la	Cheron,	con	un	sorriso	pieno	d'ironia.	«	Oh!	non
ne	 dubito;	 e	 vedo	 quanto	 la	 tranquillità	 ed	 il	 ritiro	 furono	 salutari	 al
ristabilimento	 del	 vostro	 spirito.	 Non	 vi	 credeva	 capace,	 nipote	 mia,	 di	 una
simile	 doppiezza.	 Quando	mi	 allegavate	 questa	 scusa,	 io	 ci	 credeva	 in	 buona
fede,	e	non	mi	aspettava	certo	di	trovarvi	in	una	compagnia	tanto	amabile	come
quella	del	signor	La....	Va....	me	ne	sono	scordata	il	nome.	Si	vede	che	osservate
bene	le	convenienze!...	»

Emilia	 si	 fece	 di	 fuoco,	 raccontò	 la	 relazione	 di	Valancourt	 e	 di	 suo	 padre,	 la
circostanza	della	pistolettata,	e	 il	 seguito	de'	 loro	viaggi;	vi	aggiunse	 l'incontro
fortuito	 del	 giorno	 precedente,	 e	 confessò	 infine	 che	 Valancourt	 le	 aveva
dimostrato	 qualche	 interesse,	 e	 domandato	 il	 permesso	 di	 rivolgersi	 a'	 suoi
parenti.



«	 E	 chi	 è	 quel	 giovine	 avventuriere?	 »	 disse	 la	 Cheron;	 «	 quali	 sono	 le	 sue
pretese?

—	Ve	le	spiegherà	egli	stesso,	o	signora;	mio	padre	lo	conosceva,	ed	io	lo	credo
irreprensibile.

—	 Sarà	 un	 cadetto,	 »	 sclamò	 la	 zia,	 «	 e	 per	 conseguenza	 un	 mendico.	 Così
dunque	 mio	 fratello	 s'appassionò	 per	 cotesto	 giovine	 in	 pochi	 giorni!	 già	 fu
sempre	così;	nella	sua	gioventù	prendeva	inclinazione	o	avversione,	senza	potere
indovinarne	 il	motivo;	 ed	 ho	 osservato	 più	 volte,	 che	 le	 persone	 dalle	 quali	 si
allontanava,	erano	sempre	più	amabili	di	quelle	che	l'interessavano;	ma	dei	gusti
non	si	può	disputare.	Era	assuefatto	a	fidarsi	molto	della	fisonomia;	qual	ridicolo
entusiasmo!	Cos'ha	di	 comune	 il	 volto	d'un	uomo	col	 suo	 carattere?	Un	uomo
dabbene	non	potrà	forse	qualche	volta	avere	una	fisonomia	spiacevole?	»

La	 Cheron	 pronunziò	 questa	 sentenza	 col	 tuono	 trionfante	 di	 una	 persona,	 la
quale,	credendo	aver	fatta	una	grande	scoperta,	se	ne	applaudisce,	e	pensa	non	si
possa	contraddirla.

Emilia,	 desiderando	 finire	 quel	 colloquio,	 pregò	 la	 zia	 di	 accettare	 qualche
rinfresco.

Appena	giunta	a	casa,	questa	 le	ordinò	di	 fare	 i	 suoi	preparativi	della	partenza
per	Tolosa	fra	due	o	tre	ore.	Essa	la	scongiurò	di	differire	almeno	fino	al	giorno
seguente,	e	l'ottenne	con	qualche	difficoltà.

Il	 resto	del	giorno	fu	passato	nell'esercizio	di	una	pedantesca	 tirannia	per	parte
della	zia,	e	nei	disgusti	e	nel	dolore	per	parte	della	nipote.	Appena	quella	si	fu
ritirata,	Emilia	diede	l'ultimo	addio	alla	casa,	ch'era	stata	la	sua	culla.	La	lasciava
senza	 sapere	 il	 tempo	 della	 sua	 assenza,	 e	 per	 un	 nuovo	 genere	 di	 vita	 che
ignorava	assolutamente;	ma	non	poteva	vincere	il	presentimento	che	non	sarebbe
mai	più	ritornata	nella	valle.	Mentre	era	nella	biblioteca	paterna,	e	che	sceglieva
qualche	 libro	 per	 portar	 seco,	Teresa	 aprì	 la	 porta	 onde	 assicurarsi,	 secondo	 il
consueto,	 se	 tutto	 era	 in	ordine,	 e	 restò	 sorpresa	di	 trovare	 colà	 la	padroncina.
Emilia	le	diede	le	opportune	istruzioni	pel	mantenimento	del	castello.

«	 Oimè!	 »	 le	 disse	 Teresa;	 «	 voi	 dunque	 partite?	 Se	 non	 m'inganno	 però	 mi
sembra	che	voi	sareste	più	felice	qui,	che	non	dove	vogliono	condurvi.	»

Emilia	non	le	rispose,	e	tornò	nella	sua	camera.	Ivi	giunta,	si	mise	alla	finestra,	e



vide	il	giardino	fiocamente	illuminato	dalla	luna	che	sorgea	allora	al	disopra	dei
fichi.	 La	 placida	 bellezza	 della	 notte	 accrebbe	 il	 di	 lei	 desiderio	 di	 gustare	 un
tristo	piacere,	facendo	pure	i	saluti	ai	luoghi	prediletti	della	sua	infanzia.	Si	sentì
spinta	 a	 scendere,	 e	 gettandosi	 indosso	 il	 velo	 leggero	 col	 quale	 soleva
passeggiare,	 entrò	 a	 cauti	 passi	 nel	 giardino,	 e	 si	 diresse	 celeremente	 verso	 i
boschetti	 lontani,	 lieta	di	respirar	ancora	un'aura	libera	e	sospirare	senza	essere
osservata	da	veruno.	 Il	 profondo	 riposo	della	natura,	 i	 soavi	 effluvi	diffusi	 dal
notturno	zeffiro,	la	vasta	estensione	dell'orizzonte	e	l'azzurro	firmamento	stellato
rapivano	in	dolce	estasi	l'anima	sua	e	la	portavano	gradatamente	a	quelle	altezze
sublimi	donde	le	orme	di	questo	mondo	svaniscono.

Emilia	 fissò	 gli	 occhi	 sul	 platano,	 e	 vi	 riposò	 per	 l'ultima	 volta.	 Quivi,	 ancor
poche	ore	prima,	ella	discorreva	con	Valancourt.	Ricordossi	la	confessione	da	lui
fatta	che	spesso	vagolava	la	notte	intorno	alla	sua	dimora,	che	ne	scavalcava	il
recinto;	 e	 d'improvviso	 pensò	 che	 in	 quel	momento	 stesso	 egli	 poteva	 trovarsi
forse	in	giardino.	La	paura	d'incontrarlo,	il	timore	altresì	delle	censure	della	zia
la	indussero	a	ritirarsi	in	casa.	Si	fermava	spesso	ad	esaminare	i	boschetti	prima
di	traversarli;	vi	passò	senza	vedere	alcuno;	ma	giunta	ad	un	gruppo	di	mandorli
più	vicino	alla	casa,	ed	essendosi	voltata	per	vedere	ancora	il	giardino,	credette
scorgere	 una	 persona	 uscire	 dai	 pergolati	 più	 tenebrosi	 ed	 avviarsi	 lentamente
per	un	viale	di	tigli,	allora	illuminato	dalla	luna.	La	distanza,	la	luce	troppo	fioca,
non	 le	 permisero	 d'accertarsi	 se	 fosse	 illusione	 o	 realtà.	 Continuò	 a	 guardare
alcun	 tempo,	 e	 poco	 dopo	 credette	 udir	 camminare	 a	 sè	 vicino.	 Rientrò	 a
precipizio,	 e	 tornata	 nella	 sua	 stanza,	 aprì	 la	 finestra	 nel	 momento	 in	 cui
qualcuno	 penetrava	 sotto	 i	mandorli,	 nel	 luogo	 stesso	 da	 lei	 lasciato	 poc'anzi.
Chiuse	la	finestra,	e,	benchè	agitatissima,	potè	gustare	qualche	ora	di	sonno.



CAPITOLO	X

La	 carrozza	 che	 doveva	 condurre	 Emilia	 e	 la	 zia	 a	 Tolosa	 fu	 alla	 porta	 di
buonissim'ora.	 La	 signora	 Cheron	 comparve	 alla	 colazione	 prima	 che	 vi
giungesse	la	nipote,	e	piccata	dall'abbattimento	in	cui	la	vide	quando	comparve,
glielo	 rimproverò	 in	un	modo	poco	acconcio	 a	 farlo	 cessare.	Non	 senza	molta
difficoltà,	Emilia	potè	ottenere	di	condur	seco	il	cane	tanto	amato	da	suo	padre.
La	zia,	premurosa	di	partire,	 fece	avanzare	 la	carrozza;	 la	vecchia	Teresa	stava
sulla	porta	per	congedarsi	dalla	sua	padrona.	«	Dio	vi	accompagni,	signorina,	»
le	disse.

Emilia	non	potè	rispondere	che	stringendole	teneramente	la	mano.

Molti	degl'infelici	che	ricevevano	soccorsi	da	suo	padre,	erano	dinanzi	alla	porta
del	giardino,	e	venivano	per	salutare	l'afflittissima	Emilia.	Essa	distribuì	tutto	il
danaro	che	aveva	 in	 tasca,	e	 si	 ritirò	nella	carrozza	con	un	profondo	sospiro.	 I
precipizi,	 l'altezza	 gigantesca	 dei	 Pirenei,	 e	 tutte	 le	 altre	 magnifiche	 vedute,
rammentarono	 a	 Emilia	 mille	 interessanti	 rimembranze;	 ma	 questi	 oggetti
d'ammirazione	 entusiastica,	 non	 eccitavano	 più	 allora	 in	 lei	 che	 il	 dolore	 ed	 i
dispiaceri.

Valancourt	 intanto	 era	 ritornato	 a	 Estuvière	 col	 cuore	 tutto	 pieno	 di	 Emilia.
Qualche	volta	si	abbandonava	ai	sogni	di	un	avvenire	felice,	più	spesso	cedeva
alle	inquietudini,	e	fremeva	dell'opposizione	che	potrebbe	trovare	nei	parenti	di
Emilia.	 Egli	 era	 l'ultimo	 figlio	 di	 un'antica	 famiglia	 di	 Guascogna.	 Avendo
perduto	i	genitori	nell'infanzia,	la	sua	educazione	e	la	sua	tenue	legittima	erano
state	affidate	al	conte	Duverney,	 suo	 fratello	maggiore	di	vent'anni.	Egli	aveva
un'elevazione	di	spirito	ed	una	grandezza	d'animo	che	lo	facevano	brillare	negli
esercizi	 in	 allora	 chiamati	 eroici.	 La	 sua	 sostanza	 era	 diminuita	 ancora	 per	 le
spese	della	sua	educazione;	ma	il	fratello	maggiore	parea	pensare	forse	che	il	suo
genio	e	i	suoi	talenti	avrebbero	supplito	alle	ingiurie	della	fortuna;	offrivano	essi
una	 prospettiva	 brillante	 a	Valancourt	 nella	 carriera	militare,	 il	 solo	 allora	 che



potesse	 essere	 abbracciato	 ragionevolmente	 da	 un	 gentiluomo;	 ed	 in
conseguenza	entrò	al	servizio.

Aveva	 ottenuto	 un	 congedo	 dal	 reggimento,	 quando	 intraprese	 il	 viaggio	 dei
Pirenei,	 all'epoca	 in	 cui	 aveva	 conosciuto	 Sant'Aubert.	 Il	 suo	 permesso	 stando
per	 ispirare,	 aveva	perciò	maggior	 premura	 di	 presentarsi	 ai	 parenti	 di	Emilia:
temeva	 di	 trovarli	 contrari	 ai	 suoi	 voti.	 Il	 suo	 patrimonio,	 col	 mediocre
supplemento	 di	 quello	 di	 Emilia,	 sarebbe	 bastato	 ad	 entrambi,	 ma	 non	 potea
soddisfare	nè	la	vanità,	nè	l'ambizione.

Frattanto	 le	 nostre	 viaggiatrici	 avanzavano:	 Emilia	 si	 sforzava	 di	 mostrarsi
contenta,	e	ricadeva	nel	silenzio	e	nell'abbattimento.	La	Cheron	attribuiva	la	sua
malinconia	al	dispiacere	di	allontanarsi	dall'amante;	persuasa	che	il	dolore	della
nipote	per	la	morte	del	padre	non	fosse	che	un'affettazione	di	sensibilità,	costei
faceva	di	tutto	per	metterlo	in	ridicolo.

Finalmente	 giunsero	 a	Tolosa.	 Emilia	 essendovi	 stata	molti	 anni	 addietro,	 glie
n'era	rimasta	una	debolissima	rimembranza.	Restò	sorpresa	del	fasto	della	casa	e
dei	mobili;	 forse	 la	modesta	 eleganza	 cui	 era	 assuefatta,	 fu	 la	 cagione	del	 suo
stupore.	Seguì	 la	Cheron	traverso	una	vasta	anticamera	piena	di	servi	vestiti	di
ricche	livree,	entrò	in	un	bel	salotto	ornato	con	più	magnificenza	che	gusto,	e	la
zia	ordinò	che	servissero	la	cena.

«	Son	contenta	di	trovarmi	nel	mio	castello,	»	diss'ella	abbandonandosi	su	di	un
gran	canapè;	«	ci	ho	tutta	la	mia	gente	intorno;	detesto	i	viaggi,	sebbene	dovessi
amarli,	perchè	tutto	ciò	che	vedo	fuori	di	qua,	mi	fa	sempre	trovare	ogni	cosa	più
bella	nel	mio	palazzo.	Ebbene!	non	dite	nulla?	Perchè	sì	muta,	Emilia?	»

Questa	trattenne	le	lacrimo	che	le	sfuggivano,	e	finse	di	sorridere.	La	sua	zia	si
diffuse	molto	sullo	splendore	della	casa,	sulle	conversazioni,	e	finalmente	su	ciò
che	aspettava	da	Emilia,	il	cui	riserbo	e	la	cui	timidezza	passavano	ai	di	lei	occhi
per	orgoglio	ed	ignoranza.	Ne	prese	motivo	par	rimproverarla,	non	conoscendo
ciò	 ch'è	 necessario	 per	 guidare	 uno	 spirito,	 il	 quale,	 diffidando	 delle	 proprie
forze,	 possedendo	 un	 discernimento	 delicato,	 e	 immaginandosi	 che	 gli	 altri
abbiano	maggiori	 lumi,	 teme	di	esporsi	alla	critica,	e	cerca	rifugio	nell'oscurità
del	silenzio.

La	 cena	 interruppe	 l'altiero	 discorso	 della	 signora	 Cheron,	 e	 le	 riflessioni
umilianti	ch'essa	vi	mescolava	per	 la	nipote.	Dopo	cena,	 la	Cheron	si	 ritirò	nel



suo	appartamento,	ed	una	cameriera	condusse	Emilia	al	suo;	salirono	una	larga
scala,	traversarono	diversi	corridoi,	scesero	qualche	gradino,	e	passarono	per	uno
stretto	andito	in	una	parte	remota	della	casa;	infine	la	cameriera	aprì	la	porta	di
una	stanzuccia,	e	disse	esser	quella	destinata	per	la	signora	Emilia:	la	fanciulla,
rimasta	 sola,	 si	 diede	 in	 preda	 a	 tutto	 l'eccesso	 del	 dolore	 che	 non	 poteva	 più
contenere.	Coloro	che	sanno	per	esperienza	a	qual	punto	il	cuore	s'affezioni	agli
oggetti	anche	inanimati	allorchè	ne	ha	preso	l'abitudine,	quanto	stenti	a	lasciarli,
con	 qual	 tenerezza	 li	 ritrovi,	 con	 qual	 dolce	 illusione	 crede	 vedere	 gli	 antichi
amici,	costoro	soli	comprenderanno	l'abbandono	in	cui	si	trovava	allora	Emilia,
bruscamente	 tolta	 dall'unico	 ricetto	 ch'ella	 riconoscesse	 dall'infanzia,	 e	 gettata
sopra	un	teatro	e	fra	persone	che	le	spiacevano	ancor	più	pel	carattere	che	per	la
novità.	 Il	 fido	cane	di	suo	padre	era	con	 lei	nella	cameretta,	 l'accarezzava,	e	 le
leccava	le	mani	mentr'ella	piangea.	«	Povera	bestia,	»	diceva	essa;	«	non	ho	più
nessun	altro	che	te	per	amico.	»



CAPITOLO	XI

Il	 castello	 della	 signora	 Cheron	 era	 vicinissimo	 a	 Tolosa,	 e	 circondato	 da
immensi	giardini;	Emilia,	alzatasi	di	buon'ora,	li	percorse	prima	della	colazione.
Da	un	 terrazzo	che	 si	 estendeva	 fino	all'estremità	di	questi	 giardini,	 scoprivasi
tutta	 la	Bassa	Linguadoca.	 Emilia	 riconobbe	 le	 alte	 cime	 dei	 Pirenei;	 e	 la	 sua
immaginazione	le	dipinse	tosto	la	verzura	ed	i	pascoli	che	sono	alle	falde	di	essi.
Il	suo	cuore	volava	verso	la	sua	placida	dimora.	Provava	un	piacere	inesprimibil
nel	supporre	di	vederne	la	situazione,	sebbene	potesse	appena	scorgerne	i	monti.
Poco	occupata	del	paese	in	cui	si	trovava,	fissava	gli	occhi	sulla	Guascogna,	ed	il
suo	spirito	pascevasi	delle	rimembranze	interessanti	destate	in	lei	da	tal	vista.

Un	servitore	venne	ad	avvertirla	che	la	colazione	era	pronta.

«	Dove	 siete	 stata	 così	 di	 buon'ora?	»	disse	 la	Cheron	quando	 entrò	 la	 nipote.
«	 Non	 approvo	 queste	 passeggiate	 solitarie.	 Desidero	 che	 non	 usciate	 tanto
presto	 la	mattina	senz'essere	accompagnata.	Una	fanciulla,	che	al	castello	della
valle	 dava	 appuntamenti	 al	 chiaro	 di	 luna,	 ha	 bisogno	 d'un	 poco	 di
sorveglianza.	»

Il	 sentimento	 della	 propria	 innocenza	 non	 impedì	 il	 rossore	 di	 Emilia.	 Essa
tremava,	 e	 chinava	 gli	 occhi	 tutta	 confusa,	 mentre	 la	 zia	 le	 lanciava	 sguardi
arditi,	 ed	 arrossiva	 ella	 stessa:	 ma	 il	 di	 lei	 rossore	 era	 quello	 dell'orgoglio
soddisfatto,	quello	di	una	persona	che	si	compiace	della	propria	penetrazione.

Emilia,	 non	 dubitando	 che	 la	 zia	 non	 intendesse	 parlare	 della	 sua	 passeggiata
notturna	prima	di	lasciar	la	valle,	credè	dovergliene	spiegare	i	motivi;	ma	essa,
col	sorriso	del	disprezzo,	ricusò	di	ascoltarla.

«	Non	mi	fido,	»	le	disse,	«	delle	proteste	di	alcuno;	giudico	le	persone	dalle	loro
azioni,	e	proverò	la	vostra	condotta	per	l'avvenire.	»



Emilia,	meno	sorpresa	della	moderazione	e	del	silenzio	misterioso	della	zia,	di
quello	nol	fosse	stata	dell'accusa,	vi	riflettè	profondamente,	e	non	dubitò	più	non
fosse	Valancourt	ch'ella	avea	veduto	la	notte	ne'	giardini	della	valle,	e	che	la	zia
poteva	bene	aver	riconosciuto.	Intanto,	non	lasciando	un	soggetto	penoso	se	non
per	 trattarne	 un	 altro	 che	 non	 eralo	 meno,	 parlò	 di	Motteville	 e	 della	 perdita
enorme	che	la	nipote	faceva	nel	suo	fallimento.	Mentr'essa	ragionava	con	fastosa
pietà	degl'infortunii	che	opprimevano	Emilia,	insisteva	sui	doveri	dell'umanità	e
della	 riconoscenza,	 facendo	 divorare	 alla	 povera	 fanciulla	 le	 più	 crudeli
mortificazioni,	 ed	 obbligandola	 a	 considerarsi	 non	 solo	 sotto	 la	 di	 lei
dipendenza,	ma	sotto	quella	ben	anco	di	tutta	la	servitù.

L'avvertì	allora	che	in	quel	giorno	si	aspettava	molta	gente	a	pranzo,	e	le	ripetè
tutte	le	lezioni	della	sera	precedente	sul	modo	di	contenersi	in	società:	aggiunse
che	voleva	vederla	abbigliata	con	gusto	ed	eleganza,	e	poscia	si	degnò	mostrarle
tutto	 lo	 splendore	 del	 suo	 castello,	 farle	 osservare	 tutto	 quanto	 brillava	 d'una
magnificenza	particolare,	e	che	si	faceva	distinguere	nei	vari	appartamenti;	dopo
di	che	si	ritirò	nel	suo	gabinetto	di	toletta.	Emilia	si	chiuse	nella	sua	camera,	tirò
fuori	i	suoi	libri,	e	ricreò	lo	spirito	colla	lettura,	fino	al	momento	di	vestirsi.

Quando	i	convitati	furono	riuniti,	Emilia	entrò	nella	sala	con	un'aria	di	timidezza
che	non	potè	vincere,	per	quanto	vi	si	sforzasse.	L'idea	che	la	zia	l'osservava	con
occhio	 severo,	 la	 turbava	 vie	maggiormente.	 Il	 suo	 abito	 di	 lutto,	 la	 dolcezza,
l'abbattimento	della	sua	bella	fisonomia,	non	meno	che	la	modestia	del	contegno,
la	resero	interessantissima	a	quasi	tutta	la	società.	Riconobbe	essa	Montoni	ed	il
suo	amico	Cavignì,	 che	aveva	 trovati	 in	 casa	di	Quesnel;	 avevano	questi	nella
casa	 della	 Cheron	 tutta	 la	 famigliarità	 di	 antichi	 conoscenti,	 ed	 anch'essa
sembrava	accoglierli	con	molto	piacere.

Montoni	portava	nel	suo	contegno	il	sentimento	della	superiorità:	lo	spirito	ed	i
talenti	co'	quali	poteva	sostenerla	obbligavano	tutti	gli	altri	a	cedergli.	La	finezza
del	suo	tatto	era	fortemente	espressa	nella	sua	fisonomia;	ma	sapeva	dissimulare
quando	bisognava,	e	potevasi	notare	spesso	in	lui	il	trionfo	dell'arte	sulla	natura.
Aveva	 il	 viso	 lungo	 e	 magro,	 eppure	 lo	 dicevano	 bello;	 elogio	 forse	 più	 da
attribuirsi	 alla	 forza	 e	 vigoria	 dell'anima,	 che	 delineavansi	 in	 tutti	 i	 suoi	 tratti.
Emilia	concepì	per	lui	una	specie	d'ammirazione,	ma	non	quell'ammirazione	che
poteva	condurre	alla	stima;	essa	vi	univa	una	specie	di	timore,	di	cui	non	sapeva
indovinare	il	motivo.

Cavignì	era	giocondo	ed	insinuante	come	la	prima	volta.	Sebbene	quasi	sempre



occupato	 della	 signora	 Cheron,	 trovava	 il	 mezzo	 di	 parlar	 con	 Emilia.	 Le
indirizzò	 da	 principio	 qualche	 motto	 spiritoso,	 e	 prese	 in	 seguito	 un'aria	 di
tenerezza	di	 cui	 ella	 si	 accorse	 benissimo,	 e	 che	 non	 la	 spaventò.	Ella	 parlava
poco,	ma	 la	 grazia	 e	 dolcezza	 delle	 sue	maniere	 l'incoraggirono	 a	 continuare;
non	 fu	 interrotta	 se	 non	 quando	 una	 giovine	 signora	 del	 circolo,	 che	 parlava
sempre,	 e	 di	 tutto,	 venne	 a	 mescolarsi	 ai	 loro	 discorsi;	 questa	 signora,	 che
spiegava	 tutta	 la	 vivacità	 e	 la	 civetteria	 francese,	 affettava	 d'intender	 tutto,	 o
piuttosto	non	vi	mettea	nemmeno	affettazione.	Non	essendo	mai	uscita	da	una
perfetta	 ignoranza,	 s'immaginava	 che	 non	 avesse	 nulla	 da	 imparare;	 obbligava
tutti	ad	occuparsi	di	lei,	divertiva	talvolta,	stancava	dopo	un	momento,	e	poi	era
abbandonata.

Emilia,	 quantunque	 ricreata	 da	 tutto	 quanto	 aveva	 veduto,	 si	 ritirò	 senza
rincrescimento,	e	si	abbandonò	volentieri	di	nuovo	alle	rimembranze	che	tanto	le
piacevano.

Passarono	 quindici	 giorni	 in	 una	 folla	 di	 visite	 e	 di	 dissipazioni;	 Emilia
accompagnava	per	tutto	la	Cheron,	si	divertiva	di	rado,	e	annoiavasi	spesso.	Fu
colpita	dell'apparente	istruzione	e	delle	cognizioni	di	cui	facean	mostra	intorno	a
lei	le	persone	che	componevano	la	conversazione;	non	fu	se	non	molto	dopo	che
riconobbe	 l'impostura	 di	 tutti	 quei	 pretesi	 talenti.	 Ciò	 che	 la	 ingannò
maggiormente	 fu	 quell'aria	 di	 brio	 continuato,	 e	 soprattutto	 di	 bontà	 ch'ella
osservava	 in	 ciascun	 personaggio.	 S'immaginava	 che	 un'affabilità	 consueta	 e
sempre	 pronta	 ne	 fosse	 il	 vero	 fondamento.	 Finalmente,	 l'esagerazione	 di
qualcuno,	meno	abile	degli	altri,	le	fece	sospettare	che,	se	il	contento	e	la	bontà
sono	 i	 soli	 principii	 d'una	 dolce	 amenità,	 gli	 eccessi	 smoderati	 ai	 quali	 uno	 si
abbandona	ordinariamente	sono	il	risultato	della	più	perfetta	insensibilità.

Emilia	passava	 i	momenti	più	graditi	nel	padiglione	del	 terrazzo.	Vi	 si	 ritirava
con	un	 libro,	per	godere	della	 sua	malinconia,	o	 col	 liuto,	per	vincerla.	Assisa
cogli	 occhi	 fissi	 sui	 Pirenei	 e	 sulla	 Guascogna,	 essa	 cantava	 le	 ariette	 più
interessanti	del	suo	paese,	imparate	nell'infanzia.

Una	sera,	Emilia	suonava	 il	 liuto	nel	padiglione	con	un'espressione	che	veniva
dal	cuore.	Il	sole	all'occaso	illuminava	ancora	la	Garonna,	che	fuggiva	a	qualche
distanza,	 e	 le	 cui	 acque	 erano	 passate	 dinanzi	 alla	 valle.	 Emilia	 pensava	 a
Valancourt;	non	ne	avea	udito	più	parlare	dopo	il	suo	soggiorno	a	Tolosa;	ed	ora,
lontana	 da	 lui,	 sentiva	 tutta	 l'impressione	 che	 aveva	 fatta	 sul	 proprio	 cuore.
Prima	di	aver	conosciuto	Valancourt,	non	aveva	incontrato	alcuno,	il	cui	spirito



ed	 il	 gusto	 si	 accordassero	 tanto	 bene	 col	 suo.	 La	 Cheron	 avevale	 parlato	 di
dissimulazione,	di	artifizi;	pretendeva	essa	che	quella	delicatezza,	cui	ammirava
nell'amante,	non	foss'altro	che	un	laccio	per	piacerle,	eppure	essa	credeva	alla	di
lui	sincerità.	Un	dubbio	nondimeno,	per	debole	che	fosse,	bastava	opprimerle	il
cuore.

Il	 rumore	 d'un	 cavallo	 sulla	 strada,	 sotto	 la	 sua	 finestra,	 la	 scosse	 da	 questi
pensieri:	 vide	 un	 cavaliere	 il	 cui	 personale	 ed	 il	 portamento	 le	 rammentavano
Valancourt,	giacchè	l'oscurità	non	le	permetteva	di	distinguerne	i	lineamenti.	Si
tirò	indietro	temendo	d'esser	veduta,	e	desiderando	al	tempo	stesso	di	osservare.
L'incognito	passò	senza	guardare,	e	quando	si	fu	ravvicinata	alla	finestra,	lo	vide
nel	viale	che	conduceva	a	Tolosa.	Questo	lieve	incidente	la	rese	di	cattivo	umore,
e,	dopo	alcuni	giri	sul	terrazzo,	tornò	presto	al	castello.

La	Cheron	rientrò	più	ruvida	del	solito;	ed	Emilia	non	fu	contenta	se	non	quando
le	fu	permesso	di	ritirarsi	nella	sua	cameretta.

Il	 giorno	 dopo	 essa	 fu	 chiamata	 dalla	 zia,	 la	 quale	 ardeva	 di	 collera,	 e	 che,
appena	la	vide,	le	presentò	una	lettera.

«	Conoscete	voi	questo	carattere?	»	le	disse	con	voce	severa,	e	guardandola	fiso,
mentre	Emilia	esaminava	la	lettera	con	attenzione.

—	No,	signora,	io	non	lo	conosco,	»	le	rispose.

—	Non	mi	fate	perder	la	pazienza,	»	disse	la	zia;	«	voi	lo	conoscete,	confessatelo
subito,	esigo	che	diciate	la	verità.	»

Emilia	taceva	e	stava	per	uscire.	La	Cheron	la	richiamò.

«	Oh!	voi	siete	colpevole:	vedo	adesso	che	conoscete	il	carattere.

—	Ma	se	ne	dubitavate,	signora,	»	disse	Emilia	con	dignità,	«	perchè	accusarmi
di	aver	detto	una	bugia?

—	È	inutile	negarlo,	»	disse	la	signora	Cheron;	«	vedo	dal	vostro	contegno	che
voi	non	ignorate	il	contenuto	di	questa	lettera.	Son	sicurissima	che	in	casa	mia,	e
senza	mia	saputa,	avete	ricevute	lettere	da	quel	giovine	insolente.	»

Emilia,	indispettita	dalla	villania	di	quell'accusa,	ruppe	il	silenzio,	e	si	sforzò	di



giustificarsi,	ma	senza	convincere	la	zia.

«	 Non	 posso	 supporre	 che	 quel	 giovine	 avrebbe	 ardito	 scrivermi,	 se	 voi	 non
l'aveste	incoraggito.

—	Mi	 permetterete	 di	 rammentarvi,	 signora,	 »	 disse	 Emilia	 con	 voce	 timida,
«	 alcune	 particolarità	 d'un	 colloquio	 che	 avemmo	 insieme	 a	 casa	mia:	 vi	 dissi
allora	 con	 franchezza	 di	 non	 essermi	 opposta	 che	 il	 signor	 Valancourt
s'indirizzasse	alla	mia	famiglia.

—	Non	voglio	essere	interrotta,	»	disse	la	signora	Cheron;	«	io....	io...	perchè	non
gliel'avete	 proibito?	 »	 Emilia	 non	 rispose.	 «	 Un	 uomo	 sconosciuto	 a	 tutti,
assolutamente	straniero;	un	avventuriere	che	corre	dietro	ad	una	ricca	fanciulla!
Ma	almeno,	sotto	questo	rapporto,	si	può	dire	ch'egli	si	è	ingannato	d'assai.

—	Ve	l'ho	già	detto,	signora,	la	sua	famiglia	era	conosciuta	da	mio	padre,	»	disse
Emilia	modestamente,	e	fingendo	di	non	avere	udita	l'ultima	frase.

—	Oh!	non	mi	 fido	niente	 affatto	del	 suo	giudizio	 favorevole,	 »	 replicò	 la	 zia
colla	sua	solita	leggerezza.	«	Egli	aveva	idee	così	guaste!	Giudicava	la	gente	alla
fisonomia.

—	 Signora,	 poco	 fa	 mi	 credevate	 colpevole,	 eppur	 lo	 giudicavate	 dalla	 mia
fisonomia.	»

Emilia	 si	 permise	 questo	 rimprovero	 per	 rispondere	 in	 qualche	modo	 al	 tuono
poco	rispettoso	col	quale	la	Cheron	parlava	di	suo	padre.

«	Vi	 ho	 fatta	 chiamare,	 »	 soggiunse	 la	 zia,	 «	 per	 significarvi	 che	 non	 intendo
essere	 importunata	 dalle	 lettere	 o	 dalle	 visite	 di	 tutti	 i	 giovinastri	 che
pretenderanno	 adorarvi.	Questo	 signor	 di	Valla...	 non	 so	 come	 lo	 chiamate,	 ha
l'impertinenza	di	 chiedermi	 che	gli	 permetta	di	 offerirmi	 i	 suoi	 rispetti;	ma	gli
risponderò	come	va.	Quanto	a	voi,	Emilia,	lo	ripeto	una	volta	per	sempre,	se	non
vi	uniformate	alla	mia	volontà,	non	m'inquieterò	più	per	la	vostra	educazione,	e
vi	metterò	in	un	convento.

—	Ah!	 signora,	 »	 disse	Emilia	 struggendosi	 in	 lacrime,	 «	 come	 posso	 io	 aver
meritato	questo	trattamento?	»

La	 Cheron	 in	 quell'istante	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 da	 lei	 la	 promessa	 di



rinunziare	 per	 sempre	 a	 Valancourt.	 Colta	 dal	 terrore,	 non	 voleva	 più
acconsentire	a	rivederlo;	temeva	d'ingannarsi,	e	temeva	finalmente	di	non	essere
stata	abbastanza	riservata	nella	conferenza	avuta	alla	valle.	Sapeva	benissimo	di
non	 meritare	 i	 sospetti	 odiosi	 formati	 dalla	 zia,	 ma	 era	 tormentata	 da	 infiniti
scrupoli.	 Divenuta	 timida,	 e	 dubitando	 di	 far	 male,	 risolse	 di	 obbedire	 a
qualunque	suo	comando,	e	glie	ne	fece	conoscere	l'intenzione;	ma	la	Cheron	non
le	prestava	fede,	e	non	iscorgeva	in	lei	che	l'artifizio,	o	la	paura.

«	Promettetemi,	 »	 disse	 alla	 nipote,	 «	 che	 non	 vedrete	 quel	 giovine,	 e	 non	 gli
scriverete	senza	mio	permesso.

—	Ah!	 signora,	 »	 rispose	 Emilia,	 «	 potete	 voi	 supporre	 ch'io	 fossi	 capace	 di
farlo?

—	Io	non	so	cosa	supporre;	la	gioventù	non	si	capisce,	chè	manca	troppo	di	buon
senso	per	desiderar	di	essere	rispettata.

—	Io	mi	rispetto	da	me	stessa,	»	replicò	Emilia;	«	il	padre	mio	me	ne	ha	sempre
insegnata	 la	 necessità.	 Egli	 mi	 diceva	 che,	 colla	 mia	 propria	 stima,	 otterrò
sempre	quella	degli	altri.

—	Mio	fratello	era	un	buon	uomo,	»	soggiunse	la	Cheron,	«	ma	non	conosceva	il
mondo.	Ma...	in	somma,	non	mi	avete	fatta	la	promessa	che	esigo	da	voi.	»

Emilia	 fece	 la	 promessa,	 e	 andò	 a	 passeggiare	 in	 giardino.	 Arrivata	 al	 suo
padiglione	favorito,	sedette	vicino	alla	finestra	che	guardava	in	un	boschetto.	La
calma	 di	 quella	 solitudine	 le	 permetteva	 di	 raccogliere	 i	 suoi	 pensieri	 e	 di
giudicare	da	per	sè	della	sua	condotta.	Si	rammentò	il	colloquio	avuto	al	castello,
e	 si	 convinse	 con	 gioia,	 che	 nulla	 poteva	 allarmare	 il	 suo	 orgoglio,	 nè	 la	 sua
delicatezza;	si	confermò	nella	stima	di	sè	medesima,	e	della	quale	sentiva	tanto
bisogno.	In	ogni	caso,	si	decise	a	non	alimentare	una	corrispondenza	segreta,	e
ad	 osservare	 la	 medesima	 riserva	 con	 Valancourt	 allorchè	 lo	 incontrerebbe.
Nell'atto	 che	 faceva	 queste	 riflessioni,	 versò	 alcune	 lacrime,	 ma	 le	 asciugò
prontamente,	 quando	 sentì	 camminare,	 aprire	 il	 padiglione,	 e,	 girando	 la	 testa,
ebbe	 riconosciuto	 Valancourt.	 Un	 misto	 di	 piacere,	 di	 sorpresa	 e	 terrore
s'impadronì	 tanto	 del	 suo	 cuore,	 che	 ne	 fu	 vivamente	 commossa.	 Impallidì,
arrossì,	e	restò	alcuni	istanti	nell'impossibilità	di	parlare,	e	di	alzarsi	dalla	sedia.
Il	volto	di	Valancourt	era	lo	specchio	fedele	di	ciò	che	doveva	esprimere	il	suo:
la	di	 lui	gioia	 fu	 sospesa	quando	s'accorse	dell'agitazione	di	Emilia.	Rinvenuta



dalla	prima	sorpresa,	essa	rispose	con	un	dolce	sorriso;	ma	una	folla	di	contrari
affetti	assalirono	nuovamente	il	di	lei	cuore,	e	lottarono	con	forza	per	soggiogar
la	sua	risoluzione.	Era	difficile	conoscere	se	la	vinceva	in	lei	o	la	gioia	di	veder
Valancourt,	 o	 la	 paura	 de'	 trasporti	 ai	 quali	 si	 abbandonerebbe	 la	 zia	 allorchè
saprebbe	 quest'incontro.	 Dopo	 qualche	 parola	 altrettanto	 laconica	 che
imbarazzata,	lo	condusse	in	giardino	e	gli	domandò	se	avesse	veduta	la	signora
Cheron.

«	No,	 »	 diss'egli,	 «	 non	 l'ho	 veduta,	mi	 fu	 detto	 ch'era	 occupata,	 e	 quando	 ho
saputo	 ch'eravate	 in	 giardino,	 mi	 sono	 affrettato	 di	 venirvi	 a	 trovare.	 »	 Poi
soggiunse:	 «	 Posso	 io	 arrischiare	 di	 dirvi	 il	 soggetto	 della	 mia	 visita	 senza
incorrere	 nel	 vostro	 sdegno?	 Posso	 io	 sperare	 che	 non	 mi	 accuserete	 di
precipitazione,	usando	del	permesso	che	mi	accordaste,	d'indirizzarmi	ai	vostri
parenti?	»

Emilia	 non	 sapea	 che	 cosa	 rispondere,	 ma	 la	 sua	 perplessità	 non	 fu	 di	 lunga
durata,	 e	 fu	di	 nuovo	assalita	dal	 terrore	 allorchè,	 alla	 svolta	del	 viale,	 vide	 la
signora	Cheron.	Ella	 aveva	 ripreso	 il	 sentimento	della	propria	 innocenza,	 ed	 il
suo	 timore	 ne	 fu	 affievolito	 in	 guisa,	 che,	 in	 vece	 di	 evitare	 la	 zia,	 le	 andò
incontro	 tranquillissima	 con	Valancourt.	 Il	malcontento	 e	 l'impaziente	 alterigia
con	 cui	 li	 osservava	 la	 Cheron	 sconcertarono	 però	 Emilia:	 comprese	 che
quell'incontro	 sarebbe	 stato	 creduto	premeditato;	presentò	 il	 giovane,	 e,	 troppo
agitata	per	 restar	con	 loro,	corse	a	chiudersi	 in	casa,	ove	aspettò	 lungamente	e
con	estrema	inquietudine	 il	 risultato	della	conferenza.	Non	sapeva	immaginarsi
come	l'amante	avesse	potuto	introdursi	in	casa	della	zia	prima	di	avere	ottenuto
il	permesso	che	domandava.	Ignorava	essa	una	circostanza	che	doveva	rendere
inutile	 questo	 passo,	 nel	 caso	 ben	 anco	 che	 la	 Cheron	 l'avesse	 accolto.
Valancourt,	nell'agitazione	del	suo	spirito,	aveva	obliato	di	datare	la	sua	lettera;
in	conseguenza,	non	avrebb'ella	potuto	rispondergli.

La	signora	Cheron	ebbe	un	lungo	colloquio	con	Valancourt,	e	quando	rientrò	in
casa,	il	suo	contegno	esprimeva	più	cattivo	umore	che	quell'eccessiva	severità	di
cui	aveva	fremuto	Emilia.

«	 Finalmente,	 »	 disse	 la	 zia,	 «	 ho	 congedato	 quel	 giovinetto,	 e	 spero	 che	 non
riceverò	più	 simili	visite,	mi	ha	assicurata	che	 il	vostro	abboccamento	non	era
concertato.

—	Signora,	»	disse	Emilia	commossa,	«	voi	glie	ne	faceste	domanda?



—	Certo	che	glie	l'ho	fatta!	non	dovevate	credermi	imprudente	tanto	da	pensare
che	l'avrei	trascurata.

—	Cielo	»	 sclamò	 la	 fanciulla;	 «	quale	 idea	 si	 farà	 egli	 di	me,	 signora,	 se	voi
stessa	gli	dimostrate	tali	sospetti?

—	L'opinione	che	si	farà	di	voi,	»	ripigliò	la	zia,	«	è	d'or	innanzi	di	pochissima
conseguenza.	 Ho	 messo	 fine	 a	 questa	 faccenda,	 e	 credo	 che	 avrà	 qualche
opinione	 della	 mia	 prudenza.	 Gli	 lasciai	 travedere	 che	 non	 era	 una	 stolida,	 e
soprattutto	non	tanto	compiacente	da	soffrire	un	commercio	clandestino	in	casa
mia.	 Quanto	 fu	 indiscreto	 vostro	 padre,	 »	 continuò	 poi,	 «	 d'avermi	 lasciata	 la
cura	 della	 vostra	 condotta!	 Vorrei	 vedervi	 accasata;	 se	 dovessi	 trovarmi
importunata	 più	 a	 lungo	 da	 quel	 signor	 Valancourt,	 o	 da	 altri	 pari	 a	 lui,	 vi
metterò	 certamente	 in	 un	 chiostro.	 Ricordatevi	 dunque	 dell'alternativa.
Quell'audace	 ha	 avuto	 l'impertinenza	 di	 confessarmi	 che	 la	 sua	 sostanza	 è
tenuissima,	 ch'egli	 dipende	 da	 suo	 fratello	 maggiore,	 e	 che	 questa	 sostanza
dipende	 dal	 suo	 avanzamento	 nella	 carriera	 militare.	 Stolto!	 avrebbe	 almeno
dovuto	nascondermelo	se	voleva	persuadermi.	Egli	aveva	dunque	la	presunzione
di	 supporre	 ch'io	 avrei	 maritata	 mia	 nipote	 ad	 un	 uomo	 nullatenente,	 ad	 un
miserabile	che	lo	confessa	egli	stesso...	»

Emilia	fu	sensibile	alla	sincera	confessione	fatta	da	Valancourt;	e	quantunque	la
sua	 povertà	 rovesciasse	 le	 loro	 speranze,	 la	 franchezza	 della	 sua	 condotta	 le
cagionò	un	piacere	che	superò	momentaneamente	tutti	i	suoi	affanni.

La	 Cheron	 continuò:	 «	 Egli	 ha	 altresì	 creduto	 bene	 di	 dirmi	 che	 non	 avrebbe
ricevuto	il	suo	congedo	se	non	da	voi,	ciò	ch'io	negai	positivamente.	Conoscerà
così	esser	sufficientissimo	che	non	lo	aggradisca	io,	e	colgo	questa	occasione	di
ripeterlo:	 se	voi	concerterete	con	 lui	 il	menomo	abboccamento	a	mia	 insaputa,
preparatevi	ad	uscir	di	casa	mia	all'istante.

—	Come	mi	conoscete	poco,	se	credete	che	sia,	necessario	un	ordine	simile!	»

La	 signora	Cheron	 si	mise	 alla	 toletta,	 essendo	 invitata	 per	 quella	 sera	 ad	una
conversazione.	 Emilia	 avrebbe	 voluto	 dispensarsi	 dall'accompagnarla,	 ma	 non
ardì	 domandarlo	 pel	 timore	 d'una	 falsa	 interpretazione.	 Quando	 fu	 nella	 sua
camera,	diè	libero	sfogo	al	proprio	dolore:	si	ricordò	che	Valancourt,	sempre	più
amabile	per	lei,	era	bandito	dalla	sua	presenza,	e	forse	per	sempre.	Essa	impiegò
nel	pianto	quel	tempo	che	la	zia	consacrava	ad	abbigliarsi.	Quando	si	rividero	a



tavola,	 i	 suoi	occhi	 tradivano	 le	 lacrime,	e	ne	fu	duramente	rimproverata.	Fece
grandi	sforzi	per	parer	lieta,	nè	le	riuscirono	affatto	infruttuosi.

Andò	 colla	 zia	 dalla	 signora	 Clairval,	 vedova	 di	 certa	 età,	 e	 stabilita	 da	 poco
tempo	a	Tolosa	in	una	villa	del	marito.	Ella	aveva	vissuto	diversi	anni	a	Parigi
con	 molta	 eleganza:	 era	 naturalmente	 allegra,	 e	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Tolosa,
aveva	date	le	più	belle	feste	che	vi	fossero	vedute.

Tutto	ciò	eccitava	non	solo	l'invidia,	ma	anche	la	frivola	ambizione	della	signora
Cheron,	e	non	potendo	gareggiare	nel	 fasto	e	nella	 spesa,	voleva	almeno	esser
creduta	l'intima	amica	della	Clairval.

A	tal	uopo,	le	usava	le	maggiori	cortesie;	e	quando	si	trattava	di	essere	invitata
da	lei,	taceva	qualunque	altro	impegno.	Ne	parlava	da	per	tutto,	e	si	dava	grandi
arie	d'importanza,	facendo	credere	che	fossero	amiche	intrinseche.

Il	 divertimento	 di	 quella	 sera	 consisteva	 in	 una	 festa	 da	 ballo	 ed	 una	 cena.	 Il
ballo	 era	 d'un	 genere	 affatto	 nuovo.	 Si	 danzava	 a	 diversi	 gruppi	 in	 giardini
estesissimi.	I	grandi	e	begli	alberi	sotto	i	quali	si	dava	la	festa,	erano	illuminati
da	 infiniti	 lampioni	 disposti	 con	 tutta	 la	 varietà	 possibile.	 Le	 diverse	 fogge
aumentavano	 l'incanto	 di	 quella	 scena.	 Mentre	 alcuni	 ballavano,	 altri,	 seduti
sulle	erbose	zolle,	parlavano	con	libertà,	criticavano	le	acconciature,	prendevano
rinfreschi	 o	 cantavano	 ariette	 accompagnandosi	 colla	 chitarra.	 La	 galanteria
degli	uomini,	le	civetterie	delle	donne,	la	leggerezza	e	il	brio	delle	danze,	il	liuto,
il	 flauto,	 il	 cembalo,	 e	 l'aria	 campestre,	 che	 i	 boschi	 davano	 a	 tutta	 la	 scena,
facevano	 di	 questa	 festa	 un	 modello	 piccantissimo	 dei	 piaceri	 e	 del	 gusto
francese.	 Emilia	 considerava	 questo	 quadro	 ridente	 con	 una	 specie	 di	 diletto
malinconico.	Sarà	 facile	comprendere	 la	 sua	sorpresa	allorchè,	gettando	a	caso
gli	occhi	su	di	una	contraddanza,	riconobbe	l'amante	che	ballava	con	una	bella	e
giovine	 signora,	 e	 sembrava	 aver	 per	 lei	 le	 più	 premurose	 attenzioni:	 si	 volse
tosto	 volendo	 condurre	 altrove	 la	 zia,	 che	 discorreva	 con	Cavignì	 senza	 avere
veduto	 Valancourt.	 Un'improvvisa	 debolezza	 l'obbligò	 a	 sedere,	 e	 l'estremo
pallore	 che	 comparve	 sul	 di	 lei	 volto,	 fece	 credere	 ai	 circostanti	 ch'ella	 fosse
incomodata.	 La	 Cheron	 continuava	 a	 parlare	 con	 Cavignì,	 e	 il	 conte	 di
Beauvillers,	che	si	era	occupato	di	Emilia,	le	fece	alcune	maligne	osservazioni	a
proposito	 del	 ballo,	 alle	 quali	 ella	 rispose	quasi	 con	 incoerenza,	 tanto	 l'idea	di
Valancourt	la	tormentava,	tanto	essa	era	inquieta	di	restare	sì	a	lungo	vicino	a	lui.
Le	osservazioni	del	conte	sulla	contraddanza	l'obbligarono	intanto	a	fissarvi	gli
occhi,	che	nello	stesso	momento	s'incontrarono	in	quelli	di	Valancourt.	Tremò	e



voltò	 via	 tosto	 gli	 sguardi,	 ma	 non	 senza	 aver	 distinta	 l'alterazione	 di	 lui	 nel
vederla.	Si	sarebbe	volentieri	allontanata	all'istante	medesimo	da	quel	luogo,	se
non	 avesse	 pensato	 che	 questa	 condotta	 gli	 avrebbe	 fatto	 conoscere	 troppo
l'imperio	 ch'egli	 aveva	 sul	 di	 lei	 cuore.	 Si	 provò	 a	 continuare	 il	 discorso	 col
conte,	il	quale	le	parlò	della	dama	che	ballava	con	Valancourt:	il	timore	di	lasciar
travedere	il	vivo	interesse	ch'ella	vi	prendeva,	l'avrebbe	senza	dubbio	tradita,	se
gli	sguardi	del	conte	non	si	fossero	fissati	allora	sulla	coppia	di	cui	parlava.

«	Quel	giovine	cavaliere,	»	diss'egli,	«	sembra	un	uomo	compito	in	tutto,	fuorchè
nel	 ballo:	 la	 sua	 compagna	 è	 una	 delle	 bellezze	 di	 Tolosa,	 e	 sarà	 ricchissima.
Voglio	sperare	che	saprà	fare	una	scelta	migliore	per	la	felicità	della	sua	vita,	di
quel	che	non	l'abbia	fatto	per	la	contraddanza;	m'accorgo	ch'egli	imbroglia	tutti
gli	altri.	Mi	sorprende	però	che	quel	giovane,	col	suo	bel	portamento,	non	abbia
imparato	a	ballare.	»

Emilia,	alla	quale	batteva	forte	il	cuore	ad	ogni	parola,	volle	troncare	il	discorso
informandosi	del	nome	di	quella	signora:	prima	che	il	conte	potesse	risponderle,
la	contraddanza	finì;	ed	Emilia,	vedendo	che	Valancourt	si	avanzava	verso	di	lei,
si	alzò	tosto,	e	andò	accanto	alla	zia.

«	 Ecco	 qua	 il	 cavaliere	 Valancourt,	 signora,	 »	 le	 disse	 sottovoce;	 «	 di	 grazia
ritiriamoci.	 »	 La	 zia	 si	 alzò,	 ma	 il	 giovane	 le	 aveva	 raggiunte;	 egli	 salutò	 la
signora	 Cheron	 con	 rispetto,	 e	 sua	 nipote	 con	 dolore.	 Siccome	 la	 presenza	 di
quest'ultima	gl'impediva	di	restare,	passò	oltre	con	un	contegno,	la	cui	tristezza
rimproverava	a	Emilia	di	aver	potuto	risolversi	ad	aumentarlo:	se	ne	stava	essa
pensierosa,	allorchè	il	conte	Beauvillers	le	tornò	accanto.

«	Vi	domando	perdono,	signorina,	»	le	disse	egli,	«	di	un'inciviltà	involontaria.
Quando	criticava	così	 liberamente	il	cavaliere	nel	ballo,	 ignorava	ch'ei	 fosse	di
vostra	conoscenza.	»	Emilia	arrossì	e	sorrise.	La	Cheron	però	gli	 rispose:	«	Se
voi	parlate	del	giovane	passato	poco	fa,	posso	assicurarvi	che	non	è,	nè	di	mia
conoscenza,	nè	di	quella	della	signorina	Sant'Aubert.

—	Gli	è	il	cavaliere	Valancourt,	»	disse	Cavignì	con	indifferenza.

—	Lo	conoscete	voi?	»	riprese	la	signora	Cheron.

—	Non	ho	con	lui	nessuna	relazione,	»	rispose	Cavignì.

—	 Non	 sapete	 i	 motivi	 che	 ho	 di	 qualificarlo	 d'impertinente?	 Esso	 ha	 la



presunzione	di	ammirare	mia	nipote.

—	 Se,	 per	 meritare	 l'epiteto	 d'impertinente,	 basta	 ammirare	 madamigella
Emilia,	»	soggiunse	Cavignì,	«	temo	che	ve	ne	siano	molti,	ed	io	m'inscrivo	nella
lista.

—	 Oh!	 signore,	 »	 disse	 la	 Cheron	 con	 sorriso	 forzato,	 «	 mi	 accorgo	 che
imparaste	 l'arte	 dei	 complimenti	 dopo	 il	 vostro	 soggiorno	 in	 Francia;	 ma	 non
bisogna	adulare	le	fanciulle,	perchè	esse	prendono	l'adulazione	per	verità.	»

Cavignì	girò	un	momento	la	testa,	e	disse	con	voce	studiata:	«	A	chi	si	possono
dunque	allora	far	complimenti,	signora?	Perchè	sarebbe	assurdo	di	rivolgersi	ad
una	donna,	il	cui	gusto	è	già	formato:	essa	è	superiore	a	qualunque	elogio.	»

Terminando	questa	frase,	egli	guardava	Emilia	di	soppiatto,	e	l'ironia	brillava	nei
di	 lui	 occhi.	Essa	 lo	 intese,	 ed	 arrossì	 per	 la	 zia;	ma	 la	Cheron	 rispose:	 «	Voi
avete	 perfettamente	 ragione,	 signore;	 una	 donna	 di	 gusto	 non	 può,	 nè	 deve
soffrire	un	complimento.

—	Ho	inteso	dire	al	signor	Montoni,	»	soggiunse	Cavignì,	«	che	una	donna	sola
ne	meritava.

—	Da	vero,	»	 esclamò	 la	Cheron	con	un	 sorriso	pieno	di	 fiducia;	«	 e	 chi	 sarà
mai?

—	Oh!	»	replicò	egli:	«	è	facile	conoscerla.	Non	vi	è	certo	più	di	una	donna	al
mondo	che	abbia	insieme	il	merito	d'inspirare	la	lode	e	lo	spirito	di	ricusarla.	»
Ed	i	suoi	occhi	si	voltavano	ancora	verso	Emilia,	la	quale	arrossiva	sempre	più
per	la	zia.

—	Ma	bravo	signore,	»	disse	la	Cheron,	«	io	protesto	che	voi	siete	Francese.	Non
ho	mai	udito	uno	straniero	esprimersi	con	tanta	galanteria.

—	È	verissimo,	signora,	»	rispose	il	conte	cessando	dalla	sua	parte	mutola;	«	ma
la	 galanteria	 dei	 complimenti	 sarebbe	 stata	 perduta,	 senza	 l'ingenuità	 che	 ne
scuopre	l'applicazione.	»

La	Cheron	non	conobbe	 il	 senso	satirico	di	questa	 frase,	e	non	sentiva	 la	pena
che	Emilia	provava	per	lei.



«	Oh!	ecco	qua	il	signor	Montoni	in	persona,	»	disse	la	zia;	«	voglio	raccontargli
tutte	le	belle	cose	che	mi	avete	dette.	»	Ma	l'Italiano	passò	in	un	altro	viale.	«	Vi
prego	 di	 dirmi	 che	 cosa	 può	 occupar	 tanto	 stasera	 il	 vostro	 amico?	 Non	 si	 è
lasciato	vedere	neppur	un	momento,	disse	madama	Cheron	con	aria	dispettosa.

—	Egli	ha,	»	disse	Cavignì,	«	un	affare	particolare	col	marchese	Larivière,	che,
da	quanto	vedo,	l'ha	occupato	fino	ad	ora,	perchè	non	avrebbe	mancato	al	certo
di	venire	ad	offrirvi	i	suoi	omaggi.	»

Da	 tutto	 quel	 che	 intese,	 Emilia	 credè	 accorgersi	 che	 Montoni	 corteggiava
seriamente	la	zia,	e	che	non	solo	essa	lo	aggradiva,	ma	si	occupava	con	gelosia
delle	 di	 lui	 menome	 negligenze.	 Che	 la	 signora	 Cheron,	 alla	 sua	 età,	 volesse
scegliere	un	secondo	sposo,	sembrava	partito	ridicolo;	pure,	la	di	lei	vanità	non
lo	 rendeva	 impossibile;	 ma	 che,	 col	 suo	 spirito,	 il	 suo	 volto	 e	 le	 sue	 pretese,
Montoni	potesse	scegliere	la	zia,	ecco	ciò	che	sorprendeva	Emilia.	I	suoi	pensieri
però	non	 fissaronsi	 a	 lungo	 su	questo	oggetto;	 essa	 era	 tormentata	da	 interessi
più	 pressanti.	Valancourt,	 rifiutato	 dalla	 zia,	Valancourt	 aveva	 ballato	 con	 una
bella	giovine	signora...	Traversando	 il	giardino,	essa	guardava	da	 tutte	 le	parti,
sperando,	e	temendo	di	vederlo	comparire	nella	folla.	Nol	vide,	e	la	pena	che	ne
risentì	le	fece	conoscere	aver	ella	più	sperato	che	temuto.

Montoni	 le	 raggiunse	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 balbettò	 qualche	 parola	 sul	 dispiacere
d'essere	stato	 tanto	 tempo	occupato	altrove.	La	zia	ricevè	questa	scusa	coll'aria
dispettosa	 d'una	 bambina,	 ed	 affettò	 di	 parlar	 soltanto	 a	 Cavignì,	 il	 quale,
guardando	Montoni	ironicamente,	parea	volergli	dire:	«	Io	non	abuserò	del	mio
trionfo,	e	sosterrò	la	mia	gloria	con	tutta	umiltà.	»

La	 cena	 fu	 servita	 nei	 vari	 padiglioni	 del	 giardino	 ed	 in	 una	 gran	 sala	 del
castello;	 la	Cheron	e	 la	sua	comitiva	vi	cenarono	insieme	alla	signora	Clairval,
ed	Emilia	 potè	 reprimere	 a	 stento	 l'emozione,	 quando	vide	Valancourt	 prender
posto	 alla	medesima	 tavola	 dov'era	 lei.	 La	 zia	 lo	 vide	 egualmente,	 e	 chiese	 al
vicino:	«	Chi	è	quel	giovine?

—	È	il	cavaliere	Valancourt,	»	le	fu	risposto.

—	 So	 anch'io	 il	 suo	 nome,	 »	 soggiuns'ella;	 «	 ma	 chi	 è	 mai	 cotesto	 cavaliere
Valancourt	che	s'introduce	a	questa	tavola?	»

L'attenzione	 della	 persona	 da	 lei	 interrogata	 fu	 distratta	 prima	 di	 ottenerne
risposta.	 La	 tavola	 era	 lunghissima;	Valancourt	 stava	 verso	 il	mezzo	 colla	 sua



compagna,	 ed	Emilia,	 ch'era	 in	 un	 angolo	 della	medesima,	 non	 l'aveva	 ancora
veduta;	 ciò	 le	 diede	 motivo	 di	 fare	 mille	 riflessioni	 tutte	 egualmente	 per	 lei
disgustose.

Le	 osservazioni	 su	 tal	 proposito	 facevano	 il	 tema	 di	 una	 conversazione
indifferente,	e	qualcuno	si	compiaceva	d'indirizzarle	alla	signora	Cheron,	sempre
intenta	ad	avvilire	Valancourt.

«	Ammiro	quella	bella	signora,	»	diss'ella,	«	ma	condanno	la	sua	scelta.

—	Oh!	il	cavaliere	Valancourt	è	il	giovine	più	amabile	ch'io	conosca,	»	rispose	la
signora	alla	quale	era	stato	rivolto	quel	discorso;	«	si	dice	perfino	che	la	signora
Demery	lo	sposerà	quanto	prima,	e	gli	porterà	in	dote	le	sue	ricchezze.

—	Ciò	è	impossibile,	»	sclamò	la	Cheron,	facendosi	di	fuoco;	«	egli	ha	sì	poco
l'aria	 d'un	 uomo	 di	 qualità,	 che	 se	 non	 lo	 vedessi	 alla	 tavola	 della	 signora
Clairval,	non	mi	sarei	mai	persuasa	che	potesse	esser	tale;	d'altra	parte,	ho	forti
motivi	per	dubitare	della	voce	che	corre.

—	Ed	io	non	posso	dubitarne,	»	disse	l'altra	signora,	alquanto	piccata	di	quella
contraddizione.

—	Posso	 io	domandarvi,	»	disse	 la	Clairval,	«	signore	mie,	quale	è	 il	 soggetto
della	vostra	quistione?

—	Vedete	voi,	»	le	disse	la	Cheron,	«	quel	giovine	quasi	in	mezzo	alla	tavola,	e
che	parla	colla	signora	Demery?	Ebbene!	quell'uomo,	che	non	è	conosciuto	da
alcuno,	ha	pretese	presuntuose	su	mia	nipote,	e	questa	circostanza,	almeno	io	lo
temo,	ha	dato	luogo	a	credere	ch'egli	si	spacciasse	per	mio	adoratore;	considerate
ora	quanto	una	tal	ciarla	sia	offensiva	per	me.

—	Ne	convengo,	mia	buona	amica,	»	rispose	la	Clairval,	«	e	potete	esser	certa
ch'io	lo	smentirò	da	per	tutto.	»	E	si	voltò	da	un'altra	parte.	Cavignì,	che	fino	a
quel	punto	era	stato	freddo	spettatore	di	quella	scena,	fu	in	procinto	di	rompere
in	una	risata,	e	lasciò	il	posto	bruscamente.

«	Vedo	bene	che	voi	ignorate,	»	disse	alla	Cheron	la	dama	seduta	accanto	a	lei,
«	che	il	giovine	di	cui	parlaste	alla	signora	Clairval	è	suo	nipote!....

—	È	impossibile!	»	sclamò	la	Cheron,	accorgendosi	del	suo	grossolano	sbaglio;



e	da	quel	momento	cominciò	a	lodar	Valancourt	con	altrettanta	bassezza,	quanta
malignità	aveva	impiegata	fino	allora	per	denigrarlo.

Emilia	 era	 stata	 assorta	 durante	 la	 massima	 parte	 del	 discorso,	 e	 fu	 così
preservata	 dal	 dispiacere	 di	 udirlo;	 fu	 sorpresissima	 dunque	 nel	 sentire	 le	 lodi
delle	quali	sua	zia	colmava	Valancourt,	ed	 ignorava	ancora	ch'egli	 fosse	nipote
della	Clairval;	epperò	vide	senza	rammarico	la	zia,	più	imbarazzata	di	quello	che
volesse	 parere,	 cercar	 di	 ritirarsi	 subito	 dopo	 la	 cena.	Montoni	 venne	 allora	 a
darle	la	mano	per	condurla	alla	carrozza,	e	Cavignì,	con	ironica	gravità,	la	seguì
accompagnando	Emilia.	Nel	salutarli	e	nel	rialzar	la	portiera,	essa	vide	l'amante
tra	la	gente,	alla	porta.	Egli	sparve	prima	della	partenza	della	vettura;	la	zia	non
disse	nulla	ad	Emilia,	ed	elleno	si	separarono	giugnendo	a	casa.

La	mattina	seguente,	essendo	Emilia	a	colazione	colla	zia,	 le	 fu	presentata	una
lettera,	 di	 cui,	 al	 solo	 indirizzo,	 riconobbe	 il	 carattere;	 la	 ricevè	 con	 mano
tremante,	 e	 la	 zia	 domandò	 tosto	 donde	 venisse.	 Emilia	 la	 disigillò	 con	 suo
permesso,	e	vedendo	la	firma	di	Valancourt,	gliela	consegnò	senza	leggerla.	La
Cheron	 la	 prese	 con	 impazienza,	 e	 mentre	 la	 leggeva,	 Emilia	 procurava
d'indovinarne	 il	 contenuto	 nei	 di	 lei	 sguardi;	 gliela	 restituì	 quasi	 subito,	 e
siccome	gli	sguardi	della	nipote	domandavano	se	potesse	leggere:	«	Sì,	leggete,
leggete,	figliuola,	»	le	disse	con	minor	severità	di	quello	che	si	aspettava.	Emilia
non	 aveva	 mai	 obbedito	 tanto	 volentieri.	 Valancourt	 nella	 sua	 lettera,	 parlava
poco	 dell'abboccamento	 del	 dì	 prima;	 dichiarava	 che	 non	 avrebbe	 ricevuto
congedo	se	non	da	lei	sola,	e	la	scongiurava	di	riceverlo	quella	sera	medesima,
mentre	 leggeva,	 stupiva	 che	 la	 Cheron	 mostrasse	 tanta	 moderazione,	 e,
guardandola	timidamente,	le	disse:	«	Che	debbo	rispondergli?

—	Eh!	bisogna	vederlo	quel	giovine,	sì	certo,	»	disse	la	zia;	«	bisogna	vedere	ciò
che	può	dire	a	favor	suo;	fategli	dire	che	venga.	»

Emilia	osava	credere	appena	a'	propri	orecchi.

«	 No,	 no,	 restate,	 gli	 scriverò	 io	 stessa,	 »	 aggiunse	 la	 zia;	 e	 chiese	 carta	 e
calamaio.

Emilia	non	ardiva	fidarsi	ai	dolci	motti	che	l'animavano;	la	sorpresa	sarebbe	stata
meno	grande,	se	avesse	inteso	la	sera	innanzi	ciò	che	la	zia	non	avea	scordato,
cioè	che	Valancourt	era	nipote	della	signora	Clairval.

Ella	non	conobbe	i	segreti	motivi	della	zia;	ma	il	risultato	fu	una	visita,	la	sera



stessa,	 di	Valancourt,	 che	 la	Cheron	 ricevè	 sola	nel	 suo	gabinetto.	Ebbero	 essi
insieme	un	lungo	colloquio	prima	che	Emilia	fosse	chiamata:	quando	essa	entrò,
la	zia	parlava	con	dolcezza,	e	gli	occhi	del	giovane,	il	quale	alzossi	prontamente,
scintillavano	di	gioia	e	di	speranza.

«	Noi	parlavamo	di	affari,	»	disse	la	zia;	«	mi	diceva	qui	 il	cavaliere,	che	il	fu
signor	 Clairval	 era	 fratello	 della	 contessa	 Duverney,	 sua	 madre:	 avrei	 voluto
ch'egli	mi	 avesse	 parlato	 più	 presto	 della	 sua	 parentela	 colla	 signora	Clairval;
l'avrei	riguardato	come	un	motivo	più	che	sufficiente	per	riceverlo	in	casa	mia.	»

Valancourt	s'inchinò,	e	voleva	presentarsi	ad	Emilia,	ma	la	Cheron	lo	prevenne.

«	 Ho	 acconsentito	 che	 voi	 riceviate	 le	 sue	 visite,	 e	 sebbene	 non	 intenda
impegnarmi	 in	 alcuna	 promessa,	 nè	 dire	 che	 lo	 considererò	 come	mio	 nipote,
permetterò	 la	 vostra	 relazione	 e	 riguarderò	 l'unione	 ch'egli	 desidera,	 come	 un
fatto	che	potrà	aver	luogo	fra	qualche	anno,	se	il	cavaliere	avanzerà	di	grado,	e
se	le	sue	circostanze	gli	permetteranno	di	ammogliarsi;	ma	il	signor	Valancourt
osserverà,	 e	voi	pure,	Emilia,	 che,	 fino	a	quel	punto,	v'interdico	positivamente
qualunque	idea	di	matrimonio.	»

La	figura	d'Emilia,	durante	questa	brusca	aringa,	cambiava	ad	ogni	momento;	e,
verso	la	fine,	la	sua	confusione	fu	tale,	che	stava	per	ritirarsi.	Valancourt,	intanto,
quasi	 imbarazzato	quanto	 lei,	non	osava	guardarla.	Allorchè	 la	 zia	 ebbe	 finito,
egli	 le	 rispose:	 «	 Per	 quanto	 lusinghiera	 possa	 essere	 per	 me	 la	 vostra
approvazione,	per	quanto	mi	trovi	onorato	dalla	vostra	stima,	nulladimeno	temo
tanto,	che	oso	appena	sperare.

—	Spiegatevi,	 »	 disse	 la	Cheron.	 L'inattesa	 risposta	 turbò	 talmente	 il	 giovine,
che	se	 fosse	stato	spettatore	di	quella	scena,	non	avrebbe	potuto	 far	a	meno	di
ridere.

«	Fino	a	che	la	signora	Emilia	non	mi	permetta	di	profittare	delle	vostre	bontà,	»
diss'egli	con	voce	sommessa,	«	fintantochè	ella	non	mi	permetta	di	sperare...

—	Se	non	c'è	altra	difficoltà,	m'incarico	io	di	risponder	per	lei.	Sappiate,	signore,
ch'essa	è	sotto	la	mia	custodia,	ed	io	pretendo	ch'ell'abbia	ad	uniformarsi	in	tutto
alla	mia	volontà.	»

Sì	dicendo,	si	alzò,	e	ritirossi	nella	sua	camera	lasciando	Emilia	e	Valancourt	in
pari	imbarazzo:	finalmente	il	giovine,	la	cui	speranza	era	maggiore	del	timore,	le



parlò	colla	vivacità	e	franchezza	a	 lui	naturali:	ma	Emilia	non	si	 rimise	se	non
dopo	qualche	tempo	prima	di	intendere	le	domande	e	le	preghiere	sue.

La	 condotta	 della	 signora	 Cheron	 era	 stata	 diretta	 dalla	 sua	 vanità	 personale.
Valancourt,	 nel	 suo	 primo	 abboccamento	 con	 lei,	 le	 aveva	 ingenuamente
confessata	 la	 sua	 posizione	 attuale,	 e	 le	 sue	 speranze	 per	 l'avvenire;	 e	 con
maggior	prudenza	che	umanità,	aveva	severamente	ed	assolutamente	respinta	la
sua	 domanda:	 desiderava	 che	 la	 nipote	 facesse	 un	 gran	 matrimonio,	 non	 già
perchè	le	augurasse	la	felicità	che	si	suppone	unita	al	grado	ed	alla	opulenza,	ma
per	 voler	 dividere	 l'importanza	 che	 un	 illustre	 parentado	 potea	 darle.	 Quando
seppe	che	Valancourt	era	nipote	d'una	persona	come	madama	Clairval,	desiderò
un'unione	 il	 cui	 splendore	 per	 certo	 avrebbela	 avvolta	 nella	 sua	 aureola.
Fondando	 le	 sue	 speranze	 sulla	 ricchezza	 della	Clairval,	 obliava	 ch'essa	 aveva
una	 figlia.	 Valancourt	 però	 non	 l'aveva	 dimenticato,	 e	 contava	 sì	 poco	 sopra
l'eredità	 della	 propria	 zia,	 che	 non	 aveva	 neppure	 parlato	 di	 lei	 nel	 suo	 primo
colloquio	 colla	 Cheron;	 ma	 comunque	 potesse	 esser	 per	 l'avvenire	 la	 fortuna
d'Emilia,	 la	distinzione	che	 le	procurava	questo	parentado	era	certa,	giacchè	 la
brillante	 situazione	 della	 Clairval	 formava	 l'invidia	 di	 tutti,	 ed	 era	 un	 oggetto
d'emulazione	 per	 quelli	 che	 potevano	 sostenerne	 la	 concorrenza.	 Essa	 aveva
dunque	acconsentito	di	abbandonar	 la	nipote	all'incertezza	d'un	 impegno	 la	cui
conclusione	era	dubbiosa	e	lontana;	e	di	tal	modo	poco	combinata	la	sua	felicità
o	 col	 consenso,	 o	 coll'opposizione:	 avrebbe	 però	 potuto	 render	 questo
matrimonio	 sicuro	 e	 vantaggioso	 insieme,	 ma	 una	 tal	 generosità	 non	 entrava
allora	per	nulla	nei	suoi	progetti.

Da	quel	 punto,	Valancourt	 fece	 frequenti	 visite	 alla	 signora	Cheron,	 ed	Emilia
passò	 nella	 sua	 società	 i	 più	 felici	 momenti	 dei	 quali	 avesse	 goduto	 dopo	 la
morte	 del	 padre.	 Erano	 ambidue	 troppo	 dolcemente	 occupati	 del	 presente,	 per
interessarsi	molto	 del	 futuro:	 amavano,	 erano	 riamati,	 e	 non	 sospettavano	 che
quell'istesso	attaccamento,	il	quale	formava	la	loro	felicità,	potesse	cagionare	un
giorno	la	disgrazia	della	loro	vita.	In	questo	intervallo,	la	relazione	della	Cheron
colla	Clairval	divenne	sempre	più	 intima,	e	 la	vanità	della	prima	si	pasceva	di
già	 bastantemente,	 pubblicando	 da	 per	 tutto	 la	 passione	 del	 nipote	 della	 sua
amica	per	Emilia.

Montoni	divenne	anch'egli	l'ospite	giornaliero	del	castello,	ed	Emilia	si	accorse,
col	massimo	dispiacere,	ch'egli	era	l'amante	di	sua	zia,	e	amante	favorito.

I	nostri	due	giovani	passarono	così	l'inverno,	non	solo	nella	pace,	ma	anche	nella



felicità.	Il	reggimento	di	Valancourt	era	in	guarnigione	vicino	a	Tolosa,	per	cui
potevano	 vedersi	 di	 frequente.	 Il	 padiglione	 del	 terrazzo	 era	 il	 teatro	 favorito
delle	 loro	 conferenze;	 la	 zia	 ed	 Emilia	 vi	 andavano	 a	 lavorare,	 e	 Valancourt
leggeva	loro	opere	di	spirito.	Egli	osservava	l'entusiasmo	d'Emilia,	esprimeva	il
suo,	e	si	convinceva	infine,	ogni	giorno	più,	che	le	loro	anime	erano	fatte	l'una
per	 l'altra,	 e	 che	 con	 il	 medesimo	 gusto,	 la	 medesima	 bontà	 e	 nobiltà	 di
sentimenti,	essi	soli	reciprocamente	potevano	rendersi	felici.
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68	- Si	scuopriva	il	lago	di	Leucate,	il	Mediterraneo	[Meditarraneo],
73	- La	carrozza	[carozza]	si	fermò	di	nuovo;	egli
76	- si	adagiò	sopra	una	specie	[spece]	di	poltrona.
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