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CAPITOLO XII

L'avarizia della zia d'Emilia cede finalmente alla sua vanita. Qualche splendido
pranzo dato dalla Clairval, e l'adulazione generale ond'essa era 1'oggetto,
aumentarono la premura della Cheron per assicurare una parentela che 1'avrebbe
tanto illustrata a' propri occhi ed a quelli del mondo. Propose il prossimo
matrimonio di Emilia, ed offri di assicurarne la dote, purche la Clairval facesse
altrettanto pel nipote. Questa pondero la proposta, e considerando ch'Emilia era
la piu prossima erede della Cheron, l'accetto senza difficolta. Emilia ignorava
queste disposizioni, quando la zia I'avverti di prepararsi alle nozze che dovevano
aver luogo senza indugio. La fanciulla, sorpresa, non capiva il motivo di una si
istantanea conclusione, in verun modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, non
conoscendo le convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare una si
gran felicita. Emilia mostro qualche opposizione, ma la Cheron, sempre gelosa
della sua autorita, insisté per il pronto matrimonio, colla stessa veemenza, con
cui ne aveva rigettate in principio le menome apparenze. Tutti gli scrupoli di
Emilia svanirono, quando Valancourt, istruito allora della sua felicita, venne a
scongiurarla di confermargliene la certezza.

Mentre si facevano i preparativi di queste nozze, Montoni diveniva |'amante
dichiarato della Cheron. Ne fu malcontentissima la Clairval quando udi parlare
del loro imminente matrimonio, e voleva impedire quello di Valancourt con
Emilia; ma la coscienza le rappresento, che non aveva diritto di punirli dei torti
altrui. Sebbene donna del gran mondo, era pero meno famigliarizzata della sua
amica col metodo di far dipendere la felicita dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa
attira, anziche dal proprio cuore.

Emilia osservo con ansieta 1'ascendente acquistato da Montoni sulla zia, come
pure la maggior frequenza delle sue visite. La sua opinione su questo Italiano era
confermata da quella di Valancourt, il quale aveva sempre esternato estrema
avversione per lui. Una mattina ch'essa lavorava nel padiglione, godendo della



dolce frescura primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei, e tratto tratto
deponeva il libro per conversare. Fu avvisata che la zia voleva vederla subito;
entro nel suo gabinetto, e paragono sorpresa l'aria abbattuta della signora Cheron
col genere ricercato del di lei abbigliamento.

« Nipote mia... » diss'ella, e si fermo con qualche imbarazzo. « Vi ho fatta
cercare... io... io... voleva vedervi. Ho da darvi una notizia... da questo momento
voi dovete considerare il signor Montoni come vostro zio; noi ci siamo maritati
stamattina. »

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui era stato fatto,
dell'agitazione colla quale le venne annunziato, Emilia attribui siffatto mistero
alla volonta di Montoni, piuttostoche a quella di sua zia; ma questa non voleva
che si credesse cosi.

« Voi vedete, » soggiuns'ella, « che ho voluto fuggire la pubblicita; ma ora che la
cerimonia e fatta, non m'importa piu che si sappia. Vado subito ad annunziare
alla mia gente che il signor Montoni € il loro padrone. »

Emilia fece quanto poté per felicitare la zia di un matrimonio cosi imprudente.

« Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, » continuo la signora Montoni,
« e per non perder tempo, mi serviro dei preparativi che furono fatti per le
vostre, le quali verranno protratte un poco; ma voglio che per far onore alla festa,
voi vi abbigliate degli abiti fatti pel vostro matrimonio. Desidero egualmente che
facciate noto il mio cambiamento di nome al signor Valancourt, il quale ne
informera la signora Clairval. Fra pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico,
e conto su di loro. »

Emilia era talmente attonita, che poté appena replicare alla zia, e, a tenore del
suo desiderio, torno nel padiglione ad informar l'amante dell'accaduto. La
sorpresa non fu il primo sentimento di Valancourt, sentendo parlare di queste
nozze precipitose; ma quando seppe che le sue erano differite, e che gli
ornamenti preparati per abbellire 1'imeneo della sua Emilia, stavano per esser
degradati servendo per la signora Montoni, il dolore e lo sdegno agitarono a
vicenda il suo spirito. Non pote dissimularlo alla fanciulla; i di lei sforzi per
distrarlo e scherzare su questi timori repentini furono inutili. Quando alla fine si
separo da lei, era oppresso da una tenera inquietudine che la colpi vivamente, e
pianse senza saper perche, quando fu giunta all'ingresso del giardino.



Montoni prese possesso del castello colla facilita d'un uomo che da lunga pezza
lo riguardava come suo. Il suo amico Cavigni l'aveva singolarmente servito
prodigando alla Cheron le attenzioni e le adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali
Montoni pareva prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento nel castello, e fu
obbedito dalla servitu come lo stesso padrone.

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come l'aveva promesso, diede un
magnifico pranzo ad una numerosa societa. Valancourt v'intervenne, ma la
Clairval se ne scuso. Vi fu accademia di musica e festa da ballo. Valancourt,
come di ragione, danzo con Emilia; egli non poteva esaminare le decorazioni
della festa, senza rammentarsi ch'erano destinate per le sue nozze. Nonostante
cercava di consolarsi, pensando che fra poco i suoi voti sarebbero stati esauditi.
La signora Montoni ballo, rise e chiacchero del continuo tutta la sera. Montoni
pero, taciturno e riservato, sembrava ristucco di quel divertimento, e della frivola
societa che ne formava 1'oggetto.

Fu il primo e l'ultimo banchetto dato in occasione di quelle nozze. Montoni, cui
il carattere severo, e il taciturno orgoglio, impedivano d'animare queste feste, era
nondimeno dispostissimo a provocarle. Trovava esso ben di rado nelle
conversazioni un uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo spirito od il talento.
Tutto il vantaggio, in questa specie di riunioni, era dunque sempre dalla parte
sua. Conoscendo con quale egoismo si frequenta la societa, temeva d'esser vinto
in simulazione, ovvero in considerazione, dovunque egli si trovava. Ma la
signora Cheron, quando trattavasi del proprio interesse, aveva talfiata piu
discernimento che vanita. Conosceva essa la sua inferiorita alle altre donne in
tutte le qualita personali. La gelosia naturale risultante da questa cognizione, ne
contrariava dunque l'inclinazione per le riunioni che offriva Tolosa. La sua
politica era cambiata; si opponeva con vivacita al gusto del marito per il gran
mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere cosi ben ricevuto da tutte le
donne com'eralo stato allorche faceva la corte a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la signora Montoni
partecipo ad Emilia il progetto di andare in Italia, tostoche fossero finiti tutti i
preparativi pel viaggio.

« Andremo a Venezia, » diss'ella; « Montoni vi possiede un bel palazzo, e quindi
passeremo al suo castello in Toscana. Perché prendete voi un'aria cosi seria,
figliuola? Voi che amate tanto le belle vedute, dovreste essere incantata di questo
viaggio.



— Devo forse venire anch'io? » disse Emilia con emozione e sorpresa insieme.

— Si, certo, » replico la zia; « come potete supporre che noi vogliamo lasciarvi
qui? Ah! vedo che pensate al cavaliere. Io credo che non sappia nulla, ma lo
sapra sicuramente quanto prima. Montoni e uscito per darne parte alla signora
Clairval, ed annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie sono sciolti
irremissibilmente. »

L'insensibilita colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote che Ia
separavano, forse per sempre, dall'uvomo al quale doveva unirsi per tutta la vita,
aumento vie piu la disperazione dell'infelice a tal notizia. Quando pote parlare,
domando il motivo di tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e 1'unica risposta
che ne ottenne fu, che Montoni aveva proibito questo matrimonio, attesoche
Emilia poteva aspirare a partiti assai pitu vantaggiosi.

« lo lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, » soggiunse la
Montoni; « ma devo convenire che il signor Valancourt non mi e piaciuto mai, e
che non avrei mai dovuto dare il mio consenso. Son debole assai; bene spesso
son cosli buona, che le pene altrui mi rattristano, e la vostra afflizione la vinse
sulla mia opinione. Il signor Montoni pero mi ha dimostrato con molta chiarezza
la follia ch'io faceva, ma non avra certo a rimproverarmela una seconda volta.
Pretendo assolutamente la vostra sommissione a quelli che conoscono meglio di
voi i vostri interessi, e ci dovete obbedire in tutto. »

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza di questo discorso,
se tutte le di lei facolta, annientate dalla scossa ricevuta, le avessero permesso
d'intenderne una sola parola. Qualunque fosse la debolezza della signora
Montoni, avrebbe potuto risparmiarsi il rimprovero di una eccessiva
compassione e d'una prodigiosa sensibilita ai mali altrui, e soprattutto a quelli di
Emilia. Quella medesima ambizione che l'aveva indotta a brigare il parentado
della Clairval, formava oggi il soggetto della rottura. Il suo matrimonio con
Montoni esaltava ai di lei occhi la propria importanza, e conseguentemente
cambiava le sue mire per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere le sue ragioni, o
scendere a preghiere. Quando finalmente volle far uso di quest'ultimo mezzo, le
manco la parola, e si ritiro nella sua camera per riflettere, se cio le fosse stato
possibile, ad un colpo cosi inaspettato e tremendo.



Passo gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da porsi a riflettere; ma il
pensiero che le si affaccio fu tristo e terribile. Crede che Montoni volesse
disporre di lei pel proprio vantaggio, e penso che Cavigni fosse la persona per la
quale si interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor piu
disgustosa, quando considerava la situazione turbolenta di quel paese lacerato
dalle guerre civili, in preda a tutte le fazioni, e dove ogni castello si trovava
esposto all'invasione del partito avverso. Considero a qual persona era rimesso il
suo destino, ed a qual distanza si sarebbe trovata da Valancourt. A tale idea,
svanl qualunque altra immagine, ed il dolore immerse nella confusione tutti i
suoi pensieri.

Passo qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita per il pranzo,
volle scusarsene. La Montoni pero, ch'era sola, non volle acconsentirvi, e le
convenne obbedire. Parlarono pochissimo durante il pranzo. L'una era oppressa
dal suo dolore, e I'altra indispettita dell'assenza inaspettata di Montoni. La sua
vanita era offesa da siffatta negligenza, e la gelosia 1'allarmava principalmente su
di cio ch'ella chiamava un impegno misterioso. Non ostante Emilia si provo a
parlar nuovamente di Valancourt, ma la zia, insensibile a pieta ed ai rimorsi,
divenne quasi furiosa perché si permettessero osservazioni sulla di lei autorita e
su quella di Montoni; in conseguenza la povera Emilia si ritiro piangendo.

Traversando il vestibolo, udi entrare qualcuno dalla porta grande; le parve di
vedere Montoni e raddoppio il passo; ma riconobbe tosto la voce diletta di
Valancourt.

« Emilia, mia cara Emilia! » sclamo egli col tuono dell'impazienza, a misura che
si avanzava e che scuopriva le orme della disperazione sul volto di lei. « Emilia,
bisogna ch'io vi parli; ho da dirvi mille cose; conducetemi in qualche parte ove
possiamo parlare con liberta. Ma! voi tremate, vi sentite male; lasciate ch'io vi
conduca ad una sedia. »

Vide una porta aperta, e si provo a condurre Emilia cola; ma essa, ritirando la
mano, gli disse sorridendo languidamente:

« Sto gia meglio. Se volete parlare con mia zia, € nel salotto.

— Voglio parlare con voi sola, mia cara Emilia, » replico Valancourt. « Gran
Dio! Siete gia arrivata a questo punto? Acconsentite voi cosi facilmente a
dimenticarmi? questo luogo non ci conviene, possiamo essere intesi. Non voglio



da voi che un solo quarto d'ora di attenzione.
— Si, quando avrete veduto mia zia, » disse Emilia.

— lo era gia infelice, venendo qui, » esclamo Valancourt; « non aumentate il
mio affanno con questa freddezza e con questo crudele rifiuto. »

L'energia colla quale pronuncio tali parole, la commosse fino alle lagrime, ma
persiste nella negativa d'ascoltarlo fintantoché non avesse veduto la signora
Montoni.

« Dov'é suo marito, dov'e egli questo Montoni? » disse Valancourt con voce
alterata; « debbo parlar giusto con lui. »

Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che sfavillava ne' di lui occhi,
l'assicuro con voce tremante che Montoni non era in casa, e lo scongiuro di
moderare il risentimento. Agli accenti interrotti della di lei voce, gli sguardi di
Valancourt passarono tosto dal furore alla tenerezza.

« Vi sentite male, Emilia, » diss'egli, « e vogliono perderci amendue.
Perdonatemi se ho ardito dubitare della vostra tenerezza. »

Emilia non s'oppose piu ad accordargli un colloquio nella stanza vicina. La
maniera colla quale aveva nominato Montoni, aveale cagionato i piu fondati
timori sul pericolo cui poteva correre egli stesso; non penso piu se non a
prevenire le terribili conseguenze della sua vendetta. Ascolto egli attento le di lei
preghiere, e non vi rispose che con occhiate di disperazione e di tenerezza.
Nascose alla meglio il suo risentimento per Montoni, e si sforzo di acchetare i di
lei terrori; ma Emilia, poco contenta di quell'apparente tranquillita, si turbo ancor
davvantaggio, e procuro di far conoscere a Valancourt l'inconveniente di un
alterco con Montoni, lo che avrebbe potuto rendere la loro separazione
irrimediabile. Cede egli alle tenere preghiere, e le promise che, per quanto
grande potesse essere l'ostinazione di Montoni, non farebbe mai uso della
violenza per conservare i suoi diritti.

Emilia si sforzo di calmarlo coll'assicurazione di un attaccamento inviolabile.
Gli fe' osservare che fra un anno circa sarebbe stata maggiorenne, e che per
conseguenza allora sarebbe wuscita di tutela. Queste assicurazioni pero
consolavano poco Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe in Italia,
ed in balia di coloro il cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto facilmente



co' loro diritti. Emilia, alquanto calmata dalla promessa ottenuta e dalla
tranquillita ch'egli affettava, stava per lasciarlo, quando la zia entro nella stanza.
Getto essa un'occhiata di rimprovero sulla nipote, che si ritiro subito, e una di
malcontento e d'alterigia sull'infelice giovane.

« Non e questa la condotta ch'io mi aspettava da voi, » diss'ella, « o signore; io
non credeva di vedervi piu in casa mia dopo avervi fatto avvertire che le vostre
visite non mi tornavano piu gradite. Credeva ancor meno, che voi cercaste di
vedere clandestinamente mia nipote, e ch'ella avesse l'imprudenza di
acconsentire a ricevervi. »

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia, protesto che l'unico
scopo della sua visita era stato quello di domandare un abboccamento a
Montoni, e ne spiego i motivi colla moderazione che il sesso, piu che il carattere
di quella donna superba, poteva solo esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagno che la sua
prudenza avesse ceduto a quant'essa chiamava la sua compassione, aggiungendo
infine che conoscendo benissimo la follia della sua prima condiscendenza, e
volendo evitare di ricadervi, rimetteva intieramente ed esclusivamente
quest'affare al marito.

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine comprendere l'indegnita
della sua condotta; essa conobbe la vergogna, ma non il rimorso. S'indispetti che
Valancourt I'avesse ridotta a quella penosa situazione, ed il suo odio crebbe colla
coscienza dei propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava era tanto piu forte, in
quanto che, senza accusarla, la costringeva a convincersi da sé stessa. Non le
lasciava una scusa per la violenza del risentimento col quale lo considerava. Alla
perfine, la sua collera divenne cosl violenta, che Valancourt si decise di uscire al
momento, affine di non perdere la propria stima in una risposta poco misurata, e
si convinse appieno che non doveva sperare ne pieta, ne giustizia da una persona
che sentiva il peso delle male opere, e non I'umilta del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il piano della
separazione veniva direttamente da lui. Non era probabile ch'egli abbandonasse
il suo disegno per preghiere o ragioni che doveva aver prevedute, e contro le
quali era preparato. Intanto, fedele alle promesse fatte ad Emilia, piu occupato
del suo amore, che geloso della propria dignita, Valancourt si guardo bene
dall'irritar Montoni senza necessita. Gli scrisse, non per domandargli un



abboccamento, ma per sollecitare il suo favore, e ne attese la risposta con
qualche tranquillita.




CAPITOLO XIII

La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo: quando aveva
acconsentito al matrimonio di Valancourt, era nella credenza che Emilia avrebbe
ereditato dalla zia. Allorche il matrimonio di quest'ultima I'ebbe disingannata su
tal proposito, la coscienza le impedi di rompere un'unione quasi formata; ma la
sua benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo che avesse a
deciderla intieramente. Si felicitava che Valancourt fosse sciolto da un impegno
ch'essa credeva tanto al disotto di lui per le sostanze, quanto Montoni giudicava
umiliante tal parentado per la bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi
offesa, che un individuo della sua famiglia fosse stato cosi congedato; ma non si
degno di esprimerne il suo risentimento in altro modo che col silenzio.

Montoni, nella sua risposta, assicuro Valancourt che un abboccamento, non
potendo né cambiare la risoluzione dell'uno, ne vincere i desiderii dell'altro, non
finirebbe che in un diverbio affatto inutile, e che per cio credeva bene di non
accordarglielo.

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le promesse fattele, poterono
sole trattenere l'impetuosita di Valancourt, che voleva correre da Montoni a
domandar con fermezza quanto veniva ricusato alle sue preghiere. Si limito
dunque a rinnovare le sue istanze, e le appoggio con tutte le ragioni che poteva
somministrare la sua posizione. Passarono alcuni giorni in domande da una
parte, e nell'inflessibilita dall'altra. Fosse per timore, o per vergogna, o per l'odio
che risultava da questi due sentimenti, Montoni evitava accuratamente colui che
aveva tanto offeso; non era ne intenerito dal dolore espresso nelle lettere di
Valancourt, né colpito dal pentimento per le solide ragioni in esse contenute. In
fine, le lettere dell'infelice giovine furono respinte senza essere aperte. Nella sua
prima disperazione, oblio tutte le promesse eccettuata quella di evitare la
violenza, e corse al castello, risoluto di veder Montoni, e porre tutto in opra per
riuscirvi. L'Ttaliano fece dire che non era in casa, ed allorche Valancourt chiese



di parlare alla signora o ad Emilia, gli fu negato positivamente I'ingresso. Non
volendo impegnarsi in alterchi coi servitori, parti e torno a casa in uno stato di
frenesia: scrisse l'accaduto a Emilia, esprimendole senza riserva le angosce
dell'anima; e la scongiuro, giacche restava solo questo ripiego, di accordargli un
abboccamento segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmo: conobbe il fallo
commesso, aumentando le pene di Emilia colla descrizione troppo sincera de'
suoi guai. Avrebbe dato la meta del mondo per ricuperare quella lettera
imprudente. Emilia pero fu preservata dal dolore che avrebbe provato
ricevendola. La signora Montoni aveva ordinato che le fossero portate tutte le
lettere dirette alla nipote: la lesse, e montata sulle furie per la maniera con la
quale Valancourt vi trattava Montoni, la brucio.

Montoni, intanto, sempre piu impaziente di lasciar la Francia, sollecitava i
preparativi della partenza, e terminava in fretta cio che gli restava da fare.
Osservo il piu profondo silenzio sulle lettere nelle quali Valancourt, disperando
d'ottener di piu, e moderando la passione che avealo fatto trascendere,
sollecitava il permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane
intese che sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato deciso che non la
rivedrebbe piu, perde ogni prudenza, e in una seconda lettera le propose un
matrimonio segreto. Questa lettera ando come l'altra nelle mani della signora
Montoni, e venne la vigilia della partenza senza che Valancourt avesse ricevuto
una sola riga di consolazione, o la menoma speranza di un ultimo abboccamento.

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante disgrazie inaspettate
ed irrimediabili. Essa amava Valancourt col piu tenero affetto; erasi abituata da
lunga pezza a considerarlo come I'amico ed il compagno di tutta la vita; non avea
un pensiero di felicita al quale non fosse unita la sua idea. Qual doveva esser
dunque il suo dolore al momento di una separazione cosl inaspettata, e forse
eterna, e ad una distanza tale, dove le nuove della loro esistenza potrebbero
appena giugnere, e tutto questo per obbedire ai voleri di uno straniero, a quelli
d'una persona che provocava non ha guari ancora il loro matrimonio? Invano
procurava essa di vincere il suo dolore, e rassegnarsi ad una sciagura inevitabile.
Il silenzio di Valancourt l'affliggeva ancor piu, percheé non sapeva attribuirlo al
suo vero motivo; ma quando, alla vigilia di lasciar Tolosa, seppe che non erale
permesso di salutarlo, il dolore 1'oppresse maggiormente, e non pote trattenersi
dal domandare alla zia se le fosse stata positivamente negata questa
consolazione, cio che le fu barbaramente confermato.



« Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore, » diss'ella, « avrebbe
dovuto contenersi diversamente. Egli doveva aspettare con pazienza che noi
fossimo disposti ad accordarglielo; non mi avrebbe rimproverata perche
persisteva a negargli mia nipote, e non avrebbe molestato il signor Montoni, il
quale non credeva conveniente di entrare in discussione su questa ragazzata. La
di lui condotta in quest'affare e stata affatto presuntuosa e importuna; desidero di
non sentir mai piu parlar di lui, e che ci liberiate da cotesta ridicola tristezza, da
cotesti sospiri, da cotesta aria cupa, la quale farebbe credere che voi siate sempre
disposta a piagnucolare; fate come tutti gli altri; il vostro silenzio non basta a
nascondere la vostra inquietudine alla mia penetrazione; vedo bene che siete
disposta a piangere in questo momento, si in questo momento istesso, a dispetto
della mia proibizione. »

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue lacrime, si ritiro a
precipizio per versarne in copia. Fu si grande la di lei agitazione nel riflettere al
suo stato e all'idea di non veder piu Valancourt, che sentissi venir meno. Appena
si fu riavuta un poco, si affaccio alla finestra, e 1'aria fresca della notte la rianimo
alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di olmi, sotto di lei,
invitolla a tentare se il moto e l'aria aperta non calmerebbero l'irritazione di tutti i
suoi nervi. Tutti dormivano nel castello: Emilia scese lo scalone, e traversando il
vestibolo, penetro cautamente nel giardino per un andito solitario. Camminava
piu o meno celeremente, secondo che le ombre la ingannavano, credendo vedere
qualcuno da lontano, e temendo non fosse qualche spione di sua zia. Frattanto, il
desiderio di rivedere il padiglione, nel quale aveva passati tanti momenti felici
con Valancourt, dove aveva ammirato seco lui le belle pianure della Linguadoca,
e la Guascogna sua cara patria, questo desiderio la vinse sul timore di essere
osservata, e ando verso il terrazzo, che si prolungava sino all'ingresso del
giardino, dominando gran parte della sottoposta prateria, alla quale si scendeva
per una marmorea scalea. Quando fu alla scala, sosto un momento guardando
intorno. La distanza del castello aumentava la specie di spavento che le
cagionavano il silenzio, 1'ora e 1'oscurita; ma non iscorgendo nulla che potesse
giustificare i suoi timori, sali sul terrazzo, onde il chiaro di luna scopriva
I'ampiezza, e mostrava il padiglione in fondo. Si avanzo verso questo, e vi entro;
'oscurita del luogo non era adatta a diminuire la sua timidezza. Le gelosie erano
aperte, ma le piante dei fiori ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando
appena vedere a traverso i rami il paese fiocamente illuminato dalla luna.
Avvicinandosi ad una finestra, essa non gustava di quello spettacolo se non in
quanto potea servirla a richiamarle alla fantasia piu vivamente l'immagine di
Valancourt.



« Ah! » sclamo con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; « quante volte ci
siamo seduti in questo luogo! Quante volte abbiamo noi contemplato questa
bella vista! Non l'ammireremo piu insieme? mai, forse non ci rivedremo mai
piu! »

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito una voce vicina a
lei nel padiglione, getto un grido, ma lo strepito ripetendosi, distinse la voce
amata di Valancourt. Era egli stesso, era il giovane che la teneva in braccio. In
quell'istante la commozione le tolse 1'uso della parola.

« Emilia, » disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta tra le sue, « mia
cara Emilia! » Tacque nuovamente, e l'accento col quale aveva pronunziato
questo nome, esprimeva la sua tenerezza insieme ed il suo dolore.

« O Emilia mia! » soggiuns'egli dopo una lunga pausa; « vi riveggo ancora, ed
ascolto ancora il suono della vostra voce! Ho errato intorno a questi luoghi e a
questo giardino per tante notti, né aveva che una debolissima speranza di
rivedervi! Era questa la sola risorsa che mi restava; grazie al cielo non mi e
mancata. »

Emilia pronunzio qualche parola senza saper quasi cio che dicea, espresse il suo
inviolabile affetto, e si sforzo di calmare I'agitazione di Valancourt. Quando egli
si fu un poco rimesso, le disse:

« lo son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, ne ho cessato poi dal
percorrere i giardini ed il padiglione. Aveva abbandonato qualunque speranza di
vedervi; ma non sapeva risolvermi a staccarmi da un luogo ove vi sapeva cosi
vicino a me, e sarei probabilmente rimasto tutta notte in questi contorni. Ma
quando apriste il padiglione, I'oscurita m'impediva di distinguere con certezza se
fosse la mia cara Emilia: il cuore mi batteva cosi forte per la speranza ed il
timore ch'io non poteva parlare. Appena intesi gli accenti lamentosi della vostra
voce, ogni dubbio svani, ma non i miei timori, fintantoche non pronunziaste il
mio nome. Nell'eccesso della gioia, non ho pensato allo spavento che vi avrei
cagionato; ma non poteva piu tacere. Oh! Emilia, in momenti cosi preziosi, la
consolazione e il dolore lottano con tanta forza, che il cuore puo a stento
sopportarne la tenzone. »

Il cuore d'Emilia sentiva questa verita; ma la gioia di riveder 'amante nel
momento in cui si accorava di esserne separata per sempre, si confuse presto col



dolore, quando la riflessione guido la sua immaginazione sull'avvenire. Faceva
essa ogni sforzo per ricuperare la calma e dignita tanto necessarie per sostenere
quest'ultimo colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i trasporti della gioia si
cangiarono improvvisamente in quelli della disperazione; ed espresse col
linguaggio il piu appassionato l'orrore della separazione, e la poca probabilita
d'una possibile riunione. Emilia procurava contenere la propria tristezza, e
addolcire quella dell'amante.

« Voi mi lasciate, » le dicea egli, « voi andate in terra straniera! E a qual
distanza! Voi andate a trovare nuove societa, nuovi amici, nuovi ammiratori; si
sforzeranno di farvi scordare di me, e vi saranno preparati nuovi nodi. Come
poss'io saper tutto questo, e non sentire che non tornerete pit per me, che non
sarete mai pit mia? » La voce gli manco soffocata dai singulti.

« Credete voi dunque, » diss'Emilia, « che la mia afflizione nasca da un affetto
leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo?

— Soffrire! » interruppe Valancourt; « soffrir per me! Emilia mia, quanto son
dolci, e quanto amare al tempo stesso queste parole! Io non devo dubitare della
vostra costanza; eppure, tal e l'inconseguenza del vero amore; € esso sempre
pronto a sospettare; e quand'anche la ragione lo riprova, egli vorrebbe sempre
una nuova assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra le mie braccia: ancora
pochi momenti, e non sara piu che un sogno: guardero, e non vi vedro piu... Io
rinasco da morte a vita, quando mi dite che vi son caro; ma appena non vi
ascolto piu, ricado nella dubbiezza, e mi abbandono alla diffidenza. » Poi,
sembrando raccogliersi, esclamo: « Quanto son colpevole di tormentarvi cosi in
questi momenti nei quali dovrei consolarvi, e sostenere il vostro coraggio! »

Questa riflessione lo inteneri singolarmente. La sua voce e le sue parole erano
cosl appassionate, che Emilia, non potendo piu contenere il proprio, cesso di
reprimere il dolore di Valancourt, il quale in cotesti istanti terribili di amore e di
pieta perde quasi il potere e la volonta di signoreggiare la sua agitazione.

« No, » esclamo, « io non posso, non deggio lasciarvi. Perche affideremo noi la
felicita della nostra vita alle volonta di coloro che non hanno il diritto di
distruggerla, e non possono contribuirvi se non concedendovi a me? O Emilia!
osate fidarvi al vostro cuore! Osate esser mia per sempre! » La voce gli tremava,
e non disse di piu. Emilia piangeva e taceva. Valancourt le propose di sposarsi
segretamente. « Alla punta del giorno lascerete la casa della signora Montoni, e



mi seguirete alla chiesa di Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote per
unirci. »

Il silenzio col quale la fanciulla ascolto una proposta dettata dall'amore e dalla
disperazione, in un momento in cui era appena capace di respingerla, quando il
suo cuore era intenerito dal dolore d'una separazione, che poteva essere eterna,
quando la sua ragione era in preda alle illusioni dell'amore e del terrore; questo
silenzio incoraggi le speranze di Valancourt. « Parlate, mia cara Emilia, » le
diss'egli con ardore; « lasciatemi ascoltare il suono della vostra voce soave; fate
che intenda da voi la conferma del mio destino. » Essa rimase muta, un freddo
brivido l'assalse, e svenne. L'immaginazione turbata di Valancourt se la figuro
moribonda. La chiamo per nome, e si alzava per andar a chieder soccorso al
castello; ma pensando alla di lei situazione, fremette all'idea di uscire e lasciarla
in quello stato.

Dopo qualche momento ella sospiro e rinvenne. Il contrasto da lei sofferto fra
I'amore e il dovere, la sommissione alla sorella di suo padre, la ripugnanza ad un
matrimonio clandestino, il timore dun nodo indissolubile, la miseria ed il
pentimento in cui essa poteva immergere 1'oggetto de' suoi affetti, erano motivi
troppo forti per uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era rimasta
alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto potessero esser penosi
trionfarono finalmente della tenerezza e de' suoi tristi presentimenti. Essa temeva
specialmente di gettar Valancourt nell'oscurita, ed in quei vani rimorsi che
sarebbero, o le parevan dover essere la conseguenza necessaria di un matrimonio
nella loro posizione. Ella si condusse senza dubbio con una grandezza d'animo
poco comune, quando risolse di provare un male presente, piuttosto che
provocare una disgrazia futura.

Si spiegdo con un candore che giustificava pienamente a qual punto essa lo
stimasse ed amasse, e percio gli divenne, se fosse stato possibile, ancor piu cara.
Gli espose tutti i motivi che la decidevano a rigettare la sua offerta. Egli confuto,
o piuttosto contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo; ma gli altri lo
richiamarono a tenere considerazioni su di lei, che il furore della passione e della
disperazione gli avevano fatto obliare. Quel medesimo amore che facevagli
proporre un matrimonio segreto ed immediato, I'obbligava allora a rinunziarvi.
La vittoria costava troppo al suo cuore; si sforzava di calmarsi per non
affliggerla maggiormente, ma non poteva dissimulare tutto quel che sentiva. « O
Emilia, » diss'egli, « bisogna ch'io vi lasci, e son certo che vi lascio per
sempre. »



Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a calde lacrime.
Rammentandosi finalmente il pericolo di essere scoperti, e l'inconveniente di
prolungare un colloquio che l'esporrebbe all'altrui censura, Emilia si fece
coraggio, e pronunzio 1'ultimo addio.

« Restate » disse Valancourt, « restate ancora un momento, ve ne scongiuro; ho
da dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito non mi ha permesso di parlarvi
d'un sospetto importantissimo; ho temuto mostrarmi poco discreto, e sembrare
aver unicamente in mira di allarmarvi, per farvi accettare la mia proposta. »

Emilia, turbata, non lo lascio, ma lo fece uscire dal padiglione, e passeggiando
sul terrazzo, Valancourt continuo:

« Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. Siete voi ben sicura
ch'egli sia realmente della famiglia della signora Quesnel, e che la di lui fortuna
sia tale quale sembra essere?

— Non ho ragione di dubitarne, » rispose Emilia con sorpresa; « son certa del
primo punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar del secondo; e vi prego dirmi
tutto quel che ne sapete.

— Lo faro per certo, ma questa informazione e imperfettissima e poco
soddisfacente. Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano che discorreva con
qualcuno di questo Montoni, parlavano essi del suo matrimonio, e 1'Ttaliano
diceva che s'era quello che s'immaginava, la signora Cheron non sarebbe troppo
felice. Continuo esso a parlarne con pochissima considerazione, ma in termini
generali e disse certe cose sul di lui carattere, che eccitarono la mia curiosita. Gli
feci qualche domanda, ma egli fu riservato nelle risposte; e dopo avere esitato
qualche tempo, confesso che Montoni, secondo la voce pubblica, era un uomo
perduto negli averi e nella riputazione. Aggiunse qualcosa d'un castello che
possiede in mezzo agli Appennini, e qualche altra circostanza relativa al suo
primo genere di vita: lo strinsi maggiormente, ma il vivo interesse delle mie
domande fu, per quanto io credo, troppo visibile, e lo insospetti. Nessuna
preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le circostanze cui aveva fatto
allusione, o a dirne di piu: gli osservai che se Montoni possedeva un castello
negli Appennini, cio sembrava indicare una nascita distinta, e contraddire la
supposizione della sua rovina. L'incognito scosse la testa e fece un gesto
significantissimo, ma non rispose.



« La speranza di saper qualcosa di piu positivo mi trattenne a lungo vicino a lui;
rinnovai piu volte le mie domande, ma I'Ttaliano stette in una perfetta
riservatezza, dicendomi che tutto quanto aveva esposto non era se non il risultato
d'una diceria vaga; che l'odio e la malignita inventavano spesso simili istorie, e
bisognava crederci poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a saperne
davvantaggio, poiché I'ltaliano pareva allarmato delle conseguenze della sua
indiscrezione. Restai percio nell'incertezza su d'un oggetto in cui essa e quasi
insopportabile. Pensate, cara Emilia, a quanto debbo soffrire; vi vedo partire per
terre straniere con un uomo di carattere tanto sospetto, come quello di cotesto
Montoni, ma non voglio allarmarvi senza necessita; e probabile, come lo ha
detto I'ltaliano, che questo Montoni non sia quello di cui egli parlava;
nonpertanto, riflettete, mia cara, prima di affidarvi a lui. Ma ormai mi scordava
tutte le ragioni che poco fa mi hanno fatto abbandonare le mie speranze, e
rinunziare al desiderio di possedervi subito. »

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre Emilia, appoggiata al
parapetto, stava immersa in profonda meditazione. La notizia allor ricevuta
I'allarmava moltissimo, e rinnovava il suo interno contrasto. Essa non aveva mai
amato Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il di lui
orgoglio, la sua audacia, la profondita del suo risentimento, che alcune occasioni,
benche leggere, avevano messo in caso di sviluppare, erano altrettante
circostanze ch'essa avea sempre osservato con certo quale stupore; e
I'espressione ordinaria de' suoi lineamenti avevale sempre inspirata antipatia.
Credeva essa ogni momento piu che fosse quello il Montoni del quale aveva
parlato I'Ttaliano. L'idea di trovarsi sotto il suo dominio assoluto in paese
straniero, le sembrava spaventosa; ma il timore non era il solo motivo che
dovesse indurla ad un matrimonio precipitato. L'amore piu tenero le aveva gia
parlato a favore dell'amante, e nella sua opinione non aveva potuto vincerla sul
proprio dovere, sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla delicatezza che la
faceva opporre ad un matrimonio clandestino. Non conveniva dunque aspettare
che il terrore operasse piu di quello che non avesser potuto il dolore e 1'amore;
ma questo terrore restitui ai motivi gia combattuti tutta la loro energia, e rese
necessaria una seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano
sempre piu forti, a misura che ne pesava le ragioni, non poteva adattarsi a questa
seconda vittoria. Era piu che persuaso che il viaggio d'Italia avrebbe immerso la
sua Emilia in un laberinto di mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi
pertinacemente, e di ottenere da lei un titolo, per divenire il suo legittimo
protettore.



« Emilia, » diss'egli col piu vivo ardore, « questo non é il momento degli
scrupoli; non e il momento di calcolare gl'incidenti frivoli e secondari
relativamente alla nostra felicita avvenire. Vedo adesso, piu che mai, quali sono i
pericoli ai quali andate incontro con un uomo del carattere di Montoni. Il
discorso dell'Italiano fa temere molto, ma meno assai della fisonomia, e dell'idea
ch'essa mi ha formata di lui; vi scongiuro per il vostro interesse, e pel mio, di
prevenire le disgrazie che mi fanno fremere a prevederle soltanto.... Cara Emilia!
soffrite che la mia tenerezza e le mie braccia ve ne allontanino; datemi il diritto
di difendervi. Io son lacerato dal dolore all'idea della nostra separazione, e dei
mali che possono esserne la conseguenza. Non vi son pericoli ch'io non sia
capace di affrontare per salvarvi. No, Emilia, no, voi non mi amate.

— Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e giuramenti, » disse
questa sforzandosi di nascondere 1'emozione; « se voi dubitate quanto mi siete
caro, e quanto lo sarete eternamente, allora non vi e espressione da parte mia che
sia capace di convincerne. » Queste ultime parole spirarono sulle sue labbra, e
proruppe in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe da quello stato di
tristezza, e gli disse: « Bisogna ch'io vi lasci: e tardi, e nel castello potrebbero
accorgersi della mia assenza. Pensate a me, amatemi, quando saro lungi di qui.
La mia fiducia a tal proposito formera tutta la mia consolazione.

— Pensare a voi, amarvi! » sclamo Valancourt.
— Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio, tentatelo!
— Per amor vostro!

— Si, per amor mio, » disse la fanciulla con voce tremante; « non posso lasciarvi
in questo stato.

— Ebbene, non mi lasciate, » rispose Valancourt; « perche lasciarci, o almeno
lasciarci prima dell'albeggiare del di?

— E impossibile, » soggiunse Emilia; « voi mi straziate il cuore; ma non
acconsentiro mai a questa proposta imprudente e precipitata.

— Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non sarebbe tanto
precipitata. Bisogna sottoporci alle circostanze.

— Si, certo, bisogna sottomettervici. Io vi ho gia aperto il cuore: or mi sento



Spossata.

— Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in questo momento in
cui sto per lasciare tutto cio che ho di piu caro al mondo. Quando sarete partita,
mi ricordero con rimorso di tutto quanto vi feci soffrire; allora desiderero invano
di vedervi, non foss'altro per un istante solo, per lenire il vostro dolore. »

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.

« Mi mostrero piu degno del vostro amore, » disse Valancourt alfine; « non
prolunghero questi crudeli istanti, Emilia mia, unico mio bene, non
dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo. V'affido alla Provvidenza. O
Dio, Dio mio, proteggetela, beneditela! »

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi esanime sul seno. Non
piangevan piu, non si parlavano. Valancourt, allora repressa la sua disperazione,
tento di consolarla e rincorarla. Ma essa parea incapace di comprenderlo, ed un
sospiro che esalava per intervalli provava solo che non era svenuta.

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello, piangendo e
parlandole sempre. Ella rispondea sol co' sospiri. Giunti alfine a capo del viale,
parve rianimarsi, e guardandosi intorno:

« Qui bisogna separarsi, » diss'ella sostando. « Percheé prolungar questi
momenti? Rendetemi quel coraggio del quale ho tanto bisogno. Addio, »
soggiunse con voce languida; « quando sarete partito, mi ricordero di mille cose
ch'io doveva dirvi.

— Ed io! di tante e tante altre, » rispose Valancourt; « non vi ho mai lasciata
senza ricordarmi subito dopo d'una domanda, d'una preghiera, e d'una
circostanza relativa al nostro amore, ch'io ardeva dal desiderio di comunicarvi,
ma che mi sfuggiva dalla fantasia appena vi vedeva. O Emilia! quelle fattezze
ch'io contemplo in questo momento, fra poco saranno lontane da' miei sguardi, e
tutti gli sforzi dell'immaginazione non potranno delinearmeli con sufficiente
esattezza... »

Cio detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio bagnandola delle
sue lagrime, che vennero pure a sollevare I'ambascia della fanciulla. Si dissero
addio, e si separarono. Valancourt sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi.
Traverso a precipizio il viale; ed Emilia, che camminava lentamente verso il



castello, ascolto i suoi passi veloci. La calma malinconica della notte cesso alfine
di essere interrotta. Ella si affrettdo di tornare alla sua camera per cercarvi il
riposo, ma, oime! esso era fuggito lungi da lei, e la sua sciagura non le
permetteva piu di gustarne.




CAPITOLO XIV

Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei servitori che andavano e
venivano per le gallerie, svegliarono Emilia da un sonno affannoso. Il suo spirito
agitato le aveva rappresentato tutta notte le immagini piu spaventose ed il piu
tristo avvenire. Fece ogni sforzo per bandire queste sinistre impressioni, ma
passava da un male immaginario alla certezza d'un male reale. Rammentandosi
che aveva lasciato Valancourt, e forse per sempre, il cuore le mancava a misura
che la sua immaginazione se lo rappresentava lontano; questi sforzi spargevano
sulla di lei fisonomia un'espressione di rassegnazione, come un legger velo rende
la bellezza piu interessante nascondendone soltanto qualche debole tratto. Ma la
signora Montoni noto il di lei pallore straordinario, e la rimprovero severamente;
disse alla nipote che male a proposito si era abbandonata ad inquietudini
fanciullesche, che la pregava di osservare un po' piu il decoro, e non lasciar
trasparire che fosse incapace di rinunziare ad un affetto poco conveniente. Fu
servita la colazione: Montoni parlo pochissimo, e parve impaziente di partire. Le
finestre della sala guardavano sul giardino, e nel passarvi vicino, Emilia non pote
fare a meno di dare un'occhiata a quel luogo, ove, nella notte precedente, erasi
separata da Valancourt. Gli equipaggi erano gia in ordine, ed i viaggiatori
salirono in carrozza e si misero in cammino. Emilia sarebbe partita dal castello
senza rammarico, se Valancourt non avesse abitato ne' dintorni.

Da una piccola eminenza, ella osservo le immense pianure della Guascogna, e le
vette irregolari dei Pirenei che sorgevano da lontano sull'orizzonte, illuminate gia
dal sole nascente. « Care montagne, » diss'ella fra se, « quanto tempo passera
prima ch'io vi rivegga! quante disgrazie in quest'intervallo, potranno aggravare la
mia miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non ritornar mai piu, ma che
Valancourt vivesse un giorno per me, partirei in pace! Egli vi vedra, vi
contemplera, mentr'io saro lontana di qui. »

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva alle immense



distanze, stavano per nasconderne la vista; ma gli azzurri monti distinguevansi
ancora traverso il fogliame, ed Emilia non si tolse dalla portiera fin quando non
li ebbe totalmente perduti di vista.

Un altro oggetto risveglio in breve la sua attenzione. Aveva essa osservato
appena un uomo che camminava lungo la strada col cappello calato sugli occhi,
ma ornato d'un pennacchino militare. Al rumore delle ruote egli si volto, ed essa
riconobbe Valancourt. Le fece un segno, si avvicino alla carrozza, e dalla
portiera le pose in mano una lettera. Si sforzo di sorridere in mezzo alla
disperazione che vedevasegli dipinta sul volto; questo sorriso resto impresso per
sempre nell'anima di Emilia: si affaccio allo sportello, e lo vide su d'una
collinetta, appoggiato ad uno degli alberi che 1'ombreggiavano; seguiva cogli
occhi la carrozza, e stese le braccia; ella continuo a guardarlo fintantoche la
lontananza non n'ebbe cancellati i lineamenti, e che la strada, svoltando, nol fece
sparire affatto.

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi Cavigni, e i viaggiatori
percorsero le pianure della Linguadoca. Emilia fu relegata, senza riguardo, colla
cameriera di sua zia nella seconda carrozza. La presenza di costei le impedi di
legger la lettera di Valancourt, non volendo esporsi alle di lei probabili
osservazioni sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura della
medesima. Nulladimeno, n'era tale la curiosita, che la sua mano tremante fu
mille volte sul punto di romperne il sigillo. All'ora del pranzo, Emilia pote
aprirla: essa non aveva mai dubitato de' sentimenti di Valancourt; ma la nuova
assicurazione che ne riceveva, restitui un po' di calma al suo cuore. Bagno la
lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte per leggerla quando sarebbe
stata soverchiamente afflitta, e per occuparsi di lui meno dolorosamente di
quello avesse fatto la loro separazione. Dopo molti dettagli che I'interessavano
assai, perche esprimevano il suo amore, ei la supplicava di pensar sempre a lui al
tramonto del sole. « I nostri pensieri allora si riuniranno, » diceva egli; « io
attendero il tramonto colla maggiore impazienza, e godro dell'idea che i vostri
occhi si fisseranno in quel momento sopra i medesimi oggetti che i miei, e che i
nostri cuori si comprenderanno. Voi non sapete, Emilia, la consolazione che me
ne riprometto, ma mi lusingo che la proverete anche voi. »

E inutile dire con qual commozione Emilia aspetto tutto il giorno il tramonto del
sole: lo vide finalmente declinare su d'immense pianure, lo vide scendere, ed
abbassarsi dalla parte ove abitava Valancourt. Da quel momento il di lei spirito
fu piu tranquillo e rassegnato di quello nol fosse stato dopo il matrimonio di



Montoni e di sua zia.

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca, e quindi entrarono nel
Delfinato. Dopo qualche tragitto pe' monti di quella provincia pittoresca, scesero
dalle carrozze, e cominciarono a salir le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi scene
cosi sublimi, che la penna non potrebbe imprendere a descriverle in verun modo.
Queste nuove e sorprendenti immagini occuparono talmente Emilia, che talfiata
le fecero allontanare l'idea costante di Valancourt. Piu spesso esse le rinnovavano
la rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati insieme, e di cui allora
credeva che nulla superasse la bellezza. Quante volte desidero di comunicargli le
nuove sensazioni che l'animavano a questo spettacolo: quante volte si
compiaceva essa d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo
figurava sempre vicino: queste idee nobili e grandiose davano alla di lei anima,
ai di lei affetti una nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di Valancourt all'ora
del tramonto! Vagando in mezzo alle Alpi, contemplava quell'astro maraviglioso
che si perdeva dietro le lor vette, le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte
di neve, e questo teatro s'avvolgeva in una maestosa oscurita. Passato quel
momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere che si prova alla
partenza d'un amico. L'impressione singolare che spande il velo della notte, a
misura che si svolge, veniva vie piu accresciuta da quei sordi rumori che non si
ascoltano mai se non al progressivo calar delle tenebre, e che rendono la calma
generale assai piu imponente: € il lieve stormir delle foglie, I'ultimo soffio della
brezza che s'alza al tramonto, il mormorio dei vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena rappresentava un
avvicendarsi sorprendente di deserti e d'abitazioni, di colti e di terreni sterili.
Sull'orlo di spaventosi precipizi, nelle cavita delle rupi, al disotto delle quali si
vedeva una folta nebbia, si scoprivano villaggi, campanili e monasteri. Verdi
pascoli, ubertosi vigneti, formavano un contrasto interessante co' sovrapposti
massi perpendicolari, le cui punte di marmo o granito coronavansi di eriche, e
non mostravano che rocce massicce ammucchiate le une sull'altre, terminate da
monti di neve, d'onde cascavano i torrenti rumoreggianti in fondo alla valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i viaggiatori
traversarono con qualche difficolta; ma Emilia, osservando il lago di ghiaccio, e
la vasta pianura circondata da quelle rupi scoscese si raffiguro facilmente la
bellezza di cui si sarebbero ornate allo sparir della neve.



Scendendo dalla parte dell'ltalia, i precipizi divennero piu spaventosi, le vedute
piu alpestri e maestose. Emilia non si stancava di guardare le nevose cime de'
monti alle differenti ore del giorno: rosseggiavano al levar del sole
s'inflammavano al mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora; le tracce
dell'vomo non si riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del
cacciatore, o all'aspetto d'un ardito ponte gettato sul torrente per servir di
passaggio al cacciatore lanciato sull'orme del camoscio fuggitivo.

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con rispettoso silenzio la
loro immensa superficie, che bene spesso cuopriva tutta la scena sottoposta, e
somigliava ad un mondo nel caos; altre volte, nel diradarsi, lasciavano travedere
qualche villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente, il cui fracasso faceva
rimbombar le caverne; si vedevano le rupi, le loro punte di ghiaccio, e le cupe
foreste d'abeti che arrivavano alla meta delle montagne. Ma chi potrebbe
descrivere l'estasi di Emilia quando scuopri per la prima volta I'Italia! Dal
ciglione uno dei precipizi spaventosi del Cenisio, che stanno all'ingresso di
cotesto bel paese, getto gli sguardi alle falde di quelle orride montagne, e vide le
ubertose valli del Piemonte e 1'immense pianure della Lombardia. La grandezza
degli oggetti che le s'affacciarono improvvisamente, la regione de' monti, che
sembravano accumularsi, i profondi precipizi sottoposti, quella cupa verzura
d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde voragini, i torrenti fragorosi, le cui
rapide cascate sollevavano una specie di nebbia, e formavano mari di ghiaccio,
tutto prendeva un carattere sublime e contrapposto alla quiete e alla bellezza
dell'Ttalia; questa bella pianura che aveva per limiti 1'orizzonte ne accresceva vie
piu lo splendore con le tinte cilestri che si confondevano coll'orizzonte
medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi, sull'orlo dei quali
i portantini correvano con leggerezza pari alla celerita, e saltavan come camosci.
Emilia tremava egualmente, ma i di lei timori erano un misto di sorpresa,
d'ammirazione, di stupore e di rispetto, onde non avea mai provato nulla di
simile.

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori sedettero sulla cima
d'una rupe. Montoni e Cavigni disputarono sul passaggio di Annibale attraverso
le Alpi: quegli pretendeva che fosse entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era
sceso dal San Bernardo. Questa controversia presento all'immaginazione di
Emilia tutto cio che aveva dovuto soffrire quel famoso guerriero in un'impresa
cosi ardita e perigliosa.



La signora Montoni intanto guardava [I'Italia; contemplava essa
coll'immaginazione la magnificenza dei palagi e la maestosita dei castelli dei
quali andava ad esser padrona a Venezia e negli Appennini, e di cui si credea
esser divenuta la principessa. Lungi dalle inquietudini che avevanle impedito a
Tolosa di ricevere tutte le bellezze, delle quali il marito parlava con maggior
compiacenza per la sua vanita, che riguardi pel loro onore e rispetto per la verita,
la signora Montoni progettava accademie, sebbene non amasse la musica;
conversazioni, sebbene non avesse verun talento per figurare nella societa; in
somma, essa voleva superare collo splendore delle sue feste e la ricchezza delle
livree tutta la nobilta di Venezia. Questa idea lusinghiera fu nonostante un poco
turbata nel riflettere che il di lei sposo, quantunque si abbandonasse ad ogni sorta
di divertimenti, quando se gli presentavano, affettava pero il maggior disprezzo
per la frivola ostentazione che suole accompagnarli. Ma pensando che il di lui
orgoglio sarebbe forse piu soddisfatto di spiegare il suo fasto in mezzo ai
concittadini ed amici, di quello nol fosse stato in Francia, continuo a pascersi di
queste illusioni, che non cessavano d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere il posto alla
primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella bella serenita che appartiene
soltanto al clima d'Italia. Il fiume Dora, che scaturisce dalle sommita del
Cenisio, e si precipita di cascata in cascata attraverso i profondi burroni, si
rallentava, senza cessare di esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle valli del
Piemonte. I viaggiatori vi discesero avanti il tramonto del sole, ed Emilia ritrovo
ancor una volta la placida belta d'una scena pastorale: vedeva armenti, colline
verdeggianti di selve, e graziosi arboscelli quai ne avea visti sulle Alpi stesse: i
prati erano smaltati di fiori primaverili, ranuncole e viole che non tramandano in
verun altro paese un odore cosi soave. Emilia avrebbe voluto divenire una
contadina piemontese, abitare quelle ridenti capanne ombreggiate alle rupi,
avrebbe voluto menare una vita tranquilla in mezzo a quegli ameni paesaggi,
pensando con ispavento alle ore, ai mesi intieri che avrebbe dovuto passare sotto
il dominio di Montoni.

Il sito attuale le raffigurava spesso I'immagine di Valancourt; essa lo vedeva sulla
punta d'uno scoglio osservando con estasi la stupenda natura che lo circondava;
lo vedeva errare nella valle, soffermarsi spesso per ammirare quella scena
interessante, e nel fuoco d'un entusiasmo poetico slanciarsi su qualche masso.
Ma quando pensava in seguito al tempo e alla distanza che dovevano separarli,
quando pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava questa distanza, il cuore
le si straziava, ed il paese perdeva ogni incanto.



Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera all'antica e piccola
citta di Susa, che aveva altre volte chiuso il passaggio delle Alpi nel Piemonte.
Dopo l'invenzione dell'artiglieria, le alture che la dominano ne hanno rese inutili
le fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture pittoresche, la citta
sottoposta, le sue mura, le sue torri ed i lumi che ne illuminavano porzione,
formavano per Emilia un quadro interessantissimo. Passarono la notte in un
albergo che offriva poche risorse; ma l'appetito dei viaggiatori dava un sapore
delizioso alle pietanze piu grossolane, e la stanchezza assicurava il loro sonno. In
cotesto luogo, Emilia intese il primo pezzo di musica italiana su territorio
italiano. Seduta dopo cena vicino ad una finestrella aperta, ella osservava
l'effetto del chiaro di luna sulle vette irregolari delle montagne. Si rammento che
in una notte consimile aveva riposato su d'una roccia de' Pirenei col padre e
Valancourt. Intese sotto di lei i suoni armoniosi d'un violino; 1'espressione di
quell'istrumento, in perfetta armonia coi teneri sentimenti nei quali era immersa,
la sorpresero e l'incantarono a un tempo. Cavigni, il quale si avvicino alla
finestra, sorrise della sua sorpresa.

« Eh! eh! » le diss'egli; « voi ascolterete la medesima cosa, forse in tutti gli
alberghi: dev'essere un figlio del locandiere quello che suona cosi, non ne
dubito. »

Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto melodioso e querulo la
piombo a grado a grado nella meditazione; i motteggi di Cavigni ne la trassero
sgradevolmente. Nel tempo istesso Montoni ordino di preparare gli equipaggi di
buon'ora, perche voleva pranzare a Torino.

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada piana: racconto
lungamente tutti i timori provati, obliando senza dubbio che ne faceva la
descrizione ai compagni dei suoi pericoli; ed aggiunse che sperava presto perder
di vista quelle orribili montagne. « Per tutto 1'oro del mondo, » diss'ella, « non
farei un'altra volta l'istesso viaggio. » Si lamento di stanchezza, e si ritiro di
buon'ora. Emilia fece altrettanto, ed intese da Annetta, la cameriera di sua zia,
che Cavigni non erasi ingannato a proposito del suonatore di violino. Era colui il
figlio di un contadino abitante nella valle vicina, che andava a passare il
carnevale a Venezia, e ch'era creduto molto amabile. « Quanto a me, » disse
Annetta, « preferirei vivere in queste boscaglie, e su queste belle colline, che
andare in una citta. Si dice che noi non vedremo piu ne boschi, né montagne, ne
prati, e che Venezia e fabbricata in mezzo al mare. »



Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto nel cambio,
poiche lasciava l'innocenza e la bellezza campestre, per la volutta di una citta
corrotta.

Quando fu sola, non poté dormire. L'incontro di Valancourt, e le circostanze
della loro separazione, non cessarono di occupare il suo spirito, ritracciandole il
quadro di un'unione fortunata in seno della natura, e della felicita dalla quale
temeva d'essere lontana per sempre.




CAPITOLO XV

Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono per Torino. La ricca
pianura che si estende dalle Alpi a quella magnifica citta, non era allora, come
adesso, ombreggiata da grossi alberi. Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi,
frammiste di viti, formavano un magnifico paesaggio, traverso il quale
I'impetuoso Eridano si slancia dalle montagne, e si unisce a Torino colle acque
dell'umile Dora. A misura che i viaggiatori avanzavano, le Alpi prendevano ai
loro sguardi tutta la maesta del loro aspetto. Le giogaje s'innalzavano le une
sopra le altre in una lunga successione. Le cime piu alte, coperte di nubi, si
perdevano qualche volta nelle loro ondulazioni, e spesso slanciavansi di sopra ad
esse. Le falde di que' monti, le cui irregolari cavita presentavano ogni sorta di
forme, tingevansi di porpora e di azzurro al movimento della luce e delle ombre,
variando ad ogni istante la scena. A levante si spiegavano le pianure di
Lombardia; scoprivansi gia le torri di Torino, e, in maggior distanza, gli
Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella citta, la vista delle sue chiese, dei suoi palagi e delle
grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto cio che Emilia avea veduto in
Francia, ma tutto quello ancora che si era immaginato.

Montoni, il quale conosceva gia Torino, e non n'era sorpreso, non cede alle
preghiere della consorte, che avrebbe desiderato vedere qualche palazzo; non si
fermo che il tempo necessario per riposarsi, e si affretto di partir per Venezia.
Durante il viaggio, egli si mostro altiero e riservatissimo, specialmente colla
moglie; ma questa riserva pero era meno quella del rispetto che dell'orgoglio e
del malcontento. Si occupava pochissimo di Emilia. I suoi discorsi con Cavigni
avevano sempre per soggetto la guerra o la politica, che lo stato convulsivo
d'Ttalia rendeva allora molto interessanti. Emilia osservava che, nel raccontare
qualche fatto illustre, gli occhi di Montoni perdevano la loro fosca durezza, e
sembravan brillare di gioia. Sebbene ella dubitar potesse talvolta che questo



istantaneo cambiamento fosse piuttosto I'effetto della malizia, che la prova del
valore, pure questo pareva convenir molto bene al di lui carattere, e alle sue
maniere superbe e cavalleresche; e Cavigni, con tutta la sua disinvoltura e buona
grazia, non era in grado di stargli a confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese pel berretto
italiano scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu sorpresa nel vedere Montoni
aggiungervi il pennacchio militare, e Cavigni contentarsi delle piume che vi si
portavano di solito. Crede finalmente che Montoni prendesse l'equipaggio
soldatesco per traversar con piu sicurezza una contrada inondata di truppe, e
saccheggiata da tutti i partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure la devastazione
della guerra. Laddove le terre non restavano incolte, si riconoscevano le tracce
della rapina. Le viti erano strappate dagli alberi che dovevano sostenerle; le olive
giacevano calpestate; i boschetti di gelsi erano stati tagliati per accenderne il
fuoco devastatore de' casali e dei villaggi. Emilia volse gli sguardi, sospirando, a
settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro solitudini severe parevano essere il
sicuro asilo degli infelici perseguitati.

I viaggiatori osservarono spesso distaccamenti di truppe che marciavano a
qualche distanza, e negli alberghi ove sostavano provarono gli effetti della
estrema carestia, e tutti gli altri inconvenienti che sono le conseguenze delle
guerre intestine. Pur non ebbero mai alcun motivo di temere per la loro
sicurezza. Giunti a Milano, non si fermarono ne per considerare la grandiosita di
quella metropoli, né per visitarne il magnifico tempio, che si stava ancora
costruendo.

Passato Milano, il paese portava il carattere di una devastazione piu spaventosa.
Tutto allora parea tranquillo; ma come il riposo della morte sopra un volto che
conserva ancora l'impronta orribile delle ultime convulsioni. Lasciato il
Milanese, incontrarono essi nuovamente truppe. La sera era avanzata; videro un
esercito sfilare da lontano nella pianura, e le cui lance e gli elmi scintillavano
ancora agli ultimi raggi del sole. La colonna inoltro sopra una parte della strada
chiusa fra due poggi. Si distinguevano facilmente i capi che dirigevano la
marcia. Parecchi uffiziali galoppavano sui fianchi, trasmettendo gli ordini
ricevuti dai superiori; altri, separati dall'avanguardia, volteggiavano nella pianura
a destra.

Nell'avvicinarsi, Montoni, dai pennacchi, dalle bandiere e dai colori delle divise
dei vari corpi, crede riconoscere la piccola oste comandata dal famoso



condottiero Utaldo. Egli era amico di lui e de' capi principali. Fece fermare le
carrozze per aspettarli, e lasciar libero il passo. Una musica guerriera si fece in
breve sentire; essa ando sempre crescendo, e Montoni, persuaso che fosse
proprio la banda del celebre Utaldo, sporse il capo dalla carrozza, e saluto il
generale agitando per aria il berretto. Il condottiere rese il saluto colla spada, e
vari uffiziali, avvicinatisi alla carrozza, accolsero Montoni come un antico
conoscente: il capitano stesso arrivo poco stante; la truppa fece alto, ed il capo
s'intertenne con Montoni, cui sembrava contentissimo di rivedere. Emilia
comprese, dai loro discorsi, esser quello un esercito vittorioso che tornava nel
suo paese; i numerosi carriaggi che I'accompagnavano erano carchi delle ricche
spoglie dei nemici, non che di feriti e prigionieri che sarebbero stati riscattati alla
pace. I capi doveano separarsi il giorno seguente, dividere il bottino, ed
accantonarsi, colle proprie bande, nei rispettivi castelli. Quella sera doveva
dunque esser consacrata ai piaceri, in memoria della comune vittoria, e del
congedo che prendevano scambievolmente.

Utaldo disse a Montoni che le sue schiere si sarebbero accampate quella notte in
un villaggio distante mezzo miglio di 1a; I'invito a tornare addietro, e a prender
parte al banchetto, assicurandolo che le signore sarebbero benissimo trattate.
Montoni se ne scuso allegando che voleva arrivare a Verona la sera medesima, e
dopo qualche domanda sullo stato dei dintorni di quella citta, si accommiato e
parti, ma non pote giungere a Verona che a notte molto tarda.

Emilia non pote vederne la deliziosa situazione che il giorno dopo.
Abbandonarono di buon'ora quella bella citta, e giunti a Padova, s'imbarcarono
sulla Brenta per Venezia. Qui, la scena era intieramente cambiata. Non eran piu i
vestigi di guerra sparsi nelle pianure del Milanese, ma al contrario tutto respirava
il lusso e l'eleganza. Le sponde verdeggianti della Brenta non offrivano che
bellezze, delizie ed opulenza. Emilia considerava con istupore le ville della
nobilta veneta, i loro freschi portici, i bei colonnati ombreggiati da pioppi e
cipressi di maestosa altezza; gli aranci, i cui fiori odorosi imbalsamavano ['aria,
ed i folti salci che bagnavan le lunghe chiome, nel fiume, formando ombrosi
ricetti. Il carnevale di Venezia sembrava trasportato su quelle sponde incantevoli.
Le gondole, in perpetuo moto, ne aumentavano la vita. Tutta la bizzarria delle
mascherate formava una superba decorazione; e verso sera, molti gruppi
andavano a ballare sotto i grossi alberi.

Cavigni istruiva Emilia del nome dei gentiluomini ai quali appartenevano le
ville; e per divertirla vi aggiungeva un leggiero schizzo dei loro caratteri, essa



compiacevasi talvolta ad ascoltarlo; ma il suo brio non faceva piu sulla signora
Montoni l'effetto di prima: questa parea quasi sempre seria, e Montoni era
constantemente riservato.

E indescrivibile la meraviglia della fanciulla allorché scopri Venezia, i suoi
isolotti, i suoi palazzi e le sue torri che tutti insieme sorgevano dal mare
riflettendo i loro svariati colori sulla superficie chiara e tremolante. Il tramonto
dava alle acque ed ai monti lontani del Friuli, che circondano a tramontana
I'Adriatico, una tinta giallastra di effetto mirabilissimo. I portici marmorei e le
colonne di San Marco erano rivestite di ricche tinte e dell'ombra maestosa della
sera. A misura che si avanzavano, la magnificenza della citta disegnavasi piu
particolareggiatamente. I suoi terrazzi, sormontati da edifizi aerei eppur
maestosi, illuminati, com'eranlo allora, dagli ultimi raggi del sole, parevano
piuttosto fatti uscir dall'onde dalla bacchetta di un mago, che costruiti da mano
mortale.

Il sole essendo finalmente sparito, I'ombra invase gradatamente le acque e le
montagne, spegnendo gli ultimi fuochi che ne doravan le sommita; e il violaceo
malinconico della sera si stese ovunque come un velo. Quanto era profonda e
bella la tranquillita che avvolgeva la scena! La natura pareva immersa nel riposo.
Le piu soavi emozioni dell'anima eran le sole che si destassero. Gli occhi di
Emilia si empivano di lacrime: essa provava i trasporti di una devozione
sublime, innalzando gli sguardi alla volta celeste, mentre una musica deliziosa
accompagnava il mormorio delle acque. Ella ascoltava in tacita estasi, e nessuno
ardiva rompere il silenzio. I suoni pareano ondeggiar nell'aere. La barca
avanzavasi con movimento si placido, che appena si poteva distinguere; e la
brillante citta sembrava moverle incontro da se per ricevere i forestieri.
Distinsero allora una voce donnesca che, accompagnata da qualche istrumento,
cantava una dolce e languida arietta. La sua espressione patetica, che sembrava
ora quella di un amore appassionato, ed ora l'accento lamentevole del dolore
senza speranza, annunziava bene come il sentimento che le dettava non fosse
finto. « Ah! » disse Emilia sospirando e rammentandosi Valancourt; « quel canto
parte sicuramente dal cuore! »

Essa guardavasi intorno con attenta curiosita. Il crepuscolo non lasciava piu
distinguere che immagini imperfette. Intanto, a qualche distanza, le parve vedere
una gondola, ed intese nel tempo istesso un coro armonioso di voci e
d'istrumenti. Esso era cosi dolce, cosi soave! Era come l'inno degli angeli che
scendono nel silenzio della notte. La musica fini, e parve che il coro sacro



risalisse al cielo. La calma profonda che sussegui era espressiva quanto 1'armonia
poc'anzi cessata. Finalmente, un sospiro generale parve risvegliar tutti da una
specie d'estasi. Emilia pero resto a lungo abbandonata all'amabile tristezza, che
si era impadronita de' suoi sensi; ma lo spettacolo ridente e tumultuoso della
piazza di San Marco fugo le sue meditazioni. La luna, che sorgea allora
sull'orizzonte, spandeva un debole chiarore su' terrazzi, su' portici illuminati,
sulle magnifiche arcate, e lasciava vedere le numerose societa, i cui passi
leggieri, i canti ed i suoni si mescolavano confusamente.



La musica che i viaggiatori avevano gia intesa, passo vicino alla barca di
Montoni, in una di quelle gondole che si vedevano errare sul mare, piene di
gente che andava a godere il fresco della sera. Quasi tutte avevano suonatori. Il
mormorio dell'acque, i colpi misurati dei remi sull'onde spumanti, vi
aggiungevano un incanto particolare. Emilia osservava, ascoltava, e le pareva di
essere nel tempio delle fate. Anche la zia provava qualche piacere. Montoni
felicitavasi di essere tornato finalmente a Venezia, ch'esso chiamava la prima
citta del mondo; e Cavigni era piu allegro ed animato del solito.

La barca passo pel Canal grande ov'era situata la casa di Montoni. I palazzi di
Sansovino e Palladio spiegavano agli occhi d'Emilia un genere di bellezza e
magnificenza tale, onde la sua immaginazione non aveva potuto formarsi
un'idea. L'aria era agitata da dolci suoni ripetuti dall'eco del canale, e gruppi di
maschere che ballavano al lume della luna, realizzavano le piu brillanti funzioni
della fantasmagoria.

La barca si fermo davanti al portico di una gran casa, ed i viaggiatori sbarcarono
su d'un terrazzo, che per una scala marmorea li condusse in un salotto, la cui
magnificenza fece stupire Emilia. Le pareti ed il soffitto erano ornati di affreschi.
Lampade d'argento, sospese a catene dello stesso metallo, illuminavano la
stanza. Il pavimento era coperto di stuoie indiane dipinte di mille colori. La
tappezzeria delle finestre era di seta verde chiaro, ricamata in oro, arricchita di
frange verdi ed oro. Il balcone guardava sul Canal grande. Emilia, colpita dal
carattere tetro di Montoni, osservava con sorpresa il lusso e l'eleganza di quei
mobili. Si rammentava con istupore che glielo avevano descritto per un uomo
rovinato. — Ah! » si diceva ella; « se Valancourt vedesse questa casa, non
parlerebbe piu cosi! Come sarebbe convinto della falsita delle ciarle. —

La signora Montoni prese le arie d'una principessa; Montoni, impaziente e
contrariato, non ebbe neppure la civilta di salutarla e complimentarla sul di lei
ingresso in casa sua. Appena giunto ordino la gondola ed usci con Cavigni per
prender parte ai piaceri della serata. La Montoni divenne allora seria e
pensierosa: Emilia, cui tutto sorprendeva, si sforzo di rallegrarla, ma la
riflessione non diminuiva ne i capricci, ne il cattivo umore della zia, le cui
risposte furono talmente sgarbate, che Emilia, rinunziando al progetto di
distrarla, ando ad una finestra, per godere almeno lei d'uno spettacolo cosi nuovo
ed interessante. Il primo oggetto che la colpl fu un gruppo di persone che
ballavano al suono di una chitarra e di altri strumenti. La donna che teneva la



chitarra e quella che suonava il tamburello, ballavano esse pure con molta grazia,
brio ed agilita. Dopo queste vennero le maschere: chi era travestito da
gondoliere, chi da menestrello e cantavano tutti versi accompagnati da pochi
strumenti. Si fermarono a qualche distanza dal portico, ed in que' canti Emilia
riconobbe le ottave dell'Ariosto. Cantavano le guerre dei mori contro Carlo
Magno, e le sventure del paladino Orlando. Cambio il tuono della musica, ed
intese le malinconiche stanze del Petrarca; la magia di quegli accenti dolorosi
veniva sostenuta da un'espressione e da una musica veramente italiana. Il chiaro
di luna compiva l'incantesimo.

Emilia era entusiasmata; versava lacrime di tenerezza, e la sua immaginazione si
portava in Francia vicino a Valancourt; vide con rincrescimento svanire quella
scena incantata, e resto per qualche tempo assorta in una pensierosa tranquillita.
Altri suoni risvegliarono di li a poco la sua attenzione: era una maestosa armonia
di corni. Osservo che molte gondole si mettevano in fila alle sponde; riconobbe
nella lontana prospettiva del canale una specie di processione che solcava la
superficie dell'acque; a misura che si avvicinava, i corni ed altri strumenti
facevano echeggiar l'aria de' piu soavi concenti.... Poco dopo le deita favolose
della citta parvero sorgere dal seno delle acque. Nettuno, con Venezia sua sposa,
si avanzavano sul liquido elemento, circondati dai Tritoni e dalle naiadi. La
bizzarra magnificenza di questo spettacolo sembrava avere improvvisamente
realizzato tutte le visioni de' poeti; le vaghe immagini, delle quali era ripiena
I'anima di Emilia, le restarono impresse anche molto dopo la comparsa di quella
mascherata.

Dopo cena, sua zia veglio lunga pezza, ma Montoni non torno a casa. Se Emilia
aveva ammirata la magnificenza del salotto, non fu per0 meno sorpresa
nell'osservare lo stato nudo e miserabile di tutte le stanze, che dove traversare
per giungere alla sua camera: vide essa una lunga fuga di grandi appartamenti, il
cui dissesto indicava bastantemente come non fossero stati abitati da molto
tempo. Vi erano su qualche parete brani sbiaditi di antichissimi parati, su alcune
altre qualche affresco quasi distrutto dall'umidita. Finalmente essa giunse alla
sua camera, spaziosa, elevata, sguarnita come le altre, e con grandi finestroni;
questa stanza richiamolle alla fantasia le idee piu tetre, ma la vista del mare le
dissipo.




CAPITOLO XVI

Montoni ed il suo compagno non erano ancora tornati a casa all'alba: i gruppi
delle maschere o dei ballerini si dispersero collo spuntar del giorno, come tante
chimere. Montoni era stato occupato altrove; la di lui anima poco suscettibile di
frivole volutta, si pasceva nello sviluppo delle passioni energiche, le difficolta, le
tempeste della vita che rovesciano la felicita degli altri, rianimavano tutta
l'elasticita dell'anima sua, procurandogli i soli godimenti dei quali potesse esser
capace; senza un estremo interesse la vita non era per lui che un sonno. Quando
gli mancava l'interesse reale, se ne formava di artificiali, finche l'abitudine,
venendo a snaturarli, cessassero di esser fittizi: tale era I'amore pel giuoco. Non
vi si era abbandonato dapprincipio che per togliersi dall'inerzia e dal languore, e
vi aveva persistito con tutto I'ardore di una passione ostinata. Aveva passata la
notte con Cavigni a giuocare in una societa di giovani che avevan molto da
spendere e molti vizi da soddisfare. Montoni sprezzava la maggior parte di
questa gente, piu per la debolezza de' loro talenti, che per la bassezza delle
inclinazioni, e non li frequentava se non per renderli strumenti de' suoi disegni.
Fra costoro pero eranvene di piu abili, e Montoni li ammetteva alla sua intimita,
conservando pero sopra di loro quell'alterigia decisa che comanda la
sommessione agli spiriti vili o timidi, e suscita I'odio e la fierezza degli spiriti
superiori. Egli avea dunque numerosi e mortali nemici; ma l'antichita del loro
odio era la prova certa del di lui potere; e siccome il potere era il suo unico
scopo, gloriavasi piu di quest'odio che di tutta la stima che avessero potuto
tributargli. Sprezzava dunque un sentimento tanto moderato come quello della
stima, ed avrebbe disprezzato se medesimo, se si fosse creduto capace di
contentarsene. Nel numero ristretto di coloro ch'egli distingueva, contavansi i
signori Bertolini, Orsino e Verrezzi. Il primo aveva un carattere allegro e
passioni vive; era di una dissipazione e d'una stravaganza senza pari, ma del
resto generoso, ardito e schietto. — Orsino, orgoglioso e riservato, amava il
potere piu che I'ostentazione: avea indole crudele e sospettosa; sentiva vivamente
le ingiurie, e la sete della vendetta non gli dava riposo. Sagace, fecondo in



ripieghi, paziente, costante nella sua perseveranza, sapeva signoreggiare le
azioni e le passioni. L'orgoglio, la vendetta e I'avarizia erano quasi le sole ch'ei
conoscesse: pochi riflessi che valessero ad arrestarlo, e pochi gli ostacoli che
potessero eludere la profondita de' suoi stratagemmi. Costui era il favorito di
Montoni.

Verrezzi non mancava di talenti; ma la violenza della sua immaginazione lo
rendeva schiavo delle passioni pit opposte. Egli era giocondo, voluttuoso,
intraprendente, ma non aveva ne fermezza, né coraggio vero, ed il piu vile
egoismo era l'unico principio delle sue azioni. Pronto ne' progetti, petulante nelle
speranze, il primo ad intraprendere e ad abbandonare non solo le sue imprese,
ma anche quelle degli altri; orgoglioso, impetuoso ed insobordinato: tal Verrezzi;
chiunque pero conosceva a fondo il di lui carattere, e sapeva dirigere le sue
passioni, lo guidava come un fanciullo.

Questi erano gli amici che Montoni introdusse in casa sua, ed ammise a mensa, il
giorno dopo il suo arrivo a Venezia. Vi era parimente fra loro un nobile
Veneziano chiamato il conte Morano, ed una tal signora Livona, che Montoni
presento alla moglie come persona di merito distinto; essa era venuta la mattina
per congratularsi del suo arrivo, ed era stata invitata a pranzo.

La signora Montoni riceve di mala grazia i complimenti di quei signori. Bastava,
per dispiacerle, che fossero amici di suo marito; e li odiava perche accusavali
d'aver contribuito a fargli passar la notte fuori di casa. Finalmente l'invidiava,
che, sebbene convinta della poca influenza di lei su Montoni, supponeva che
preferisse la loro societa alla sua. Il grado del conte Morano gli frutto
un'accoglienza che ricusava a tutti gli altri: il di lei portamento, le maniere
sprezzanti, ed il suo stravagante e ricercato abbigliamento (essa non aveva
ancora adottato le fogge veneziane), contrastavano forte colla bellezza, modestia,
dolcezza e semplicita della nipote. Questa osservava con piu attenzione che
piacere la societa che la circondava: la bellezza pero, e le grazie seducenti della
signora Livona l'interessarono involontariamente; la dolcezza de' suoi accenti e
la sua aria di compiacenza risvegliarono in Emilia le tenere affezioni che
sembravano sopite da lungo tempo.

Per profittare della frescura della sera, tutta la compagnia s'imbarco nella
gondola di Montoni. Lo splendido fulgore del tramonto coloriva ancora le onde,
andando a morire a ponente; le ultime tinte parevano dileguarsi a poco a poco,
mentre l'azzurro cupo del firmamento cominciava a scintillar di stelle. Emilia



abbandonavasi ad emozioni dolci e serie insieme; la quiete della laguna su cui
vogava, le immagini che venivano a pingervisi, un nuovo cielo, gli astri
ripercossi nelle acque, il profilo tetro delle torri e de' portici, il silenzio infine in
quell'ora solenne, interrotto sol dal gorgoglio dell'onda e dai suoni indistinti di
lontana musica, tutto sublimava i suoi pensieri. Sgorgaronle lagrime; i raggi
della luna, luminosi ognor piu che le ombre diffondeansi, proiettavano allora su
di lei il loro argenteo splendore. Semicoperta d'un nero velo, la sua figura ne
ricevea un'inenarrabile soavita. Il conte Morano, seduto accanto ad Emilia, e che
I'aveva considerata in silenzio, prese improvvisamente un liuto, e suonandolo
con molta agilita, canto un'aria piena di malinconia con voce insinuante.
Quand'ebbe finito, diede il liuto ad Emilia, che, accompagnandosi con
quell'istrumento, canto con molto gusto e semplicita una romanza, poi una
canzonetta popolare del suo paese; ma questo canto le richiamo al pensiero
rimembranze dolorose: la voce tremante le spiro sul labbro, e le corde del liuto
non risuonarono piu sotto la sua mano. Vergognandosi infine della commozione
che I'aveva tradita, passo tosto ad una canzone si allegra e graziosa, che tutta la
conversazione proruppe in applausi e fu obbligata a ripeterla. In mezzo ai
complimenti che le venivano fatti, quelli del conte non furono i meno espressivi,
e non cessarono se non quando Emilia passo il liuto alla signora Livona, la quale
se ne servi con tutto il gusto italiano.

Il conte, Emilia, Cavigni e la signora Livona cantarono quindi canzonette
accompagnate da due liuti, e da qualche altro istrumento. Talvolta gli strumenti
tacevano, e le voci, in accordo perfetto, andavano indebolendosi fino all'ultimo
grado; dopo una breve pausa si rialzavano, gli strumenti riprendevan forza, ed il
coro generale echeggiava per l'aria.

Intanto, Montoni, annoiato di quella musica, rifletteva al mezzo di disimpegnarsi
per seguir coloro che volevano andare a giuocare in un casino. Propose di
tornare a terra: Orsino l'appoggio con piacere, ma il conte e tutti gli altri vi si
opposero con vivacita.

Montoni meditava di nuovo il modo di sbarazzarsi da quell'impaccio; una
gondola vuota che tornava a Venezia passo accanto alla sua. Senza tormentarsi
piu a lungo per una scusa, profitto dell'occasione, e affidando le signore agli
amici parti con Orsino. Emilia, per la prima volta, lo vide andar via con
rincrescimento, poiche considerava la di lui presenza come una protezione, senza
saper bene cio che avesse a temere. Egli sbarco alla piazza San Marco, e
correndo al casino, si perde nella folla de' giuocatori.



Il conte aveva fatto partire segretamente un suo servo nella barca di Montoni per
mandar cercare i suoi suonatori e la propria gondola. Emilia, ignara di tutto
questo, intese le allegre canzonette de' gondolieri che, turbando coi remi le onde
argentine, ove ripercoteasi la luna, si avvicinavano, e distinse poco dopo il suono
degli istrumenti, ed una sinfonia veramente armoniosa; nell'istante medesimo le
barche si avvicinarono, il conte spiego tutto, e passarono nella di lui gondola
parata col gusto piu squisito.

Mentre la societa gustava rinfreschi di frutti e gelati, i suonatori nell'altra barca
eseguivano deliziose melodie: il conte, seduto accanto ad Emilia, occupavasi di
lei sola, e le prodigava con voce soave ed appassionata complimenti, il cui senso
non poteva esser dubbioso; per evitarli, essa parlava colla signora Livona, e
prendeva con lui un tuono riservato ed imponente, ma troppo dolce per
contenere le di lui sollecitudini. Egli non poteva vedere, ne ascoltare altri che
Emilia, e non poteva parlare che a lei. Cavigni l'osservava con mal umore, e la
fanciulla con imbarazzo.

Sbarcarono tutti alla piazza San Marco; la serenita della notte determino la
Montoni ad accettare le proposte del conte, di passare cioeé alcun tempo prima di
andare a cena, al di lui casino col resto della societa. Se qualche cosa avesse
potuto dissipare gli affanni di Emilia, sarebbe stata per certo la novita di tutto cio
che la circondava, gli ornamenti dei ricchi palazzi ed il tumulto delle maschere.

Finalmente recaronsi al casino, ornato col miglior gusto: eravi preparata una
splendida cena; ma quivi il contegno riserbato di Emilia fece comprendere al
conte quanto gli fosse necessario il favore della Montoni; la condiscendenza da
essa gia dimostratagli gl'impediva di giudicare I'impresa molto difficile; rivolse
allora parte delle sue attenzioni sulla zia, la quale fu talmente lusingata di tale
distinzione, che non poté dissimulare la gioia, e prima della fine della cena il
conte possedeva tutta la sua stima. Quand'egli si dirigea a lei, il suo volto
accigliato si rasserenava, e sorridea a tutte le sue parole, gradiva tutte le di lui
proposte: Morano la invito colla societa a prendere il caffe nel suo palco al teatro
per la sera dopo; Emilia, avendo inteso ch'ella accettava, non si occupo piu che
di trovare una scusa per dispensarsene.

Era gia tardi quando s'imbarcarono; la sorpresa d'Emilia fu estrema, allorche,
uscendo dal casino, vide il sole sorgere dall'Adriatico, e la piazza San Marco
tuttavia piena di gente. Il sonno da gran pezza le aggravava le palpebre; la
frescura del vento marino la ravvivo, ed essa sarebbe partita di cola con



rincrescimento, se non fosse stata la presenza del conte, il quale volle
assolutamente accompagnar le signore fino a casa. Montoni non era tornato
ancora: la di lui moglie entro nelle proprie stanze, e libero Emilia dalla noia della
sua compagnia.

Montoni torno tardi ed era furente: aveva fatto una grossa perdita; prima di
coricarsi, volle parlare a quattr'occhi con Cavigni, e l'aria di quest'ultimo fece
conoscere abbastanza il di seguente che il soggetto della conferenza eragli
riuscito poco gradevole.

La Montoni, che per tutto il di era stata taciturna e pensierosa, riceve verso sera
alcune Veneziane, la cui affabilita piacque assai ad Emilia. Queste signore
avevano un'aria di scioltezza e cordialita inesprimibile co' forestieri; parevan
conoscerli da molto tempo; la loro conversazione era a vicenda tenera,
sentimentale e briosa. La Montoni istessa, che non aveva veruna attrattiva per
quel genere di trattenimento, e la cui asciuttezza e l'egoismo contrastavano
sovente all'eccesso colla loro squisita cortesia, ella stessa non pote essere
insensibile alle loro grazie.

Cavigni ando a trovar le signore alla sera: Montoni aveva altri impegni.
S'imbarcarono esse nella gondola per andare alla piazza San Marco, ove il
concorso era numeroso. Dopo una breve passeggiata, si misero a sedere alla
porta di un casino; e mentre Cavigni faceva portare il caffe e gelati, arrivo il
conte Morano. S'avvicino ad Emilia con aria d'impazienza e di piacere, che,
unita alle di lui attenzioni della sera precedente, 1'obbligarono a riceverlo con
timida riservatezza.

Era quasi mezzanotte allorche andarono al teatro. Emilia nell'entrarvi, si
rammento tutto cio che aveva veduto, e ne fu meno abbagliata. Tutto lo
splendore dell'arte le pareva inferiore alla semplicita della natura. Il suo cuore
non era commosso dall'ammirazione come alla vista dell'immenso Oceano e
della grandezza de' cieli, al fragor dell'onde tumultuanti, alle melodie d'una
musica campestre. Tai memorie doveano renderle insipida la scena affettata che
le s'offriva allo sguardo.

Scorsero cosl varie settimane, nelle quali Emilia si compiacque a considerare un
teatro i costumi tanto opposti ai francesi; ma il conte Morano vi si trovava troppo
frequentemente per la di lei tranquillita. Le sue grazie, la sua figura, le sue belle
doti, che facevano l'ammirazione generale, avrebbero forse interessato anche



Emilia, se il suo cuore non fosse stato prevenuto per Valancourt. Fors'anco
avrebbe fatto meglio a mettere meno pertinacia nelle sue premure. Qualche tratto
del suo carattere che rivelo, indisposero Emilia, e la prevennero contro le di lui
migliori qualita.

Poco dopo il suo arrivo a Venezia, Montoni riceve una lettera da Quesnel, che gli
annunziava la morte dello zio della propria moglie nella sua villa sulla Brenta, ed
il suo progetto di venir tosto a prender possesso di cotesta casa e degli altri beni
toccatigli. Questo zio era fratello della madre della signora Quesnel. Montoni
eragli parente da parte di padre, e sebbene non avesse nulla a pretendere da
cotesta ricca eredita, non pote nascondere tutta l'invidia che tale notizia
suscitavagli in cuore.

Emilia aveva osservato che, dopo la sua partenza dalla Francia, Montoni non
aveva conservato nessun riguardo per sua zia: in principio l'aveva trascurata, ed
ora non le mostrava che avversione e cattivo umore. Ella non aveva mai
supposto che i difetti della zia fossero sfuggiti al discernimento di Montoni, e
che lo spirito e la figura di lei avessero meritata la sua attenzione. La sorpresa
cagionatale da questo matrimonio era stata estrema; ma la scelta era fatta, e non
s'immaginava com'egli potesse cosl presto mostrarle il suo aperto disprezzo.
Montoni, allettato dall'apparente ricchezza della Cheron, si trovo singolarmente
deluso nelle sue speranze. Sedotto dalle astuzie da essa messe in opra finche
I'avea creduto necessario, si trovo incappato nel laccio in cui egli avrebbe voluto
far cadere lei stessa. Era stato giocato dall'accortezza d'una donna, della quale
stimava pochissimo l'intelligenza, e si trovava aver sacrificato 1'orgoglio e la
liberta, senza preservarsi dalla rovina disastrosa sospesa sul di lui capo. La
signora Cheron erasi posta in testa propria la maggior parte delle sostanze.
Montoni s'era impadronito del resto, e benché la somma ricavatane fosse
inferiore alla sua aspettativa ed ai suoi bisogni, aveva portato questo danaro a
Venezia per abbagliare il pubblico, e tentar la fortuna con un ultimo sforzo.

Le voci riportate a Valancourt sul carattere e la situazione di Montoni, erano pur
troppo esatte. Toccava al tempo ed alle circostanze a svelare il mistero.

La Montoni non era di carattere da soffrire un'ingiuria con dolcezza, e molto
meno dal risentirla con dignita. Il di lei orgoglio esacerbato si spiegava con tutta
la violenza, tutta l'acredine d'uno spirito limitato, o almeno mal regolato. Non
volea nemmen riconoscere avere colla sua duplicita provocato in certo qual
modo siffatto disprezzo. Persiste a credere lei sola essere da compiangersi e



Montoni da biasimare. Incapace di concepire qualche idea morale
d'obbligazione, non ne sentiva la forza se non quando la si violava verso di lei.
La sua vanita soffriva gia crudelmente per lo sprezzo aperto del consorte; le
restava da soffrir davvantaggio, scuoprendone lo stato di fortuna. Il disordine
della di lui casa faceva conoscere parte della verita alle persone spassionate; ma
quelle che non volevan credere decisamente se non secondo i loro desideri,
erano affatto cieche. La Montoni non si credeva niente meno d'una principessa,
essendo padrona di un palazzo a Venezia, e di un castello negli Appennini.
Talvolta Montoni parlava di andare per qualche settimana al suo castello di
Udolfo ond'esaminarne lo stato e ritirarne le rendite. Parea non esservi stato da
due anni, e che il castello fosse abbandonato alle cure d'un vecchio servo, ch'egli
chiamava il suo intendente.

Emilia sentiva parlar di questo viaggio con piacere, poiche le prometteva nuove
idee e qualche tregua alle assiduita di Morano. D'altronde, alla campagna,
avrebbe avuto piu agio d'occuparsi di Valancourt, e della malinconica memoria
dei luoghi natii.

Il conte Morano non si tenne lunga pezza al muto linguaggio delle premure.
Dichiaro la sua passione ad Emilia, e fece proposte allo zio, il quale accetto a
dispetto del di lei rifiuto. Incoraggito da Montoni, ed in ispecie da una cieca
vanita, il conte non dispero di riuscire. Emilia fu sorpresa ed offesa
sensibilmente della di lui persistenza. Morano passava tutto il suo tempo in casa
di Montoni, vi pranzava, e seguiva da per tutto Emilia e la sua zia.

Montoni non parlava piu d'andare ad Udolfo, e non era in casa se non quando vi
si trovavano il conte ed Orsino. Si noto qualche freddezza tra lui e Cavigni,
sebbene quest'ultimo abitasse sempre nel palazzo. Emilia s'avvide che lo zio si
rinchiudea spesso nelle sue stanze con Orsino per ore intiere, e qualunque fosse
il tema de' loro colloqui, convien dire che fosse interessantissimo, perche
Montoni trascurava fin la sua passione favorita pel giuoco, e passava la notte in
casa. Eravi qualcosa di misterioso nelle visite d'Orsino; Emilia n'era piu inquieta
che sorpresa, avendo involontariamente scoperto cio ch'egli si sforzava di
nascondere. Montoni, dopo le visite dell'amico, era talfiata piu pensieroso del
solito; tal altra, le sue profonde meditazioni l'allontanavano da quanto lo
circondava, e spandevano sulla di lui fisonomia un'alterazione tale da renderla
terribile. Altre volte i di lui occhi sfavillavano, e tutta 1'energia dell'animo suo
parea prendere maggior vigore nell'idea d'una sorpresa formidabile. Emilia
cercava di seguire con interesse i di lui mutamenti, ma si guardo bene dal far



conoscere l'esito delle sue osservazioni alla zia, la quale non vedeva ne' modi
strani del marito se non la conseguenza d'una ordinaria severita.

Una seconda lettera di Quesnel annunzio l'arrivo di lui e della moglie a Miarenti:
conteneva inoltre particolari sul fortunato caso che li conducea in Italia, e finiva
con un invito pressantissimo per Montoni, sua moglie e sua nipote, di andarlo a
trovare ne' suoi nuOvi possessi.

Emilia riceve, quasi nel medesimo tempo, una lettera molto piu interessante, e
che per qualche tempo calmo l'amarezza del suo cuore. Valancourt, sperando
ch'ella fosse ancora a Venezia, aveva arrischiato una lettera per la posta; le
parlava del suo amore, delle sue inquietudini e della sua costanza. Aveva
languito per qualche tempo a Tolosa dopo la di lei partenza, avendovi gustato il
piacere di visitar tutti i giorni quei luoghi, ov'ella si trovava del consueto, ed
erane partito per recarsi al castello di suo fratello, nelle vicinanze della valle.
Dopo le piu tenere espressioni e lunghi dettagli, egli aggiungeva:

« Voi dovete osservare che la mia lettera e datata da parecchi giorni diversi.
Guardate le prime righe, e conoscerete che le scrissi subito dopo la vostra
partenza di Francia. Scrivere a voi, ecco la sola occupazione che ha potuto
rendermi sopportabile la vostra assenza. Quando converso con voi sulla carta, e
vi esprimo ciascuno de' miei sentimenti, e tutti gli affetti del cuore, mi pare che
siate sempre presente: non ho avuto fino ad ora altra consolazione. Ho differito
a spedire il plico unicamente pel piacere di aumentarlo. Quando una circostanza
qualunque aveva interessato il mio cuore ed infondeva un raggio di gioia
nell'anima mia, mi dffrettava di comunicarvelo, e mi pareva vedervi godere ad
una tal descrizione.

« Debbo farvi nota una circostanza che distrugge in un punto solo tutte le mie
illusioni. Son costretto di andare a raggiungere il mio reggimento, e non posso
piu vagar sotto quelle ombre amene, ove mi figurava di vedervi al mio fianco. La
valle e dffittata. Ho luogo di credere che cio avvenne a vostra insaputa, da
quanto mi ha detto Teresa stamattina, e percio appunto ve ne parlo. Essa
piangeva raccontandomi che lasciava il servizio della sua cara padrona, ed il
castello nel quale passo tanti anni felici. E quel che e peggio, aggiungeva, senza
una lettera della signora Emilia che me ne raddolcisca il dolore. Questa e I'opera
del signor Quesnel; e ardisco dire ch'essa ignora tutto quel che si fa in questo
luogo.



« Teresa mi ha detto aver ricevuto una lettera da lui, annunziandole che il
castello era dffittato, che non c'era piu bisogno del suo servizio, e che avesse a
sloggiare entro una settimana. Qualche giorno prima di ricevere questa lettera,
ella era stata sorpresa dall'arrivo del signor Quesnel e di un forestiero, i quali
avevano esaminato partitamente il castello. »

Verso la fine della lettera datata una settimana dopo quest'ultima frase,
Valancourt soggiungea:

« Prima di partire pel reggimento, sono andato stamattina alla valle. Ho saputo
che il locatario vi e gia alloggiato, e che Teresa n'e partita. Ho procurato di aver
notizie sul carattere di cotesto signore, ma indarno. La peschiera era sempre
aperta. Vi andai, e vi passai un'ora, pascendomi dell'immagine della mia cara
Emilia. O Emilia mia! sicuramente noi non siamo separati per sempre, si, lo
spero, e vivremo l'uno per l'altro. »

Questa lettera le fece versar molte lacrime, ma lacrime di tenerezza e
soddisfazione, sentendo che Valancourt stava bene di salute, e che il suo affetto
per lei non era indebolito ne dal tempo, ne dalla lontananza. Quanto alla notizia
che le dava intorno al suo castello, era stupita ed offesa che Quesnel l'avesse
affittato senza degnarsi neppure di consultarla. Questo procedere provava
evidentemente a qual punto egli credesse assoluta la sua autorita ed illimitati i
suoi poteri nell'amministrazione del di lei patrimonio. E vero che prima della sua
partenza le aveva proposto di affittare que' fondi, e per riguardo ad economia
essa non aveva fatta obbiezione alcuna; ma affidare al capriccio d'uno straniero i
beni e la casa paterna, privarla di un asilo sicuro nel caso che qualche disgraziata
circostanza potesse renderglielo necessario; ecco cio che l'aveva decisa ad
opporvisi forte. Sant'Aubert, negli ultimi momenti della sua vita, aveva ricevuto
da lei la promessa solenne di non disporre mai del castello, e, soffrendone la
locazione, questa promessa era violata. Era troppo evidente che Quesnel non
aveva fatto caso delle di lei obbiezioni, e considerava come indifferente tutto cio
che si opponeva ai soli vantaggi pecuniari. Pareva eziandio ch'egli non si fosse
degnato d'informare Montoni di tale operazione, giacche quest'ultimo non
avrebbe avuto alcun motivo per nascondergliela, se gli fosse stata nota. Tale
condotta spiacque forte ad Emilia e la sorprese; ma cio che l'afflisse
maggiormente fu il licenziamento della vecchia e fedel serva del padre suo.
« Povera Teresa, » diceva Emilia, « tu non puoi avere accumulato nulla del tuo
salario; tu eri caritatevole cogli infelici, e credevi morire in quella casa ove hai
passato il fiore degli anni! Povera Teresa! Ora ti hanno scacciata nella tua



vecchiaia, e sarai costretta d'andare mendicando un tozzo di pane! »

E piangeva amaramente mentre faceva queste riflessioni, pensando a quel che
avrebbe potuto fare per Teresa, e al modo di spiegarsi in proposito con Quesnel.
Temeva assai che la di lui anima insensibile non fosse capace di pieta. Volle
informarsi se nelle sue lettere a Montoni colui facesse menzione de' suoi affari;
lo zio la fece pregare, di li a poco, di passare nel suo gabinetto, e immaginandosi
che egli volesse comunicarle qualche passo di lettera di Quesnel relativo
all'affare della valle, vi ando tosto e lo trovo solo.

« lo scrivo al signor Quesnel, » le disse egli, allorche la vide entrare, « in
risposta ad una lettera che ho ricevuto ultimamente. Desiderava parlarvi sopra un
articolo di questa lettera.

— Anch'io desiderava intertenermi con voi di tal soggetto, » rispose Emilia.

— FE una cosa interessantissima per voi, » soggiunse Montoni; « voi la vedrete al
certo sotto il medesimo aspetto di me, poicheé non si puo vederla diversamente;
converrete adunque che qualunque obbiezione fondata sul sentimento, come si
dice, deve cedere a considerazioni d'un vantaggio piu positivo.

— Accordandovi questo, » disse Emilia modestamente, « mi pare che nel calcolo
dovrebbero entrare anche le considerazioni d'umanita; ma temo non sia troppo
tardi per deliberare a tal proposito, e mi spiace che non sia piu in mio potere di
rigettarlo.

— E troppo tardi, » disse Montoni; « ma piacemi vedere che vi sottomettete alla
ragione e alla necessita, senza abbandonarvi a querele inutili. Applaudisco
assaissimo a tale condotta, la quale annunzia una forza d'animo di cui il vostro
sesso e difficilmente capace. Quando avrete qualche anno di piu, riconoscerete il
servizio che vi fanno gli amici vostri, allontanandovi dalle romanzesche illusioni
del sentimento. Non ho ancora chiusa la lettera, e potete aggiungervi qualche
linea per informar lo zio del vostro consenso: lo vedrete fra breve, essendo mia
intenzione di condurvi fra pochi giorni a Miarenti con mia moglie; cosi potrete
discorrere di quest'affare. »

Emilia scrisse le linee seguenti:

« E inutile adesso, o signore, il farvi osservazioni sull'affare del quale il signor
Montoni mi dice avervi scritto. Avrei potuto desiderare che lo si concludesse



meno precipitosamente; cio mi avrebbe dato tempo per vincere quant'egli
chiama pregiudizi, e il cui peso mi opprime il cuore. Giacche la cosa e fatta, io
mi vi sottopongo, ma nonostante la mia sommissione, ho molte cose da dire su
altri punti relativi al medesimo soggetto, e li riserbo pel momento in cui avro
lI'onore di vedervi. Intanto vi prego, signore, di voler prender cura della povera
Teresa, in considerazione della vostra affezionatissima nipote.

« EMILIA SAINT-AUBERT. »

Montoni sorrise ironicamente a cio che aveva scritto Emilia, ma non le fece
veruna obbiezione. Ella si ritiro nel suo appartamento, e comincio una lettera per
Valancourt; vi riferiva le particolarita del suo viaggio, e l'arrivo a Venezia. Vi
descrisse le scene piu interessanti del suo passaggio nelle Alpi, le sue emozioni
alla prima vista dell'Italia, i costumi ed il carattere del popolo che la circondava,
e qualche dettaglio sulla condotta di Montoni. Si guardo bene dal nominare il
conte Morano, e meno ancora della di lui dichiarazione, sapendo quanto il vero
amore sia facile ad allarmarsi.




CAPITOLO XVII

Il di dopo, il conte pranzo in casa Montoni; era straordinariamente allegro.
Emilia osservo nelle sue maniere con lei un'aria di fiducia e di gioia che non
aveva mai avuta; si provo a reprimerlo raddoppiando la consueta freddezza, ma
non le riusci. Egli parve cercar I'occasione di parlarle senza testimoni, ma Emilia
non volle mai aderire ad ascoltar cose che non si potessero dire a voce alta.
Verso sera, il signor Montoni e tutta la societa andarono a divertirsi sul mare; il
conte, conducendo Emilia allo zendalettoll], porto la sua mano alle proprie
labbra, e la ringrazio della condiscendenza che si era degnata mostrare. La
fanciulla, sorpresa e malcontenta, affrettossi a ritirar la mano, e credette che
scherzasse; ma quando in fondo alle scale conobbe, dalla livrea, che era lo
zendaletto del conte, e che il resto della societa, essendo gia entrata in altre
gondole, stava per partire, risolse di non soffrire un abboccamento particolare;
gli diede la buona sera, e torno verso il portico. Il conte la segui, pregando e
supplicando, allorche giunse Montoni, il quale la prese per mano, e la condusse
al zendaletto; Emilia lo pregava sottovoce di considerare la sconvenienza di quel
passo.

« Questo capriccio e intollerabile, » diss'egli; « io non vedo qui nessuna
sconvenienza. »

Da quel punto, l'avversione di Emilia pel conte divenne una specie d'orrore;
I'audacia inconcepibile colla quale continuava a perseguitarla ad onta del suo
rifiuto, l'indifferenza ch'egli mostrava per la sua opinione particolare, finche
Montoni favorisse le sue pretese, tutto si riuniva per aumentare l'eccessiva
ripugnanza ch'essa non aveva mai cessato di sentire per lui. Si tranquillo pero
alquanto sentendo che Montoni sarebbe venuto con loro. Egli si mise da una
parte e Morano dall'altra. Tutti tacevano mentre i gondolieri preparavano i remi;
ma Emilia, fremendo del colloquio che sarebbe susseguito a quel silenzio, ebbe
alfine bastante coraggio per romperlo con qualche parola indifferente, all'uopo di



prevenire le sollecitazioni dell'uno ed i rimproveri dell'altro.

« lo era impaziente, » le disse il conte, « di esprimere la mia riconoscenza alla
vostra bonta: ma devo pure ringraziare il signor Montoni, che mi procuro
un'occasione tanto desiderata. »

Emilia guardo il conte con un misto di sorpresa e malcontento.

« Come! » soggiuns'egli; « vorreste voi diminuire la soddisfazione di questo
momento delizioso? Perche rimpiombarmi nella perplessita del dubbio, e
smentire, coi vostri sguardi, il favore delle vostre ultime dichiarazioni? Voi non
potete dubitare della mia sincerita e di tutto I'ardore della mia passione. E inutile,
vezzosa Emilia, senza dubbio, e inutile affatto che cerchiate di nascondere piu a
lungo i vostri sentimenti.

— Se li avessi mai nascosti, signore, » rispose Emilia, « sarebbe inutile senza
dubbio il dissimularli viemaggiormente. Aveva sperato che mi avreste
risparmiata la necessita di dichiararli ancora; ma poiché mi ci obbligate, vi
protesto, e per l'ultima volta, che la vostra perseveranza vi priva perfin della
stima ond'io era disposta a credervi degno.

— Perdio! » sclamo Montoni; « questo oltrepassa la mia aspettativa; aveva
conosciuto capricci nelle donne, ma... Osservate, madamigella Emilia, che se il
conte € vostro amante, io nol sono, e non serviro di trastullo alle vostre
capricciose incertezze. Vi si propone un matrimonio che onorerebbe ogni
famiglia: ricordatevi che la vostra non e nobile; voi resisteste lunga pezza alle
mie ragioni; il mio onore adesso € impegnato, e non intendo fare una trista
figura. Voi persisterete, se v'aggrada, nella dichiarazione che m'incaricaste di
fare al conte.

— Bisogna per certo che siate caduto in errore, signore, » disse Emilia; « le mie
risposte su questo soggetto furono costantemente le medesime; e degno di voi
I'accusarmi di capriccio. Se acconsentiste ad incaricarvi delle mie risposte, € un
onore ch'io non sollecitai. Ho dichiarato io stessa al conte Morano, ed a voi, o
signore, che non accettero mai l'onore ch'egli vuol farmi, e lo ripeto. »

Il conte guardava Montoni con meraviglia; il contegno di quest'ultimo mostrava
eziandio sorpresa, ma una sorpresa mista a sdegno.

« Qui c'e audacia e capriccio insieme. Negherete voi le vostre proprie



espressioni, signorina?

— Una tal domanda non merita risposta, » disse Emilia arrossendo; « voi ve la
rammenterete, e vi pentirete d'averla fatta.

— Rispondete categoricamente, » replico Montoni con veemenza. « Dunque
ardite disdire le vostre parole? Vorreste negare che poco fa avete riconosciuto
esser troppo tardi per isciogliervi dai vostri impegni, e che voi accettaste la mano
del conte? lo negherete voi?

— Neghero tutto, perche nessuna delle mie parole ha mai espresso nulla di
simile.

— Negherete voi quello che scriveste al signor Quesnel vostro zio? Se ardite
farlo, il vostro carattere attestera contro di voi. Che potete dire adesso? »
continuo Montoni, prevalendosi del silenzio e della confusione d'Emilia.

— Mi accorgo, signore, che siete in un grand'abbaglio, e ch'io stessa fui
ingannata.

— Non piu finzioni, ve ne prego. Siate franca e sincera, se € possibile.

— To sono stata sempre tale, signore, e non men fo al certo nessun merito. Non
ho alcun motivo di fingere.

— Cosa vuol dir tutto questo? » esclamo Morano alquanto commosso.

— Sospendete il vostro giudizio, conte, » replico Montoni; « le idee d'una donna
sono impenetrabili. Ora, si venga alla spiegazione....

— Scusatemi, signore, se io sospendo questa spiegazione fino al momento in cui
voi sembrerete piu disposto alla fiducia; tutto quel ch'io potrei dire adesso non
servirebbe che ad espormi ad insulti.

— Spiegatevi ve ne prego, » disse Morano.
— Parlate, » soggiunse Montoni, « vi accordo tutta la fiducia; sentiamo.

— Permettete che vi porti ad uno schiarimento, facendovi una domanda.



— Mille se v'aggrada, » disse Montoni sdegnosamente.

— Qual era il tema della vostra lettera al signor Quesnel?

— Eh! qual poteva mai essere? L'offerta onorifica del conte Morano.
— Allora, signore, noi ci siamo ingannati stranamente entrambi.

— Noi ci siamo spiegati male, suppongo, nel colloquio precedente alla lettera.
Devo rendervi giustizia; siete molto ingegnosa nel far nascere un malinteso. »

Emilia procurava di trattenere le lagrime e risponderete con fermezza.
« Permettetemi, signore, di spiegarmi intieramente, o di tacer del tutto.

— Montoni, » grido il conte, « lasciatemi patrocinare la mia propria causa; e
chiaro che voi non potete farci nulla.

— Qualunque discorso a tal proposito, » disse Emilia, « € inutile; se volete farmi
grazia, non prolungatelo.

— E impossibile, signora, ch'io soffochi una passione che forma I'incanto ed il
tormento della mia vita. V'amero sempre, e vi perseguiter0 con ardore
instancabile; quando sarete convinta della forza e costanza della mia passione, il
vostro cuore cedera alla pieta, e forse al ravvedimento. »

Un raggio di luna, cadendo sul volto di Morano, scoperse il turbamento e
l'agitazione dell'anima sua. D'improvviso esclamo: « E troppo, signor Montoni,
voi m'ingannaste, e vi domando soddisfazione.

— A me, signore? 'avrete, » balbetto questi.

— Mi avete ingannato, » continu0 Morano, « e volete punire l'innocenza del
cattivo successo dei vostri progetti. »

Montoni sorrise sdegnosamente. Emilia, spaventata dalle conseguenze che
poteva avere quel diverbio, non pote tacere piu a lungo. Spiego il motivo dello
sbaglio, e dichiaro che non aveva inteso consultar Montoni se non per l'affitto
della valle, concludendo, e supplicandolo di scrivere sul momento a Quesnel
onde riparare a siffatto errore.



Il conte poteva appena contenersi; nullameno, mentr'essa parlava, entrambi
stavano attenti ai suoi discorsi. Calmato alquanto il di lei spavento, Montoni
prego il conte d'ordinare ai gondolieri di tornare addietro, promettendogli un
abboccamento particolare; Morano aderi senza difficolta.

Emilia, consolata dalla prospettiva di qualche riposo, adopro le sue premure
conciliatrici a prevenire una rottura fra due persone che aveanla perseguitata, ed
insultata ben anco senza riguardo.

Lo zendaletto si fermo alla casa di Montoni; il conte condusse Emilia in una
sala, ove lo zio la prese pel braccio e le disse qualcosa sottovoce. Morano le
bacio la mano nonostante tutti i di lei sforzi per ritirarla, le auguro la buona notte
colla piu tenera espressione, e ritorno allo zendaletto, accompagnato dall'altro.

Emilia, nella sua camera, considero con estrema inquietudine la condotta
ingiusta e tirannica di Montoni, la pertinacia impudente di Morano e la propria
tristissima situazione, lontana dagli amici e dalla patria. Invano pensava a
Valancourt, come a di lei protettore: egli era trattenuto lontano dal suo servizio,
ma si consolava almeno nel sapere ch'esisteva al mondo una persona la quale
divideva le sue pene, ed i cui voti non tendevano che a liberarnela.

Risolse nondimanco di non cagionargli un dolore inutile ragguagliandolo come
le spiacesse d'aver respinto il suo giudizio sopra Montoni, benche pero non si
pentisse d'aver ascoltata la voce del disinteresse e della delicatezza, rifiutando la
proposta d'un matrimonio clandestino. Ella nutriva qualche speranza nel suo
prossimo colloquio collo zio; era decisa a dipingergli la sua trista situazione, e
pregarlo di permettergli d'accompagnarlo al di lui ritorno in Francia; quando
d'improvviso ricordossi che la valle, suo prediletto soggiorno, unico suo asilo,
non sarebbe piu a di lei disposizione per lunga pezza. Pianse allora, temendo di
trovar poca pieta in un uomo come Quesnel, il quale disponeva delle sue
proprieta senza nemmen degnarsi di consultarla, e licenziava una serva vecchia e
fedele, mettendola cosi in istrada. Ma benche certa di non aver piu casa in patria,
e pochi amici, volea tornarvi, per sottrarsi al dominio di Montoni, la cui tirannide
verso di lei e la durezza verso gli altri pareanle insopportabili. E neppur
desiderava abitare collo zio, il procedere del quale a di lei riguardo bastava a
convincerla del pari non avrebbe altro fatto se non cambiar d'oppressore.

La condotta di Montoni le pareva singolarmente sospetta, a proposito della
lettera a Quesnel. Poteva, da principio, essere stato ingannato; ma essa temeva



non persistesse egli volontariamente nel suo errore per intimorirla, piegarla ai
suoi desiderii, e costringerla a sposare il conte. In qualunque caso pero, era
premurosissima di parlarne a Quesnel, e considerava la sua visita imminente con
un misto d'impazienza, di speranza e timore.

Il giorno seguente, la Montoni, trovandosi sola con Emilia, le parlo del conte
Morano. Parve sorpresa che la sera innanzi non avesse raggiunto le altre
gondole, e ripreso cosi presto la volta di Venezia. Emilia racconto tutto
I'accaduto, esprimendo il suo cordoglio per il malinteso sorto fra lei e Montoni, e
supplico la zia d'interporre i suoi buoni uffici, perche questi desse al conte un
rifiuto decisivo e formale; ma si accorse in breve ch'ella sapeva gia tutto.

« Non dovete aspettarvi nessuna condiscendenza da me, » le disse: « ho gia dato
il mio voto, ed il signor Montoni ha ragione di estorcere il vostro consenso con
tutti i mezzi che sono in suo potere. Quando la gioventu s'accieca su' suoi veri
interessi, e se ne allontana ostinatamente, la maggior fortuna che possa avere e
quella di trovare amici che si oppongano alle loro follie. Ditemi, in grazia, se,
per la vostra nascita, potevate aspirare ad un partito cosl vantaggioso, come
quello che vi e offerto?

— No, signora, » rispose Emilia; « io non ho l'orgoglio di pretendere...

— Non si puo negare che non ne abbiate una buona dose. Il mio povero fratello,
vostro padre, era anch'egli molto orgoglioso; ma, in verita, bisogna confessarlo,
la fortuna non lo favoriva troppo. »

Sdegnata per questa maligna allusione al padre, ed incapace di rispondere con
sufficiente moderazione, Emilia esito un momento confusa; la zia ne trionfava;
finalmente le disse: « L'orgoglio di mio padre, signora, aveva un oggetto
nobilissimo; la sola felicita ch'ei conoscesse, veniva dalla bonta, educazione e
carita sua verso il prossimo. Egli non la fece mai consistere nel superar gli altri
in ricchezza, né era umiliato della sua inferiorita a tal riguardo. Non respigneva i
miseri e gli sventurati. Disprezzava talvolta quelle persone le quali, in seno alla
prosperita, si rendevano invise a forza di vanita, d'ignoranza e di crudelta. Io faro
dunque consistere la mia gloria nell'imitarlo.

— Non ho la pretensione, nipote mia, di comprendere quest'accozzaglia di bei
sentimenti; ne lascio tutta la gloria a voi; ma vorrei insegnarvi un poco di buon
senso, e non vedervi la maravigliosa saviezza di sprezzare la vostra felicita. Non



mi vanto d'una educazione tanto raffinata come quella che vostro padre si
piacque di darvi, ma mi contento d'un po' di senso comune. Sarebbe stata una
vera fortuna, per vostro padre e per voi, se vi avesse insegnato ad adoprarlo. »

Emilia, offesa sensibilmente da simili riflessioni sulla memoria del padre,
disprezzando questo discorso, la lascio d'improvviso e ritirossi nella sua camera.

Ne' pochi giorni che scorsero da questo colloquio alla partenza per Miarenti,
Montoni non rivolse mai una parola alla nipote; i di lui sguardi esprimevano il
suo risentimento; ma Emilia era molto sorpresa com'egli potesse astenersi dal
rinnovare il soggetto. Lo fu viemaggiormente vedendo che, negli ultimi tre
giorni, il conte non comparve, e che Montoni non ne pronunzio neppure il nome.
Parecchie congetture le si affacciarono alla mente; temeva talora che la lite si
fosse rinnovata, e fosse riuscita fatale al conte; qualche volta inclinava a credere
che la stanchezza e il disgusto fossero state la conseguenza del di lei rifiuto, e
ch'egli avesse abbandonato i suoi progetti; da ultimo, s'immaginava che il conte
ricorresse allo strattagemma di sospendere le sue visite, ottenendo da Montoni
che non lo nominasse, nella speranza che la gratitudine e la generosita
opererebbero molto su lei, e determinerebbero un consenso ch'egli non attendeva
piu dall'amore. Passava il tempo in queste vane congetture, cedendo volt'a volta
alla speranza ed all'amore: partirono infine per Miarenti, e quel giorno, come gli
altri, il conte non comparve, ne si parlo menomamente di lui.

Montoni avendo deciso di non partir da Venezia prima di sera, per evitare il
caldo e godere il fresco della notte, s'imbarcarono per giungere alla Brenta un'ora
prima del tramonto. Emilia, seduta sola a poppa, contemplava in silenzio gli
oggetti che fuggivano a misura che la barca inoltrava: vedeva i palazzi sparire a
poco a poco confusi coll'onde; ben presto le stelle succedettero agli ultimi raggi
del sole, ed una notte fresca e tranquilla l'invito a dolci meditazioni, turbate sol
dal romore momentaneo dei remi, e dal lieve mormorio delle acque.

Giunti alle bocche della Brenta, si attaccarono alla barca i cavalli, e la fecero
avanzare speditamente fra due sponde ornate a vicenda d'alberi altissimi, di
ricchi palagi, di giardini deliziosi, e di boschetti odorosi di mirti e d'aranci.
Allora affacciaronsi alla fanciulla tenere memorie; penso alle belle sere passate
nella sua valle, ed a quelle trascorse con Valancourt presso Tolosa ne' giardini
della zia. Perduta in tristi riflessioni, e spesso colle lagrime agli occhi, ne fu
scossa d'improvviso dalla voce di Montoni, che l'invitava a prender qualche
rinfresco. Recatasi nella cabina, vi trovo la zia sola. La fisonomia di questa era



accesa di collera, prodotta, a quanto parea, da un colloquio avuto col marito.
Questi la guardava con aria di corruccio e disprezzo, e per qualche tempo
restarono ambedue in perfetto silenzio. Montoni parlo ad Emilia di Quesnel.

« Mi lusingo, non vorrete persistere nel sostenere che ignoravate il soggetto della
mia lettera.

— Dopo il vostro silenzio mi era figurata, o signore, che non fosse piu
necessario d'insistere, e che avreste riconosciuto il vostro errore.

— Avevate sperato l'impossibile, » sclamo Montoni; « mi sarei dovuto aspettare
dal vostro sesso una sincerita ed una condotta piu riflessiva, colla stessa facilita
con cui voi poteste immaginarvi di convincermi d'errore. »

Emilia arrossi, e non parlo piu. Conobbe allora troppo chiaramente che aveva di
fatti sperato l'impossibile, e che laddove eravi stato errore volontario, non si
poteva sperare di convincere; era evidente che la condotta di Montoni non era
stata l'effetto di un malinteso, ma quello d'un piano concertato.

Impaziente di sottrarsi ad un colloquio tanto dispiacevole ed umiliante per lei,
Emilia torno fuori a sedere a poppa. La almeno le veniva accordato dalla natura
quella quiete che le ricusava Montoni.

Quando, svegliata dalla voce d'una guida o da qualche movimento nella barca,
essa ricadea nelle sue riflessioni, pensava all'accoglienza che le farebbero i
coniugi Quesnel, e che cosa direbbe a proposito della valle. Poi cercava
distogliere lo spirito da un soggetto tanto fastidioso, divertendosi a contemplare i
tratti del bel paese illuminato dalla luna. Mentre la sua imaginazione distraevasi
cosl, scopri un edifizio che s'innalzava al disopra degli alberi. Man mano che la
barca inoltrava, udiva rumor di voci; in breve distinse l'alto portico d'una bella
casa ombreggiata da pini e pioppi, e la riconobbe per la casa medesima statale
gia mostrata come proprieta del parente della signora Quesnel.

La barca si fermo vicino ad una scala marmorea che conduceva sotto il portico,
il quale era illuminato. Montoni sbarco colla sua famiglia, e trovarono i coniugi
Quesnel in mezzo agli amici, assisi su sofa, che godevano il fresco della notte
mangiando frutti e gelati, mentre alcuni suonatori, in qualche distanza, facevano
una bella serenata. Emilia era gia avvezza ai costumi dei paesi caldi, e non fu
sorpresa di trovar quei signori di fuori dal loro portico a due ore dopo
mezzanotte.



Fatti i soliti complimenti, la compagnia prese posto sotto il portico, e da una sala
vicina le furono serviti rinfreschi squisitissimi. Cessato il piccolo tumulto
dell'arrivo, e quando Emilia si fu rimessa dal turbamento provato in barca fu
sorpresa dalla bellezza singolare di quel luogo, e dai comodi che offriva per
guarentirsi dalle molestie della stagione. Era una rotonda a cupola scoperta di
marmo bianco, sostenuta da colonnati della medesima materia. Le due ali
guardavano su lunghi cortili, lasciando vedere immense gradinate sulle sponde
del fiume. Una fontana in mezzo, co' suoi zampilli, formava, cadendo un
piacevole mormorio, e 'odore soave dei fiori profumava quel luogo delizioso.

Quesnel parlo dei propri affari col suo tuono ordinario d'importanza. Vanto i
nuovi acquisti, e compianse con affettazione Montoni delle recenti perdite da lui
fatte. Quest'ultimo, il cui orgoglio almeno era capace di sprezzare una tale
ostentazione, scuopriva facilmente, sotto una finta compassione, la vera
malignita di Quesnel. Lo ascolto con silenzio sdegnoso, quand'ebbe nominato
sua nipote, si alzarono entrambi ed andarono a passeggiare in giardino.

Emilia intanto si avvicino alla signora Quesnel, la quale parlava della Francia. Il
solo nome della di lei patria erale caro: provava gran piacere nel considerare una
persona che ne veniva. Quel paese d'altronde era abitato da Valancourt, e dessa
ascoltava attentamente nella lieve lusinga di sentirlo nominare. La Quesnel che,
durante il suo soggiorno in Francia, parlava con estasi dell'ltalia, non parlava in
Italia che delle delizie della Francia, sforzandosi di eccitare la curiosita altrui
raccontando tutte le belle cose che aveva avuto la fortuna di vedervi.

Emilia attese invano il nome di Valancourt. La signora Montoni parlo a sua volta
delle bellezze di Venezia, e del piacere che sperava gustare visitando il castello
di Montoni negli Appennini. Quest'ultimo articolo non era trattato che per
vanita. Emilia sapeva bene che la di lei zia apprezzava poco le grandezze
solitarie, e quelle in ispecie che potea presentare il castello di Udolfo. La
conversazione continu0 malignandosi vicendevolmente, per quanto poteva
permetterlo la civilta, con reciproca ostentazione. Assise su morbidi sofa, sotto
un portico elegante, circondate dai prodigi della natura e dell'arte, gli esseri
meno sensibili avrebbero dovuto provare trasporti di cordialita, buone
disposizioni, e cedere con trasporto a tutte le dolcezze di quei luoghi incantati.

Poco stante albeggio; sorse il sole, e permise agli sguardi attoniti di contemplare
il magnifico spettacolo che offrivano da lunge i monti coperti di neve, i declivi
verdeggianti, e le ubertose pianure che si estendevano alle loro falde.



I contadini che andavano al mercato passavano in battello. Gli ombrelli di tela
colorata, che portavano la maggior parte per guarentirsi dai raggi solari; i
canestri di frutti e di fiori che andavano accomodando nel tragitto;
I'abbigliamento semplice e pittoresco delle villanelle, tutto formava un colpo
d'occhio dei piu sorprendenti. La rapidita della corrente, la vivacita dei rematori,
i canti di quei contadini all'ombra delle vele, ed il suono di qualche rustico
strumento, dava a tutta la scena il carattere di una festa campestre.

Allorche Montoni e Quesnel ebbero raggiunte le signore, passeggiarono tutti
insieme nei giardini, la cui elegante distribuzione contribui molto a distrarre
Emilia. La forma maestosa e la ricca verzura dei cipressi, ch'ella trovava qui
nella loro perfezione, l'altezza smisurata dei pini e dei pioppi, i folti rami dei
platani, contrastavano coll'arte in quei giardini meravigliosi; i boschetti di mirto
ed altre piante fiorite confondevano gli aromatici effluvi con quelli di mille fiori
che smaltavano il terreno, e l'aria veniva rinfrescata dai limpidi ruscelli,
serpeggianti fra i verdi pergolati.

Intanto il sole s'innalzava sull'orizzonte, ed il caldo cominciava a farsi sentire. La
societa abbandono i giardini per andar in cerca di riposo.




CAPITOLO XVIII

Emilia profitto della prima occasione propizia per parlare a Quesnel del castello
della valle. Le sue risposte furono concise, e fatte coll'accento di chi non
ignorando il suo assoluto potere, s'impazientisce di vederlo messo in dubbio. Le
dichiaro che la disposizione presa era una misura necessaria, e ch'essa doveva
andar debitrice alla di lui prudenza de' vantaggi che gliene sarebbero ridondati.

« Del resto, » aggiunse « quando il conte veneziano, di cui non mi ricordo il
nome, vi avra sposata, i fastidi della vostra dipendenza cesseranno. Come vostro
parente, mi rallegro per voi d'una circostanza tanto felice, e, ardisco dirlo, cosi
poco attesa dai vostri amici. »

Per qualche momento, Emilia resto muta e fredda; quindi procuro disingannarlo
a proposito del poscritto da lei aggiunto alla lettera di Montoni; Quesnel parve
avere ragioni particolari di non crederle, e per assai tempo persiste ad accusarla
di capriccio. Convinto alfine della di lei avversione per Morano, e del rifiuto
positivo che gli aveva dato, si abbandono alle stravaganze del risentimento,
esprimendosi colla maggiore asprezza. Lusingato segretamente dal parentado
d'un nobile, onde aveva finto dimenticar il casato, era incapace d'intenerirsi dei
patimenti cui poteva incontrare la nipote nel sentiero che le segnava la propria
ambizione.

Emilia vide tosto tutte le difficolta che la minacciavano; e quantunque nessuna
persecuzione potesse farla rinunziare a Valancourt per Morano, essa fremeva
all'idea delle violenze di suo zio. A tanta collera ed a tanto sdegno oppos'ella
solamente la dolce dignita d'uno spirito superiore; ma la fermezza misurata della
sua condotta non servi che ad esacerbare il corruccio di Quesnel, obbligandolo a
riconoscere la sua inferiorita. Fini per dichiararle che, se persisteva nella sua
follia, e lui e Montoni I'avrebbero abbandonata al disprezzo universale.

La calma nella quale Emilia erasi mantenuta in presenza dello zio, 'abbandono



quando fu sola: pianse amaramente; ripeté piu d'una volta il nome del padre, di
quel tenero padre che non vedeva piu, e di cui si rammentava tutti gli
avvertimenti datile al letto di morte. « Oime! » diceva essa; « conosco bene
adesso che la forza del coraggio e preferibile alle grazie della sensibilita. Faro
tutti gli sforzi per adempire alla mia promessa; non mi abbandonero ad inutili
lamenti, e procurero di soffrire con fortezza d'animo 1'oppressione che non posso
evitare. »

Sollevata in qualche modo dal suo fermo proposito di adempire in parte alle
ultime volonta paterne, terse il pianto, e comparve a tavola colla consueta
serenita.

Verso sera, le signore andarono a prendere il fresco nella carrozza della Quesnel
sulle rive della Brenta. La situazione d'Emilia formava un contrasto malinconico
coll'allegria delle brillanti societa riunite sotto gli alberi lungo il delizioso fiume.
Taluni ballavano all'ombra, altri, sdraiati sull'erba, prendevano gelati,
mangiavano frutti e gustavano in pace le dolcezze d'una bella sera all'aspetto del
piu bel paese del mondo.

La fanciulla considerando le lontane vette nevose degli Appennini, penso al
castello di Montoni, e freme all'idea ch'egli ve la condurrebbe, ed avrebbe saputo
costringerla all'obbedienza. Questo timore pero svani, riflettendo ch'era in di lui
potere a Venezia, come lo sarebbe stata in ogni altra parte.

Tornarono a Miarenti assai tardi; la cena era preparata nella magnifica rotonda
gia tanto ammirata da Emilia: le signore si riposarono sotto il portico, finche
Quesnel, Montoni ed altri gentiluomini vennero a raggiungerle. Emilia faceva
ogni sforzo per tranquillarsi, allorché una barca sosto d'improvviso alla scalea
del giardino, ed essa distinse la voce di Morano, il quale comparve poco dopo.
Riceve i di lui complimenti in silenzio, e la sua freddezza parve da principio
sconcertarlo, ma in seguito si rimise, riprese il suo brio, e la fanciulla osservo
che la specie d'adulazione onde l'opprimevano i suoi zii, e di cui ella
maravigliossi forte, eccitava solo il suo disgusto.

Appena pote ritirarsi, le di lei riflessioni quasi involontariamente si aggirarono
sui mezzi possibili d'indurre il conte a desistere dalle sue pretese; la sua
delicatezza non ne trovo di piu efficace fuor quello di confessargli un vincolo gia
formato, e rimettersene alla di lui generosita. Nullameno, quando la domane egli
rinnovo le sue premure, Emilia abbandono quel progetto: sarebbe repugnato



troppo al di lei orgoglio lo svelare il segreto del suo cuore ad un uomo come
Morano, e domandargli un sacrifizio; talche respinse con impazienza il piano gia
concetto. Ripete il suo rifiuto nei termini piu decisi, e biasimo severamente la
condotta tenuta verso di lei. Il conte ne parve mortificato, ma continuo a
persistere nelle solite assicurazioni di tenerezza; l'arrivo della Quesnel
l'interruppe, e fu per Emilia un gran soccorso.

Di tal guisa, Emilia passo i giorni piu infelici in quella casa deliziosa a motivo
dell'ostinata assiduita di Morano, e della tirannia crudele che esercitavano su di
lei Quesnel e Montoni, i quali parevano, al par della zia, piu risoluti che mai a
siffatto matrimonio. Quesnel, vedendo infine che i discorsi e le minacce erano
egualmente inutili per venire ad una pronta decisione, vi rinunzio, e tutto fu
rimesso al tempo ed al potere di Montoni. Emilia intanto desiderava tornar a
Venezia, sperando cola sottrarsi in parte alle persecuzioni di Morano; d'altro lato,
Montoni, distratto dalle occupazioni, non sarebbe sempre stato in casa. In mezzo
alle sciagure, penso anche a raccomandar con forza la povera Teresa a Quesnel il
quale, la lusingo promettendole che non I'avrebbe dimenticata.

Montoni, in un lungo colloquio, concertdo con Quesnel il piano da eseguirsi
riguardo alla nipote, e questi promise trovarsi a Venezia tosto dopo la
celebrazione del matrimonio.

Emilia per la prima volta, non provo verun rincrescimento a separarsi da' parenti.
Morano torno a Venezia nella stessa barca di Montoni. La fanciulla, la quale
osservava gradatamente l'avvicinarsi di quella superba citta, si vide dappresso la
sola persona che potesse diminuirgliene il piacere. Arrivarono verso mezzanotte;
Emilia fu liberata dalla presenza del conte, che segui Montoni in un casino, e
pote finalmente ritirarsi nella sua camera.

Il di seguente, lo zio in un breve colloquio dichiaro ad Emilia che non intendeva
esser tirato piu per le lunghe; il suo matrimonio col conte era per lei di un
vantaggio cosi prodigioso, che sarebbe follia I'opporvisi, ed una follia
inconcepibile, e che verrebbe celebrato senza dilazione, e, se facea duopo, senza
di lei consenso. La giovane, la quale fino allora aveva impiegate le ragioni,
ricorse alle preghiere: il dolore le impediva di considerare che, con un uomo del
carattere di Montoni, le suppliche non produrrebbero migliore effetto delle
ragioni. Gli domando poscia con qual diritto esercitasse egli su di lei
quell'autorita illimitata. In uno stato piu tranquillo, non avrebbe rischiato questa
domanda che non le giovava a nulla, e faceva trionfare Montoni della sua



debolezza e del suo isolamento.

« Con qual diritto? » sclamo questi con un sorriso maligno; « col diritto della
mia volonta; se voi potrete sottrarvene, io non vi domandero con qual diritto lo
faceste. Ve lo ricordo per l'ultima volta: voi siete straniera, lontana dalla patria;
deve interessarvi di avermi per amico, e ne conoscete i mezzi; se mi obbligate a
divenirvi nemico, m'arrischier0 a dire che la punizione superera la vostra
aspettativa; dovreste ben sapere che non son fatto per essere burlato. »

Emilia resto immobile dopo che Montoni I'ebbe lasciata: era disperata, o
piuttosto stupefatta; il sentimento della sua miseria era il solo che avesse
conservato: la Montoni la trovo in quello stato. La giovine alzo gli occhi, e il
dolore espresso da tutta la di lei persona avendo senza dubbio intenerita la zia, le
parlo con insolita bonta; il cuore di Emilia ne fu commosso, e dopo aver pianto
alcun poco, raccolse bastante forza per raccontarle il soggetto del suo dolore, e
sforzarsi d'interessarla per lei. La compassione della zia era stata sorpresa, ma la
sua ambizione non poteva moderarsi, e credeva esser gia la zia d'una contessa. I
tentativi della fanciulla non riusciron meglio con lei che con Montoni: ritorno
nella sua camera, e comincio nuovamente a piangere, risolutissima di sfidare ad
ogni costo tutta la vendetta di Montoni, anziche sposare un uomo di cui avrebbe
disprezzata la condotta, quand'anco non avesse mai conosciuto Valancourt.

Sopraggiunse poco di poi una faccenda che per qualche giorno sospese
I'attenzione di Montoni; le visite misteriose d'Orsino si erano rinnovate con
maggiore frequenza, dopo il ritorno di Montoni. Cavigni, Verrezzi, e qualcun
altro erano ammessi, oltre Orsino, a questi conciliaboli notturni: Montoni
divenne piu riservato e severo che mai. Se i propri interessi non l'avessero resa
indifferente a tutto il resto, Emilia si sarebbe accorta che meditava qualche
progetto.

Una sera che non doveva tenersi riunione, arrivo Orsino agitatissimo e spedi al
casino un suo confidente in cerca di Montoni: lo pregava di tornare a casa subito,
raccomandando al messo di non pronunziar il suo nome. Montoni torno
sull'istante, trovo Orsino, e seppe tosto il motivo della visita ed agitazione sua,
conoscendone gia una parte.

Un gentiluomo veneziano, che aveva recentemente provocato 1'odio di Orsino,
era stato pugnalato da scherani pagati da quest'ultimo. Il morto apparteneva alle
prime famiglie, ed il Senato erasi preso a cuore quell'affare. Uno degli assassini



fu arrestato, e confesso, Orsino essere il reo. Alla nuova del suo pericolo, egli
veniva a trovare Montoni perche gli facilitasse la fuga, sapendo che in quel
momento tutti gli officiali di polizia erano in cerca di lui per tutta la citta, talche
riuscivagli impossibile di uscirne. Montoni acconsenti a nasconderlo per qualche
giorno finche la vigilanza fosse rallentata, e potesse con sicurezza lasciar
Venezia. Sapeva il pericolo che incorreva accordando asilo ad Orsino; ma era
tale la natura delle obbligazioni sue verso quell'uomo, che non credeva prudente
negarglielo.

Tal era la persona ammessa da lui alla sua confidenza, e per la quale sentiva
tanta amicizia, quanto potevalo comportare il suo carattere.

Per tutto il tempo che Orsino rimase nascosto nella casa, Montoni non volle
attirare gli sguardi del pubblico celebrando le nozze del conte; ma quando la
fuga del reo ebbe fatto cessare questo ostacolo, informo Emilia che il di lei
matrimonio avrebbe avuto luogo la mattina seguente. Essa protestdo che non
avrebbe mai acconsentito, ed egli rispose con un maligno sorriso, assicurandola
che di buonissima ora il conte ed un sacerdote si sarebbero trovati in casa sua, e
consigliandola a non isfidare il di lui risentimento con un'opposizione contraria
ai suoi voleri ed al proprio di lei bene.

« Esco per tutta sera, » aggiuns'egli: « ricordatevi che domani do la vostra mano
al conte Morano. »

Emilia, la quale, dopo le ultime di lui minacce, si lusingava che la crisi
giungerebbe al suo termine, fu poco scossa da questa dichiarazione; studio
dunque il mezzo di farsi coraggio considerando che il matrimonio non poteva
esser valido fintantoché in presenza del sacerdote ella ricuserebbe di prender
parte alla cerimonia. Il momento della prova si avvicinava, ed essa era
egualmente agitata dall'idea della vendetta e a quella dell'imeneo. Assolutamente
incerta sulle conseguenze del suo rifiuto all'altare, temeva piu che mai il potere
illimitato di Montoni, ed era persuasa che avrebbe trasgredite senza scrupolo
tutte le leggi per riuscire ne' suoi progetti.

Mentre stava immersa in questo mare di affanni fu avvertita che Morano
desiderava parlarle. Appena il servo fu uscito con le di lei scuse, se ne penti, lo
chiamo indietro, e volendo provare se le preghiere e la fiducia produrrebbero
migliore effetto del rifiuto e dello spregio, gli fece dire che sarebbe andata a
trovarlo ella stessa.



La dignita e il nobile contegno con cui mosse incontro al conte, I'aria rassegnata
e pensierosa che ne addolciva la fisonomia, non erano mezzi capaci per farlo
rinunziare a lei, né servirono se non ad aumentare una passione che l'aveva gia
inebriato. Egli ascolto cio ch'essa diceva con apparente compiacenza e gran
desiderio di contentarlo, ma la sua risoluzione era invariabile. Mise in opera con
lei I'arte e l'insinuazione la piu raffinata. Persuasa Emilia che non avesse nulla da
sperare dalla di lui giustizia, ripeté solennemente le sue proteste d'opposizione, e
lo lascio coll'assicurazione formale che avrebbe saputo mantenersi nella negativa
anche malgrado la violenza. Un giusto orgoglio aveane trattenute le lacrime in
presenza di Morano, ma appena si trovo sola, pianse amaramente, invocando il
padre, ed attaccandosi con dolore inesprimibile all'idea di Valancourt.

La sera era avanzatissima, allorche la Montoni entro nella di lei camera cogli
ornamenti nuziali che inviavale il conte. Essa aveva scansata la nipote per tutta
la giornata, temendo cedere ad un'insolita sensibilita: non ardiva esporsi alla
disperazione di Emilia; e forse la sua coscienza, il cui linguaggio era si poco
frequente, le rimproverava una condotta si dura verso un'orfana figlia di suo
fratello, e della quale un padre moribondo le aveva affidata la felicita.

Emilia non volle vedere quei regali, e tento, sebbene senza speranza, un nuovo
ed ultimo sforzo per interessare la compassione della zia. Commossa forse
alternativamente dalla pieta o dai rimorsi, seppe nasconder 1'una e gli altri, e
rimprovero alla nipote la follia di affliggersi per un matrimonio che non poteva
mancare di renderla felice. « Certo, » le diss'ella, « se io non fossi maritata, e se
il conte mi offrisse la sua mano, sarei molto lusingata di questa distinzione. Se io
credo dover pensare cosi, voi, nipote mia, che non siete ricca, dovete
indubitatamente trovarvene onoratissima, e mostrare una riconoscenza, unumilta
verso Morano, tale da corrispondere alla sua condiscendenza. Son sorpresa, ve lo
confesso, di veder lui cosi sommesso e voi cosi orgogliosa. Stupisco della sua
pazienza, e, se fossi in lui, vi farei per certo ricordare un po' meglio dei vostri
doveri. Io non vi adulero, ve lo dico schietto; e questa ridicola adulazione che vi
da tanta e tale opinione di voi stessa, che vi fa credere non esservi nessuno che
possa meritarvi. L'ho detto spesso al conte; io non badava alla stravaganza de'
suoi complimenti, e voi li pigliavate alla lettera.

— La vostra pazienza, signora, » disse Emilia, « soffriva allora assai meno della
mia.

— Tutto questo e pura affettazione, null'altro, » rispose la zia; « io so che



I'adulazione v'insuperbisce e vi rende cosi vana, che credete ingenuamente di
vedere tutti gli uomini ai vostri piedi; ma v'ingannate. Posso accertarvi, nipote
mia, che non troverete molti adoratori come il conte; chiunque altro vi avrebbe
voltate le spalle, e vi avrebbe lasciata in preda a un tardo pentimento.

— Oh! perche mai il conte non fa quel che farebbero gli altri? » disse Emilia
sospirando.

— E una fortuna per voi che non sia cosi, » replico la zia.
— Jo non sono ambiziosa; desidero solo restare nello stato in cui mi trovo.

— Non si tratta di cio, » soggiunse la zia; « vedo che pensate sempre a quel
Valancourt. Scacciate, ven prego, queste ubbie amorose e questo ridicolo
orgoglio; diventate ragionevole. D'altronde son tutte ciarle inutili; voi sarete
maritata domani, vogliate o no, gia lo sapete: il conte non vuole esser piu a lungo
vostro zimbello. »

La fanciulla non tento rispondere a siffatta singolare aringa, sentendone
lI'inutilita. La zia depose i regali del conte sopra un tavolino ove appoggiavasi
Emilia, e le auguro la buona sera. L'orfanella fisso gli occhi sulla porta dond'era
uscita la zia; ascoltava attenta se qualche suono venisse a rialzar 'abbattimento
spaventoso de' suoi spiriti. Era mezzanotte passata; tutti dormivano, tranne il
servo che aspettava il padrone. Il di lei animo, prostrato dai dispiaceri, cede
allora a terrori imaginari; tremava considerando le tenebre dell'ampia stanza in
cui trovavasi; temeva senza saper perche. Duro in tale stato tanto tempo, che
avrebbe chiamata Annetta, la cameriera della zia, se la paura le avesse concesso
d'alzarsi dalla sedia e traversar le camere. Le tetre illusioni a poco a poco
svanirono; ed ando a letto, non per dormire, era impossibile, ma per cercar di
calmare il disordine dell'accesa fantasia e raccogliere le forze che le sarebbero
state necessarie per la mattina seguente.




CAPITOLO XIX

Un colpo battuto alla porta di Emilia la scosse dalla specie di sonno al quale
erasi data in preda. Sussulto: le vennero tosto in mente Montoni e Morano.
Ascolto qualche momento, e riconoscendo la voce di Annetta rischio ad aprire.

« Che ti conduce qui cosi di buon'ora? » le chiese tutta tremante.

— Per carita, signorina, non vi spaventate; siete cosi pallida, che fate paura
anche a me. Giu dabbasso fanno un gran rumore; tutti i servi vanno e vengono
con furia, e nessuno puo indovinarne il motivo.

— Chi c'e con loro? » disse Emilia; « Annetta, non m'ingannare.

— 1l cielo me ne guardi, per tutto 1'oro del mondo non v'ingannerei. Ho veduto
soltanto che il signor Montoni mostra un'impazienza straordinaria, e mi diede
'ordine di farvi alzare sul momento.

— Cielo! aiutatemi, » grido Emilia disperata. « Il conte Morano e dunque
venuto?

— No, signorina, per quanto io sappia egli non c'é. Sua eccellenza mandommi a
dirvi che a momenti saranno qui le gondole, e partiremo da Venezia. Bisogna
ch'io mi sbrighi per tornar dalla padrona, la quale e tanto confusa, che non sa piu
quel che si faccia.

— Ma insomma, che cosa significa tutto questo?

— Oh! signora Emilia, io non so altro se non che il signor Montoni € tornato a
casa agitatissimo, e ci ha fatti alzar tutti, dichiarandoci che bisognava partir
sull'istante.



— Il conte Morano viene egli con noi? e dove andiamo?

— Lo ignoro. Ho inteso che Lodovico parlava d'un castello che il padrone ha in
certe montagne.

— Negli Appennini?

— Appunto, signorina; ma sollecitatevi, e pensate all'impazienza del signor
Montoni. Dio buono! sento gia i remi delle gondole che arrivano. »

Annetta uscl a precipizio. Emilia si dispose a questo viaggio inaspettato, ed
appena ebbe gettati libri ed abiti nel baule, riceve un secondo avviso; scese nel
gabinetto della zia, ove Montoni le rimprovero la sua lentezza. Egli usci quindi
per dare alcuni ordini, e Emilia chiese il motivo di quella partenza subitanea. La
zia parve ignorarlo come lei, e che non intraprendesse quel viaggio se non con
estrema ripugnanza.

Finalmente tutta la famiglia s'imbarco, ma ne Morano, ne Cavigni si fecero
vedere. Questa circostanza rianimo un poco gli spiriti abbattuti di Emilia, la
quale somigliava ad un condannato a morte, cui venga accordata una breve
dilazione: il suo cuore si alleggeri ancor piu, quando ebbero fatto il giro di San
Marco senza fermarsi per prendere il conte.

L'alba cominciava appena a biancheggiar 1'orizzonte ed il lido. Emilia non ardiva
fare veruna interrogazione a Montoni, che resto qualche tempo in cupo silenzio,
e s'avvolse quindi nel mantello, come se avesse voluto dormire. Sua moglie fece
altrettanto. Emilia, non potendo prender sonno, alzo una cortina, e si mise a
considerar il mare. L'aurora illuminava grandemente la sommita dei monti
friulani; ma le loro coste e le onde che le bagnavano, erano tuttavia sepolte
nell'ombra: la fanciulla, immersa in dolce malinconia, osservava i progressi del
giorno, che stendevasi sul mare, illuminando Venezia, i suoi isolotti, e
finalmente le spiagge italiane, lungo le quali cominciavano gia a mettersi in
moto le barche. I gondolieri venivano spesso chiamati da coloro che portavano le
provvisioni al mercato di Venezia. Un'infinita quantita di barchette coperse in
breve la laguna. Emilia getto I'ultimo sguardo su quella magnifica citta; ma il di
lei spirito allora era soltanto occupato da mille congetture sui casi che
l'attendevano, sul paese ov'era trascinata, e sul motivo di quel viaggio repentino.

Le parve dopo mature riflessioni, che Montoni la conducesse al suo castello
isolato per costringerla piu sicuramente all'obbedienza con mezzi di terrore. Se le



scene tenebrose e solitarie che vi si disponevano non sortissero il bramato esito,
il suo matrimonio vi sarebbe celebrato per forza, e con maggior mistero forse e
meno smacco per l'onore di Montoni. Il poco coraggio resole dalla proroga svani
a questa terribile idea, e quando si tocco la riva, ell'era ricaduta nel piu penoso
abbattimento.

Montoni non rimonto la Brenta, ma continu0 in carrozza per andare agli
Appennini. Durante questo viaggio fu cosi severo con Emilia che cio solo
avrebbe servito a confermare le sue congetture allarmanti.

I viaggiatori cominciarono a salire gli Appennini: a quell'epoca que' monti erano
coperti da immense foreste di abeti. La strada passava in mezzo a questi boschi,
e non lasciava vedere che rupi spaventevoli sospese sul loro capo, a meno che
qualche radura non lasciasse distinguere momentaneamente il sottoposto piano.
L'oscurita di quei luoghi, il loro cupo silenzio, quando neanche il piu lieve vento
agitava la cima degli alberi, 1'orrore dei precipizi susseguentisi, ciascun oggetto,
in una parola, rendeva piu imponenti le triste riflessioni d'Emilia. Essa non
vedeva a seé intorno che immagini di spaventosa grandezza e di tetra sublimita.

A misura che i viaggiatori montavano attraverso le selve, le rupi accatastavansi a
rupi, i monti parevano moltiplicarsi, e la cima di un'eminenza sembrava servir di
base ad un'altra. Finalmente trovaronsi sopra un piccolo piano, ove i mulattieri
sostarono. La scena vasta e magnifica che si presentava nella valle, eccito
I'ammirazione universale, ed interesso perfino la signora Montoni. Emilia oblio
un momento i suoi mali nell'immensita della natura. Al di la d'un anfiteatro di
montagne, le cui masse parevano numerose quanto le onde del mare, e le cui
falde erano coperte di folti boschi, scuoprivansi le campagne d'Italia dove i
fiumi, le citta, gli oliveti, le vigne e tutta la prosperita della coltura si
mischiavano in una ricca confusione. L'Adriatico circoscriveva l'orizzonte. Il Po
e la Brenta, dopo aver fecondato tutta l'estensione del bel paese, venivano a
scaricarvi le loro fertili acque. Emilia contemplo a lungo lo splendore di quei
luoghi deliziosi che abbandonava, e la cui magnificenza sembrava non ispiegarsi
davanti a lei se non per cagionarle maggior rincrescimento. Per lei, il mondo
intero non conteneva che Valancourt, il di lei cuore dirigevasi a lui solo, e per lui
solo versava tante lacrime.

Da quel punto di vista sublime i viaggiatori continuarono a salire penetrando in
una gola angusta che mostrava soltanto minacciose rupi sospese sulla strada.
Nessun vestigio umano, verun segno di vegetazione compariva cola. Questa gola



conduceva nel cuore degli Appennini. Si allargo finalmente, scoprendo una
catena di monti sterilissimi, attraverso i quali bisogno viaggiare per piu ore.

Verso sera, la strada svolto in una valle piu profonda, circondata quasi tutta da
scoscese montagne. Il sole tramontava allora dietro lo stesso monte che
scendevano i viaggiatori, prolungandone 1'ombra verso la valle; ma i suoi raggi
orizzontali, traversando qualche spaccatura, doravano le sommita dell'opposta
foresta, e scintillavano sulle alte torri ed i comignoli d'un castello, i cui vasti
bastioni estendevansi lungo uno spaventoso precipizio. Lo splendore di tanti
oggetti bene illuminati veniva accresciuto dal contrasto dell'ombre che
avvolgevano gia la valle.

« Ecco il castello di Udolfo, » disse Montoni, parlando per la prima volta dopo
parecchie ore.

Emilia guardo il castello con una specie di terrore, quando seppe ch'era quello di
Montoni; sebbene illuminato in quel momento dal sole all'occaso la gotica
magnificenza di quell'architettura, le antiche mura di pietra bigia, ne formavano
un oggetto imponente e sinistro. La luce s'affievoli insensibilmente, spargendo
una tinta purpurea che si estinse grado grado, e lascio i monti, il castello e tutti
gli oggetti circonvicini in tetra oscurita.

Isolato, vasto e massiccio, esso sembrava dominare la contrada. Piu la notte
diveniva oscura, piu le sue alte torri parevano imponenti. L'estensione e
I'oscurita di quegli immensi boschi erano considerate da Emilia come adatte
soltanto a servir di covile a masnadieri. Finalmente, le carrozze giunsero alle
porte del castello. La lunga oscillazione della campana che fu suonata alla porta
d'ingresso aumento il terrore di Emilia. Mentre si aspettava l'arrivo di qualcuno
che aprisse quelle imposte formidabili, ella considero il maestoso edifizio. Le
tenebre che l'avvolgevano non le permisero di discernerne il recinto, le grosse
mura, i bastioni merlati e d'accorgersi che era vasto, antico e spaventoso. La
porta d'ingresso conduceva nei cortili, ed era di proporzioni gigantesche. Due
fortissime torri ne difendevano il passaggio. Invece di stendardi si vedevano
svolazzare, su per le sconnesse pietre, erbe lunghissime e piante salvatiche
abbarbicate nelle rovine, e che parevano crescere a stento in mezzo alla
desolazione che le circondava. Le torri erano congiunte da una cortina munita di
merli e casematte. Dall'alto della volta cadeva una pesante saracinesca. Da
questa porta, le mura dei bastioni comunicavano con altre torri sporgenti sul
precipizio; ma queste muraglie quasi rovinate mostravano i guasti della guerra.



Mentre Emilia osservava con tanta attenzione, si udi aprire i grossi catenacci. Un
vecchio servitore comparve, e spinse le imposte per lasciar entrare il suo signore.
Mentre le ruote giravano con fracasso sotto quelle saracinesche impenetrabili,
Emilia si senti mancare il cuore, credendo entrare nella sua prigione. Il cupo
cortile che traversarono confermonne la lugubre idea; e la di lei immaginazione,
sempre attiva, le suggeri un terror maggiore di quel che potesse giustificarlo la
sua ragione.

Un'altra porta l'introdusse nel secondo cortile, ancor piu tristo del primo. Emilia
ne giudicava alla fioca luce del crepuscolo, vedendone le alte mura tappezzate
d'ellera e di musco, e le merlate torri giganteggianti. L'idea di lunghi patimenti e
d'un assassinio le colpi I'immaginazione d'improvviso orrore. Questo sentimento
non diminui allorche entro in una sala gotica, immensa, tenebrosa. Una face che
brillava da lontano traverso una lunga fila d'arcate serviva solo a renderne piu
sensibile 1'oscurita.

L'arrivo inaspettato di Montoni non aveva permesso alcun preparativo per
riceverlo. Il servo da lui spedito partendo da Venezia, I'aveva preceduto di pochi
momenti, e questa circostanza scusava in qualche modo lo stato di nudita e
disordine del castello.

Il servo che venne a far lume, saluto il padrone tacendo, e la di lui fisonomia non
fu animata da veruna apparenza di piacere. Montoni rispose al saluto con
leggiero moto della mano e passo. La moglie lo seguiva, guardandosi intorno
con una sorpresa ed un malcontento, cui pareva temer di esprimere. Emilia,
vedendo l'immensa estensione di quell'edificio, con timido stupore si avvicino ad
una scala marmorea. Qui gli archi formavano una volta altissima, dal centro
della quale pendeva una lampada a tre becchi, che il servitore si affretto di
accendere. La ricchezza delle cornici, la grandezza di una galleria che conduceva
a molti appartamenti, ed i vetri coloriti d'un finestrone gotico, furono, gli oggetti
che scuoprironsi successivamente.

Dopo aver girato appie della scala, e traversata un'anticamera, entrarono in una
vastissima sala. L'intavolato di nero larice ne aumentava l'oscurita.

« Portate altri lumi, » disse Montoni nell'entrare. Il servo depose la lucerna ed
usci per ubbidire. La padrona osservo che l'aria della sera era umida in quel
clima, e che avrebbe gradito un po' di fuoco: Montoni ordino di accenderne.



Mentr'egli passeggiava pensieroso nella stanza, la signora Montoni riposava
silenziosa sopra un sofa, aspettando il ritorno del servo. Emilia osservava
l'imponente singolarita e I'abbandono di quel luogo, illuminato da una sola
lucerna posta in faccia al grande specchio di Venezia, che rifletteva
oscuratamente la scena, e l'alta statura di Montoni, che passava e ripassava colle
braccia incrociate, e la faccia ombreggiata dalle piume del suo largo cappello. Il
vecchio servitore torno di li a poco carico d'un fascio di legna e seguito da altri
due servi con lumi.

« Vostra eccellenza sia il benvenuto, » disse il vecchio, dopo aver deposte le
legna. « Questo castello e stato lunga pezza deserto. Ci scuserete sapendo che
abbiamo avuto pochissimo tempo. Saranno due anni il giorno di san Marco
prossimo, che vostra eccellenza non é venuta qui.

— Precisamente, » disse Montoni, « tu hai buona memoria, Carlo; come hai tu
fatto dunque a vivere si lungamente?

— Ah! signore, molto a stento. I venti freddi che soffiano in questi luoghi
nell'inverno, sono cattivi per me. Aveva pensato piu d'una volta di domandare il
permesso a vostra eccellenza di lasciarmi abbandonare i monti per ritrarmi nella
valle; ma non so come sia, io non posso risolvermi ad abbandonare queste
vecchie mura dove ho vissuto per tanti anni.

— Bene, » disse Montoni; « cosa facesti tu in questo castello dopo la mia
partenza?

— Press'a poco come secondo il solito; ma tutto rovina qui: c'e la torre di
settentrione che ha bisogno di esser risarcita; molte fortificazioni sono in cattivo
stato; una parte del tetto della sala grande e crollato, e poco manco non cadesse
sulla testa della mia povera moglie (Dio l'abbia in pace). Tutti i venti vi
s'inabissavano l'inverno scorso. Noi fummo quasi per morir di freddo.

— Ci sono altre riparazioni da fare? » disse Montoni con impazienza.

— Oh! si, eccellenza. Il bastione e rovinato in tre luoghi. Le scale della galleria a
tramontana sono piene di tante macerie, ch'e pericoloso passarvi. Il corridoio che
mette alla camera di quercia, € nel medesimo stato. Una sera mi ci avventurai;
e...

— Basta basta, » disse Montoni vivamente; « ne discorreremo domattina. »



Il fuoco era gia acceso. Carlo spazzo il camino, dispose le sedie, spolvero una
tavola di marmo vicina e uscl.

I nostri personaggi s'accostarono al fuoco. La Montoni tento appiccar discorso,
ma le brusche risposte del marito ne la distolsero. Emilia procuro di farsi animo,
e con voce tremante disse: « Poss'io domandarvi, o signore, il motivo di questa
improvvisa partenza? » Dopo una lunga pausa ebbe bastante coraggio per
reiterare la domanda.

« Non mi garba rispondere alle interrogazioni, » disse Montoni, « come a voi
non conviene di farmene. Il tempo spieghera tutto. Desidero adesso non essere
importunato piu a lungo. Vi consiglio ad adottare una condotta piu ragionevole.
Tutte queste idee di pretesa sensibilita non sono, a dirla schietta, che
debolezze. »

Emilia si alzo per andarsene. « Buona notte, » diss'ella alla zia, nascondendo con
difficolta la sua emozione.

— Buona notte, mia cara, » rispose questa con accento di bonta straordinaria in
lei. La tenerezza inaspettata fece piangere la fanciulla, che, salutato Montoni,
s'avvio. « Ma voi non sapete dove sia la vostra camera? » soggiunse la zia.
Montoni chiamo il servo che attendeva nell'anticamera, e gli ordino di far venire
la cameriera di sua moglie, la quale arrivo poco dopo e segui Emilia.

« Sai tu dove sia la mia camera? » diss'ella ad Annetta nel traversar la sala.

— Credo saperlo, signorina, ma e una stanza molto stravagante; e situata sul
bastione meridionale, e ci si va dallo scalone: la camera della signora é all'altra
estremita del castello. »

Emilia sali la scala ed entro nel corridoio. Percorrendolo, Annetta ripiglio il
chiaccherio.

« E un luogo solitario e tristo questo castello; io tremo tutta nel pensare che devo
soggiornarvi. Oh! quante volte mi son pentita di avere abbandonata la Francia!
non mi sarei mai aspettata, quando seguii la signora per girare il mondo, di
essere imprigionata in un luogo simile. Oh! non sarei venuta via dal mio paese,
quand'anco m'avessero coperta d'oro.

— Da questa parte, signorina, voltate a sinistra. In verita, son quasi tentata di



credere ai giganti. Questo castello sembra fatto espressamente per loro. Una
notte o l'altra vedremo qualche folletto; ne devono comparire in quella gran sala,
la quale, ne' suoi pesanti pilastri, somiglia piu ad una chiesa, che ad altro.

— Si, » disse Emilia sorridendo, lieta di sottrarsi a piu serii pensieri, « se noi
venissimo qui a mezzanotte e guardassimo nel vestibolo, lo vedremmo per certo
illuminato da piu di mille lampade. Tutti gli spiriti ballerebbero in giro al suon di
deliziosa musica; e' soglion sempre tener lor congreghe in luoghi consimili.
Temo, Annetta, tu non abbia bastante coraggio per assistere a si bello spettacolo.
Se tu parlassi, tutto svanirebbe all'istante.

— Eppercio credo che se abitero qui un pezzo diverro un'ombra anch'io.

— Spero che non confiderai i tuoi timori al signor Montoni; gli spiacerebbero
assaissimo.

— Come! voi dunque sapete tutto, signorina? Oh! no, no. So ben io cosa devo
fare, e se il padrone puo dormire in pace, certo tutti qui possono fare altrettanto...
Per quest'andito, signorina; esso conduce ad una scaletta. Oh! se vedo qualcosa,
cado svenuta sicuramente.

— Non e possibile, » disse Emilia sorridendo, e svoltando 1'andito che metteva
in un'altra galleria. Annetta si avvide allora d'avere sbagliata strada, e si smarri
sempre piu attraverso altri corridoi: spaventata infine dai loro giri e dalla
solitudine loro, grido chiedendo soccorso; ma i servi erano dalla parte opposta
del castello, e non potevano udirla. Emilia apri la porta d'una camera a sinistra.
La cameriera sclamo:

« Non entrate la dentro, signora, ci perderemmo ancor piu.
— Porta il lume: troveremo la strada traverso tutte queste stanze. »

Annetta stava alla porta titubando; essa tendeva il lume per lasciar vedere la
camera, ma i suoi raggi non vi penetravano a meta. « Perche non entri? » disse
Emilia; « lasciami vedere per dove si va per di qui. »

L'altra si avanzo con ripugnanza. La camera dava adito ad una fuga di stanze
antiche e spaziose. I mobili che le adornavano erano antichi quanto le muraglie,
e conservavano un'apparenza di grandezza, sebbene logorati dal tempo e dalla
polvere.



« Come fa freddo qui, » disse Annetta; « a quanto si dice, non vi ha abitato
nessuno da molti secoli. Andiamo via.

— Da questa parte potremo forse arrivare allo scalone, » rispose Emilia, e
andando sempre avanti, si trovarono in una sala guarnita di quadri; prese il lume
per esaminare quello d'un soldato a cavallo sul campo di battaglia. Egli puntava
la spada sopra un uomo disteso ai piedi del suo destriero, e che sembrava
chiederli merce. Il soldato, colla visiera alzata, lo guardava con I'aria della
vendetta.

Quest'espressione e tutto il complesso sorpresero Emilia per la sua somiglianza
con Montoni; freme e volse altrove lo sguardo. Passando col lume accanto agli
altri quadri, ne vide uno coperto da un velo nero; questa singolarita la colpi;
fermossi coll'intenzione di alzare il velo e considerare cio che v'era nascosto con
tanta cura; pure esitd. « Madonna! » gridd Annetta; che vuol dir mai questo? E
sicuramente la pittura, il quadro di cui si parlava a Venezia.

— Che pittura? » disse Emilia. « Che quadro?

— Un quadro, » rispose Annetta, tremante e pallida. « Non ho mai potuto sapere
cio che fosse.

— Alza quel velo, Annetta.

— Chi? io, signorina, io? No, per tutto 1'oro del mondo.

— Ma che cosa hai saputo su questo quadro, che ti spaventa tanto?
— Nulla, signorina, non mi e stato detto nulla. Andiamo via.

— Sicuro, ma prima voglio vedere il quadro; piglia il lume, Annetta, alzero io il
velo. »

La cameriera prese il lume e fuggi precipitosamente, senza volere ascoltare
Emilia, la quale, non volendo restar al buio, fu obbligata a seguirla.

« Ma che cos'hai, Annetta? Cosa ti fu detto di quel quadro, che scappi quando ti
prego di restare?

— Non ne so il motivo, e non m'han detto nulla. Tutto quel che so, e che ci fu



qualcosa di spaventoso a tal proposito; che in seguito fu sempre tenuto coperto
d'un velo nero, e che nessuno lo ha veduto da molto tempo. Si dice che cio abbia
qualche rapporto colla persona che possedeva il castello prima che appartenesse
al padrone; e...

— Benissimo, Annetta, mi accorgo che infatti tu non sai nulla del quadro.

— No, nulla in verita, signorina; percheé mi hanno fatto promettere di non
parlarne mai. Ma...

— In tal caso, » soggiunse Emilia, vedendola combattuta dalla volonta di
rivelare un segreto, e dal timore delle conseguenze, « in tal caso, non voglio
saperne di piu.

— No, signorina; non me lo domandate.
— Tu diresti tutto. »

Annetta arrossi, Emilia sorrise; finirono di traversare quelle stanze, e si
trovarono finalmente in cima allo scalone. La cameriera vi lascio la padroncina
per chiamare una serva del castello, e farsi condurre alla camera inutilmente
cercata.

Intanto Emilia pensava al quadro. La curiosita la spingea a tornar indietro per
esaminarlo; ma l'ora, il luogo, il cupo silenzio che regnava intorno, tutto ne la
distolse. Pure risolse di tornar col nuovo giorno al misterioso quadro e sollevarne
il velo.

La serva comparve alfine, e condusse Emilia nella sua camera, situata
all'estremita del castello ed in fondo al corridoio, sul quale s'apriva appunto la
fila di stanze che avevano traversate. L'aspetto deserto di quella camera fece
desiderare alla fanciulla che Annetta non partisse subito. Il freddo umido che vi
si sentiva la gelava quanto il timore; prego Caterina, la serva del castello, di
accenderle un po' di fuoco.

« Oh! signorina, son molti anni che non venne acceso fuoco in questa camera, »
disse la fantesca.

— Non c'era bisogno di dircelo, buona donna, » soggiunse Annetta; « tutte le
stanze di questo castello son fresche come i pozzi in tempo di estate: stupisco



che voi possiate vivere in un luogo simile. Per me, vorrei essere a Venezia, o
piuttosto in Francia. »

Emilia fe' cenno a Caterina di andare a prender le legna.

« Non capisco, » disse la cameriera, « perché questa si chiami la camera
doppia. »

La padroncina intanto l'osservava in silenzio, e la trovava alta e spaziosa come
tutte le altre gia vedute. Le pareti erano intavolate di larice; il letto e gli altri
mobili pareano antichissimi, ed avevano quell'aria di tetra grandezza che si
osservava in tutto l'edificio. Essa apri un finestrone; ma 1'oscurita non le permise
di nulla distinguere.

In presenza di Annetta, Emilia procurava di contenersi e trattener le lacrime.
Desiderava ansiosamente di sapere quando si aspettava al castello il conte
Morano; ma temeva di fare un'interrogazione inutile, e divulgare interessi di
famiglia in presenza della servitu. Intanto, i pensieri d'Annetta occupavansi di
oggetti ben diversi: essa amava molto il maraviglioso; aveva udito parlare d'una
circostanza relativa al castello, che solleticava molto la di lei curiosita. Le
avevano raccomandato il segreto e la sua smania di parlare era cosi violenta, che
ad ogni istante stava per dir tutto. Era circostanza si strana! Il non poter parlarne
era un castigo forte per lei; ma Montoni poteva imporgliene de' piu severi ed
essa temeva di provocarlo.

Caterina porto le legna, e la fiamma sfavillante fugo alquanto la nebbia lugubre
della stanza; la fante disse ad Annetta che la padrona la cercava: Emilia resto
sola in preda alle sue tristi riflessioni. Per sottrarvisi, si alzo a considerare meglio
la camera ed i mobili. Vide una porta chiusa poco esattamente; ma accorgendosi
non esser quella ond'era entrata, prese il lume per sapere ove conduceva. L'apri,
e scorse i gradini d'una scaletta segreta. Volle vedere dove mettesse, tanto piu
che comunicava colla camera; ma nello stato attuale del suo spirito le manco il
coraggio per andar piu oltre. Chiuse la porta, e cerco d'affrancarla, avendo
osservato che dalla parte interna non aveva chiavistello, mentre di fuori ve
n'erano fin due. Appoggiandovi una sedia pesante, rimedio in parte al pericolo;
ma paventava molto d'esser costretta a dormire in quella camera isolata, sola e
con una porta della quale non conosceva la riuscita. Voleva quasi andar a pregar
la signora Montoni accio permettesse ad Annetta di passar la notte con lei, ma
rigetto quest'idea, persuasa che i di lei timori sarebbero stati chiamati puerili, e



per non iscuoter anche di troppo la fantasia gia alterata della giovine. Queste
affliggenti riflessioni furono interrotte dal rumore di passi nel corridoio: era
Annetta ed un servo che le portavano la cena da parte della zia. Si mise a tavola
vicino al fuoco, ed obbligo la cameriera a mangiar seco lei. Incoraggita da tale
condiscendenza, e dallo splendore e calore del fuoco, la buona ragazza accosto la
sedia a quella d'Emilia, e le disse:

« Avete mai udito parlare, signorina, dello strano caso che ha messo il padrone in
possesso di questo castello?

— Quale maravigliosa storia ti fu mai detta? » rispose Emilia, cercando
nascondere la viva curiosita che la tormentava.

— lo so tutto, » soggiunse Annetta guardandosi intorno, ed accostandosele
sempre piu; « Benedetto mi ha raccontato tutto per viaggio. — Annetta, mi
diss'egli, voi non sapete nulla di quel castello ove noi andiamo? — No, gli
risposi, signor Benedetto; e voi che ne sapete? — Ma mi lusingo che saprete
custodire un segreto, altrimenti non vi direi nulla per tutto 1'oro del mondo. —
Ho promesso di non parlarne, e si assicura che al padrone spiacerebbe molto che
se ne ciarlasse.

— Se hai promesso il segreto, » disse Emilia, « fai male a rivelarlo. »

Annetta tacque alcun poco, poi soggiunse: « Oh! ma per voi, signorina, so bene
che vi posso confidar tutto. »

Emilia si mise a ridere, dicendo: « Io tacero fedelmente quanto te. »

Annetta replico con gravita, ch'era cosa indispensabile, e continuo: « Voi dovete
sapere che questo castello e molto antico e ben fortificato; si dice che abbia gia
sostenuto diversi assedi, e non appartenne sempre al signor Montoni, né a suo
padre; ma per una disposizione qualsiasi, egli doveva entrarne al possesso, se la
signora moriva senza maritarsi.

— Qual signora? » disse Emilia.

— Adagio, » soggiunse Annetta; « € la signora di cui verro a parlarvi. Essa
abitava nel castello, ed aveva, come potete immaginarvelo, un gran treno. Il
padrone veniva spesso a visitarla; se ne innamoro e le offri di sposarla; erano
parenti alla lontana, ma cio non importava. La signora amava un altro, e non



volle saperne di lui, per cui dicono montasse sulle furie; e voi ben sapete qual
uomo sia quando é in collera. Forse lo vide ella in uno di questi trasporti, e lo
rifiuto. Ma, come vi diceva, essa parea trista, infelice, e cio per molto tempo. O
Dio! Che rumore e questo? Non sentite, signorina?

— E il vento, » disse Emilia; « prosiegui il tuo racconto.

— Come vi diceva, essa era afflitta ed infelice, passeggiava sola sul terrazzo,
sotto le finestre, e la piangeva amaramente... Tutto cio I'ho inteso dire a Venezia;
ma cio che segue, lo seppi oggi soltanto: il caso e accaduto molti anni addietro,
allorche il signor Montoni era ancor giovine; la dama si chiamava la signora
Laurentini; era bellissima, ma andava spesso in collera, al par del padrone.
Accortosi questi ch'essa non voleva dargli retta, che fa? lascia il castello, e non ci
torna piu; ma cio poco le importava, poiche era infelice anche lui assente. Una
sera finalmente, » soggiunse la ragazza sbassando la voce, e guardando intorno
inquieta, « per quanto si dice, verso la fine dell'anno, cioe alla meta di settembre,
o ai primi di ottobre, a quanto suppongo, o fors'anco alla meta di novembre...
poco importa, € sempre verso la fine dell'anno: ma non posso precisare il
momento, perche non me lo dissero neppur essi. In somma, verso la fine
dell'anno, questa signora ando a passeggiare fuori del castello nel bosco vicino,
come faceva di solito. Essa era sola, colla sua cameriera: faceva freddo; ed il
vento, spazzando via le foglie, soffiava tristamente attraverso quei grossi
castagni che abbiamo passati ieri: Benedetto mi mostrava gli alberi mentre
raccontava. Il vento era dunque molto freddo, e la cameriera la pregava di
tornare indietro, ma non volle acconsentirvi, che passeggiava volentieri pei
boschi in qualunque stagione, la sera in ispecie; e se le foglie secche cadevano
intorno a lei, ne avea maggior piacere. Ebbene! fu veduta scendere verso il
bosco; venne la sera, ed essa non comparve. Suonarono le dieci, le undici,
mezzanotte, e non si vide tornare; i domestici, pensando che le fosse occorsa
qualche disgrazia, ne andarono in traccia; cercarono tutta la notte, ma non la
trovarono, e non poterono averne nessun indizio. Da quel giorno non ne hanno
piu saputo nulla.

— E proprio vero? » disse Emilia sorpresa.

— Verissimo, signora, » rispose Annetta inorridita; « pur troppo e vero. Ma si
dice, » soggiunse ella sottovoce, « che da qualche tempo la signora Laurentini fu
vista piu volte di notte nel bosco e nei contorni del castello; alcuni de' vecchi
servitori, che restarono qui dopo il tristo caso, assicurano d'averla veduta. Il



vecchio fattore potrebbe raccontare cose assai strane, a quanto si dice.

— Qual contraddizione! » soggiunse Emilia; « tu dici che non si era piu udito
parlare di lei, e poi asserisci che fu veduta.

— Tutto questo mi fu detto colla massima segretezza, » continuo Annetta senza
badare all'osservazione; « son certa che non vorrete farci torto a Benedetto ed a
me di parlare di questo fatto.

— Non temere della mia indiscrezione, » rispose Emilia; « ma permettimi ch'io
ti consigli d'essere un po' piu prudente, e non isvelare ad alcuno quel che hai
detto a me. Il signor Montoni, come tu dici, potrebbe benissimo andare in
collera, se ne sentisse parlare. Ma, quali ricerche furono fatte a proposito di
questa infelice?

— Oh! infinite, perche il padrone aveva diritti sul castello, essendo parente piu
prossimo della signora Laurentini; e si dice che i giudici, i senatori, od altri,
dichiararono ch'egli non potesse entrarne in possesso, se non dopo molti anni, e
che se dopo questo lasso di tempo la dama non si fosse trovata, allora il castello
gli sarebbe appartenuto come se fosse morta. Ma il fatto si propalo, e si sparsero
tante e tante voci strane in proposito, che non ardisco neppure menzionarvele...

— E strano, » disse Emilia; « ma allorche la signora Laurentini e di poi
ricomparsa nel castello, non le ha parlato nessuno?

— Parlato! parlarle! » sclamo Annetta con ispavento. « No, no, e poi no, statene
sicura.

— E perche no? » disse Emilia, bramando sapere qualcosa di piu.
— Madonna santa! Parlare con uno spirito!

— Ma quali ragioni vi sono per credere che fosse uno spirito, se nessuno se le e
avvicinato, e se nessuno le ha parlato?

— Oh! signorina, questo non posso dirvelo. Come potete voi farmi domande
cosl stravaganti? Ma nessuno 1'ha veduta andare e venire nel castello. Ora la
vedevano in un sito, e poco dopo era in un altro. Essa non parlava, e se fosse
stata viva, cosa avrebbe fatto in questo castello senza parlare? vi sono perfino
parecchi luoghi dove nessuno si e arrischiato piu di andare, e sempre per lo



stesso motivo.

— Perche essa non parlava? » disse Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la
paura che cominciava ad impossessarsi di lei.

— No, » rispose Annetta indispettita; « ma perche ci si vedeva qualche cosa. Si
dice pure esservi un'antica cappella nella parte occidentale del castello, ove
talvolta, a mezzanotte, si sentono gemiti. lo fremo solo a pensarvi! cola si sono
vedute cose molto straordinarie.

— Finiscila una volta con queste favole.

— Favole! signorina, io posso dirvi in proposito una storia che mi racconto
Caterina. Era una fredda sera d'inverno, e Caterina stava seduta nel salotto col
vecchio Carlo e sua moglie. Carlo desidero di mangiar fichi, ed incarico la serva
d'andarne a cercare alla dispensa, ch'era in fondo della galleria settentrionale.
Caterina prese la lampada... Zitto, signora, odo fracasso!... »

Emilia, in cui allora Annetta avea fatto passar la sua paura, ascolto attenta; ma
non udi nulla. La cameriera continuo: « Caterina ando alla galleria... € quella che
abbiam traversata prima di venir qui. Essa andava colla lampada in mano senza
paura alcuna... Ancora! » sclamo d'improvviso; « ho sentito ancora: or non
m'inganno.

— Zitto! » disse Emilia tutta tremante. Ascoltarono, e rimasero immobili. Fu
udito un colpo battuto nel muro. Annetta getto un alto grido, la porta si apri con
lentezza, e videro entrar Caterina, che veniva per dire alla cameriera che la sua
padrona la cercava. Annetta ridendo e piangendo, rimprovero Caterina di averle
fatto tanta paura: temeva avesse udito cio ch'ella aveva detto. Emilia,
profondamente colpita dalla circostanza principale del racconto di Annetta, non
avrebbe voluto restar sola nella situazione attuale; ma, per evitare i sarcasmi
della signora Montoni, e non tradire la propria debolezza, lotto contro l'illusioni
della paura, e congedo Annetta per tutta la notte.

Quando fu sola, penso alla strana storia della signora Laurentini, e poi alla
situazione in cui trovavasi ella stessa in quel terribile castello, in mezzo a deserti
e montagne, in paese straniero, sotto il dominio d'un uomo che pochi mesi prima
non conosceva, e di cui considerava il carattere con un orrore giustificato dal
terror generale ch'egli ispirava. Allora, ricordando i timori profetici di
Valancourt, il cuore di lei stringeasi dolorosamente, abbandonandosi a vani



rammarici.

Il vento, fischiando con forza di fuori pel corridoio, accresceva la di lei
malinconia. Emilia restava fissa davanti alle fredde ceneri dello spento focolare,
quando un'impetuosa raffica penetrando con ispaventevol fracasso per quegli
anditi, scosse porte e finestre, e spaventolla tanto piu che sposto, nella scossa, la
sedia ond'ell'erasi servita per affrancare 1'uscio della scaletta, che si socchiuse.
Gelata dal terrore, stette immobile, si fe' quindi coraggio, e corse ad assicurarlo
alla meglio; quindi coricossi lasciando il lume sulla tavola; ma quella luce tetra
raddoppio la sua paura. Al tremolio degli incerti raggi le pareva sempre di
vedere ombre moversi nel fondo tenebroso della camera, ed affacciarsi per fino
alle cortine del letto. L'orologio del castello suono un'ora prima ch'ella potesse
addormentarsi.




CAPITOLO XX

La luce del giorno fugo i vapori della superstizione, ma non quelli della paura. Si
alzo, e per distrarsi delle importune idee, cerco occuparsi degli oggetti esterni.
Contemplo dalla finestra le selvagge grandezze che le s'offrivano; i monti
accatastati 1'un sull'altro, non lasciavan vedere che anguste valli ombreggiate da
folte selve. I vasti bastioni, gli edifizi diversi del castello, stendevansi lungo uno
scosceso scoglio appie del quale rumoreggiava un torrente precipitandosi sotto
annosi abeti in profondo burrone. Una lieve nebbia occupava le lontane fondure,
e svanendo gradatamente ai raggi del sole, scopriva gli alberi, le coste, gli
armenti ed i pastori.

Osservando queste ammirabili vedute, Emilia si trovo alquanto sollevata.

L'aria fresca del mattino contribul non poco a rianimarla. Innalzo i pensieri al
cielo, che sentivasi ognor piu tranquilla allorche gustava le sublimita della
natura. Quando si ritrasse dalla finestra, giro gli occhi verso la porta da lei
assicurata con tanta cura la notte precedente. Era decisa di esaminarne la riuscita,
quando, nell'avvicinarsi per levar la sedia, si avvide ch'essa n'era gia stata
alquanto scostata. E impossibile descrivere la di lei sorpresa nel trovar poscia la
porta chiusa. Rimase attonita come se avesse veduto uno spettro. La porta del
corridoio era chiusa come l'aveva lasciata; ma l'altra, che non si poteva chiudere
se non dal di fuori, eralo stata necessariamente nel corso della notte. Si spavento
all'idea di dover dormir ancora in una camera nella quale era si facile penetrare,
e cosl lontana da qualunque soccorso: si decise pertanto di dirlo alla signora
Montoni, e domandarle il cambiamento della camera.

Dopo qualche difficolta le riusci di ritrovare la sala della sera precedente, ove
stava gia preparata la colazione. Sua zia era sola, Montoni essendo andato a
visitare i contorni del castello, per esaminar lo stato delle fortificazioni in
compagnia di Carlo. Emilia noto che la zia aveva pianto, e il suo cuore s'inteneri
per lei con un sentimento che si manifesto piu nelle sue maniere che nelle parole.



Si fece coraggio non ostante, e profittando dell'assenza di Montoni, chiese
un'altra camera, ed informossi del motivo di quel viaggio. Sul primo articolo, la
zia la rimando a Montoni, ricusando di mescolarsene; e sul secondo, protesto la
piu assoluta ignoranza. Parlarono quindi del castello e del paese che lo
circondava; e la zia non pote resistere al piacere di motteggiare la buona Emilia
sul di lei gusto per le bellezze della natura. Questi discorsi furono interrotti
dall'arrivo di Montoni, il quale si mise a tavola senza mostra di avvedersi che vi
fosse qualcuno vicino a lui.

Emilia, che l'osservava tacendo, vide nella sua fisonomia un'espressione piu tetra
e severa del solito. — Oh! se io potessi indovinare, — diss'ella tra se, — i
pensieri ed i progetti di quella testa, non sarei condannata a questo crudele stato
d'incertezza! — Avanti la fine della colazione, passata nel silenzio, Emilia
arrischio la domanda del cambiamento della camera, allegando i motivi che ve la
inducevano.

« Non ho tempo di occuparmi di queste inezie, » disse Montoni; « quella e la
camera che vi fu destinata, e dovete contentarvene. Non e presumibile che
nessuno siasi preso l'incomodo di salire una scala per chiudere una porta; se non
lo era quando entraste, e probabilissimo che il vento abbia sospinto un
chiavistello. Ma io non so perche dovrei occuparmi d'una circostanza cosl
frivola. »

Questa risposta non soddisfece punto Emilia, la quale avea notato come i
chiavistelli fossero rugginosi, e per conseguenza non tanto facili a moversi. Non
fe' noto questa sua osservazione, ma rinnovo la domanda.

« Se volete essere schiava di simili paure, » disse Montoni severamente,
« astenetevi almeno dal molestare gli altri. Sappiate vincere tutte queste
frivolezze, ed occupatevi nel fortificare il vostro spirito. Non avvi esistenza piu
spregevole di quella avvelenata dalla paura. » Si dicendo, egli guardava fisso la
moglie, la quale arrossi, e non proferi parola. Emilia, sconcertata ed offesa,
trovava allora i suoi timori troppo giusti per meritare que' sarcasmi; ma vedendo
che qualunque osservazione in proposito sarebbe inutile affatto, muto discorso.

Carlo entro di li a poco portando frutti. « Vostra eccellenza dev'essere stanca di
quella lunga passeggiata, » diss'egli mettendo le frutta sulla tavola; « ma dopo la
colazione ci resta da vedere assai piu: c'e un posto, nella strada sotterranea, che
conduce a... »



Montoni aggrotto le ciglia e gli accenno di ritirarsi. Carlo tronco il discorso e
chino gli occhi; poi, avvicinandosi alla tavola, soggiunse: « Mi son presa la
liberta, eccellenza, di portare alcune ciliege per le mie padrone: degnatevi
gustarle, » diss'egli presentando il paniere alle donne; « sono buonissime; le ho
colte io stesso; vedete, sono grosse come susine.

— Andiamo, andiamo, » disse Montoni impazientito, « basta cosi. Uscite ed
aspettatemi, poiche avro bisogno di voi. » Quando i due coniugi si furono ritirati,
Emilia cerco distrarsi esaminando il castello. Apri una gran porta e passo sui
bastioni, contornati per tre lati da precipizii. L'ampiezza di essi ed il paese
svariato cui dominavano eccitarono la di lei ammirazione. Percorrendoli, sostava
ella sovente a contemplare la gotica magnificenza d'Udolfo, la sua orgogliosa
irregolarita, le alte torri, le fortificazioni, le anguste finestrelle, le numerose
feritoie delle torrette. Affacciatasi al parapetto, misuro coll'occhio la voragine
spaventosa del sottoposto precipizio, di cui le nere cime delle selve celavano
ancora la profondita. Dovunque volgea gli sguardi, non vedeva che picchi erti,
tetri abeti e gole anguste, che internavansi negli Appennini, e sparivano alla vista
tra quelle inaccessibili regioni. Stava cosi intenta quando vide Montoni
accompagnato da due uomini che si arrampicavano per un sentiero praticato nel
vivo sasso. Egli si fermo sopra un poggio considerando il bastione, e voltandosi
alla scorta, si esprimeva con aria e gesti molto energici. Emilia conobbe che un
di coloro era Carlo, e che solo all'altro, vestito da contadino, dirigevansi gli
ordini di Montoni. Si ritiro dal muro al repentino fracasso d'alcune carrozze ed al
tintinnar della campana d'ingresso, e le venne subito l'idea che fosse giunto il
conte Morano. Torno celeramente alla propria stanza, agitata da mille paure;
corse alla finestra, e vide sul bastione Montoni che passeggiava con Cavigni:
parevano intertenersi in animatissimo colloquio.

Mentre stava agitata e perplessa, udi camminare nel corridoio, ed Annetta entro.

« Ah! signorina, » diss'ella, « e arrivato il signor Cavigni: son contentissima di
veder finalmente una faccia cristiana in questo luogo. Egli e cosi buono, m'ha
sempre dimostrato tanto interesse.... C'e pure il signor Verrezzi, ed un altro che
voi non indovinereste mai.

— Il conte Morano forse, suppongo... » E cedendo all'emozione, cadde quasi
svenuta sulla sedia.

— Il conte? Ma chi ve lo dice? No, signorina, egli non e qui, fatevi coraggio.



— Ne sei tu ben sicura?

— Sia lodato Iddio, » soggiunse Annetta, « che vi siete riavuta presto. In verita,
vi credeva moribonda.

--Ma sei proprio sicura che il conte non c'e?

— Oh! sicurissima. Io guardava da un finestrino nella torretta di settentrione,
quando sono arrivate le carrozze: non mi aspettava certo una vista tanto cara in
questa spaventosa cittadella. Ma ora vi sono padroni, servitori, e si vede un po' di
moto. Noi staremo allegri: andremo a ballare e cantare nel salotto, ch'eé lontano
dall'appartamento del padrone. Ma, a proposito, Lodovico é venuto con loro. Vi
dovete ricordare di Lodovico, signora Emilia: quel bel giovane che governava la
gondola del cavaliere nell'ultima regata, e guadagno il premio! Quello che
cantava poesie cosi belle, sempre sotto la mia finestra, al chiaro della luna, a
Venezia! Oh! come I'ascoltava io!

— Temo che que’ versi non ti abbiano guadagnato il cuore, Annetta mia. Ma se e
cosl, ricordati di non lasciarglielo capire. Adesso sono riavuta, e puoi lasciarmi.

— Mi scordava di domandarvi in qual maniera avete potuto riposare in questa
antica e spaventosa camera la notte scorsa.

— Come secondo il solito.

— Non avete dunque inteso alcun rumore?

— No.

— Ne veduto nulla?

— Niente affatto.

— E sorprendente.

— Ma dimmi, per qual motivo mi fai tu queste interrogazioni?

— Oh! signorina, non ve lo direi per tutto I'oro del mondo, né molto meno quel
che mi fu raccontato di questa camera... Vi spaventereste troppo.



— Se e cosl, tu mi hai gia spaventata. Potrai dunque dirmi tutto quel che ne sai
senza aggravarti la coscienza.

— Dio Signore! si dice che compariscano spiriti in questa camera, e da un bel
pezzo.

— Se é vero, gli e uno spirito che sa chiudere molto bene i chiavistelli, » disse
Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la sua paura. « leri sera lasciai quella
porta aperta, e stamane 1'ho trovata chiusa. »

Annetta impallidi, e tacque.

« Hai tu inteso dire che qualche servitore abbia chiusa questa porta stamattina
prima ch'io mi alzassi?

— No, signora Emilia, vi giuro che non lo so, ma andro a domandarlo, » disse
Annetta correndo alla porta del corridoio.

— Fermati, Annetta, ho altre domande da farti. Dimmi quel che sai di questa
camera e della scaletta segreta.

— Vado subito a domandarlo, signorina; eppoi son persuasa che la padrona avra
bisogno di me, e non posso piu restare. » Ed usci ratta, senza aspettare risposta.
Emilia, sollevata dalla certezza che Morano non era arrivato, non pote astenersi
di ridere del repentino terrore superstizioso di Annetta, benché anch'ella se ne
risentisse talfiata.

Montoni aveva negato ad Emilia un'altra camera, ed ella si decise a sopportar
rassegnata il male che non poteva evitare. Procuro di rendere la sua abitazione
piu comoda che pote; situo su d'un grand'armadio la sua piccola biblioteca,
delizia dei giorni felici, e consolazione nella sua malinconia, preparo le matite,
avendo deciso di disegnare il sublime punto di vista che scorgevasi dalla
finestra; ma rammentandosi quante volte avesse intrapreso anche altrove una
distrazione di quel genere, e quante ne fosse stata impedita da nuove
imprevedute disgrazie, titubo ad accingersi al lavoro, turbata dal presupposto
prossimo arrivo del conte.

Per evitare queste penose riflessioni, si mise a leggere; ma la sua attenzione non
potendo fissarsi sul libro che aveva in mano, lo butto sul tavolino, e risolse di
visitare il castello. Rammentandosi la strana istoria dell'antica proprietaria, si



ricordo del quadro coperto dal velo, e risolse d'andarlo a scoprire. Traversando le
stanze che vi conducevano, si sentl vivamente agitata: i rapporti di quel quadro
colla signora del castello, il discorso di Annetta, la circostanza del velo, il
mistero di quell'affare, eccitavano nell'anima sua un lieve sentimento di terrore,
ma di quel terrore che s'impadronisce dello spirito, I'innalza ad idee grandiose, e,
per una specie di magia, all'oggetto medesimo, che n'e la cagione.

Emilia camminava tremando, e si fermo un momento alla porta prima di
risolversi di aprirla. Si avanzo verso il quadro, che parea di straordinaria
grandezza e trovavasi in un canto; si fermo nuovamente; alla fine, con mano
timida alzo il velo, ma tosto lasciollo ricadere. Non era un dipinto che aveva
veduto, e, prima di poter fuggire, svenne sul pavimento.

Allorche ebbe ricuperato l'uso de' sensi la rimembranza di cio che aveva veduto
la fece quasi mancare una seconda volta, ed ebbe appena la forza di uscir da quel
luogo e di tornare nella sua camera. Quando vi fu rientrata, non ebbe coraggio di
restarvi sola. L'orrore la dominava intieramente, e quando fu un poco riavuta,
non seppe decidersi se dovesse informare la signora Montoni di cio che aveva
visto; ma il timore di esser nuovamente derisa, la determino a tacere. Sedette alla
finestra per riprender coraggio. Montoni e Verrezzi passarono di i a poco; essi
parlavano e ridevano, e la loro voce la rianimo alquanto. Bertolini e Cavigni li
raggiunsero sul terrazzo. Emilia, supponendo allora che la signora Montoni fosse
sola, uscl per recarsi da lei. Sua zia stava abbigliandosi pel pranzo. Il pallore e la
costernazione della nipote la sorpresero assai, ma la fanciulla ebbe forza bastante
per tacere, sebbene il labbro ad ogni momento fosse in procinto di tradirla. Resto
nell'appartamento della zia fino all'ora del pranzo; essa vi trovo i forestieri, i
quali avevano un aria insolita di preoccupazione, e parevano distratti da interessi
troppo importanti, per fare attenzione a Emilia od alla zia: parlarono poco, e
Montoni anche meno: Emilia freme nel vederlo. L'orrore di quella camera le
stava sempre innanzi, e cambio colore temendo di non poter contenere
I'emozione; ma pote vincere sé medesima, interessandosi ai discorsi ed
affettando un'ilarita poco d'accordo colla mestizia del cuore. Montoni mostrava
evidentemente riflettere a qualche grande operazione. Il pasto fu silenzioso. La
tristezza di quel soggiorno influiva perfino sul giocondo carattere di Cavigni.

Il conte Morano non fu nominato. La conversazione s'aggiro tutta sulle guerre
che in quei tempi laceravano 1'ltalia, sulla forza delle milizie veneziane e sulla
bravura dei generali. Dopo il pranzo, Emilia intese che il cavaliere sul quale
Orsino aveva saziata la sua vendetta, era morto in conseguenza delle ferite



ricevute, e che I'omicida veniva cercato con cura. Questa notizia parve allarmar
Montoni; ma seppe dissimulare, e s'informo dove fosse nascosto Orsino. Gli
ospiti, eccettuato Cavigni, ignari che Montoni a Venezia ne avesse favorito la
fuga, risposero che desso era scappato la medesima notte con tanta fretta e
segretezza, che neppure i suoi piu intimi amici non ne avevano saputo nulla.

Emilia si ritiro poco dopo colla signora Montoni, lasciando quei signori occupati
nei loro consigli segreti. Aveva gia Montoni avvertito la consorte, con cenni
espressivi, a ritirarsi. Questa ando sui bastioni a passeggiare, ne apri bocca:
Emilia non interruppe il corso de' suoi pensieri. Essa ebbe bisogno di tutta la sua
fermezza per astenersi dal comunicare alla zia il soggetto terribile del quadro. Si
sentiva tutta convulsa, ed era tentata di palesarle ogni cosa per sollevarsi il
cuore; ma, considerando che un'imprudenza della zia poteva perderle ambedue,
preferi soffrire un male presente anziche sottoporsi per l'avvenire ad uno
maggiore. Essa aveva in quel giorno strani presentimenti. Le pareva che il suo
destino l'incatenasse a quel luogo lugubre. Nondimeno, la rimembranza di
Valancourt, la perfetta fiducia che aveva del suo amore costante, bastavano a
versarle in seno il balsamo della consolazione.

Mentre appoggiavasi al parapetto del bastione, scorse in poca distanza parecchi
operai ed un mucchio di pietre che parevano destinate a risarcire una breccia.
Vide parimenti un antico cannone smontato. La zia si fermo per parlare co'
lavoranti, domandandoli cosa facessero. « Si vuol risarcire le fortificazioni,
signora, » disse uno di loro. Ella fu sorpresa che Montoni pensasse a que' lavori,
tanto piu ch'ei non le aveva mai manifestata l'intenzione di voler soggiornare
cola lunga pezza. Si avanzo verso un'alta arcata che conduceva al bastiono di
mezzogiorno, e che, essendo unita da una parte al castello, sosteneva una torretta
di guardia dominante tutta la valle. Nell'avvicinarsi a quell'arcata, vide da
lontano scendere dai boschi una numerosa truppa di cavalli e d'uomini, cui
riconobbe per soldati al solo splendore delle lance e delle altre armi, giacche la
distanza non permetteva di giudicare esattamente dei colori. Mentre guardava,
I'avanguardia usci dal bosco, ma la truppa continuava a stendersi fino
all'estremita del monte. L'uniforme militare si distingueva nelle prime file, alla
testa delle quali inoltrava il comandante, che pareva dirigere la marcia delle
schiere, avvicinandosi gradatamente al castello.

Un tale spettacolo, in quelle contrade solitarie, sorprese ed allarmo
singolarmente la Montoni, la quale corse in fretta da alcuni contadini che
lavoravano all'altro bastione, a domandar loro cosa fosse quella truppa. Queglino



non poterono darle alcuna risposta soddisfacente; e, sorpresi anch'essi,
osservavano stupidamente la cavalcata. La signora, credendo necessario
comunicare al marito il soggetto della di lei sorpresa, mando Emilia per
avvertirlo che desiderava parlargli. La nipote non approvava l'ambasciata,
temendo il mal umore dello zio; pure obbedi senza aprir bocca.

Nell'avvicinarsi alle stanze, ove si trovava Montoni cogli ospiti, Emilia udi una
contesa violenta. Si fermo temendo la collera che poteva produrre il suo arrivo
inaspettato. Poco dopo tacquero tutti; allora essa ardi aprir la porta. Montoni si
volse vivamente, e la guardo senza parlare; ella esegui la commissione. « Dite
alla signora che sono occupato, » ei le rispose.

La fanciulla crede bene raccontargli il motivo dell'ambasciata. Montoni e gli altri
si alzarono tosto e corsero alle finestre; ma, non vedendo le truppe, andarono sul
bastione, e Cavignl congetturo dovesse essere una legione di condottieri in
marcia per Modena. Parte di quella soldatesca era allora nella valle, 1'altra
risaliva i monti verso ponente, e la retroguardia era ancora sull'orlo dei precipizi,
dond'erano venuti. Mentre Montoni e gli altri osservavano quella marcia
militare, s'udi lo squillo delle trombe e dei timpani, i cui acuti suoni venivan
ripetuti dagli echi. Montoni spiego i segnali, di cui pareva espertissimo, e
concluse che non avean nulla di ostile. La divisa dei soldati e la qualita delle
armi lo confermarono nell'opinione di Cavigni; ebbe la soddisfazione di vederli
allontanare, ne ritirossi fintantocheé non furono intieramente scomparsi.

Emilia, non sentendosi bastantemente rimessa per sopportare la solitudine della
sua camera, rimase sul baluardo fino a sera. Gli uomini cenarono fra loro. La
signora Montoni non usci dalle sue stanze: Emilia recossi da lei prima di ritirarsi,
e la trovo piangente ed agitata. La tenerezza della nipote era naturalmente cosi
insinuante, che riusciva quasi sempre a consolare gli afflitti; ma le piu dolci
espressioni a nulla valsero colla zia. Ella finse, colla solita delicatezza, di non
osservare il dolore di lei, ma ne' modi uso una grazia cosi squisita, una premura
cosl affettuosa, che quella superba se ne offese. Eccitare la pieta della nipote, era
per lei un affronto si crudele pel suo orgoglio, che s'affretto a congedarla. Emilia
non le parlo della sua estrema ripugnanza a trovarsi isolata; le chiese soltanto in
grazia che Annetta potesse restare con lei fino al momento di coricarsi. L'ottenne
a stento; e siccome Annetta allora era co' servitori, le convenne ritirarsi sola.
Traverso veloce le lunghe gallerie. Il fioco chiarore del lume non serviva che a
rendere piu sensibile l'oscurita, ed il vento minacciava di spegnerlo ad ogni
istante. Passando davanti la fuga delle stanze visitate la mattina, credette udir



qualche suono, ma guardossi bene dal fermarsi per accertarsene. Giunta alla sua
camera, non Vvi trovo neppure una scintilla di fuoco. Prese un libro per occuparsi,
finche Annetta venisse; ma la solitudine e la quasi oscurita la piombarono
nuovamente nella desolazione, tanto piu ch'era prossima al luogo orribile
scoperto la mattina. Non sapendo risolversi a dormire in quella stanza dove per
certo la notte precedente era entrato qualcuno, aspettava Annetta con penosa
impazienza, volendo saper da lei un'infinita di circostanze. Desiderava
egualmente interrogarla su quell'oggetto d'orrore, di cui la credea informata,
sebbene inesattamente. Stupiva pero, che la camera che lo conteneva restasse
aperta tanto imprudentemente. Il fioco chiarore diffuso sulle pareti dal lume
presso a spegnersi, aumentava il suo terrore. Si alzo per tornare nella parte
abitata del castello, prima che 1'olio fosse totalmente consunto.

Nell'aprir la porta, intese alcune voci, e vide un lume in fondo al corridoio. Era
Annetta con un'altra serva. « Ho piacere che siate venute, » disse Emilia; « qual
cagione vi ha trattenute tanto? Favorite di accendere il fuoco.

— La padrona aveva bisogno di me, » rispose Annetta un poco imbarazzata.
« Vado subito a prendere le legna.

— No, » disse Caterina, « € incombenza mia. » Ed usci. Annetta voleva seguirla;
ma Emilia la richiamo, ed ella si mise a parlar forte e a ridere, come se avesse
avuto paura di stare silenziosa.

Caterina torno colle legna, e tostocheé fu acceso il fuoco e la serva se ne fu
andata, la fanciulla domando ad Annetta se avesse prese le informazioni
ordinatele.

« Si, signora, » rispose la ragazza, « ma nessuno sa nulla. Io ho osservato Carlo
con attenzione, perche dicono ch'egli sappia di cose strane; quel vecchio ha una
cert'aria che non saprei esprimere: mi domando piu volte se era ben sicura che la
porta della scaletta segreta non fosse chiusa. — Sicurissima, gli risposi. In verita,
signorina, son tanto sbalordita, che non so quel che mi dica. Non vorrei dormire
in questa camera piu che sul cannone del baluardo, la in fondo.

— E perche meno su quel cannone che in qualunque altra parte del castello? »
disse Emilia sorridendo. « Credo che il letto sarebbe duro.

— Si, ma non si puo trovarne un piu cattivo. Il fatto sta che la notte scorsa fu
veduto qualcosa vicino a quel cannone, che vi stava come di guardia.



— E tu credi a tutte le favole che ti spacciano?

— Signorina, vi faro vedere il cannone di cui si tratta. Voi potete scorgerlo qui
dalla finestra.

— E vero, ma @& una prova che sia guardato da un fantasma?

— Come! Se vi faccio vedere il cannone, non lo credete neppure allora?
— No, non credo altro se non quel che vedo co' miei occhi.

— Ebbene, lo vedrete, se volete avvicinarvi soltanto alla finestra. »

Emilia non pote trattener le risa, e Annetta parve sconcertata. Vedendo la di lei
facilita a credere al maraviglioso, la fanciulla credée bene astenersi dal parlarle
del soggetto del suo terrore, temendo ch'ella soccombesse a paure ideali. Parlo
dunque delle regate di Venezia.

« Oh! si, signorina, » disse Annetta, « que' bei lampioni e quelle belle notti al
chiaro di luna: ecco che cosa c'e di magnifico a Venezia; son certa che la luna e
piu bella in quella citta che altrove. Che musica deliziosa si sentiva! Lodovico
cantava cosli spesso vicino alla mia finestra, sotto il portico! Fu Lodovico a
parlarmi di quel quadro che avevate tanta smania di vedere ieri.

— Che quadro? » disse Emilia, volendo far parlare Annetta.
— Quel quadro terribile col velo nero.
— L'hai tu veduto?

— Chi? io? giammai; ma stamattina, » continuo la cameriera, parlando sottovoce
e guardandosi intorno, « stamattina, quando fu giorno chiaro, — voi sapete ch'io
aveva un gran desiderio di vederlo, ed aveva inteso strane cose in proposito, —
andai fino alla porta decisa di entrarvi, ma la trovai chiusa. »

Emilia fremette, e temendo d'essere stata osservata, poiché la porta era stata
chiusa si poco tempo dopo la sua visita, tremava la sua curiosita non le attirasse
la vendetta di Montoni; e comprendendo quel soggetto essere troppo spaventoso
per occuparsene a quell'ora, cambio discorso. Era vicina la mezzanotte, e
Annetta accingeasi ad andarsene, allorche intesero suonare la campana della



porta d'ingresso; ristettero spaventate: dopo una lunga pausa udirono il rumore di
una carrozza nel cortile; Emilia si abbandono sopra la sedia esclamando: « E il
conte senz'altro.

— A quest'ora! oh no! parendomi impossibile ch'egli abbia scelto questo
momento per arrivare in una casa.

— Cara mia, non perdiamo tempo in vani discorsi, » disse Emilia spaventata;
« Vva, te ne prego, va a vedere chi puo essere. »

Annetta usci portando via il lume, e lasciandola all'oscuro: cio le avrebbe fatto
paura qualche minuto prima, ma in quel momento non ci badava: aspettava ed
ascoltava quasi senza respirare. Infine Annetta ricomparve.

« S1, » diss'ella, « avevate ragione; e il conte.

— Giusto cielo! » sclamo Emilia; « ma € proprio lui? I'hai realmente
riconosciuto?

— S, I'ho veduto distintamente; sono andata al finestrino della corte occidentale
che, come sapete, guarda nel cortile intorno. Ho veduto la sua carrozza, ov'egli
aspettava qualcuno: vi erano molti cavalieri con torce accese. Quando gli si
presento Carlo, disse alcune parole ch'io non potei capire, e scese in compagnia
d'un altro signore. Credendo che il padrone fosse gia in letto, corsi al gabinetto
della padrona per saper qualcosa; incontrai Lodovico, dal quale seppi che il
signor Montoni vegliava ancora, e teneva consiglio cogli altri signori in fondo
alla galleria di levante. Lodovico mi fe' segno di tacere, ed io son tornata subito
qui. »

Emilia domando chi fosse il compagno del conte, e come li avesse ricevuti
Montoni; ma Annetta non pote dirle nulla.

« Lodovico, » soggiuns'ella, « andava appunto a chiamare il cameriere del
padrone per informarlo di questo arrivo, allorche io lo trovai. »

Emilia resto alcun tempo incerta; finalmente prego Annetta di andar a scoprire,
se fosse possibile, I'intenzione del conte venendo al castello.

« Volentieri, » rispose l'altra; « ma come potro io trovare la scala, se vi lascio la
lucerna? »



Emilia si offri di farle lume. Quando furono in cima alla scala, essa rifletteé che
poteva essere veduta dal conte, e, per evitar di passare pel salone, Annetta la
condusse per vari anditi ad una scala segreta che metteva nel tinello.

Tornando indietro, Emilia teme di smarrirsi, ed essere nuovamente spaventata da
qualche misterioso spettacolo, e fremea all'idea di aprire una sola porta. Mentre
stava perplessa e pensierosa, le parve udire un singulto; si fermo, e ne senti un
altro distintamente: avea a destra parecchi usci; tese 1'orecchio; quando fu al
secondo, intese una voce lamentevole, ma non sapeva decidersi ad aprir la porta,
o ad allontanarsi. Riconobbe sospiri convulsi e le querele d'un cuore alla
disperazione: impallidi, e considero ansiosa le tenebre che circondavanla: i
lamenti continuavano; la pieta vinse il terrore. Nella probabilita che le di lei
attenzioni valessero a consolarlo, depose il lume, ed apri la porta pian piano:
tutto era tenebre, tranne un gabinetto in fondo d'onde trapelava una fioca luce.
Parendole riconoscere la voce, si avanzo adagio, e vide sua zia appoggiata al
tavolino, col fazzoletto agli occhi... Essa resto immobile per lo stupore.

Un uomo stava assiso vicino al caminetto, ma non pote distinguerlo, perche le
voltava le spalle; tratto tratto egli diceva qualche parola sottovoce, che non
potevasi intendere, ed allora la zia piangeva piu forte. Avrebbe Emilia voluto
indovinare il motivo di quella scena, e riconoscere colui che a quell'ora si
trovava cola: non volendo pero aumentare le smanie della zia scuoprendo i suoi
segreti, si ritiro con cautela, e, sebbene a stento, le riusci di trovare la sua
camera, ove in breve altri interessi le fecero obliare la di lei sorpresa.

Annetta torno senza risposta soddisfacente. I servi, coi quali aveva parlato,
ignoravano il tempo che il conte doveva restare nel castello: non parlavano che
delle strade cattive percorse, dei pericoli superati, e maravigliavansi che il loro
padrone avesse fatto quella strada a notte cosi avanzata. Ella fini col chiedere il
permesso d'andarsi a riposare.

Emilia, conoscendo che sarebbe stata una crudelta il trattenerla, la congedo.
Rimase sola, pensando alla propria situazione ed a quella della zia; e gli occhi di
lei fermaronsi alfine sul ritratto trovato nelle carte che il padre aveale imposto di
ardere, e che stava sul tavolo con vari disegni estratti da una scatoletta poche ore
innanzi: tal vista la immerse in tristi riflessioni, ma 1'espressione commovente
del ritratto ne addolciva I'amarezza. Guardo intenerita que' leggiadri lineamenti;
d'improvviso, ricordossi conturbata le parole del manoscritto trovato colla
miniatura, e che allora aveanla compresa d'incertezza e d'orrore. Infine, si



riscosse, e decise di coricarsi; ma il silenzio, la solitudine in cui si trovava a
quell'ora tarda, I'impressione lasciatale dal soggetto cui stava meditando, le ne
tolsero il coraggio. I racconti di Annetta, benche frivoli, aveanla pero conturbata,
tanto piu dopo la spaventosa circostanza ond'ella era stata testimone poco lungi
dalla sua camera.

La porta della scala segreta era forse il soggetto d'un timore meglio fondato.
Decisa a non ispogliarsi, si getto vestita sul letto; il cane di suo padre, il buon
Fido, coricato ai di lei piedi, le serviva di sentinella.

Preparata cosl, procuro di bandire le triste idee; ma il suo spirito errava tuttavia
sui punti che piu l'interessavano, e 1'orologio suono le due prima ch'ella potesse
chiuder occhio. Cede finalmente ad un sonno leggero, e ne fu svegliata da un
rumore che le parve sentire in camera. Tremante alzo il capo, ascolto attenta:
tutto era nel silenzio; credendo essersi ingannata, si riadagio sul guanciale.

Poco dopo il rumore ricomincio: pareva venir dalla parte della scaletta. Si
rammento allora il disgustoso incidente della notte scorsa, in cui una mano
ignota aveva socchiuso quell'uscio. Il terrore le agghiaccio il cuore. Si alzo sul
letto, e stirando lievemente il cortinaggio, osservo la porta della scala. Il lume
che ardeva sul caminetto spandeva una luce fiochissima. Il rumore che credeva
venire dalla porta continuo a farsi sentire. Le pareva che ne smovessero i
chiavistelli; poi si fermavano, e quindi ricominciavano pian piano, come se
avessero temuto di farsi udire. Mentre Emilia fissava gli occhi da quella parte,
vide l'imposta muoversi, aprirsi lenta e qualcosa entrare in camera, senza che
l'oscurita le permettesse distinguer nulla. Quasi morta dallo spavento, fu
abbastanza padrona di se stessa per non gridare e lasciar ricader la cortina.
Osservo tacendo quell'oggetto misterioso, il quale pareva cacciarsi nelle parti piu
oscure della camera, poi talvolta fermarsi; ma quando si avvicino al camino,
Emilia pote distinguere una figura umana. Una tetra rimembranza fu quasi per
farla soccombere. Continuo nonostante ad osservar quella figura, la quale resto
immobile buona pezza, e si avvicino quindi pian piano ai piedi del letto. Le
cortine, socchiuse alquanto, permettevano alla fanciulla di vederla; ma il terrore
la privava perfin dalla forza di fare un movimento. Dopo un istante, la figura
torno al camino, prese il lume, considero la camera, e riaccostossi adagio al letto.
I raggi della lampada svegliarono allora il cane, il quale salto a terra, latro forte,
e corse sull'incognito, che lo respinse colla spada coperta dal fodero. Emilia
riconobbe il conte Morano. Essa lo guardo muta dallo spavento. Egli cadde in
ginocchio, scongiurandola di non temere, e gettando il ferro, volle prenderle una



mano. Ma, ricuperando allora le forze paralizzate dal terrore, Emilia salto giu dal
letto, Morano si alzo, la segui verso la porta della scaletta, e la fermo mentre ne
toccava il primo gradino; ma gia al chiarore d'un lume, essa aveva veduto un
altr'uvomo a meta della scala medesima. Gettdo un grido di disperazione, e,
credendosi tradita da Montoni, si die per perduta.

Il conte la trascino in camera. « Perche tanto spavento? » diss'egli con voce
tremante. « Ascoltatemi, Emilia, io non vengo per farvi alcun male; no, giuro al
cielo, vi amo troppo, senza dubbio pel mio riposo. »

Emilia lo guardo un momento coll'incertezza della paura. « Lasciatemi,
signore, » gli disse, « lasciatemi dunque sul momento.

— Ascoltate, Emilia, » soggiunse Morano, « ascoltatemi: io vi amo, e sono
disperato, si, disperato. Come posso io guardarvi, forse per l'ultima volta e non
provare tutte le furie della disperazione? Ma no, voi sarete mia a dispetto di
Montoni, a dispetto di tutta la sua vilta.

— A dispetto di Montoni! » sclamo Emilia con vivacita. « O cielo! che sento
mai?

— Che Montoni e un infame, » grido Morano con veemenza, « un infame che vi
vendeva al mio amore, che...

— E quello che mi comprava lo era egli meno? » diss'ella gettando sul conte
un'occhiata sprezzante. « Uscite, signore, uscite sull'istante. » Poi soggiunse con
voce commossa dalla speranza e dal timore, benche sapesse di non poter essere
intesa da nessuno: « Od io mettero sossopra tutto il castello, ed otterro dal
risentimento del signor Montoni cio che implorai indarno dalla sua pieta.

— Non isperate nulla dalla sua pieta; egli mi ha tradito indegnamente: la mia
vendetta lo perseguitera da per tutto; e quanto a voi, Emilia, ha senza dubbio
progetti piu lucrosi del primo. »

Il raggio di speranza che le prime parole del conte avevano reso ad Emilia, fu
quasi spento da queste ultime espressioni. La di lei fisonomia ne fu conturbata, e
Morano procuro di trarne vantaggio. Ei disse:

« lo perdo il tempo, non venni per declamare contro Montoni, venni per
sollecitare, per supplicare Emilia; venni per dirle tutto cio che soffro, per



iscongiurarla di salvarci amendue: me dalla disperazione e lei dalla rovina.
Emilia, i progetti di Montoni son tali, che voi non potete concepirli; sono
terribili, ve lo giuro. Fuggite, fuggite da quest'orrida prigione coll'uvomo che vi
adora. Un servo, guadagnato a forza d'oro, mi aprira le porte del castello, e fra
breve vi sarete sottratta da questo scellerato. »

Emilia era oppressa dal colpo terribile ricevuto nel mentre appunto rinascevale la
speranza in cuore. Si vedeva perduta senza riparo. Incapace di rispondere e quasi
di riflettere, si abbandono sur una sedia, pallida e taciturna; era probabilissimo
che in principio Montoni l'avesse venduta a Morano, ma era chiaro che in
seguito avesse ritrattata la sua promessa, e la condotta del conte lo provava.
Appariva eziandio che un progetto piu vantaggioso aveva solo potuto decidere
I'egoista Montoni ad abbandonare quel piano, che aveva si vivamente sollecitato.
Queste riflessioni la fecero fremere delle parole di Morano, ch'ella non esitava a
credere. Ma mentre tremava all'idea delle sventure che I'attendevano nel castello
di Udolfo, considerava che I'unico mezzo di uscirne era la protezione d'un uomo,
col quale non potevano mancarle sciagure piu certe e non meno terribili; mali in
fine, di cui non poteva sostener il pensiero.



Il silenzio di lei incoraggi le speranze del conte, che 1'osservava con impazienza;
ei le prese la mano e scongiurala a decidersi. « Tutti gl'istanti di ritardo, » le
disse, « rendono la partenza piu pericolosa; i pochi momenti che noi perdiamo,
possono dare a Montoni il tempo di sorprenderci.

— Per pieta, signore, non m'importunate » disse Emilia fiocamente; « io sono
infelice, e debbo continuare ad esserlo. Lasciatemi, ve ne prego, lasciatemi al
mio destino.

— Non mai, » grido il conte con impeto; « io periro piuttosto... ma perdonate
questa violenza: l'idea di perdervi mi altera la ragione. Voi non potete ignorare il
carattere di Montoni; ma potete ignorare i suoi progetti, si, voi li ignorate certo,
che diversamente non esitereste fra I'amor mio ed il suo potere.

— lo non esito punto, » disse Emilia.

— Partiamo dunque, » soggiunse Morano baciandole la mano, ed alzandosi in
fretta. « La mia carrozza ci aspetta sotto le mura del castello.

— V'ingannate, signore; vi ringrazio dell'interesse che prendete per la mia sorte,
ma io restero sotto la protezione del signor Montoni.

— Sotto la sua protezione! » sclamo violentemente Morano; « la sua protezione!
Emilia, deh! non vi lasciate ingannare... Ve 1'ho gia detto quale sarebbe la sua
protezione.

— Scusate se in questo momento non presto fede ad una semplice asserzione, e
se esigo qualche prova.

— Non ho il tempo ne il mezzo di produrne.
— Ed io non avro nessuna volonta di ascoltarle.

— Voi vi beffate della mia pazienza e delle pene mie, » continuo Morano; « un
matrimonio coll'uomo che vi adora, e egli dunque cosl terribile ai vostri occhi?
Preferite questa crudel prigionia? Oh! c'e qualcuno, per certo, che m'invola gli
affetti che dovrebbero appartenermi, altrimenti non potreste ricusare un partito
che puo sottrarvi alla piu barbara tirannide. » E correva smarrito su e giu per la
camera.



— 1II vostro discorso, conte Morano, prova abbastanza che i miei affetti non
potrebbero appartenervi, » disse Emilia con dolcezza. « Questa condotta prova
abbastanza ch'io sarei ugualmente tiranneggiata, caso fossi in vostro potere. Se
volete persuadermi il contrario, cessate di molestarmi davvantaggio colla vostra
presenza; se me lo negaste, mi obblighereste di esporvi alla collera del signor
Montoni.

— Ma ch'ei venga! » sclamo Morano furibondo; « ch'ei venga! Ardisca
provocare la mia! ardisca guardare in faccia I'nomo che ha cosi insolentemente
oltraggiato! Gl'insegnero io cosa sia la morale, la giustizia, e specialmente la
vendetta! venga, ed io gl'immergero la spada nel seno. »

La veemenza colla quale si esprimeva, divenne per Emilia un nuovo motivo
d'inquietudine. Si alzo dalla sedia, ma le tremavano le gambe, e ricadde.
Guardava attentamente la porta chiusa del corridoio, convincendosi di non poter
fuggire senza esserne impedita.

« Conte Morano, » diss'ella finalmente, « calmatevi, ve ne scongiuro, ed
ascoltate la ragione, se non la pieta. Voi v'ingannate egualmente nell'amore e
nell'odio. Non potro mai corrispondere all'affetto onde vi piaceste onorarmi, e
certo io non I'ho mai incoraggito. Il signor Montoni non puo avervi oltraggiato:
sappiate ch'ei non ha diritto di disporre della mia mano, quand'anco ne avesse il
potere. Lasciatemi, abbandonate questo castello, finche potete farlo con
sicurezza. Risparmiatevi le terribili conseguenze d'una vendetta ingiusta, ed il
rimorso sicuro di aver prolungato i miei patimenti.

— Una vendetta ingiusta! » esclamo il conte riprendendo a un tratto la furia della
passione. « E chi mai potra vedere questo volto angelico, e credere un castigo
qualunque proporzionato all'offesa che mi fu fatta? Si, abbandonero questo
castello, ma non ne usciro solo. La mia gente mi aspetta, e vi portera alla mia
carrozza; le vostre strida saranno inutili; nessuno puo ascoltarle in questo luogo
remoto. Cedete dunque alla necessita, e lasciatevi condurre.

— Conte Morano, » diss'ella alzandosi, e respingendolo mentre si avanzava, « io
sono adesso in poter vostro, ma riflettete che una simile condotta non puo
acquistarvi la stima di cui pretendete esser degno. »

Qui fu interrotta dal brontolio del suo cane, che salto giu dal letto per la seconda
volta; Morano guardo verso la scala, e, non vedendo alcuno, chiamo ad alta voce



Cesario.

« Emilia, » le disse, in seguito, « perche mi obbligate ad usar questo mezzo? Oh!
quanto desidererei persuadervi, anziche obbligarvi ad essere la mia sposa! Ma
giuro al cielo che Montoni non vi vendera ad un altro. Intanto verrete meco.
Cesario, Cesario!... »

Un uomo comparve. Emilia getto un alto strido, mentre il conte la trascinava. In
quel punto s'intese rumore all'uscio del corridoio. Il conte si fermo, come
esitante tra I'amore e la vendetta; 1'uscio si apri, e Montoni, seguito dal vecchio
intendente e da parecchi altri, entro precipitoso nella camera dicendo: « Ah
traditore! pagherai il fio del tuo infame attentato; in guardia! »

Il conte non aspetto una seconda sfida; consegno Emilia a Cesario, e voltosi con
fierezza: « Sono da te, infame, » grido egli menandogli un colpo da disperato.
Montoni si difese valorosamente, ma furono separati dai seguaci, mentre Carlo
strappava Emilia alla gente di Morano.

N

« E per questo, » disse Montoni con ironia, « & per questo ch'io vi riceveva nel
mio tetto, e vi permetteva di passarvi la notte? Voi adunque veniste a
ricompensar la mia ospitalita con un indegno tradimento, e per involarmi mia
nipote?

— Che chi parla di tradimento, » rispose Morano con rabbia concentrata, « osi
mostrarsi senza arrossire. Montoni, voi siete un infame; se qui c'e tradimento,
voi solo ne siete 1'autore.

— Ah vile! » grido l'altro sciogliendosi da chi lo tratteneva e correndo addosso
al conte. Uscirono dalla porta del corridoio. Il combattimento fu cosi furioso, che
nessuno ardi avvicinarsi. Montoni, d'altra parte, giurava di trafiggere il primo
che si fosse frapposto. La gelosia e la vendetta aumentavano la rabbia e
I'acciecamento di Morano. Montoni, piu padrone di se stesso, ed abilissimo, ebbe
il vantaggio, e feri l'avversario; ma questi parendo insensibile al dolore e alla
perdita del sangue, seguito a battersi, e piago Montoni leggermente nel braccio,
ma nell'istesso momento tocco una larga ferita, e cadde in braccio a Cesario.
Montoni, appoggiandogli la spada al petto, voleva obbligarlo a chieder la vita.
Morano pote appena replicare con un gesto ed una parola negativa, e svenne.
L'altro stava per trafiggerlo, ma Cavigni gli trattenne il braccio: cedette pero con
molta difficolta, e vedendo l'avversario rovesciato, ordino di trasportarlo



all'istante fuori del castello.

Emilia, che non aveva potuto uscire dalla camera durante lo spaventoso tumulto,
entro nel corridoio, e patrocinando con coraggio la causa dell'umanita, supplico
Montoni di accordare a Morano, nel castello, i soccorsi che esigeva il suo stato.
Montoni, il quale non ascoltava quasi mai la pieta, parea in quel momento
sitibondo di vendetta. Colla crudelta d'un mostro ordino per la seconda volta che
il suo vinto nemico fosse trasportato subito fuori del castello nello stato in cui si
trovava. Quei dintorni, coperti di boschi, offrivano appena una capanna solitaria
da passarvi la notte. I servi del conte dichiararono che non I'avrebbero mosso di
li, finche non avesse dato almeno qualche segno di vita. Quelli di Montoni
stavano immobili, e Cavigni faceva invano rimostranze: la sola Emilia, non
badando a minacce, porto acqua a Morano, e ordino agli astanti di fasciargli le
ferite. Montoni, sentendo finalmente qualche dolore alla sua, si ritiro per farsi
medicare.

In quell'intervallo, il conte rinvenne. Il primo oggetto che lo colpi, aprendo gli
occhi, fu Emilia chinata su di lui coll'espressione della massima inquietudine.
Egli la contemplo dolorosamente.

« L'ho meritato, » diss'egli, « ma non da Montoni. Io meritava d'esser punito da
voi, e ne ricevo invece pieta. » Dopo qualche pausa soggiunse: « Bisogna ch'io
vi abbandoni, ma non a Montoni. Perdonatemi i dispiaceri che vi cagionai. Il
tradimento di quell'infame non restera impunito.... Non sono in istato di
camminare, ma poco importa: portatemi alla capanna piu prossima. Non passerei
la notte in questo luogo, quand'anco fossi certo di morire nel breve tragitto che
dovro fare. »

Cavigni propose di andare ad uniformarsi se vi fosse nelle vicinanze qualche
abituro, prima di levarlo di la, ma il conte era troppo impaziente di partire.
L'angoscia del suo spirito sembrava ancor piu violenta del patimento della ferita.
Rigetto sdegnosamente la proposta di Cavigni, ne volle che si ottenesse per lui il
permesso di passar la notte nel castello. Cesario voleva far venir innanzi la
carrozza, ma Morano glielo proibi. « Non potrei sopportarla, » diss'egli;
« chiamate i miei servitori: essi mi trasporteranno sulle braccia. »

Finalmente, calmandosi alquanto, acconsenti che Cesario andasse prima in cerca
di un ricetto. Emilia, vedendolo risensato, si disponeva ad uscire, quando
Montoni glie 1'ordino per mezzo d'un servo, aggiungendo che se il conte non era



partito, dovesse allontanarsi immediatamente. Gli sguardi di Morano
sfavillarono di sdegno, e si fece di fuoco.

« Dite a Montoni, » soggiunse, « che me n'andro quando mi converra. Lascero
questo castello ch'esso chiama il suo, come si lascia il nido di un serpente; ma
non sara l'ultima volta che udra parlar di me. Ditegli che, per quanto potro, non
gli lascero un altro omicidio sulla coscienza.

— Conte Morano, sapete voi bene quel che dite? » disse Cavigni.

— Si, lo so benissimo, ed egli intendera cio ch'io voglio dire. La sua coscienza,
su questo punto, secondera la sua intelligenza.

— Conte Morano, » disse Verrezzi, che fin allora stava zitto, « se ardite insultare
ancora il mio amico, viimmergo la spada nel cuore.

— Sarebbe azione degna dell'amico d'un infame, » disse Morano, e la violenza
dello sdegno lo fe' sollevare dalle braccia de' servi; ma la di lui energia fu
momentanea, e ricadde spossato. L.a gente di Montoni tratteneva Verrezzi, il
quale pareva disposto a compiere la sua minaccia. Cavigni, meno irritato di lui
cercava di farlo uscire, Emilia, trattenuta fin allora dalla compassione, stava per
ritirarsi, quando la voce di Morano 1'arresto. Le fe' cenno di avvicinarsi. Ella si
avanzo timidamente, ma il languore che sfigurava la faccia del ferito, eccito la di
lei pieta.

« Vi lascio per sempre, » ei le disse; « forse non vi vedro piu. Vorrei portar meco
il vostro perdono, e, se non fossi troppo importuno, ardisco chiedere la vostra
benevolenza.

— Ricevete questo perdono, » disse Emilia, « coi voti piu sinceri per la vostra
pronta guarigione. »

Scongiuratolo quindi ad uscir tosto dal castello, recossi dallo zio. Egli era nel
salotto di cedro su di un sofa, e soffriva molto della sua ferita, ma la sopportava
con gran coraggio.

Emilia tremava nell'avvicinarsegli; ei la rampogno forte per non aver obbedito
subito, e attribui a capriccio la di lei pieta pel ferito.

La fanciulla, punta da quelle oltraggiose parole, non rispose.



In quella Lodovico entro nella stanza, riferendo che trasportavano Morano su
d'una materassa ad una capanna poco distante. Montoni parve placarsi, e disse ad
Emilia che poteva tornare alla sua camera. Ella andossene volentieri; ma l'idea di
passar la notte in una stanza che poteva esser aperta a tutti, le fece allora piu
spavento che mai. Risolse di andare da sua zia a chiederle il permesso di condur
seco Annetta.

Nell'avvicinarsi alla galleria, udi voci di persone che parevano altercare;
riconobbe ch'erano Cavigni e Verrezzi; quest'ultimo protestava di voler andare
ad informar Montoni dell'insulto fattogli da Morano. Cavigni parea cercar di
calmarlo.

« Non si deve badare, » diceva egli, « alle ingiurie d'un uomo in collera; la vostra
ostinazione sara funesta al conte ed a Montoni; noi abbiamo ora interessi molto
piu seri da discutere. »

Emilia uni le sue preghiere alle ragioni di Cavigni, e riuscirono in fine a
distoglier Verrezzi dal suo progetto.

Entrata dalla zia, la di lei calma le fece credere che ignorasse 1'accaduto; volle
raccontarglielo con cautela; ma la zia l'interruppe dicendole che sapeva tutto.
Benche Emilia sapesse benissimo ch'ella aveva poche ragioni per amare il
marito, pur non la credeva capace di tanta indifferenza. Ottenne il permesso di
condur seco Annetta, e si ritiro subito. Una striscia di sangue, rigando il
corridoio, conducea alla sua stanza, e nel luogo del combattimento il suolo erane
tutto coperto. La fanciulla tremo, ed appoggiossi alla cameriera nel passarvi.
Giunta in camera, volle esaminare dove mettesse la scala, dipendendo molto la
sua sicurezza da questa circostanza. Annetta, curiosa e spaventata insieme,
acconsenti al progetto; ma nell'avvicinarsi alla porta, la trovarono chiusa al di
fuori, talche dovettero accontentarsi di assicurarla nell'interno, appoggiandovi i
mobili piu pesanti che poterono smovere. Emilia ando a letto, e la cameriera si
mise sur una sedia presso al camino, ove fumava ancora qualche tizzone.




CAPITOLO XXI

Fa duopo riferir ora qualche circostanza di cui l'improvvisa partenza da Venezia
e la rapida sequela di casi susseguiti nel castello non ne concessero d'occuparci.

La mattina istessa di quella partenza, Morano, all'ora convenuta, ando a casa
Montoni per ricevere la sposa. Fu sorpreso non poco dal silenzio e dalla
solitudine de' portici, pieni al solito di servitori; ma la sorpresa fece luogo
immediatamente al colmo dello stupore ed alla rabbia, allorché una vecchia apri
la porta, e disse che il suo padrone e tutta la famiglia erano partiti di
buonissim'ora da Venezia per andare in terraferma. Non potendolo credere,
sbarco dalla gondola e corse nella sala ad informarsi piu minutamente dalla
vecchia, la quale persiste nella sua asserzione, e la solitudine del palazzo lo
convinse della verita. L'afferro pel braccio, e parve volesse sfogare sulla
poveretta la bile che l'ardea. Le fece mille interrogazioni in una volta,
accompagnati da gesti cosi furibondi, che colei, spaventatissima, non fu in grado
di rispondergli. La lascio, e si mise a scorrere il portico e i cortili come un
insensato, maledicendo Montoni e la propria dabbenaggine.

Quando la donna si fu riavuta dal terrore, gli raccontd quanto sapeva; per verita
era poco, ma basto a far comprendere a Morano come Montoni fosse andato al
suo castello degli Appennini. Ei ve lo seguil tostoche la sua gente ebbe fatti i
necessari preparativi, accompagnato da un amico e da numerosa servitu. Era
deciso di ottenere Emilia, o sacrificare Montoni alla sua vendetta. Quando si fu
alquanto calmato, la coscienza gli rammento alcune circostanze che spiegavano
abbastanza la condotta di Montoni. Ma in qual modo quest'ultimo avrebbe mai
potuto sospettare un'intenzione ch'egli solo conosceva, e che non poteva
indovinare? Su questo punto pero era stato tradito dall'intelligenza simpatica che
esiste, per cosi dire, fra le anime poco delicate, e fa giudicare ad un uomo cio
che deve fare un altro in una data circostanza. Cosi infatti era accaduto a
Montoni. Aveva alfine acquistata la certezza di quanto gia sospettava: che la



sostanza, cioe, del conte Morano, invece di esser ragguardevole, come l'aveva
creduto in principio, era al contrario in cattivissimo stato. Montoni avea favorito
le sue pretese sol per motivi personali, per orgoglio, per avarizia. La parentela
d'un nobile veneziano avrebbe sicuramente soddisfatto il primo, e l'altro
speculava sui beni di Emilia di Guascogna, che doveangli esser ceduti il giorno
stesso delle nozze. Aveva gia concepito qualche sospetto per le sregolatezze del
conte, ma non aveva acquistata la certezza della di lui rovina, se non la vigilia
del matrimonio. Non esito dunque a concludere che Morano lo ingannava per
certo sull'articolo dei beni di Emilia, e questo dubbio confermossi, quando, dopo
aver convenuto di firmare il contratto la notte medesima, il conte manco alla sua
parola. Un uomo cosi poco riflessivo, cosi distratto come Morano, nel momento
in cui s'occupava delle sue nozze, aveva facilmente potuto mancare all'impegno
senza malizia; ma Montoni interpreto l'incidente secondo le proprie idee. Dopo
avere aspettato un pezzo, egli aveva ordinato a tutta la sua famiglia di star pronta
al primo cenno. Affrettandosi di arrivare al castello d'Udolfo, voleva sottrarre
Emilia a tutte le ricerche di Morano, e sciogliersi dall'impegno senza esporsi ad
alterchi. Se il conte, al contrario, non avesse avuto che pretese onorevoli, com'ei
le chiamava, avrebbe certamente seguito Emilia, e firmata la cessione concertata.
A questo patto Montoni l'avrebbe sacrificata senza scrupolo ad un uomo
rovinato, all'unico scopo di arricchir s medesimo. Si astenne nullameno dal
dirle una sola parola sui motivi di quella partenza, temendo che un'altra volta un
barlume di speranza non la rendesse indocile ai suoi voleri.

Fu per tai considerazioni ch'era partito improvvisamente da Venezia; e, per
motivi opposti, Morano eragli corso dietro attraverso i precipizi dell'Appennino.
Allorche seppe il di lui arrivo, Montoni, persuaso che venisse ad adempire la sua
promessa, si affretto di riceverlo; ma la rabbia, le espressioni ed il contegno di
Morano lo disingannarono tosto. Montoni spiego in parte le ragioni della sua
improvvisa partenza; e il conte, persistendo a chiedere Emilia, colmollo di
rimproveri senza parlare dell'antico patto.

Il castellano finalmente, stanco della disputa, ne rimise la conclusione alla
domane, e Morano si ritiro con qualche speranza sull'apparente di lui perplessita;
quando pero, nel silenzio della notte, si rammento il loro colloquio, il di lui
carattere e gli esempi della sua doppiezza, la poca speranza che conservava
I'abbandono, e risolse di non perder 'occasione di possedere Emilia in altro
modo. Chiamo il suo confidente, gli comunico il proprio disegno, e l'incarico di
scoprire fra i servi del castello qualcuno che volesse prestarsi a secondare il ratto
di Emilia: se ne rimise in tutto alla scelta e prudenza del suo agente, e non a



torto, poiché questi non tardo a trovar un uomo stato recentemente trattato con
rigore da Montoni, e che non pensava se non a tradirlo. Costui condusse Cesario
fuori del castello, e per un passaggio segreto l'introdusse alla scala, gl'indico una
via piu corta, e gli diede le chiavi che potevano favorirne la ritirata; fu
anticipatamente ben ricompensato, ed abbiamo veduto qual riuscita ebbe
l'attentato del conte.

Il vecchio Carlo, frattanto, aveva sorpreso due servitori di Morano, i quali
avendo avuto ordine di aspettare colla carrozza fuori del castello, comunicavansi
la loro maraviglia sulla partenza improvvisa e segreta del padrone. Il cameriere
non aveva lor confidato, del progetto di Morano, se non cio ch'essi dovevano
eseguire; ma i sospetti eran destati, e Carlo ne trasse il miglior partito. Prima di
correre da Montoni, procuro di raccogliere altre notizie, ed a tal uopo,
accompagnato da un altro servo, si pose in agguato alla porta del corridoio della
camera di Emilia; ne vi resto indarno, giacche, poco dopo, senti giunger Morano,
ed essendosi accertato de' suoi progetti, corse ad avvertire il padrone,
contribuendo cosi ad impedire il ratto.

Montoni, il giorno dopo, col braccio al collo, fece il solito giro delle mura, visito
gli operai, ne fece aumentare il numero, e torno al castello, ov'era aspettato da
nuovi ospiti. Li fe' venire in un appartamento separato, e Montoni resto chiuso
seco loro per quasi due ore. Chiamato poscia Carlo, gli ordino di condurre i
forestieri nelle stanze destinate agli uffiziali della casa, e di farli immediatamente
rifocillare.

Frattanto il conte giacea in una capanna della foresta, oppresso da doppio
patimento, e meditando una terribil vendetta. Il servo di lui, spedito al villaggio
piu vicino, non torno che il di dopo con un chirurgo, il quale non volle spiegarsi
sul carattere della ferita, e volendo prima esaminare i progressi
dell'infiammazione, gli amministro un calmante, e resto con lui per giudicarne
gli effetti.

Emilia poté nel resto di quella notte riposare un poco. Destandosi, si rammento
che finalmente era stata liberata dalle persecuzioni di Morano, e si senti sollevata
in gran parte da' mali che I'opprimevano da tanto tempo. L'affliggevano ancora
pero i sospetti esternatile dal conte sulle mire di Montoni: egli aveva detto che i
suoi progetti erano impenetrabili, ma terribili. Per iscacciarne il pensiero, cerco
le sue matite, si affaccio alla finestra, e contemplo il paese per iscegliervi una
bella veduta.



Cosl occupata, riconobbe sui bastioni gli uomini giunti di fresco nel castello. La
vista di quegli stranieri la sorprese, ma ancor piu il loro esteriore: avevano essi
una singolarita di vestiario, una fierezza di sguardi, che cattivarono la di lei
attenzione. Si ritiro dalla finestra mentr'essi vi passavano sotto, ma vi si
riaffaccio tosto per osservarli meglio. Le loro fisonomie accordavansi cosi bene
coll'asprezza di tutta la scena, che, mentre esaminavano il castello, li disegno
come banditi nella sua veduta.

Carlo, avendo procurato a coloro i rinfreschi necessari, torno da Montoni, il
quale voleva scoprire il traditore da cui, la notte precedente, Morano aveva
ricevute le chiavi; ma Carlo, troppo fedele al suo padrone per soffrire che gli
nuocessero, non avrebbe pero denunziato il camerata, neppure alla giustizia.
Accerto che l'ignorava, e che il colloquio de' servi del conte non gli avea svelato
altro che la trama. I sospetti di Montoni caddero naturalmente sul guardaportone,
e lo fece venire. Bernardino nego con tanta audacia, che lo stesso Montoni
dubito della sua reita, senza poterlo credere innocente; infine lo rimando, talche
sebben fosse il vero autore del complotto, ebbe l'arte di sfuggire ad un severo
castigo.

Montoni recossi dalla moglie, ed Emilia non tardo a raggiungerli; essa li trovo in
una violenta contesa e voleva ritirarsi, ma la zia la richiamo.

« Voi sarete testimone, » diss'ella, « della mia resistenza. Ora ripetete, o signore,
il comando al quale ho tante volte ricusato d'obbedire. »

Egli ordino severamente alla nipote di ritirarsi. La zia insisté perche restasse.
Emilia desiderava sfuggire alla scena di quell'alterco; voleva servire la zia, ma
disperava di calmare Montoni, nei cui sguardi dipingeasi a tratti di fuoco la
tempesta dell'anima.

« Uscite, » grido egli infine con voce tuonante, Emilia obbedi, e ando sul
bastione, dove non erano piu gli stranieri. Meditando sull'infelice unione fatta
dalla sorella di suo padre, e sull'orrore della propria situazione, cagionata dalla
ridicola imprudenza della zia, avrebbe voluto rispettarla quant'erale affezionata;
ma la condotta della Montoni aveaglielo sempre reso impossibile. La pieta pero
che sentiva pel cordoglio di quella infelice, le faceva obliare i torti dei quali
poteva accusarla.

Mentre passeggiava cosi sul bastione, comparve Annetta, che, guardando intorno



con cautela, le disse:

« Mia cara padroncina, vi cerco dappertutto; se volete seguirmi, vi faro vedere
un quadro.

— Un quadro! » sclamo ella fremendo.

— S], il ritratto dell'antica padrona del castello. Il vecchio Carlo mi ha or detto
ch'era dessa, e pensai farvi cosa grata conducendovi a vederla: quanto alla
signora, voi sapete che non si puo parlargliene.

— E percio tu ne parli con tutti.

— Si, signora; cosa farei qui, se non potessi parlare? Se fossi in un carcere, e mi
lasciassero chiaccherare, sarebbe almeno una consolazione: si, vorrei parlare,
quand'anco fosse ai muri. Ma venite, non perdiamo tempo: bisogna che vi mostri
il quadro.

— E forse coperto da un velo? » disse Emilia dopo una pausa; « non ho nessuna
voglia di vederlo.

— Come! signora Emilia, non volete vedere la padrona del castello, quella
signora che sparve cosi stranamente? Quanto a me, avrei traversate tutte le
montagne per veder il ritratto. A dirvi il vero, questo racconto singolare mi fa
fremere al solo pensarvi, eppure e l'unica cosa che m'interessa.

— Sei tu poi certa che & un quadro? I'hai tu veduto? E coperto da un velo?

— Buon Dio! si, no e si: son certa che e un quadro. L'ho veduto, e non e coperto
da alcun velo. »

L'accento e l'aria di sorpresa con cui Annetta rispose, rammentarono ad Emilia la
sua prudenza, e con un sorriso forzato, dissimulando la commozione, acconsenti
ad andar a vedere il ritratto posto in una stanza oscura attigua al tinello.

« Eccolo qua, » disse Annetta piano, mostrandole il quadro. Emilia 'osservo, e
vide che rappresentava una signora nel fior dell'eta e della bellezza. I lineamenti
n'erano nobili, regolari e pieni d'una forte espressione, ma non di quella
seducente dolcezza che avrebbe voluto trovarvi Emilia, né di quella tenera
melanconia che tanto l'interessava.



« Quant'anni sono scorsi, » disse Emilia, « dacche e sparita questa signora?
— Venti anni circa, a quel che dicono. »
La fanciulla continuo ad esaminare il ritratto.

« lo penso, » ripiglio Annetta, « che il signor Montoni dovrebbe situarlo in una
camera piu bella. A parer mio, il ritratto della signora, della quale ha ereditate le
ricchezze, dovrebbe stare nell'appartamento nobile. In verita, era una bella
donna, ed il padrone potrebbe, senza vergognarsi, farlo portare nel
grand'appartamento dove c'é il quadro velato. (Emilia si volse). E vero che non
lo si vedrebbe meglio: ne trovo sempre chiusa la porta.

— Usciamo, » disse Emilia; « lascia, Annetta, che torni a raccomandartelo;
procura di esser riservatissima nei tuoi discorsi, e non far sospettare che tu
sappia la minima cosa, a proposito di quel quadro.

— Santo Dio, non e gia un segreto: tutti i servitori lo hanno veduto piu volte.
— Ma come puo essere? » disse Emilia sussultando; « veduto! quando? come?
— Non c'e nulla di sorprendente: gia noi siam tutti un pochetto curiosi.

— Ma se mi dicesti che la porta era chiusa?

— Se cosi fosse, come avremmo potuto entrare? » E guardava da per tutto.

— Ah! tu parli di questo quadro qui, » disse Emilia calmandosi. « Vieni,
Annetta. Non vedo altro degno d'attenzione. Andiamo via. »

Avviandosi alla sua stanza, essa vide Montoni scendere nella sala, e torno nel
gabinetto di sua zia, cui trovo sola e piangente. Il dolore e il risentimento
lottavano sulla sua fisonomia. L'orgoglio aveva trattenuto fin allora le sue
doglianze. Giudicando Emilia da sé medesima, e non potendo dissimulare cio
che si meritava da lei l'indegnita del suo trattamento, credeva che i suoi affanni
avrebbero eccitata la gioia della nipote, anziche qualche simpatia. Credeva che la
disprezzerebbe, ne avrebbe, per lei la minima compassione; ma conosceva assai
male la bonta di Emilia.

Le pene vinsero finalmente 'orgoglioso carattere. Quando Emilia era entrata la



mattina nelle sue stanze, le avrebbe svelato tutto, se il marito non l'avesse
prevenuta; ed or che la di lui presenza non glielo impediva, proruppe in amari
lamenti.

« O Emilia, » esclamo ella, « io sono la donna piu infelice! Vengo trattata in un
modo barbaro! Chi I'avrebbe preveduto, quando aveva dinanzi a me una si bella
prospettiva, che proverei un destino cosi terribile? Chi avrebbe creduto, allorche
sposai un uomo come Montoni, che mi sarei avvelenata la vita? Non c'e mezzo
d'indovinare il miglior partito da prendere; non ve n'ha per riconoscere il vero
bene. Le speranze piu lusinghiere c'ingannano, ingannando cosi anche i piu
saggi. Chi avrebbe preveduto, quando sposai Montoni, che mi pentirei cosi
presto della mia generosita? »

Emilia sapeva bene che avrebbe dovuto prevedere tutti questi inconvenienti, ma
non essendo quello il momento di farle inutili rimproveri, sedette presso la zia, le
prese la mano, e con quell'aria pietosa che la faceva somigliare ad un angelo
custode, le parlo con infinita dolcezza. Tutti i suoi discorsi pero non bastarono a
calmare la signora Montoni, la quale non volle ascoltar nulla; essa aveva bisogno
di sfogarsi ancor prima di essere consolata.

« Ingrato! » diss'ella, « mi ha ingannato in tutte le maniere. Ha saputo strapparmi
dalla patria, dagli amici; mi chiuse in questo antico castello, e crede costringermi
a cedere a tutti i suoi voleri; ma vedra che si e ingannato, vedra che nessuna
minaccia bastera ad indurmi a... Ma chi 'avrebbe creduto? Chi l'avrebbe mai
supposto che, col suo nome, la sua apparente ricchezza, costui non avesse nulla
affatto? No, neppure uno zecchino del suo! Io credeva far bene: lo credeva uomo
d'importanza ed opulentissimo, altrimenti non lo avrei sposato. Ingrato! Perfido!
Mostro!...

— Cara zia, calmatevi; il signor Montoni sara forse men ricco di quello che
credevate, ma non e poi cosi povero. La casa di Venezia e questo castello sono
suoi. Posso io domandarvi quali sono le circostanze che vi affliggono piu
particolarmente?

— Quali circostanze! » sclamo la zia furibonda. « Che! non basta? Da molto
tempo rovinato al giuoco, ha perduto anche tutto cio che gli ho donato, ed ora
pretende che gli faccia cessione di tutti i miei beni. Fortuna che la maggior parte
di essi sono in testa mia: ei vorrebbe dilapidare anche questi e gettarsi in un
progetto infernale di cui egli solo puo comprendere l'idea; e... tutto questo non



basta?

— Certo, » disse Emilia, « ma rammentatevi, signora, ch'io l'ignorava
assolutamente.

— E non basta, che la sua rovina sia compiuta, che sia pieno di debiti d'ogni
sorta al punto che, se dovesse pagarli, non gli resterebbe ne il castello, ne la casa
di Venezia?

— Sono afflittissima di cio che mi dite...

— E non basta, » interruppe la zia, « che mi abbia trattata con tanta negligenza e
crudelta, perche gli ricusai la cessione; perché invece di tremare alle sue
minacce, lo sfidai risolutamente, rimproverandogli, la sua vergognosa condotta?
Io I'ho sofferto con tutta la dolcezza possibile. Voi sapete bene, nipote, se mi
sfuggl mai una parola di doglianza fino ad ora; io, il cui unico torto e una bonta
troppo grande ed una troppo facile condiscendenza! E per mia disgrazia mi vedo
incatenata per la vita a questo vile, crudele e perfido mostro! »

Emilia, comprendendo che i suoi mali non ammettevano consolazione reale, e
spregiando le frasi comuni, stimo meglio tacere; la signora Montoni pero, gelosa
della sua superiorita, interpreto quel silenzio per indifferenza o disprezzo, e le
rimprovero l'oblio de' propri doveri e la mancanza di sensibilita.

« Oh! come diffidava io di quella sensibilita tanto vantata, quando sarebbe stata
messa alla prova! » soggiuns'ella; « io sapeva benissimo che non v'insegnerebbe
ne tenerezza, ne affetto pei parenti che vi hanno trattata come loro figlia.

— Perdonate, zia, » disse Emilia con dolcezza, « io mi vanto poco, e se lo
facessi, non mi vanterei gia della mia sensibilita, ch'e un dono forse piu da
temere che da desiderare.

— A meraviglia, nipote, non voglio disputar con voi; ma, come io diceva,
Montoni minacciommi di violenze, se persisto piu a lungo a negargli la cessione;
era appunto il soggetto della nostra contesa quando entraste stamattina. Ora son
decisa; non v'ha forza sulla terra che possa costringermivici, e non soffriro con
calma tanti mal trattamenti; gli diro tutto cio che merita, a dispetto delle sue
minacce e della sua ferocia. »

Emilia profitto di un momento di silenzio per dirle: « Cara zia, voi non fareste



che irritarlo senza necessita; non provocate di grazia, i mali crudeli che temete.

— Poco men cale, ma non lo appaghero mai; voi mi consigliereste forse a
spogliarmi di tutto il mio?

— No, zia, non intendo dir questo.

— E che intendete voi dunque?

— Voi parlavate di far rimproveri al signor Montoni... » disse Emilia titubante.
— Che! Forse non li merita?

— Certo; ma non credo sia prudenza il farglieli nella situazione attuale.

— Prudenza! prudenza con un uomo che senza scrupolo calpesta perfino le leggi
dell'umanita! ed usero prudenza con costui? No, non saro vile a tal segno.

— Pel vostro solo interesse, e non per quello di Montoni, » disse Emilia
modestamente, « stimerei bene di consultar la prudenza. I vostri rimproveri,
quantunque giusti, riescirebbero vani, ne farebbero che spingerlo a terribili
eccessi.

— Come! Dovrei dunque sottoporrai ciecamente a tutto cio ch'ei mi comanda?
Pretendereste ch'io me gli gettassi ai piedi per ringraziarlo della sua crudelta?
Pretendereste che gli facessi donazione di tutti i miei beni?

— Cara zia, io forse mi spiego male! non sono in caso di consigliarvi sopra un
punto tanto delicato; ma soffrite che ve lo dica: se amate il vostro riposo, cercate
di calmare il signor Montoni, anziche irritarlo.

— Calmarlo! e impossibile, ripeto, non voglio neppur provarmici. »

Emilia, benche piccata dall'ostinazione e dalle false idee della zia, sentiva pieta
de' di lei infortunii, e fece il possibile per calmarla e consolarla, dicendole:

« La vostra situazione e forse meno disperata che non crediate. Il signor Montoni
puo dipingervi i suoi affari in uno stato piu cattivo di quello che lo siano
realmente, per esagerare e dimostrare il bisogno che ha della vostra cessione;
d'altronde, finche conserverete i vostri beni, vi offriranno una risorsa, se la futura



condotta di vostro marito vi obbligasse a separarvi da lui....

— Nipote crudele e insensibile, » la interruppe impazientemente la zia, « voi
dunque tentate persuadermi che non ho motivo di querelarmi? Che mio marito e
in una posizione brillante? che il mio avvenire € consolante, e che i miei affanni
son puerili e romanzeschi come i vostri? Strane consolazioni! Persuadermi che
sono priva di criterio e di sentimento, perché voi non sentite nulla, e siete
indifferentissima ai mali altrui! Io credeva aprire il cuore ad una persona
compassionevole, che simpatizzasse colle mie pene; ma mi avvedo pur troppo
che le persone sentimentali non sanno sentire che per se. Andatevene. »

Emilia, senza risponderle, usci con un misto di pieta e disprezzo. Appena fu sola,
cede ai penosi pensieri che le faceva nascere la posizione infelice della zia. Le
proprie osservazioni, le parole equivoche di Morano, l'aveano convinta che il
patrimonio di Montoni mal corrispondeva alle apparenze. Vedeva il fasto di lui,
il numero de' servi, le sue nuove spese per le fortificazioni, e la riflessione
aumento la di lei incertezza sulla sorte della zia e la propria, pensando al truce
carattere dello zio che andava ognor piu spiegandosi nella sua ferocia.

Mentre versava in questi affliggenti pensieri, Annetta le porto il pranzo in
camera. Sorpresa da tal novita, domando chi glielo avesse ordinato. « La mia
padrona, » rispose Annetta. « Il signore ha comandato ch'essa pranzi nel suo
appartamento ed ella vi manda il pranzo nel vostro. Ci sono state forti
discussioni fra loro, e mi pare che la cosa si faccia seria. »

Emilia, poco badando alle sue ciarle, si mise a tavola, ma Annetta non taceva si
facilmente: parlo dell'arrivo degli uomini da lei gia veduti sul bastione, e della
loro strana figura, non meno che della buona accoglienza lor fatta da Montoni.
« Pranzano essi con lui? » disse Emilia.

— No, signorina; hanno gia mangiato nelle lor camere in fondo alla galleria
settentrionale. Non so quando se ne andranno. Il padrone ha ordinato a Carlo di
portar loro il bisognevole. Hanno gia fatto il giro di tutto il castello, e dirette
molte interrogazioni ai manovali. In vita mia non ho mai veduto ceffi cosi brutti;
fanno paura a vederli. »

La fanciulla le domando se avesse udito riparlare del conte Morano, e se vi fosse
per lui speranza di guarigione. Annetta sapeva solo che trovavasi in una capanna,
e molto aggravato. Emilia non pote nascondere la commozione.



« Signorina, » disse la ciarliera, « come le donne sanno ben nascondere I'amore!
Io credeva che voi odiaste il conte, e mi sono ingannata.

— Credo di non odiar nessuno, » rispose Emilia sforzandosi al sorriso; « ma non
sono innamorata certo del conte Morano; e sarei egualmente dispiacentissima
della morte violenta di chicchessia. »

Annetta torno a parlare de' dissensi fra i coniugi Montoni. « Non € cosa nuova, »
diss'ella, « giacche abbiamo inteso e veduto tutto fino da Venezia, sebbene non
ve ne abbia mai parlato.

— E facesti benissimo, ed avresti fatto meglio a continuare a tacere; abbi dunque
prudenza, che questo discorso non mi garba.

— Ah! cara signora Emilia, vedo qual rispetto avete per persone che si occupano
si poco di voi! Io non posso soffrire di vedervi illusa in tal modo; debbo dirvelo
unicamente pel vostro interesse, e senza alcun disegno di nuocere alla mia
padrona, quantunque, a dir vero, abbia poca ragione di amarla.

— Tu non parli certo di mia zia, » disse Emilia con gravita.

— S], signora; ma io sono fuori di me. Se voi sapeste tutto quel che so io, non
andreste in collera. Spesso, spessissimo ho inteso lei ed il padrone che parlavano
di maritarvi al conte: essa gli diceva sempre di non lasciarvi cedere ai vostri
ridicoli capricci, ma di saper costringervi ad obbedire. Mi si straziava il cuore
all'udire tanta crudelta; parendomi che essendo ella stessa infelice, avrebbe
dovuto compatire le disgrazie altrui e....

— Ti ringrazio della tua pieta, Annetta; ma mia zia era infelice, e forse le sue
idee erano alterate. Altrimenti io penso... son persuasa che... Ma via, lasciami
sola, Annetta, ho finito di pranzare.

— Voi non avete mangiato quasi nulla; prendete un altro boccone... Alterate le
sue idee? affe! mi pare che lo siano sempre. A Tolosa ho inteso spesso la
padrona parlare di voi e del signor Valancourt alla signora Marville e alla signora
Vaison in un modo poco bello: diceva loro che durava fatica a contenervi ne'
limiti del dovere, che eravate per lei un gran peso, e che se non vi avesse
sorvegliata bene, sareste andata a scorrazzare per le campagne col signor
Valancourt; che lo facevate venir la notte, e....



— Gran Dio! » sclamo Emilia facendosi di fuoco; « e impossibile che mia zia mi
abbia dipinta cosi.

— Si, signora, questa e la pura verita, sebbene non la dica tutta intiera. Mi
pareva che avrebbe potuto parlare in altra maniera di sua nipote, anche nel caso
che voi aveste commesso qualche fallo. Ma siate certa che non ho mai creduto
neppure una sillaba di tutti i suoi discorsi. La padrona non guarda mai a cio che
dice, quando parla degli altri.

— Comunque sia, Annetta, » disse Emilia, ricomponendosi con dignita, « tu fai
malissimo ad accusar mia zia presso di me; so che la tua intenzione e buona, ma
non parliamone piu; sparecchia la tavola. »

La cameriera arrossi, chino gli occhi ed affrettassi ad andarsene.

« E dunque questo il premio della mia onesta? » disse Emilia quando fu sola. « E
questo il trattamento che debbo ricevere da una parente, da una zia, la quale
doveva difendere la mia riputazione, invece di calunniarla? Oh! mio tenero ed
affettuosissimo padre, cosa diresti se tu fossi ancora al mondo? Che penseresti
della indegna condotta di tua sorella a mio riguardo?... Ma via, bando alle inutili
recriminazioni, e pensiamo soltanto ch'essa € infelice. »

Per divagarsi alquanto, prese il velo, e scese sui bastioni, 1'unico passeggio che le
fosse permesso. Avrebbe, si, desiderato percorrere i boschi sottoposti, e
contemplare i sublimi quadri della natura; ma Montoni non volendo ch'ella
uscisse dal castello, cercava contentarsi delle viste pittoresche cui osservava
dalle mura. Nessuno eravi allora cola; il cielo era tetro e tristo come lei. Pero,
trapelando il sole dalle nubi, Emilia volle vederne l'effetto sulla torre di
tramontana: voltandosi, vide i tre forestieri della mattina, e si sentl un tremito
involontario. Coloro le si avvicinarono mentre esitava. Volle ritirarsi, ed abbasso
il velo, che mal ne nascondeva la belta. Essi guardaronla attenti, parlandosi tra
loro: la fierezza delle fisonomie la colpi ancor piu del singolare abbigliamento.
La figura in ispecie di quello in mezzo spirava una ferocia selvaggia, truce e
maligna che l'atterri. Passo rapida: quando fu in fondo al terrazzo, si volse, e
vide gli stranieri all'ombra della torretta, intenti a considerarla, ed a parlare con
fuoco tra loro. Ella affrettossi a ritirarsi in camera.

Montoni ceno tardi, e restdo un pezzo a tavola cogli ospiti nel salotto di cedro.
Gonfio del suo recente trionfo su Morano, vuoto spesso la coppa, e si abbandono



senza ritegno ai piaceri della tavola e della conversazione. Il brio di Cavigni
parea al contrario scemato: guardava Verrezzi, cui aveva stentato molto a
contenere fin allora, e che voleva sempre manifestare a Montoni gli ultimi insulti
del conte.

Un convitato mise in campo i casi della notte scorsa, e gli occhi di Verrezzi
sfavillarono: si parlo poscia di Emilia, e fu un concerto di elogi. Montoni solo
tacea. Partiti i servi, la conversazione divenne piu libera; il carattere irascibile di
Verrezzi mescolava talvolta un po' di asprezza in quanto diceva, ma Montoni
spiegava la sua superiorita perfin negli sguardi e nelle maniere. Uno di essi
nomino imprudentemente di nuovo Morano; Verrezzi scaldato dal vino, e senza
badare ai ripetuti segni di Cavigni, diede misteriosamente qualche cenno
sull'incidente della vigilia. Montoni non parve notarlo e continuo a tacere, senza
mostrare alterazione. Quell'apparente insensibilita accrebbe l'ira di Verrezzi, il
quale fini a manifestare i detti di Morano, che, cioe, il castello non gli
apparteneva legittimamente, e che non avrebbegli lasciato volontariamente un
altro omicidio sull'anima.

« Sarei io insultato alla mia tavola, e lo sarei da un amico? » grido Montoni
pallido dal furore. « Perche ripetermi i motti d'uno stolto? » Verrezzi, che si
aspettava di vedere l'ira di Montoni volgersi contro il conte, guardo Cavigni con
sorpresa, e questi gode della sua confusione. « Avreste la debolezza di credere ai
discorsi d'un uomo traviato dal delirio della vendetta?

— Signore, » disse Verrezzi, noi crediamo solo quel che sappiamo.
— Come! » interruppe Montoni con gravita; « dove sono le vostre prove?

— Noi crediamo solo quel che sappiamo, e non sappiam nulla di quanto ci
affermo Morano. »

Montoni parve rimettersi, e disse: « o son sempre pronto, amici, quando si tratta
del mio onore; nessuno potrebbe dubitarne impunemente. Orsu, beviamo.

— Si, beviamo alla salute della signora Emilia, » disse Cavigni.

— Con vostro permesso, prima a quella della castellana, » soggiunse Bertolini.
Montoni taceva.

— Alla salute della castellana, » dissero gli ospiti, e Montoni fece un lieve cenno



di capo in segno d'approvazione.

« Mi sorprende, signore, » gli disse Bertolini, « che abbiate negletto tanto questo
castello: e un bell'edifizio.

— E molto adatto ai nostri disegni, » replico Montoni. « Voi non sapete, parmi,
per qual caso io lo posseggo?

— Ma, » disse Bertolini ridendo, « e un caso fortunatissimo, ed io vorrei che me
ne accadesse uno simile.

— Se volete compiacervi d'ascoltarmi, » continuo Montoni, « vi raccontero la
cosa. »

Le fisionomie di Bertolini e Verrezzi esprimevano ansiosa curiosita. Cavigni, il
quale non ne esternava, sapeva probabilmente gia la storia.

« Sono quasi venti anni che posseggo questo castello. La signora che lo
possedeva prima di me, era mia parente lontana. Io sono l'ultimo della famiglia:
essa era bella e ricca, ed io le offrii la mia mano, ma siccome amava un altro, mi
respinse. E probabile che il preferito abbia respinto lei, che fu assalita da una
costante malinconia, ed ho tutto il fondamento di credere che troncasse ella
stessa i suoi giorni. lo non era allora nel castello: € un caso pieno di strane e
misteriose circostanze ch'io vo' ripetervi.

— Ripetetele, » disse una voce.

Montoni tacque, ed i suoi ospiti, guardandosi reciprocamente, si chiesero chi
avesse parlato, e s'avvidero che tutti si facevano la stessa domanda.

« Siamo ascoltati, » disse Montoni; « ne parleremo un'altra volta: beviamo. »
I convitati guardarono per tutta la sala.

« Siamo soli, » disse Verrezzi, « fateci la grazia di continuare.

— Non udiste qualcosa? » sclamo Montoni.

— Parmi di si, » rispose Bertolini.



— Pura illusione, » disse Verrezzi guardando ancora. « Siam soli. Continuate,
ven prego. »

Montoni ripiglio sottovoce, mentre i convitati si serravano intorno a lui.

« Sappiate che la signora Laurentini da qualche mese mostrava i sintomi d'una
gran passione e d'un'immaginazione alterata. Talvolta si perdeva in una placida
meditazione, ma spesso farneticava. Una sera di ottobre, dopo uno di questi
accessi, si ritiro sola nella sua camera, vietando di sturbarla. Era la camera in
fondo al corridoio, ch'e stata il teatro della scena d'ieri sera: da quell'istante non
la videro piu.

— Come! Non fu veduta piu? » disse Bertolini. « Il suo corpo non fu trovato
nella camera?

— Non si trovo il suo cadavere? » esclamarono tutti unanimamente.
— Mai, » rispose Montoni.

— Quai motivi s'ebbero per supporre che si fosse uccisa? » disse Bertolini. —
Si, quai motivi? » disse Verrezzi. Montoni gli lancio un'occhiata sdegnosa.
« Perdonate, signore, soggiunse l'altro; non pensava che la signora fosse vostra
parente, quando ne parlai con tanta leggerezza. »

Montoni, ricevendo questa scusa, continuo: « Vi spieghero tosto il tutto:
ascoltate.

— Ascoltate! » ripeté una voce.
Tutti tacevano, e Montoni cambio di colore.

« Questa non e un'illusione, » disse finalmente Cavigni. — No, » disse Bertolini;
« 1'ho intesa anch'io.

— Questo diventa straordinario, » soggiunse Montoni, alzandosi
precipitosamente. Tutti i convitati si alzarono in disordine: furono chiamati i
servi, si fecero ricerche, ma non fu trovato nessuno. La sorpresa e la
costernazione crebbero. Montoni fu sconcertato. « Lasciamo questa sala, »
diss'egli, « ed il soggetto del nostro discorso; e troppo serio. » Gli ospiti, disposti
ad uscire, pregarono Montoni di andare altrove a seguitare il suo racconto, ma



invano; malgrado tutti i suoi sforzi per parer tranquillo, egli era visibilmente
agitatissimo.

« Come! » disse Verrezzi; « sareste superstizioso, voi che vi burlate dell'altrui
credulita?

— Non sono superstizioso, » rispose Montoni « ma convien sapere cosa cio vuol
dire. » Uscli, e tutti ritiraronsi.

FINE DEL SECONDO VOLUME

Milano, 1875 — Tip. Ditta Wilmant.
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