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CAPITOLO	XII

L'avarizia	della	zia	d'Emilia	cedè	finalmente	alla	sua	vanità.	Qualche	splendido
pranzo	 dato	 dalla	 Clairval,	 e	 l'adulazione	 generale	 ond'essa	 era	 l'oggetto,
aumentarono	la	premura	della	Cheron	per	assicurare	una	parentela	che	l'avrebbe
tanto	 illustrata	 a'	 propri	 occhi	 ed	 a	 quelli	 del	 mondo.	 Propose	 il	 prossimo
matrimonio	di	Emilia,	ed	offrì	di	assicurarne	la	dote,	purchè	la	Clairval	facesse
altrettanto	pel	nipote.	Questa	ponderò	la	proposta,	e	considerando	ch'Emilia	era
la	 più	 prossima	 erede	 della	 Cheron,	 l'accettò	 senza	 difficoltà.	 Emilia	 ignorava
queste	disposizioni,	quando	la	zia	l'avvertì	di	prepararsi	alle	nozze	che	dovevano
aver	luogo	senza	indugio.	La	fanciulla,	sorpresa,	non	capiva	il	motivo	di	una	sì
istantanea	conclusione,	in	verun	modo	sollecitata	da	Valancourt.	Ed	infatti,	non
conoscendo	 le	 convenzioni	 delle	 due	 zie,	 era	 ben	 lontano	 dallo	 sperare	 una	 sì
gran	felicità.	Emilia	mostrò	qualche	opposizione,	ma	la	Cheron,	sempre	gelosa
della	 sua	autorità,	 insistè	per	 il	 pronto	matrimonio,	 colla	 stessa	veemenza,	 con
cui	 ne	 aveva	 rigettate	 in	 principio	 le	menome	 apparenze.	 Tutti	 gli	 scrupoli	 di
Emilia	 svanirono,	 quando	Valancourt,	 istruito	 allora	 della	 sua	 felicità,	 venne	 a
scongiurarla	di	confermargliene	la	certezza.

Mentre	 si	 facevano	 i	 preparativi	 di	 queste	 nozze,	 Montoni	 diveniva	 l'amante
dichiarato	della	Cheron.	Ne	fu	malcontentissima	la	Clairval	quando	udì	parlare
del	 loro	 imminente	 matrimonio,	 e	 voleva	 impedire	 quello	 di	 Valancourt	 con
Emilia;	ma	la	coscienza	le	rappresentò,	che	non	aveva	diritto	di	punirli	dei	torti
altrui.	Sebbene	donna	del	gran	mondo,	era	però	meno	famigliarizzata	della	sua
amica	col	metodo	di	far	dipendere	la	felicità	dalla	fortuna	e	dagli	omaggi	ch'essa
attira,	anzichè	dal	proprio	cuore.

Emilia	 osservò	 con	 ansietà	 l'ascendente	 acquistato	 da	Montoni	 sulla	 zia,	 come
pure	la	maggior	frequenza	delle	sue	visite.	La	sua	opinione	su	questo	Italiano	era
confermata	 da	 quella	 di	 Valancourt,	 il	 quale	 aveva	 sempre	 esternato	 estrema
avversione	per	 lui.	Una	mattina	ch'essa	 lavorava	nel	padiglione,	godendo	della



dolce	 frescura	 primaverile,	 Valancourt	 leggeva	 vicino	 a	 lei,	 e	 tratto	 tratto
deponeva	 il	 libro	per	 conversare.	Fu	avvisata	 che	 la	 zia	voleva	vederla	 subito;
entrò	nel	suo	gabinetto,	e	paragonò	sorpresa	l'aria	abbattuta	della	signora	Cheron
col	genere	ricercato	del	di	lei	abbigliamento.

«	 Nipote	 mia...	 »	 diss'ella,	 e	 si	 fermò	 con	 qualche	 imbarazzo.	 «	 Vi	 ho	 fatta
cercare...	io...	io...	voleva	vedervi.	Ho	da	darvi	una	notizia...	da	questo	momento
voi	dovete	considerare	il	signor	Montoni	come	vostro	zio;	noi	ci	siamo	maritati
stamattina.	»

Confusa,	 non	 tanto	 del	matrimonio,	 quanto	 del	 segreto	 con	 cui	 era	 stato	 fatto,
dell'agitazione	 colla	 quale	 le	 venne	 annunziato,	 Emilia	 attribuì	 siffatto	mistero
alla	volontà	di	Montoni,	piuttostochè	a	quella	di	sua	zia;	ma	questa	non	voleva
che	si	credesse	così.

«	Voi	vedete,	»	soggiuns'ella,	«	che	ho	voluto	fuggire	la	pubblicità;	ma	ora	che	la
cerimonia	 è	 fatta,	 non	m'importa	 più	 che	 si	 sappia.	Vado	 subito	 ad	 annunziare
alla	mia	gente	che	il	signor	Montoni	è	il	loro	padrone.	»

Emilia	fece	quanto	potè	per	felicitare	la	zia	di	un	matrimonio	così	imprudente.

«	Voglio	celebrare	le	mie	nozze	con	tutto	il	fasto,	»	continuò	la	signora	Montoni,
«	 e	 per	 non	 perder	 tempo,	 mi	 servirò	 dei	 preparativi	 che	 furono	 fatti	 per	 le
vostre,	le	quali	verranno	protratte	un	poco;	ma	voglio	che	per	far	onore	alla	festa,
voi	vi	abbigliate	degli	abiti	fatti	pel	vostro	matrimonio.	Desidero	egualmente	che
facciate	 noto	 il	 mio	 cambiamento	 di	 nome	 al	 signor	 Valancourt,	 il	 quale	 ne
informerà	la	signora	Clairval.	Fra	pochi	giorni	voglio	dare	un	pranzo	magnifico,
e	conto	su	di	loro.	»

Emilia	 era	 talmente	attonita,	 che	potè	appena	 replicare	alla	 zia,	 e,	 a	 tenore	del
suo	 desiderio,	 tornò	 nel	 padiglione	 ad	 informar	 l'amante	 dell'accaduto.	 La
sorpresa	 non	 fu	 il	 primo	 sentimento	 di	 Valancourt,	 sentendo	 parlare	 di	 queste
nozze	 precipitose;	 ma	 quando	 seppe	 che	 le	 sue	 erano	 differite,	 e	 che	 gli
ornamenti	 preparati	 per	 abbellire	 l'imeneo	 della	 sua	 Emilia,	 stavano	 per	 esser
degradati	 servendo	 per	 la	 signora	Montoni,	 il	 dolore	 e	 lo	 sdegno	 agitarono	 a
vicenda	 il	 suo	 spirito.	 Non	 potè	 dissimularlo	 alla	 fanciulla;	 i	 di	 lei	 sforzi	 per
distrarlo	e	scherzare	su	questi	timori	repentini	furono	inutili.	Quando	alla	fine	si
separò	da	lei,	era	oppresso	da	una	tenera	inquietudine	che	la	colpì	vivamente,	e
pianse	senza	saper	perchè,	quando	fu	giunta	all'ingresso	del	giardino.



Montoni	prese	possesso	del	castello	colla	facilità	d'un	uomo	che	da	lunga	pezza
lo	 riguardava	 come	 suo.	 Il	 suo	 amico	 Cavignì	 l'aveva	 singolarmente	 servito
prodigando	alla	Cheron	le	attenzioni	e	le	adulazioni	ch'essa	esigeva,	ed	alle	quali
Montoni	pareva	prestarsi	con	pena;	egli	ebbe	un	appartamento	nel	castello,	e	fu
obbedito	dalla	servitù	come	lo	stesso	padrone.

Pochi	 giorni	 dopo,	 la	 signora	 Montoni,	 come	 l'aveva	 promesso,	 diede	 un
magnifico	 pranzo	 ad	 una	 numerosa	 società.	 Valancourt	 v'intervenne,	 ma	 la
Clairval	 se	 ne	 scusò.	 Vi	 fu	 accademia	 di	musica	 e	 festa	 da	 ballo.	 Valancourt,
come	 di	 ragione,	 danzò	 con	 Emilia;	 egli	 non	 poteva	 esaminare	 le	 decorazioni
della	 festa,	 senza	 rammentarsi	 ch'erano	 destinate	 per	 le	 sue	 nozze.	Nonostante
cercava	di	consolarsi,	pensando	che	fra	poco	i	suoi	voti	sarebbero	stati	esauditi.
La	signora	Montoni	ballò,	rise	e	chiaccherò	del	continuo	tutta	la	sera.	Montoni
però,	taciturno	e	riservato,	sembrava	ristucco	di	quel	divertimento,	e	della	frivola
società	che	ne	formava	l'oggetto.

Fu	il	primo	e	l'ultimo	banchetto	dato	in	occasione	di	quelle	nozze.	Montoni,	cui
il	carattere	severo,	e	il	taciturno	orgoglio,	impedivano	d'animare	queste	feste,	era
nondimeno	 dispostissimo	 a	 provocarle.	 Trovava	 esso	 ben	 di	 rado	 nelle
conversazioni	un	uomo	che	potesse	rivaleggiar	con	lui	per	lo	spirito	od	il	talento.
Tutto	 il	 vantaggio,	 in	 questa	 specie	 di	 riunioni,	 era	 dunque	 sempre	 dalla	 parte
sua.	Conoscendo	con	quale	egoismo	si	frequenta	la	società,	temeva	d'esser	vinto
in	 simulazione,	 ovvero	 in	 considerazione,	 dovunque	 egli	 si	 trovava.	 Ma	 la
signora	 Cheron,	 quando	 trattavasi	 del	 proprio	 interesse,	 aveva	 talfiata	 più
discernimento	 che	 vanità.	Conosceva	 essa	 la	 sua	 inferiorità	 alle	 altre	 donne	 in
tutte	le	qualità	personali.	La	gelosia	naturale	risultante	da	questa	cognizione,	ne
contrariava	 dunque	 l'inclinazione	 per	 le	 riunioni	 che	 offriva	 Tolosa.	 La	 sua
politica	 era	 cambiata;	 si	 opponeva	 con	vivacità	 al	 gusto	 del	marito	 per	 il	 gran
mondo,	e	non	dubitava	ch'egli	non	fosse	per	essere	così	ben	ricevuto	da	tutte	le
donne	com'eralo	stato	allorchè	faceva	la	corte	a	lei.

Erano	scorse	poche	settimane	da	questo	matrimonio,	quando	la	signora	Montoni
partecipò	ad	Emilia	 il	progetto	di	 andare	 in	 Italia,	 tostochè	 fossero	 finiti	 tutti	 i
preparativi	pel	viaggio.

«	Andremo	a	Venezia,	»	diss'ella;	«	Montoni	vi	possiede	un	bel	palazzo,	e	quindi
passeremo	 al	 suo	 castello	 in	 Toscana.	 Perchè	 prendete	 voi	 un'aria	 così	 seria,
figliuola?	Voi	che	amate	tanto	le	belle	vedute,	dovreste	essere	incantata	di	questo
viaggio.



—	Devo	forse	venire	anch'io?	»	disse	Emilia	con	emozione	e	sorpresa	insieme.

—	Sì,	certo,	»	replicò	la	zia;	«	come	potete	supporre	che	noi	vogliamo	lasciarvi
qui?	Ah!	 vedo	 che	 pensate	 al	 cavaliere.	 Io	 credo	 che	 non	 sappia	 nulla,	ma	 lo
saprà	 sicuramente	quanto	prima.	Montoni	 è	 uscito	per	 darne	parte	 alla	 signora
Clairval,	 ed	 annunziarle	 che	 i	 nodi	 proposti	 fra	 le	 nostre	 famiglie	 sono	 sciolti
irremissibilmente.	»

L'insensibilità	 colla	 quale	 la	 Montoni	 faceva	 sapere	 alla	 nipote	 che	 la
separavano,	forse	per	sempre,	dall'uomo	al	quale	doveva	unirsi	per	tutta	la	vita,
aumentò	vie	più	la	disperazione	dell'infelice	a	 tal	notizia.	Quando	potè	parlare,
domandò	il	motivo	di	tal	cangiamento	a	riguardo	di	Valancourt;	e	l'unica	risposta
che	 ne	 ottenne	 fu,	 che	 Montoni	 aveva	 proibito	 questo	 matrimonio,	 attesochè
Emilia	poteva	aspirare	a	partiti	assai	più	vantaggiosi.

«	 Io	 lascio	 attualmente	 tutta	 questa	 faccenda	 a	 mio	 marito,	 »	 soggiunse	 la
Montoni;	«	ma	devo	convenire	che	il	signor	Valancourt	non	mi	è	piaciuto	mai,	e
che	non	avrei	mai	dovuto	dare	 il	mio	consenso.	Son	debole	assai;	bene	spesso
son	così	buona,	che	 le	pene	altrui	mi	 rattristano,	e	 la	vostra	afflizione	 la	vinse
sulla	mia	opinione.	Il	signor	Montoni	però	mi	ha	dimostrato	con	molta	chiarezza
la	 follia	 ch'io	 faceva,	ma	non	avrà	certo	 a	 rimproverarmela	una	 seconda	volta.
Pretendo	assolutamente	la	vostra	sommissione	a	quelli	che	conoscono	meglio	di
voi	i	vostri	interessi,	e	ci	dovete	obbedire	in	tutto.	»

Emilia	sarebbe	stata	sorpresa	dalle	asserzioni	e	dall'eloquenza	di	questo	discorso,
se	 tutte	 le	di	 lei	 facoltà,	 annientate	dalla	 scossa	 ricevuta,	 le	 avessero	permesso
d'intenderne	 una	 sola	 parola.	 Qualunque	 fosse	 la	 debolezza	 della	 signora
Montoni,	 avrebbe	 potuto	 risparmiarsi	 il	 rimprovero	 di	 una	 eccessiva
compassione	e	d'una	prodigiosa	sensibilità	ai	mali	altrui,	e	soprattutto	a	quelli	di
Emilia.	Quella	medesima	 ambizione	 che	 l'aveva	 indotta	 a	 brigare	 il	 parentado
della	 Clairval,	 formava	 oggi	 il	 soggetto	 della	 rottura.	 Il	 suo	 matrimonio	 con
Montoni	 esaltava	 ai	 di	 lei	 occhi	 la	 propria	 importanza,	 e	 conseguentemente
cambiava	le	sue	mire	per	Emilia.

Questa	 interessante	 fanciulla	 era	 troppo	 afflitta	 per	 far	 valere	 le	 sue	 ragioni,	 o
scendere	a	preghiere.	Quando	finalmente	volle	far	uso	di	quest'ultimo	mezzo,	le
mancò	 la	parola,	 e	 si	 ritirò	nella	 sua	camera	per	 riflettere,	 se	ciò	 le	 fosse	 stato
possibile,	ad	un	colpo	così	inaspettato	e	tremendo.



Passò	gran	pezza	prima	che	si	fosse	riavuta	abbastanza	da	porsi	a	riflettere;	ma	il
pensiero	 che	 le	 si	 affacciò	 fu	 tristo	 e	 terribile.	 Credè	 che	 Montoni	 volesse
disporre	di	lei	pel	proprio	vantaggio,	e	pensò	che	Cavignì	fosse	la	persona	per	la
quale	 si	 interessasse.	 La	 prospettiva	 del	 viaggio	 d'Italia	 diveniva	 ancor	 più
disgustosa,	 quando	 considerava	 la	 situazione	 turbolenta	 di	 quel	 paese	 lacerato
dalle	 guerre	 civili,	 in	 preda	 a	 tutte	 le	 fazioni,	 e	 dove	 ogni	 castello	 si	 trovava
esposto	all'invasione	del	partito	avverso.	Considerò	a	qual	persona	era	rimesso	il
suo	 destino,	 ed	 a	 qual	 distanza	 si	 sarebbe	 trovata	 da	 Valancourt.	 A	 tale	 idea,
svanì	 qualunque	 altra	 immagine,	 ed	 il	 dolore	 immerse	 nella	 confusione	 tutti	 i
suoi	pensieri.

Passò	 qualche	 ora	 in	 questo	 stato	 doloroso;	 quando	 fu	 avvertita	 per	 il	 pranzo,
volle	 scusarsene.	 La	 Montoni	 però,	 ch'era	 sola,	 non	 volle	 acconsentirvi,	 e	 le
convenne	obbedire.	Parlarono	pochissimo	durante	il	pranzo.	L'una	era	oppressa
dal	suo	dolore,	 e	 l'altra	 indispettita	 dell'assenza	 inaspettata	 di	Montoni.	La	 sua
vanità	era	offesa	da	siffatta	negligenza,	e	la	gelosia	l'allarmava	principalmente	su
di	 ciò	 ch'ella	 chiamava	un	 impegno	misterioso.	Non	ostante	Emilia	 si	 provò	 a
parlar	 nuovamente	 di	 Valancourt,	 ma	 la	 zia,	 insensibile	 a	 pietà	 ed	 ai	 rimorsi,
divenne	quasi	furiosa	perchè	si	permettessero	osservazioni	sulla	di	lei	autorità	e
su	quella	di	Montoni;	in	conseguenza	la	povera	Emilia	si	ritirò	piangendo.

Traversando	 il	 vestibolo,	 udì	 entrare	 qualcuno	 dalla	 porta	 grande;	 le	 parve	 di
vedere	 Montoni	 e	 raddoppiò	 il	 passo;	 ma	 riconobbe	 tosto	 la	 voce	 diletta	 di
Valancourt.

«	Emilia,	mia	cara	Emilia!	»	sclamò	egli	col	tuono	dell'impazienza,	a	misura	che
si	avanzava	e	che	scuopriva	le	orme	della	disperazione	sul	volto	di	lei.	«	Emilia,
bisogna	ch'io	vi	parli;	ho	da	dirvi	mille	cose;	conducetemi	in	qualche	parte	ove
possiamo	parlare	con	 libertà.	Ma!	voi	 tremate,	vi	sentite	male;	 lasciate	ch'io	vi
conduca	ad	una	sedia.	»

Vide	una	porta	aperta,	 e	 si	provò	a	condurre	Emilia	colà;	ma	essa,	 ritirando	 la
mano,	gli	disse	sorridendo	languidamente:

«	Sto	già	meglio.	Se	volete	parlare	con	mia	zia,	è	nel	salotto.

—	Voglio	 parlare	 con	 voi	sola,	mia	 cara	 Emilia,	 »	 replicò	Valancourt.	 «	Gran
Dio!	 Siete	 già	 arrivata	 a	 questo	 punto?	 Acconsentite	 voi	 così	 facilmente	 a
dimenticarmi?	questo	luogo	non	ci	conviene,	possiamo	essere	intesi.	Non	voglio



da	voi	che	un	solo	quarto	d'ora	di	attenzione.

—	Sì,	quando	avrete	veduto	mia	zia,	»	disse	Emilia.

—	 Io	 era	 già	 infelice,	 venendo	 qui,	 »	 esclamò	Valancourt;	 «	 non	 aumentate	 il
mio	affanno	con	questa	freddezza	e	con	questo	crudele	rifiuto.	»

L'energia	 colla	quale	pronunciò	 tali	 parole,	 la	 commosse	 fino	alle	 lagrime,	ma
persistè	 nella	 negativa	 d'ascoltarlo	 fintantochè	 non	 avesse	 veduto	 la	 signora
Montoni.

«	 Dov'è	 suo	 marito,	 dov'è	 egli	 questo	Montoni?	 »	 disse	 Valancourt	 con	 voce
alterata;	«	debbo	parlar	giusto	con	lui.	»

Emilia,	spaventata	delle	conseguenze	dello	sdegno	che	sfavillava	ne'	di	lui	occhi,
l'assicurò	 con	 voce	 tremante	 che	Montoni	 non	 era	 in	 casa,	 e	 lo	 scongiurò	 di
moderare	 il	 risentimento.	Agli	accenti	 interrotti	della	di	 lei	voce,	gli	sguardi	di
Valancourt	passarono	tosto	dal	furore	alla	tenerezza.

«	 Vi	 sentite	 male,	 Emilia,	 »	 diss'egli,	 «	 e	 vogliono	 perderci	 amendue.
Perdonatemi	se	ho	ardito	dubitare	della	vostra	tenerezza.	»

Emilia	 non	 s'oppose	 più	 ad	 accordargli	 un	 colloquio	 nella	 stanza	 vicina.	 La
maniera	 colla	 quale	 aveva	 nominato	 Montoni,	 aveale	 cagionato	 i	 più	 fondati
timori	 sul	 pericolo	 cui	 poteva	 correre	 egli	 stesso;	 non	 pensò	 più	 se	 non	 a
prevenire	le	terribili	conseguenze	della	sua	vendetta.	Ascoltò	egli	attento	le	di	lei
preghiere,	 e	 non	 vi	 rispose	 che	 con	 occhiate	 di	 disperazione	 e	 di	 tenerezza.
Nascose	alla	meglio	il	suo	risentimento	per	Montoni,	e	si	sforzò	di	acchetare	i	di
lei	terrori;	ma	Emilia,	poco	contenta	di	quell'apparente	tranquillità,	si	turbò	ancor
davvantaggio,	 e	 procurò	 di	 far	 conoscere	 a	 Valancourt	 l'inconveniente	 di	 un
alterco	 con	 Montoni,	 lo	 che	 avrebbe	 potuto	 rendere	 la	 loro	 separazione
irrimediabile.	 Cedè	 egli	 alle	 tenere	 preghiere,	 e	 le	 promise	 che,	 per	 quanto
grande	 potesse	 essere	 l'ostinazione	 di	 Montoni,	 non	 farebbe	 mai	 uso	 della
violenza	per	conservare	i	suoi	diritti.

Emilia	 si	 sforzò	 di	 calmarlo	 coll'assicurazione	 di	 un	 attaccamento	 inviolabile.
Gli	 fe'	 osservare	 che	 fra	 un	 anno	 circa	 sarebbe	 stata	 maggiorenne,	 e	 che	 per
conseguenza	 allora	 sarebbe	 uscita	 di	 tutela.	 Queste	 assicurazioni	 però
consolavano	poco	Valancourt:	egli	considerava	che	allora	essa	sarebbe	in	Italia,
ed	in	balia	di	coloro	il	cui	potere	su	di	lei	non	sarebbe	cessato	tanto	facilmente



co'	 loro	 diritti.	 Emilia,	 alquanto	 calmata	 dalla	 promessa	 ottenuta	 e	 dalla
tranquillità	ch'egli	affettava,	stava	per	lasciarlo,	quando	la	zia	entrò	nella	stanza.
Gettò	essa	un'occhiata	di	 rimprovero	 sulla	nipote,	 che	 si	 ritirò	 subito,	 e	una	di
malcontento	e	d'alterigia	sull'infelice	giovane.

«	Non	è	questa	la	condotta	ch'io	mi	aspettava	da	voi,	»	diss'ella,	«	o	signore;	io
non	credeva	di	vedervi	più	in	casa	mia	dopo	avervi	fatto	avvertire	che	le	vostre
visite	 non	mi	 tornavano	 più	 gradite.	 Credeva	 ancor	meno,	 che	 voi	 cercaste	 di
vedere	 clandestinamente	 mia	 nipote,	 e	 ch'ella	 avesse	 l'imprudenza	 di
acconsentire	a	ricevervi.	»

Valancourt,	vedendo	esser	necessario	di	giustificare	Emilia,	protestò	che	l'unico
scopo	 della	 sua	 visita	 era	 stato	 quello	 di	 domandare	 un	 abboccamento	 a
Montoni,	e	ne	spiegò	i	motivi	colla	moderazione	che	il	sesso,	più	che	il	carattere
di	quella	donna	superba,	poteva	solo	esiger	da	lui.

Le	 sue	 preghiere	 furono	 ricevute	 con	 asprezza.	 La	 zia	 si	 lagnò	 che	 la	 sua
prudenza	avesse	ceduto	a	quant'essa	chiamava	la	sua	compassione,	aggiungendo
infine	 che	 conoscendo	 benissimo	 la	 follia	 della	 sua	 prima	 condiscendenza,	 e
volendo	 evitare	 di	 ricadervi,	 rimetteva	 intieramente	 ed	 esclusivamente
quest'affare	al	marito.

L'eloquenza	 sentimentale	 del	 giovane	 le	 fece	 alfine	 comprendere	 l'indegnità
della	sua	condotta;	essa	conobbe	la	vergogna,	ma	non	il	rimorso.	S'indispettì	che
Valancourt	l'avesse	ridotta	a	quella	penosa	situazione,	ed	il	suo	odio	crebbe	colla
coscienza	 dei	 propri	 torti.	 L'antipatia	 ch'egli	 le	 ispirava	 era	 tanto	 più	 forte,	 in
quanto	 che,	 senza	 accusarla,	 la	 costringeva	 a	 convincersi	 da	 sè	 stessa.	Non	 le
lasciava	una	scusa	per	la	violenza	del	risentimento	col	quale	lo	considerava.	Alla
perfine,	la	sua	collera	divenne	così	violenta,	che	Valancourt	si	decise	di	uscire	al
momento,	affine	di	non	perdere	la	propria	stima	in	una	risposta	poco	misurata,	e
si	convinse	appieno	che	non	doveva	sperare	nè	pietà,	nè	giustizia	da	una	persona
che	sentiva	il	peso	delle	male	opere,	e	non	l'umiltà	del	pentimento.

Si	 era	 formata	 l'istessa	 idea	 di	 Montoni,	 essendo	 chiaro	 che	 il	 piano	 della
separazione	veniva	direttamente	da	lui.	Non	era	probabile	ch'egli	abbandonasse
il	 suo	 disegno	 per	 preghiere	 o	 ragioni	 che	 doveva	 aver	 prevedute,	 e	 contro	 le
quali	era	preparato.	 Intanto,	 fedele	alle	promesse	 fatte	ad	Emilia,	più	occupato
del	 suo	 amore,	 che	 geloso	 della	 propria	 dignità,	 Valancourt	 si	 guardò	 bene
dall'irritar	 Montoni	 senza	 necessità.	 Gli	 scrisse,	 non	 per	 domandargli	 un



abboccamento,	 ma	 per	 sollecitare	 il	 suo	 favore,	 e	 ne	 attese	 la	 risposta	 con
qualche	tranquillità.



CAPITOLO	XIII

La	 signora	 Clairval	 si	 teneva	 in	 disparte	 da	 tutto	 quell'intrigo:	 quando	 aveva
acconsentito	al	matrimonio	di	Valancourt,	era	nella	credenza	che	Emilia	avrebbe
ereditato	dalla	zia.	Allorchè	il	matrimonio	di	quest'ultima	l'ebbe	disingannata	su
tal	proposito,	la	coscienza	le	impedì	di	rompere	un'unione	quasi	formata;	ma	la
sua	benevolenza	non	andava	al	punto	da	spingerla	a	fare	un	passo	che	avesse	a
deciderla	intieramente.	Si	felicitava	che	Valancourt	fosse	sciolto	da	un	impegno
ch'essa	credeva	tanto	al	disotto	di	lui	per	le	sostanze,	quanto	Montoni	giudicava
umiliante	 tal	 parentado	 per	 la	 bellezza	 di	 Emilia.	 La	 Clairval	 poteva	 stimarsi
offesa,	che	un	individuo	della	sua	famiglia	fosse	stato	così	congedato;	ma	non	si
degnò	di	esprimerne	il	suo	risentimento	in	altro	modo	che	col	silenzio.

Montoni,	 nella	 sua	 risposta,	 assicurò	 Valancourt	 che	 un	 abboccamento,	 non
potendo	nè	cambiare	la	risoluzione	dell'uno,	nè	vincere	i	desiderii	dell'altro,	non
finirebbe	 che	 in	 un	 diverbio	 affatto	 inutile,	 e	 che	 per	 ciò	 credeva	 bene	 di	 non
accordarglielo.

La	moderazione	tanto	raccomandatagli	da	Emilia,	e	le	promesse	fattele,	poterono
sole	 trattenere	 l'impetuosità	 di	 Valancourt,	 che	 voleva	 correre	 da	 Montoni	 a
domandar	 con	 fermezza	 quanto	 veniva	 ricusato	 alle	 sue	 preghiere.	 Si	 limitò
dunque	a	rinnovare	le	sue	istanze,	e	le	appoggiò	con	tutte	le	ragioni	che	poteva
somministrare	 la	 sua	 posizione.	 Passarono	 alcuni	 giorni	 in	 domande	 da	 una
parte,	e	nell'inflessibilità	dall'altra.	Fosse	per	timore,	o	per	vergogna,	o	per	l'odio
che	risultava	da	questi	due	sentimenti,	Montoni	evitava	accuratamente	colui	che
aveva	 tanto	 offeso;	 non	 era	 nè	 intenerito	 dal	 dolore	 espresso	 nelle	 lettere	 di
Valancourt,	nè	colpito	dal	pentimento	per	le	solide	ragioni	in	esse	contenute.	In
fine,	le	lettere	dell'infelice	giovine	furono	respinte	senza	essere	aperte.	Nella	sua
prima	 disperazione,	 obliò	 tutte	 le	 promesse	 eccettuata	 quella	 di	 evitare	 la
violenza,	e	corse	al	castello,	risoluto	di	veder	Montoni,	e	porre	tutto	in	opra	per
riuscirvi.	L'Italiano	fece	dire	che	non	era	in	casa,	ed	allorchè	Valancourt	chiese



di	parlare	alla	signora	o	ad	Emilia,	gli	 fu	negato	positivamente	 l'ingresso.	Non
volendo	impegnarsi	 in	alterchi	coi	servitori,	partì	e	 tornò	a	casa	in	uno	stato	di
frenesia:	 scrisse	 l'accaduto	 a	 Emilia,	 esprimendole	 senza	 riserva	 le	 angosce
dell'anima;	e	la	scongiurò,	giacchè	restava	solo	questo	ripiego,	di	accordargli	un
abboccamento	segreto.

Appena	 quella	 lettera	 fu	 spedita,	 la	 sua	 alterazione	 si	 calmò:	 conobbe	 il	 fallo
commesso,	 aumentando	 le	 pene	 di	 Emilia	 colla	 descrizione	 troppo	 sincera	 de'
suoi	 guai.	 Avrebbe	 dato	 la	 metà	 del	 mondo	 per	 ricuperare	 quella	 lettera
imprudente.	 Emilia	 però	 fu	 preservata	 dal	 dolore	 che	 avrebbe	 provato
ricevendola.	La	 signora	Montoni	 aveva	 ordinato	 che	 le	 fossero	 portate	 tutte	 le
lettere	 dirette	 alla	 nipote:	 la	 lesse,	 e	montata	 sulle	 furie	 per	 la	maniera	 con	 la
quale	Valancourt	vi	trattava	Montoni,	la	bruciò.

Montoni,	 intanto,	 sempre	 più	 impaziente	 di	 lasciar	 la	 Francia,	 sollecitava	 i
preparativi	 della	 partenza,	 e	 terminava	 in	 fretta	 ciò	 che	 gli	 restava	 da	 fare.
Osservò	il	più	profondo	silenzio	sulle	lettere	nelle	quali	Valancourt,	disperando
d'ottener	 di	 più,	 e	 moderando	 la	 passione	 che	 avealo	 fatto	 trascendere,
sollecitava	 il	permesso	soltanto	di	dire	addio	ad	Emilia.	Ma	quando	 il	giovane
intese	 che	 sarebbe	 partita	 fra	 pochi	 giorni,	 e	 ch'era	 stato	 deciso	 che	 non	 la
rivedrebbe	 più,	 perdè	 ogni	 prudenza,	 e	 in	 una	 seconda	 lettera	 le	 propose	 un
matrimonio	 segreto.	 Questa	 lettera	 andò	 come	 l'altra	 nelle	 mani	 della	 signora
Montoni,	e	venne	la	vigilia	della	partenza	senza	che	Valancourt	avesse	ricevuto
una	sola	riga	di	consolazione,	o	la	menoma	speranza	di	un	ultimo	abboccamento.

Intanto	Emilia	era	inabissata	nello	stupore	prodotto	da	tante	disgrazie	inaspettate
ed	irrimediabili.	Essa	amava	Valancourt	col	più	tenero	affetto;	erasi	abituata	da
lunga	pezza	a	considerarlo	come	l'amico	ed	il	compagno	di	tutta	la	vita;	non	avea
un	pensiero	 di	 felicità	 al	 quale	 non	 fosse	 unita	 la	 sua	 idea.	Qual	 doveva	 esser
dunque	 il	 suo	 dolore	 al	 momento	 di	 una	 separazione	 così	 inaspettata,	 e	 forse
eterna,	 e	 ad	 una	 distanza	 tale,	 dove	 le	 nuove	 della	 loro	 esistenza	 potrebbero
appena	giugnere,	e	 tutto	questo	per	obbedire	ai	voleri	di	uno	straniero,	a	quelli
d'una	 persona	 che	 provocava	 non	 ha	 guari	 ancora	 il	 loro	matrimonio?	 Invano
procurava	essa	di	vincere	il	suo	dolore,	e	rassegnarsi	ad	una	sciagura	inevitabile.
Il	silenzio	di	Valancourt	 l'affliggeva	ancor	più,	perchè	non	sapeva	attribuirlo	al
suo	vero	motivo;	ma	quando,	alla	vigilia	di	 lasciar	Tolosa,	seppe	che	non	erale
permesso	di	salutarlo,	 il	dolore	 l'oppresse	maggiormente,	e	non	potè	 trattenersi
dal	 domandare	 alla	 zia	 se	 le	 fosse	 stata	 positivamente	 negata	 questa
consolazione,	ciò	che	le	fu	barbaramente	confermato.



«	Se	il	cavaliere	avesse	voluto	ottener	da	noi	questo	favore,	»	diss'ella,	«	avrebbe
dovuto	 contenersi	 diversamente.	 Egli	 doveva	 aspettare	 con	 pazienza	 che	 noi
fossimo	 disposti	 ad	 accordarglielo;	 non	 mi	 avrebbe	 rimproverata	 perchè
persisteva	a	negargli	mia	nipote,	e	non	avrebbe	molestato	 il	 signor	Montoni,	 il
quale	non	credeva	conveniente	di	entrare	in	discussione	su	questa	ragazzata.	La
di	lui	condotta	in	quest'affare	è	stata	affatto	presuntuosa	e	importuna;	desidero	di
non	sentir	mai	più	parlar	di	lui,	e	che	ci	liberiate	da	cotesta	ridicola	tristezza,	da
cotesti	sospiri,	da	cotesta	aria	cupa,	la	quale	farebbe	credere	che	voi	siate	sempre
disposta	 a	 piagnucolare;	 fate	 come	 tutti	 gli	 altri;	 il	 vostro	 silenzio	 non	 basta	 a
nascondere	 la	 vostra	 inquietudine	 alla	 mia	 penetrazione;	 vedo	 bene	 che	 siete
disposta	a	piangere	in	questo	momento,	sì	in	questo	momento	istesso,	a	dispetto
della	mia	proibizione.	»

Emilia,	che	si	era	voltata	dall'altra	parte	per	nascondere	le	sue	lacrime,	si	ritirò	a
precipizio	per	versarne	in	copia.	Fu	sì	grande	la	di	lei	agitazione	nel	riflettere	al
suo	stato	e	all'idea	di	non	veder	più	Valancourt,	che	sentissi	venir	meno.	Appena
si	fu	riavuta	un	poco,	si	affacciò	alla	finestra,	e	l'aria	fresca	della	notte	la	rianimò
alquanto.	 Il	 chiaro	 di	 luna,	 cadendo	 sopra	 un	 lungo	 viale	 di	 olmi,	 sotto	 di	 lei,
invitolla	a	tentare	se	il	moto	e	l'aria	aperta	non	calmerebbero	l'irritazione	di	tutti	i
suoi	nervi.	Tutti	dormivano	nel	castello:	Emilia	scese	lo	scalone,	e	traversando	il
vestibolo,	 penetrò	 cautamente	nel	 giardino	per	un	 andito	 solitario.	Camminava
più	o	meno	celeremente,	secondo	che	le	ombre	la	ingannavano,	credendo	vedere
qualcuno	da	lontano,	e	temendo	non	fosse	qualche	spione	di	sua	zia.	Frattanto,	il
desiderio	di	 rivedere	 il	padiglione,	nel	quale	aveva	passati	 tanti	momenti	 felici
con	Valancourt,	dove	aveva	ammirato	seco	lui	le	belle	pianure	della	Linguadoca,
e	 la	Guascogna	 sua	 cara	 patria,	 questo	 desiderio	 la	 vinse	 sul	 timore	 di	 essere
osservata,	 e	 andò	 verso	 il	 terrazzo,	 che	 si	 prolungava	 sino	 all'ingresso	 del
giardino,	dominando	gran	parte	della	sottoposta	prateria,	alla	quale	si	scendeva
per	 una	marmorea	 scalea.	Quando	 fu	 alla	 scala,	 sostò	 un	momento	 guardando
intorno.	 La	 distanza	 del	 castello	 aumentava	 la	 specie	 di	 spavento	 che	 le
cagionavano	 il	 silenzio,	 l'ora	e	 l'oscurità;	ma	non	 iscorgendo	nulla	che	potesse
giustificare	 i	 suoi	 timori,	 salì	 sul	 terrazzo,	 onde	 il	 chiaro	 di	 luna	 scopriva
l'ampiezza,	e	mostrava	il	padiglione	in	fondo.	Si	avanzò	verso	questo,	e	vi	entrò;
l'oscurità	del	luogo	non	era	adatta	a	diminuire	la	sua	timidezza.	Le	gelosie	erano
aperte,	 ma	 le	 piante	 dei	 fiori	 ingombravano	 l'esterno	 delle	 finestre,	 lasciando
appena	 vedere	 a	 traverso	 i	 rami	 il	 paese	 fiocamente	 illuminato	 dalla	 luna.
Avvicinandosi	 ad	una	 finestra,	 essa	non	gustava	di	 quello	 spettacolo	 se	non	 in
quanto	 potea	 servirla	 a	 richiamarle	 alla	 fantasia	 più	 vivamente	 l'immagine	 di
Valancourt.



«	Ah!	»	sclamò	con	un	gran	sospiro,	gettandosi	sopra	una	sedia;	«	quante	volte	ci
siamo	 seduti	 in	 questo	 luogo!	 Quante	 volte	 abbiamo	 noi	 contemplato	 questa
bella	 vista!	 Non	 l'ammireremo	 più	 insieme?	mai,	 forse	 non	 ci	 rivedremo	mai
più!	»

D'improvviso,	lo	spavento	ne	sospese	le	lagrime:	avendo	udito	una	voce	vicina	a
lei	 nel	 padiglione,	 gettò	 un	 grido,	 ma	 lo	 strepito	 ripetendosi,	 distinse	 la	 voce
amata	di	Valancourt.	Era	egli	stesso,	era	il	giovane	che	la	 teneva	in	braccio.	In
quell'istante	la	commozione	le	tolse	l'uso	della	parola.

«	Emilia,	»	disse	alfine	Valancourt,	tenendole	una	mano	stretta	tra	le	sue,	«	mia
cara	 Emilia!	 »	 Tacque	 nuovamente,	 e	 l'accento	 col	 quale	 aveva	 pronunziato
questo	nome,	esprimeva	la	sua	tenerezza	insieme	ed	il	suo	dolore.

«	O	Emilia	mia!	»	soggiuns'egli	dopo	una	lunga	pausa;	«	vi	riveggo	ancora,	ed
ascolto	ancora	il	suono	della	vostra	voce!	Ho	errato	intorno	a	questi	 luoghi	e	a
questo	 giardino	 per	 tante	 notti,	 nè	 aveva	 che	 una	 debolissima	 speranza	 di
rivedervi!	 Era	 questa	 la	 sola	 risorsa	 che	 mi	 restava;	 grazie	 al	 cielo	 non	 mi	 è
mancata.	»

Emilia	pronunziò	qualche	parola	senza	saper	quasi	ciò	che	dicea,	espresse	il	suo
inviolabile	affetto,	e	si	sforzò	di	calmare	l'agitazione	di	Valancourt.	Quando	egli
si	fu	un	poco	rimesso,	le	disse:

«	 Io	 son	 venuto	 qui	 subito	 dopo	 il	 tramonto	 del	 sole,	 nè	 ho	 cessato	 poi	 dal
percorrere	i	giardini	ed	il	padiglione.	Aveva	abbandonato	qualunque	speranza	di
vedervi;	ma	non	sapeva	 risolvermi	a	staccarmi	da	un	 luogo	ove	vi	 sapeva	così
vicino	 a	 me,	 e	 sarei	 probabilmente	 rimasto	 tutta	 notte	 in	 questi	 contorni.	 Ma
quando	apriste	il	padiglione,	l'oscurità	m'impediva	di	distinguere	con	certezza	se
fosse	 la	 mia	 cara	 Emilia:	 il	 cuore	 mi	 batteva	 così	 forte	 per	 la	 speranza	 ed	 il
timore	ch'io	non	poteva	parlare.	Appena	intesi	gli	accenti	lamentosi	della	vostra
voce,	ogni	dubbio	svanì,	ma	non	 i	miei	 timori,	 fintantochè	non	pronunziaste	 il
mio	 nome.	Nell'eccesso	 della	 gioia,	 non	 ho	 pensato	 allo	 spavento	 che	 vi	 avrei
cagionato;	ma	non	poteva	più	 tacere.	Oh!	Emilia,	 in	momenti	 così	 preziosi,	 la
consolazione	 e	 il	 dolore	 lottano	 con	 tanta	 forza,	 che	 il	 cuore	 può	 a	 stento
sopportarne	la	tenzone.	»

Il	 cuore	 d'Emilia	 sentiva	 questa	 verità;	 ma	 la	 gioia	 di	 riveder	 l'amante	 nel
momento	in	cui	si	accorava	di	esserne	separata	per	sempre,	si	confuse	presto	col



dolore,	quando	 la	 riflessione	guidò	 la	 sua	 immaginazione	sull'avvenire.	Faceva
essa	ogni	sforzo	per	ricuperare	la	calma	e	dignità	tanto	necessarie	per	sostenere
quest'ultimo	colloquio.	Valancourt	non	poteva	moderarsi;	i	trasporti	della	gioia	si
cangiarono	 improvvisamente	 in	 quelli	 della	 disperazione;	 ed	 espresse	 col
linguaggio	 il	 più	 appassionato	 l'orrore	 della	 separazione,	 e	 la	 poca	 probabilità
d'una	 possibile	 riunione.	 Emilia	 procurava	 contenere	 la	 propria	 tristezza,	 e
addolcire	quella	dell'amante.

«	 Voi	 mi	 lasciate,	 »	 le	 dicea	 egli,	 «	 voi	 andate	 in	 terra	 straniera!	 E	 a	 qual
distanza!	Voi	andate	a	 trovare	nuove	società,	nuovi	amici,	nuovi	ammiratori;	si
sforzeranno	 di	 farvi	 scordare	 di	me,	 e	 vi	 saranno	 preparati	 nuovi	 nodi.	 Come
poss'io	 saper	 tutto	questo,	e	non	sentire	che	non	 tornerete	più	per	me,	che	non
sarete	mai	più	mia?	»	La	voce	gli	mancò	soffocata	dai	singulti.

«	Credete	voi	dunque,	»	diss'Emilia,	«	che	la	mia	afflizione	nasca	da	un	affetto
leggiero	e	momentaneo?	Potete	voi	crederlo?

—	Soffrire!	 »	 interruppe	Valancourt;	 «	 soffrir	 per	me!	Emilia	mia,	 quanto	 son
dolci,	e	quanto	amare	al	tempo	stesso	queste	parole!	Io	non	devo	dubitare	della
vostra	 costanza;	 eppure,	 tal	 è	 l'inconseguenza	 del	 vero	 amore;	 è	 esso	 sempre
pronto	 a	 sospettare;	 e	 quand'anche	 la	 ragione	 lo	 riprova,	 egli	 vorrebbe	 sempre
una	nuova	assicurazione.	Adesso	vi	veggo,	vi	stringo	tra	le	mie	braccia:	ancora
pochi	momenti,	e	non	sarà	più	che	un	sogno:	guarderò,	e	non	vi	vedrò	più...	Io
rinasco	 da	 morte	 a	 vita,	 quando	 mi	 dite	 che	 vi	 son	 caro;	 ma	 appena	 non	 vi
ascolto	 più,	 ricado	 nella	 dubbiezza,	 e	 mi	 abbandono	 alla	 diffidenza.	 »	 Poi,
sembrando	raccogliersi,	esclamò:	«	Quanto	son	colpevole	di	tormentarvi	così	in
questi	momenti	nei	quali	dovrei	consolarvi,	e	sostenere	il	vostro	coraggio!	»

Questa	 riflessione	 lo	 intenerì	 singolarmente.	La	sua	voce	e	 le	 sue	parole	erano
così	 appassionate,	 che	 Emilia,	 non	 potendo	 più	 contenere	 il	 proprio,	 cessò	 di
reprimere	il	dolore	di	Valancourt,	il	quale	in	cotesti	istanti	terribili	di	amore	e	di
pietà	perdè	quasi	il	potere	e	la	volontà	di	signoreggiare	la	sua	agitazione.

«	No,	»	esclamò,	«	io	non	posso,	non	deggio	lasciarvi.	Perchè	affideremo	noi	la
felicità	 della	 nostra	 vita	 alle	 volontà	 di	 coloro	 che	 non	 hanno	 il	 diritto	 di
distruggerla,	e	non	possono	contribuirvi	se	non	concedendovi	a	me?	O	Emilia!
osate	fidarvi	al	vostro	cuore!	Osate	esser	mia	per	sempre!	»	La	voce	gli	tremava,
e	non	disse	di	più.	Emilia	piangeva	e	 taceva.	Valancourt	 le	propose	di	sposarsi
segretamente.	«	Alla	punta	del	giorno	lascerete	la	casa	della	signora	Montoni,	e



mi	 seguirete	 alla	 chiesa	 di	 Sant'Agostino,	 ove	 ci	 attende	 un	 sacerdote	 per
unirci.	»

Il	silenzio	col	quale	 la	 fanciulla	ascoltò	una	proposta	dettata	dall'amore	e	dalla
disperazione,	in	un	momento	in	cui	era	appena	capace	di	respingerla,	quando	il
suo	cuore	era	 intenerito	dal	dolore	d'una	separazione,	che	poteva	essere	eterna,
quando	la	sua	ragione	era	in	preda	alle	illusioni	dell'amore	e	del	terrore;	questo
silenzio	 incoraggì	 le	 speranze	 di	 Valancourt.	 «	 Parlate,	 mia	 cara	 Emilia,	 »	 le
diss'egli	con	ardore;	«	lasciatemi	ascoltare	il	suono	della	vostra	voce	soave;	fate
che	intenda	da	voi	la	conferma	del	mio	destino.	»	Essa	rimase	muta,	un	freddo
brivido	 l'assalse,	 e	 svenne.	L'immaginazione	 turbata	 di	Valancourt	 se	 la	 figurò
moribonda.	 La	 chiamò	 per	 nome,	 e	 si	 alzava	 per	 andar	 a	 chieder	 soccorso	 al
castello;	ma	pensando	alla	di	lei	situazione,	fremette	all'idea	di	uscire	e	lasciarla
in	quello	stato.

Dopo	qualche	momento	 ella	 sospirò	 e	 rinvenne.	 Il	 contrasto	da	 lei	 sofferto	 fra
l'amore	e	il	dovere,	la	sommissione	alla	sorella	di	suo	padre,	la	ripugnanza	ad	un
matrimonio	 clandestino,	 il	 timore	 d'un	 nodo	 indissolubile,	 la	 miseria	 ed	 il
pentimento	in	cui	essa	poteva	immergere	l'oggetto	de'	suoi	affetti,	erano	motivi
troppo	forti	per	uno	spirito	affralito	dalle	sciagure,	e	 la	sua	ragione	era	rimasta
alquanto	sospesa.	Ma	il	dovere	e	la	saviezza,	per	quanto	potessero	esser	penosi
trionfarono	finalmente	della	tenerezza	e	de'	suoi	tristi	presentimenti.	Essa	temeva
specialmente	 di	 gettar	 Valancourt	 nell'oscurità,	 ed	 in	 quei	 vani	 rimorsi	 che
sarebbero,	o	le	parevan	dover	essere	la	conseguenza	necessaria	di	un	matrimonio
nella	 loro	posizione.	Ella	si	condusse	senza	dubbio	con	una	grandezza	d'animo
poco	 comune,	 quando	 risolse	 di	 provare	 un	 male	 presente,	 piuttosto	 che
provocare	una	disgrazia	futura.

Si	 spiegò	 con	 un	 candore	 che	 giustificava	 pienamente	 a	 qual	 punto	 essa	 lo
stimasse	ed	amasse,	e	perciò	gli	divenne,	se	fosse	stato	possibile,	ancor	più	cara.
Gli	espose	tutti	i	motivi	che	la	decidevano	a	rigettare	la	sua	offerta.	Egli	confutò,
o	 piuttosto	 contraddisse	 tutti	 quelli	 che	 riguardavano	 lui	 solo;	 ma	 gli	 altri	 lo
richiamarono	a	tenere	considerazioni	su	di	lei,	che	il	furore	della	passione	e	della
disperazione	 gli	 avevano	 fatto	 obliare.	 Quel	 medesimo	 amore	 che	 facevagli
proporre	un	matrimonio	 segreto	ed	 immediato,	 l'obbligava	allora	a	 rinunziarvi.
La	 vittoria	 costava	 troppo	 al	 suo	 cuore;	 si	 sforzava	 di	 calmarsi	 per	 non
affliggerla	maggiormente,	ma	non	poteva	dissimulare	tutto	quel	che	sentiva.	«	O
Emilia,	 »	 diss'egli,	 «	 bisogna	 ch'io	 vi	 lasci,	 e	 son	 certo	 che	 vi	 lascio	 per
sempre.	»



Singulti	 convulsi	 l'interruppero,	 e	 amendue	 piansero	 a	 calde	 lacrime.
Rammentandosi	 finalmente	 il	 pericolo	 di	 essere	 scoperti,	 e	 l'inconveniente	 di
prolungare	 un	 colloquio	 che	 l'esporrebbe	 all'altrui	 censura,	 Emilia	 si	 fece
coraggio,	e	pronunziò	l'ultimo	addio.

«	Restate	»	disse	Valancourt,	«	restate	ancora	un	momento,	ve	ne	scongiuro;	ho
da	dirvi	mille	cose.	L'agitazione	del	mio	spirito	non	mi	ha	permesso	di	parlarvi
d'un	 sospetto	 importantissimo;	 ho	 temuto	mostrarmi	 poco	discreto,	 e	 sembrare
aver	unicamente	in	mira	di	allarmarvi,	per	farvi	accettare	la	mia	proposta.	»

Emilia,	 turbata,	non	lo	 lasciò,	ma	lo	fece	uscire	dal	padiglione,	e	passeggiando
sul	terrazzo,	Valancourt	continuò:

«	Quel	Montoni!	Io	ho	udito	voci	molto	strane	sul	conto	suo.	Siete	voi	ben	sicura
ch'egli	sia	realmente	della	famiglia	della	signora	Quesnel,	e	che	la	di	lui	fortuna
sia	tale	quale	sembra	essere?

—	Non	ho	ragione	di	dubitarne,	»	rispose	Emilia	con	sorpresa;	«	son	certa	del
primo	punto,	ma	non	ho	alcun	mezzo	di	giudicar	del	secondo;	e	vi	prego	dirmi
tutto	quel	che	ne	sapete.

—	 Lo	 farò	 per	 certo,	 ma	 questa	 informazione	 è	 imperfettissima	 e	 poco
soddisfacente.	 Il	 caso	 mi	 ha	 fatto	 incontrare	 un	 Italiano	 che	 discorreva	 con
qualcuno	 di	 questo	 Montoni,	 parlavano	 essi	 del	 suo	 matrimonio,	 e	 l'Italiano
diceva	che	s'era	quello	che	s'immaginava,	la	signora	Cheron	non	sarebbe	troppo
felice.	Continuò	 esso	 a	 parlarne	 con	pochissima	 considerazione,	ma	 in	 termini
generali	e	disse	certe	cose	sul	di	lui	carattere,	che	eccitarono	la	mia	curiosità.	Gli
feci	qualche	domanda,	ma	egli	 fu	 riservato	nelle	 risposte;	 e	dopo	avere	esitato
qualche	 tempo,	confessò	che	Montoni,	 secondo	 la	voce	pubblica,	era	un	uomo
perduto	 negli	 averi	 e	 nella	 riputazione.	 Aggiunse	 qualcosa	 d'un	 castello	 che
possiede	 in	 mezzo	 agli	 Appennini,	 e	 qualche	 altra	 circostanza	 relativa	 al	 suo
primo	 genere	 di	 vita:	 lo	 strinsi	 maggiormente,	 ma	 il	 vivo	 interesse	 delle	 mie
domande	 fu,	 per	 quanto	 io	 credo,	 troppo	 visibile,	 e	 lo	 insospettì.	 Nessuna
preghiera	 fu	 capace	 a	 determinarlo	 di	 spiegarmi	 le	 circostanze	 cui	 aveva	 fatto
allusione,	 o	 a	 dirne	 di	 più:	 gli	 osservai	 che	 se	Montoni	 possedeva	 un	 castello
negli	 Appennini,	 ciò	 sembrava	 indicare	 una	 nascita	 distinta,	 e	 contraddire	 la
supposizione	 della	 sua	 rovina.	 L'incognito	 scosse	 la	 testa	 e	 fece	 un	 gesto
significantissimo,	ma	non	rispose.



«	La	speranza	di	saper	qualcosa	di	più	positivo	mi	trattenne	a	lungo	vicino	a	lui;
rinnovai	 più	 volte	 le	 mie	 domande,	 ma	 l'Italiano	 stette	 in	 una	 perfetta
riservatezza,	dicendomi	che	tutto	quanto	aveva	esposto	non	era	se	non	il	risultato
d'una	diceria	vaga;	che	l'odio	e	la	malignità	inventavano	spesso	simili	istorie,	e
bisognava	 crederci	 poco.	 Mi	 vidi	 dunque	 costretto	 di	 rinunziare	 a	 saperne
davvantaggio,	 poichè	 l'Italiano	 pareva	 allarmato	 delle	 conseguenze	 della	 sua
indiscrezione.	 Restai	 perciò	 nell'incertezza	 su	 d'un	 oggetto	 in	 cui	 essa	 è	 quasi
insopportabile.	Pensate,	cara	Emilia,	a	quanto	debbo	soffrire;	vi	vedo	partire	per
terre	 straniere	 con	un	uomo	di	 carattere	 tanto	 sospetto,	 come	quello	di	 cotesto
Montoni,	 ma	 non	 voglio	 allarmarvi	 senza	 necessità;	 è	 probabile,	 come	 lo	 ha
detto	 l'Italiano,	 che	 questo	 Montoni	 non	 sia	 quello	 di	 cui	 egli	 parlava;
nonpertanto,	riflettete,	mia	cara,	prima	di	affidarvi	a	lui.	Ma	ormai	mi	scordava
tutte	 le	 ragioni	 che	 poco	 fa	 mi	 hanno	 fatto	 abbandonare	 le	 mie	 speranze,	 e
rinunziare	al	desiderio	di	possedervi	subito.	»

Valancourt	passeggiava	a	gran	passi	 sul	 terrazzo,	mentre	Emilia,	 appoggiata	al
parapetto,	 stava	 immersa	 in	 profonda	 meditazione.	 La	 notizia	 allor	 ricevuta
l'allarmava	moltissimo,	e	rinnovava	il	suo	interno	contrasto.	Essa	non	aveva	mai
amato	Montoni.	 Il	 fuoco	 de'	 suoi	 occhi,	 la	 fierezza	 dei	 suoi	 sguardi,	 il	 di	 lui
orgoglio,	la	sua	audacia,	la	profondità	del	suo	risentimento,	che	alcune	occasioni,
benchè	 leggere,	 avevano	 messo	 in	 caso	 di	 sviluppare,	 erano	 altrettante
circostanze	 ch'essa	 avea	 sempre	 osservato	 con	 certo	 quale	 stupore;	 e
l'espressione	 ordinaria	 de'	 suoi	 lineamenti	 avevale	 sempre	 inspirata	 antipatia.
Credeva	 essa	 ogni	momento	 più	 che	 fosse	 quello	 il	Montoni	 del	 quale	 aveva
parlato	 l'Italiano.	 L'idea	 di	 trovarsi	 sotto	 il	 suo	 dominio	 assoluto	 in	 paese
straniero,	 le	 sembrava	 spaventosa;	 ma	 il	 timore	 non	 era	 il	 solo	 motivo	 che
dovesse	 indurla	ad	un	matrimonio	precipitato.	L'amore	più	 tenero	 le	aveva	già
parlato	a	favore	dell'amante,	e	nella	sua	opinione	non	aveva	potuto	vincerla	sul
proprio	dovere,	 sull'interesse	ben	anco	di	Valancourt,	e	 sulla	delicatezza	che	 la
faceva	opporre	ad	un	matrimonio	clandestino.	Non	conveniva	dunque	aspettare
che	il	 terrore	operasse	più	di	quello	che	non	avesser	potuto	il	dolore	e	l'amore;
ma	 questo	 terrore	 restituì	 ai	motivi	 già	 combattuti	 tutta	 la	 loro	 energia,	 e	 rese
necessaria	una	 seconda	vittoria.	Valancourt,	 i	 cui	 timori	per	Emilia	divenivano
sempre	più	forti,	a	misura	che	ne	pesava	le	ragioni,	non	poteva	adattarsi	a	questa
seconda	vittoria.	Era	più	che	persuaso	che	il	viaggio	d'Italia	avrebbe	immerso	la
sua	 Emilia	 in	 un	 laberinto	 di	 mali.	 Egli	 era	 dunque	 risoluto	 di	 opporvisi
pertinacemente,	 e	 di	 ottenere	 da	 lei	 un	 titolo,	 per	 divenire	 il	 suo	 legittimo
protettore.



«	 Emilia,	 »	 diss'egli	 col	 più	 vivo	 ardore,	 «	 questo	 non	 è	 il	 momento	 degli
scrupoli;	 non	 è	 il	 momento	 di	 calcolare	 gl'incidenti	 frivoli	 e	 secondari
relativamente	alla	nostra	felicità	avvenire.	Vedo	adesso,	più	che	mai,	quali	sono	i
pericoli	 ai	 quali	 andate	 incontro	 con	 un	 uomo	 del	 carattere	 di	 Montoni.	 Il
discorso	dell'Italiano	fa	temere	molto,	ma	meno	assai	della	fisonomia,	e	dell'idea
ch'essa	mi	ha	 formata	di	 lui;	vi	 scongiuro	per	 il	vostro	 interesse,	 e	pel	mio,	di
prevenire	le	disgrazie	che	mi	fanno	fremere	a	prevederle	soltanto....	Cara	Emilia!
soffrite	che	la	mia	tenerezza	e	le	mie	braccia	ve	ne	allontanino;	datemi	il	diritto
di	difendervi.	 Io	 son	 lacerato	dal	dolore	all'idea	della	nostra	 separazione,	e	dei
mali	 che	 possono	 esserne	 la	 conseguenza.	 Non	 vi	 son	 pericoli	 ch'io	 non	 sia
capace	di	affrontare	per	salvarvi.	No,	Emilia,	no,	voi	non	mi	amate.

—	Abbiamo	pochi	momenti	da	perdere	 in	 recriminazioni	e	giuramenti,	»	disse
questa	 sforzandosi	di	nascondere	 l'emozione;	«	 se	voi	dubitate	quanto	mi	 siete
caro,	e	quanto	lo	sarete	eternamente,	allora	non	vi	è	espressione	da	parte	mia	che
sia	capace	di	convincerne.	»	Queste	ultime	parole	spirarono	sulle	sue	 labbra,	e
proruppe	 in	 largo	 pianto.	 Dopo	 alcuni	 istanti,	 si	 riebbe	 da	 quello	 stato	 di
tristezza,	e	gli	disse:	«	Bisogna	ch'io	vi	 lasci:	è	 tardi,	e	nel	castello	potrebbero
accorgersi	della	mia	assenza.	Pensate	a	me,	amatemi,	quando	sarò	lungi	di	qui.
La	mia	fiducia	a	tal	proposito	formerà	tutta	la	mia	consolazione.

—	Pensare	a	voi,	amarvi!	»	sclamò	Valancourt.

—	Tentate	di	moderare	siffatti	trasporti	per	amor	mio,	tentatelo!

—	Per	amor	vostro!

—	Sì,	per	amor	mio,	»	disse	la	fanciulla	con	voce	tremante;	«	non	posso	lasciarvi
in	questo	stato.

—	Ebbene,	non	mi	 lasciate,	»	 rispose	Valancourt;	«	perchè	 lasciarci,	o	almeno
lasciarci	prima	dell'albeggiare	del	dì?

—	 È	 impossibile,	 »	 soggiunse	 Emilia;	 «	 voi	 mi	 straziate	 il	 cuore;	 ma	 non
acconsentirò	mai	a	questa	proposta	imprudente	e	precipitata.

—	 Se	 potessimo	 disporre	 del	 tempo,	 Emilia	 cara,	 essa	 non	 sarebbe	 tanto
precipitata.	Bisogna	sottoporci	alle	circostanze.

—	Sì,	 certo,	 bisogna	 sottomettervici.	 Io	 vi	 ho	 già	 aperto	 il	 cuore:	 or	mi	 sento



spossata.

—	Perdonate,	Emilia;	pensate	al	disordine	del	mio	spirito	in	questo	momento	in
cui	sto	per	lasciare	tutto	ciò	che	ho	di	più	caro	al	mondo.	Quando	sarete	partita,
mi	ricorderò	con	rimorso	di	tutto	quanto	vi	feci	soffrire;	allora	desidererò	invano
di	vedervi,	non	foss'altro	per	un	istante	solo,	per	lenire	il	vostro	dolore.	»

Le	lagrime	lo	interruppero;	Emilia	pianse	con	lui.

«	 Mi	 mostrerò	 più	 degno	 del	 vostro	 amore,	 »	 disse	 Valancourt	 alfine;	 «	 non
prolungherò	 questi	 crudeli	 istanti,	 Emilia	 mia,	 unico	 mio	 bene,	 non
dimenticatemi	mai:	Dio	 sa	 quando	 ci	 rivedremo.	V'affido	 alla	 Provvidenza.	O
Dio,	Dio	mio,	proteggetela,	beneditela!	»

Si	strinse	la	di	lei	mano	al	cuore:	Emilia	gli	cadde	quasi	esanime	sul	seno.	Non
piangevan	più,	non	si	parlavano.	Valancourt,	allora	repressa	la	sua	disperazione,
tentò	di	consolarla	e	rincorarla.	Ma	essa	parea	incapace	di	comprenderlo,	ed	un
sospiro	che	esalava	per	intervalli	provava	solo	che	non	era	svenuta.

Ei	 la	 sorreggeva	 camminando	 a	 lenti	 passi	 verso	 il	 castello,	 piangendo	 e
parlandole	sempre.	Ella	rispondea	sol	co'	sospiri.	Giunti	alfine	a	capo	del	viale,
parve	rianimarsi,	e	guardandosi	intorno:

«	 Qui	 bisogna	 separarsi,	 »	 diss'ella	 sostando.	 «	 Perchè	 prolungar	 questi
momenti?	 Rendetemi	 quel	 coraggio	 del	 quale	 ho	 tanto	 bisogno.	 Addio,	 »
soggiunse	con	voce	languida;	«	quando	sarete	partito,	mi	ricorderò	di	mille	cose
ch'io	doveva	dirvi.

—	Ed	 io!	di	 tante	 e	 tante	 altre,	 »	 rispose	Valancourt;	 «	non	vi	ho	mai	 lasciata
senza	 ricordarmi	 subito	 dopo	 d'una	 domanda,	 d'una	 preghiera,	 e	 d'una
circostanza	 relativa	al	nostro	amore,	ch'io	ardeva	dal	desiderio	di	comunicarvi,
ma	che	mi	 sfuggiva	dalla	 fantasia	appena	vi	vedeva.	O	Emilia!	quelle	 fattezze
ch'io	contemplo	in	questo	momento,	fra	poco	saranno	lontane	da'	miei	sguardi,	e
tutti	 gli	 sforzi	 dell'immaginazione	 non	 potranno	 delinearmeli	 con	 sufficiente
esattezza...	»

Ciò	detto	se	la	strinse	di	nuovo	al	seno,	ove	la	tenne	in	silenzio	bagnandola	delle
sue	 lagrime,	che	vennero	pure	a	sollevare	 l'ambascia	della	 fanciulla.	Si	 dissero
addio,	 e	 si	 separarono.	 Valancourt	 sembrava	 fare	 ogni	 sforzo	 per	 allontanarsi.
Traversò	 a	 precipizio	 il	 viale;	 ed	 Emilia,	 che	 camminava	 lentamente	 verso	 il



castello,	ascoltò	i	suoi	passi	veloci.	La	calma	malinconica	della	notte	cessò	alfine
di	 essere	 interrotta.	 Ella	 si	 affrettò	 di	 tornare	 alla	 sua	 camera	 per	 cercarvi	 il
riposo,	 ma,	 oimè!	 esso	 era	 fuggito	 lungi	 da	 lei,	 e	 la	 sua	 sciagura	 non	 le
permetteva	più	di	gustarne.



CAPITOLO	XIV

Le	carrozze	furono	di	buon'ora	alla	porta:	il	fracasso	dei	servitori	che	andavano	e
venivano	per	le	gallerie,	svegliarono	Emilia	da	un	sonno	affannoso.	Il	suo	spirito
agitato	 le	 aveva	 rappresentato	 tutta	 notte	 le	 immagini	 più	 spaventose	 ed	 il	 più
tristo	 avvenire.	 Fece	 ogni	 sforzo	 per	 bandire	 queste	 sinistre	 impressioni,	 ma
passava	da	un	male	immaginario	alla	certezza	d'un	male	reale.	Rammentandosi
che	aveva	lasciato	Valancourt,	e	forse	per	sempre,	il	cuore	le	mancava	a	misura
che	la	sua	immaginazione	se	lo	rappresentava	lontano;	questi	sforzi	spargevano
sulla	di	lei	fisonomia	un'espressione	di	rassegnazione,	come	un	legger	velo	rende
la	bellezza	più	interessante	nascondendone	soltanto	qualche	debole	tratto.	Ma	la
signora	Montoni	notò	il	di	lei	pallore	straordinario,	e	la	rimproverò	severamente;
disse	 alla	 nipote	 che	 male	 a	 proposito	 si	 era	 abbandonata	 ad	 inquietudini
fanciullesche,	 che	 la	 pregava	 di	 osservare	 un	 po'	 più	 il	 decoro,	 e	 non	 lasciar
trasparire	 che	 fosse	 incapace	 di	 rinunziare	 ad	 un	 affetto	 poco	 conveniente.	 Fu
servita	la	colazione:	Montoni	parlò	pochissimo,	e	parve	impaziente	di	partire.	Le
finestre	della	sala	guardavano	sul	giardino,	e	nel	passarvi	vicino,	Emilia	non	potè
fare	a	meno	di	dare	un'occhiata	a	quel	 luogo,	ove,	nella	notte	precedente,	erasi
separata	 da	 Valancourt.	 Gli	 equipaggi	 erano	 già	 in	 ordine,	 ed	 i	 viaggiatori
salirono	in	carrozza	e	si	misero	in	cammino.	Emilia	sarebbe	partita	dal	castello
senza	rammarico,	se	Valancourt	non	avesse	abitato	ne'	dintorni.

Da	una	piccola	eminenza,	ella	osservò	le	immense	pianure	della	Guascogna,	e	le
vette	irregolari	dei	Pirenei	che	sorgevano	da	lontano	sull'orizzonte,	illuminate	già
dal	 sole	nascente.	 «	Care	montagne,	 »	diss'ella	 fra	 sè,	 «	quanto	 tempo	passerà
prima	ch'io	vi	rivegga!	quante	disgrazie	in	quest'intervallo,	potranno	aggravare	la
mia	 miseria!	 Oh!	 s'io	 potessi	 esser	 sicura	 di	 non	 ritornar	 mai	 più,	 ma	 che
Valancourt	 vivesse	 un	 giorno	 per	 me,	 partirei	 in	 pace!	 Egli	 vi	 vedrà,	 vi
contemplerà,	mentr'io	sarò	lontana	di	qui.	»

Gli	 alberi	 della	 strada,	 che	 formavano	 una	 linea	 di	 prospettiva	 alle	 immense



distanze,	 stavano	per	nasconderne	 la	vista;	ma	gli	 azzurri	monti	distinguevansi
ancora	traverso	il	fogliame,	ed	Emilia	non	si	tolse	dalla	portiera	fin	quando	non
li	ebbe	totalmente	perduti	di	vista.

Un	 altro	 oggetto	 risvegliò	 in	 breve	 la	 sua	 attenzione.	 Aveva	 essa	 osservato
appena	un	uomo	che	camminava	lungo	la	strada	col	cappello	calato	sugli	occhi,
ma	ornato	d'un	pennacchino	militare.	Al	rumore	delle	ruote	egli	si	voltò,	ed	essa
riconobbe	 Valancourt.	 Le	 fece	 un	 segno,	 si	 avvicinò	 alla	 carrozza,	 e	 dalla
portiera	 le	 pose	 in	 mano	 una	 lettera.	 Si	 sforzò	 di	 sorridere	 in	 mezzo	 alla
disperazione	che	vedevasegli	dipinta	sul	volto;	questo	sorriso	restò	impresso	per
sempre	 nell'anima	 di	 Emilia:	 si	 affacciò	 allo	 sportello,	 e	 lo	 vide	 su	 d'una
collinetta,	 appoggiato	 ad	 uno	 degli	 alberi	 che	 l'ombreggiavano;	 seguiva	 cogli
occhi	 la	 carrozza,	 e	 stese	 le	 braccia;	 ella	 continuò	 a	 guardarlo	 fintantochè	 la
lontananza	non	n'ebbe	cancellati	i	lineamenti,	e	che	la	strada,	svoltando,	nol	fece
sparire	affatto.

Si	fermarono	ad	un	castello	poco	lontano	per	prendervi	Cavignì,	e	i	viaggiatori
percorsero	le	pianure	della	Linguadoca.	Emilia	fu	relegata,	senza	riguardo,	colla
cameriera	di	sua	zia	nella	seconda	carrozza.	La	presenza	di	costei	 le	 impedì	di
legger	 la	 lettera	 di	 Valancourt,	 non	 volendo	 esporsi	 alle	 di	 lei	 probabili
osservazioni	 sulla	 commozione	 che	 avrebbele	 cagionato	 la	 lettura	 della
medesima.	 Nulladimeno,	 n'era	 tale	 la	 curiosità,	 che	 la	 sua	 mano	 tremante	 fu
mille	 volte	 sul	 punto	 di	 romperne	 il	 sigillo.	 All'ora	 del	 pranzo,	 Emilia	 potè
aprirla:	essa	non	aveva	mai	dubitato	de'	 sentimenti	di	Valancourt;	ma	 la	nuova
assicurazione	 che	 ne	 riceveva,	 restituì	 un	 po'	 di	 calma	 al	 suo	 cuore.	Bagnò	 la
lettera	con	lacrime	di	tenerezza,	e	la	mise	da	parte	per	leggerla	quando	sarebbe
stata	 soverchiamente	 afflitta,	 e	 per	 occuparsi	 di	 lui	 meno	 dolorosamente	 di
quello	avesse	 fatto	 la	 loro	separazione.	Dopo	molti	dettagli	 che	 l'interessavano
assai,	perchè	esprimevano	il	suo	amore,	ei	la	supplicava	di	pensar	sempre	a	lui	al
tramonto	 del	 sole.	 «	 I	 nostri	 pensieri	 allora	 si	 riuniranno,	 »	 diceva	 egli;	 «	 io
attenderò	 il	 tramonto	colla	maggiore	 impazienza,	 e	godrò	dell'idea	che	 i	vostri
occhi	si	fisseranno	in	quel	momento	sopra	i	medesimi	oggetti	che	i	miei,	e	che	i
nostri	cuori	si	comprenderanno.	Voi	non	sapete,	Emilia,	la	consolazione	che	me
ne	riprometto,	ma	mi	lusingo	che	la	proverete	anche	voi.	»

È	inutile	dire	con	qual	commozione	Emilia	aspettò	tutto	il	giorno	il	tramonto	del
sole:	 lo	 vide	 finalmente	 declinare	 su	 d'immense	 pianure,	 lo	 vide	 scendere,	 ed
abbassarsi	dalla	parte	ove	abitava	Valancourt.	Da	quel	momento	il	di	lei	spirito
fu	 più	 tranquillo	 e	 rassegnato	 di	 quello	 nol	 fosse	 stato	 dopo	 il	 matrimonio	 di



Montoni	e	di	sua	zia.

Per	molti	giorni	i	viaggiatori	traversarono	la	Linguadoca,	e	quindi	entrarono	nel
Delfinato.	Dopo	qualche	tragitto	pe'	monti	di	quella	provincia	pittoresca,	scesero
dalle	carrozze,	e	cominciarono	a	salir	le	Alpi.	Qui	si	offrirono	ai	loro	occhi	scene
così	sublimi,	che	la	penna	non	potrebbe	imprendere	a	descriverle	in	verun	modo.
Queste	nuove	e	sorprendenti	immagini	occuparono	talmente	Emilia,	che	talfiata
le	fecero	allontanare	l'idea	costante	di	Valancourt.	Più	spesso	esse	le	rinnovavano
la	 rimembranza	 de'	 Pirenei,	 che	 avevano	 ammirati	 insieme,	 e	 di	 cui	 allora
credeva	che	nulla	superasse	la	bellezza.	Quante	volte	desiderò	di	comunicargli	le
nuove	 sensazioni	 che	 l'animavano	 a	 questo	 spettacolo:	 quante	 volte	 si
compiaceva	 essa	 d'indovinare	 le	 osservazioni	 ch'egli	 avrebbe	 fatte,	 e	 se	 lo
figurava	sempre	vicino:	queste	idee	nobili	e	grandiose	davano	alla	di	lei	anima,
ai	di	lei	affetti	una	nuova	vita.

Con	quali	vive	e	 tenere	emozioni	si	univa	essa	ai	pensieri	di	Valancourt	all'ora
del	tramonto!	Vagando	in	mezzo	alle	Alpi,	contemplava	quell'astro	maraviglioso
che	si	perdeva	dietro	le	lor	vette,	le	cui	ultime	tinte	morivano	sulle	punte	coperte
di	 neve,	 e	 questo	 teatro	 s'avvolgeva	 in	 una	 maestosa	 oscurità.	 Passato	 quel
momento,	Emilia	distolse	gli	occhi	dall'occidente	col	dispiacere	che	si	prova	alla
partenza	 d'un	 amico.	 L'impressione	 singolare	 che	 spande	 il	 velo	 della	 notte,	 a
misura	che	si	svolge,	veniva	vie	più	accresciuta	da	quei	sordi	rumori	che	non	si
ascoltano	mai	se	non	al	progressivo	calar	delle	tenebre,	e	che	rendono	la	calma
generale	assai	più	imponente:	è	il	lieve	stormir	delle	foglie,	l'ultimo	soffio	della
brezza	che	s'alza	al	tramonto,	il	mormorio	dei	vicini	torrenti.....

Nei	primi	giorni	di	questo	viaggio	attraverso	le	Alpi,	la	scena	rappresentava	un
avvicendarsi	 sorprendente	 di	 deserti	 e	 d'abitazioni,	 di	 colti	 e	 di	 terreni	 sterili.
Sull'orlo	di	spaventosi	precipizi,	nelle	cavità	delle	rupi,	al	disotto	delle	quali	si
vedeva	 una	 folta	 nebbia,	 si	 scoprivano	 villaggi,	 campanili	 e	 monasteri.	 Verdi
pascoli,	 ubertosi	 vigneti,	 formavano	 un	 contrasto	 interessante	 co'	 sovrapposti
massi	perpendicolari,	 le	 cui	punte	di	marmo	o	granito	coronavansi	di	 eriche,	 e
non	mostravano	che	rocce	massicce	ammucchiate	le	une	sull'altre,	terminate	da
monti	di	neve,	d'onde	cascavano	i	torrenti	rumoreggianti	in	fondo	alla	valle.

La	 neve	 non	 era	 ancora	 sciolta	 sulle	 alture	 del	 Cenisio,	 che	 i	 viaggiatori
traversarono	con	qualche	difficoltà;	ma	Emilia,	osservando	il	lago	di	ghiaccio,	e
la	 vasta	 pianura	 circondata	 da	 quelle	 rupi	 scoscese	 si	 raffigurò	 facilmente	 la
bellezza	di	cui	si	sarebbero	ornate	allo	sparir	della	neve.



Scendendo	dalla	parte	dell'Italia,	i	precipizi	divennero	più	spaventosi,	le	vedute
più	 alpestri	 e	maestose.	Emilia	non	 si	 stancava	di	guardare	 le	nevose	 cime	de'
monti	 alle	 differenti	 ore	 del	 giorno:	 rosseggiavano	 al	 levar	 del	 sole
s'infiammavano	 al	 mezzogiorno,	 e	 la	 sera	 rivestivansi	 di	 porpora;	 le	 tracce
dell'uomo	 non	 si	 riconoscevano	 che	 alla	 zampogna	 del	 pastore,	 al	 corno	 del
cacciatore,	 o	 all'aspetto	 d'un	 ardito	 ponte	 gettato	 sul	 torrente	 per	 servir	 di
passaggio	al	cacciatore	lanciato	sull'orme	del	camoscio	fuggitivo.

Viaggiando	al	di	sopra	delle	nuvole,	Emilia	osservava	con	rispettoso	silenzio	la
loro	 immensa	 superficie,	 che	 bene	 spesso	 cuopriva	 tutta	 la	 scena	 sottoposta,	 e
somigliava	ad	un	mondo	nel	caos;	altre	volte,	nel	diradarsi,	lasciavano	travedere
qualche	villaggio	o	una	parte	di	quell'impetuoso	torrente,	 il	cui	fracasso	faceva
rimbombar	 le	caverne;	si	vedevano	le	rupi,	 le	 loro	punte	di	ghiaccio,	e	 le	cupe
foreste	 d'abeti	 che	 arrivavano	 alla	 metà	 delle	 montagne.	 Ma	 chi	 potrebbe
descrivere	 l'estasi	 di	 Emilia	 quando	 scuoprì	 per	 la	 prima	 volta	 l'Italia!	 Dal
ciglione	 uno	 dei	 precipizi	 spaventosi	 del	 Cenisio,	 che	 stanno	 all'ingresso	 di
cotesto	bel	paese,	gettò	gli	sguardi	alle	falde	di	quelle	orride	montagne,	e	vide	le
ubertose	valli	del	Piemonte	e	l'immense	pianure	della	Lombardia.	La	grandezza
degli	 oggetti	 che	 le	 s'affacciarono	 improvvisamente,	 la	 regione	 de'	monti,	 che
sembravano	 accumularsi,	 i	 profondi	 precipizi	 sottoposti,	 quella	 cupa	 verzura
d'abeti	e	di	querce	che	ricuopriva	le	profonde	voragini,	i	torrenti	fragorosi,	le	cui
rapide	cascate	sollevavano	una	specie	di	nebbia,	e	formavano	mari	di	ghiaccio,
tutto	 prendeva	 un	 carattere	 sublime	 e	 contrapposto	 alla	 quiete	 e	 alla	 bellezza
dell'Italia;	questa	bella	pianura	che	aveva	per	limiti	l'orizzonte	ne	accresceva	vie
più	 lo	 splendore	 con	 le	 tinte	 cilestri	 che	 si	 confondevano	 coll'orizzonte
medesimo.

La	signora	Montoni	era	spaventatissima	osservando	i	precipizi,	sull'orlo	dei	quali
i	portantini	correvano	con	leggerezza	pari	alla	celerità,	e	saltavan	come	camosci.
Emilia	 tremava	 egualmente,	 ma	 i	 di	 lei	 timori	 erano	 un	 misto	 di	 sorpresa,
d'ammirazione,	 di	 stupore	 e	 di	 rispetto,	 onde	 non	 avea	 mai	 provato	 nulla	 di
simile.

I	portantini	si	fermarono	per	prender	fiato,	ed	i	viaggiatori	sedettero	sulla	cima
d'una	rupe.	Montoni	e	Cavignì	disputarono	sul	passaggio	di	Annibale	attraverso
le	Alpi:	quegli	pretendeva	che	fosse	entrato	dal	Cenisio,	e	questi	sosteneva	ch'era
sceso	 dal	 San	 Bernardo.	 Questa	 controversia	 presentò	 all'immaginazione	 di
Emilia	 tutto	ciò	che	aveva	dovuto	soffrire	quel	 famoso	guerriero	 in	un'impresa
così	ardita	e	perigliosa.



La	 signora	 Montoni	 intanto	 guardava	 l'Italia;	 contemplava	 essa
coll'immaginazione	 la	 magnificenza	 dei	 palagi	 e	 la	 maestosità	 dei	 castelli	 dei
quali	 andava	 ad	 esser	 padrona	 a	Venezia	 e	 negli	Appennini,	 e	 di	 cui	 si	 credea
esser	divenuta	 la	principessa.	Lungi	dalle	 inquietudini	che	avevanle	 impedito	a
Tolosa	 di	 ricevere	 tutte	 le	 bellezze,	 delle	 quali	 il	 marito	 parlava	 con	 maggior
compiacenza	per	la	sua	vanità,	che	riguardi	pel	loro	onore	e	rispetto	per	la	verità,
la	 signora	 Montoni	 progettava	 accademie,	 sebbene	 non	 amasse	 la	 musica;
conversazioni,	 sebbene	 non	 avesse	 verun	 talento	 per	 figurare	 nella	 società;	 in
somma,	essa	voleva	superare	collo	splendore	delle	sue	feste	e	la	ricchezza	delle
livree	tutta	la	nobiltà	di	Venezia.	Questa	idea	lusinghiera	fu	nonostante	un	poco
turbata	nel	riflettere	che	il	di	lei	sposo,	quantunque	si	abbandonasse	ad	ogni	sorta
di	divertimenti,	quando	se	gli	presentavano,	affettava	però	il	maggior	disprezzo
per	 la	 frivola	ostentazione	che	suole	accompagnarli.	Ma	pensando	che	 il	di	 lui
orgoglio	 sarebbe	 forse	 più	 soddisfatto	 di	 spiegare	 il	 suo	 fasto	 in	 mezzo	 ai
concittadini	ed	amici,	di	quello	nol	fosse	stato	in	Francia,	continuò	a	pascersi	di
queste	illusioni,	che	non	cessavano	d'estasiarla.

A	 misura	 che	 i	 viaggiatori	 calavano,	 vedevano	 l'inverno	 cedere	 il	 posto	 alla
primavera,	ed	il	cielo	cominciava	a	prendere	quella	bella	serenità	che	appartiene
soltanto	 al	 clima	 d'Italia.	 Il	 fiume	 Dora,	 che	 scaturisce	 dalle	 sommità	 del
Cenisio,	 e	 si	 precipita	 di	 cascata	 in	 cascata	 attraverso	 i	 profondi	 burroni,	 si
rallentava,	 senza	 cessare	 di	 esser	 pittoresco,	 nell'avvicinarsi	 alle	 valli	 del
Piemonte.	I	viaggiatori	vi	discesero	avanti	il	tramonto	del	sole,	ed	Emilia	ritrovò
ancor	 una	 volta	 la	 placida	 beltà	 d'una	 scena	 pastorale:	 vedeva	 armenti,	 colline
verdeggianti	di	selve,	e	graziosi	arboscelli	quai	ne	avea	visti	sulle	Alpi	stesse:	i
prati	erano	smaltati	di	fiori	primaverili,	ranuncole	e	viole	che	non	tramandano	in
verun	 altro	 paese	 un	 odore	 così	 soave.	 Emilia	 avrebbe	 voluto	 divenire	 una
contadina	 piemontese,	 abitare	 quelle	 ridenti	 capanne	 ombreggiate	 alle	 rupi,
avrebbe	 voluto	menare	 una	 vita	 tranquilla	 in	mezzo	 a	 quegli	 ameni	 paesaggi,
pensando	con	ispavento	alle	ore,	ai	mesi	intieri	che	avrebbe	dovuto	passare	sotto
il	dominio	di	Montoni.

Il	sito	attuale	le	raffigurava	spesso	l'immagine	di	Valancourt;	essa	lo	vedeva	sulla
punta	d'uno	scoglio	osservando	con	estasi	la	stupenda	natura	che	lo	circondava;
lo	 vedeva	 errare	 nella	 valle,	 soffermarsi	 spesso	 per	 ammirare	 quella	 scena
interessante,	 e	 nel	 fuoco	 d'un	 entusiasmo	 poetico	 slanciarsi	 su	 qualche	masso.
Ma	quando	pensava	in	seguito	al	tempo	e	alla	distanza	che	dovevano	separarli,
quando	pensava	che	ciascuno	de'	suoi	passi	aumentava	questa	distanza,	il	cuore
le	si	straziava,	ed	il	paese	perdeva	ogni	incanto.



Dopo	aver	attraversata	la	Novalese,	essi	giunsero	verso	sera	all'antica	e	piccola
città	di	Susa,	che	aveva	altre	volte	chiuso	il	passaggio	delle	Alpi	nel	Piemonte.
Dopo	l'invenzione	dell'artiglieria,	le	alture	che	la	dominano	ne	hanno	rese	inutili
le	 fortificazioni;	 ma,	 al	 chiaro	 della	 luna,	 quelle	 alture	 pittoresche,	 la	 città
sottoposta,	 le	 sue	 mura,	 le	 sue	 torri	 ed	 i	 lumi	 che	 ne	 illuminavano	 porzione,
formavano	 per	 Emilia	 un	 quadro	 interessantissimo.	 Passarono	 la	 notte	 in	 un
albergo	 che	 offriva	 poche	 risorse;	ma	 l'appetito	 dei	 viaggiatori	 dava	un	 sapore
delizioso	alle	pietanze	più	grossolane,	e	la	stanchezza	assicurava	il	loro	sonno.	In
cotesto	 luogo,	 Emilia	 intese	 il	 primo	 pezzo	 di	 musica	 italiana	 su	 territorio
italiano.	 Seduta	 dopo	 cena	 vicino	 ad	 una	 finestrella	 aperta,	 ella	 osservava
l'effetto	del	chiaro	di	luna	sulle	vette	irregolari	delle	montagne.	Si	rammentò	che
in	 una	 notte	 consimile	 aveva	 riposato	 su	 d'una	 roccia	 de'	 Pirenei	 col	 padre	 e
Valancourt.	 Intese	 sotto	 di	 lei	 i	 suoni	 armoniosi	 d'un	 violino;	 l'espressione	 di
quell'istrumento,	in	perfetta	armonia	coi	teneri	sentimenti	nei	quali	era	immersa,
la	 sorpresero	 e	 l'incantarono	 a	 un	 tempo.	 Cavignì,	 il	 quale	 si	 avvicinò	 alla
finestra,	sorrise	della	sua	sorpresa.

«	 Eh!	 eh!	 »	 le	 diss'egli;	 «	 voi	 ascolterete	 la	 medesima	 cosa,	 forse	 in	 tutti	 gli
alberghi:	 dev'essere	 un	 figlio	 del	 locandiere	 quello	 che	 suona	 così,	 non	 ne
dubito.	»

Emilia	sempre	attenta,	credeva	udire	un	artista:	un	canto	melodioso	e	querulo	la
piombò	a	grado	a	grado	nella	meditazione;	i	motteggi	di	Cavignì	ne	la	trassero
sgradevolmente.	Nel	tempo	istesso	Montoni	ordinò	di	preparare	gli	equipaggi	di
buon'ora,	perchè	voleva	pranzare	a	Torino.

La	 signora	 Montoni	 godeva	 di	 trovarsi	 alfine	 in	 una	 strada	 piana:	 raccontò
lungamente	 tutti	 i	 timori	 provati,	 obliando	 senza	 dubbio	 che	 ne	 faceva	 la
descrizione	ai	compagni	dei	suoi	pericoli;	ed	aggiunse	che	sperava	presto	perder
di	vista	quelle	orribili	montagne.	«	Per	 tutto	l'oro	del	mondo,	»	diss'ella,	«	non
farei	 un'altra	 volta	 l'istesso	 viaggio.	 »	 Si	 lamentò	 di	 stanchezza,	 e	 si	 ritirò	 di
buon'ora.	Emilia	 fece	altrettanto,	ed	 intese	da	Annetta,	 la	cameriera	di	 sua	zia,
che	Cavignì	non	erasi	ingannato	a	proposito	del	suonatore	di	violino.	Era	colui	il
figlio	 di	 un	 contadino	 abitante	 nella	 valle	 vicina,	 che	 andava	 a	 passare	 il
carnevale	 a	 Venezia,	 e	 ch'era	 creduto	molto	 amabile.	 «	 Quanto	 a	 me,	 »	 disse
Annetta,	 «	 preferirei	 vivere	 in	 queste	 boscaglie,	 e	 su	 queste	 belle	 colline,	 che
andare	in	una	città.	Si	dice	che	noi	non	vedremo	più	nè	boschi,	nè	montagne,	nè
prati,	e	che	Venezia	è	fabbricata	in	mezzo	al	mare.	»



Emilia	 convenne	 con	 Annetta,	 che	 quel	 giovane	 perdeva	 molto	 nel	 cambio,
poichè	 lasciava	 l'innocenza	 e	 la	 bellezza	 campestre,	 per	 la	 voluttà	 di	 una	 città
corrotta.

Quando	 fu	 sola,	 non	 potè	 dormire.	 L'incontro	 di	 Valancourt,	 e	 le	 circostanze
della	loro	separazione,	non	cessarono	di	occupare	il	suo	spirito,	ritracciandole	il
quadro	 di	 un'unione	 fortunata	 in	 seno	 della	 natura,	 e	 della	 felicità	 dalla	 quale
temeva	d'essere	lontana	per	sempre.



CAPITOLO	XV

Il	giorno	seguente,	di	buonissim'ora,	i	viaggiatori	partirono	per	Torino.	La	ricca
pianura	che	si	estende	dalle	Alpi	a	quella	magnifica	città,	non	era	allora,	come
adesso,	 ombreggiata	 da	 grossi	 alberi.	 Piantagioni	 d'ulivi,	 di	 gelsi,	 di	 fichi,
frammiste	 di	 viti,	 formavano	 un	 magnifico	 paesaggio,	 traverso	 il	 quale
l'impetuoso	Eridano	si	slancia	dalle	montagne,	e	si	unisce	a	Torino	colle	acque
dell'umile	Dora.	A	misura	 che	 i	 viaggiatori	 avanzavano,	 le	Alpi	prendevano	ai
loro	 sguardi	 tutta	 la	 maestà	 del	 loro	 aspetto.	 Le	 giogaje	 s'innalzavano	 le	 une
sopra	 le	 altre	 in	 una	 lunga	 successione.	 Le	 cime	 più	 alte,	 coperte	 di	 nubi,	 si
perdevano	qualche	volta	nelle	loro	ondulazioni,	e	spesso	slanciavansi	di	sopra	ad
esse.	Le	 falde	di	que'	monti,	 le	cui	 irregolari	 cavità	presentavano	ogni	 sorta	di
forme,	tingevansi	di	porpora	e	di	azzurro	al	movimento	della	luce	e	delle	ombre,
variando	 ad	 ogni	 istante	 la	 scena.	 A	 levante	 si	 spiegavano	 le	 pianure	 di
Lombardia;	 scoprivansi	 già	 le	 torri	 di	 Torino,	 e,	 in	 maggior	 distanza,	 gli
Appennini	circoscrivevano	un	immenso	orizzonte.

La	magnificenza	di	quella	città,	la	vista	delle	sue	chiese,	dei	suoi	palagi	e	delle
grandiose	 piazze,	 oltrepassavano	 non	 solo	 tutto	 ciò	 che	Emilia	 avea	 veduto	 in
Francia,	ma	tutto	quello	ancora	che	si	era	immaginato.

Montoni,	 il	 quale	 conosceva	 già	 Torino,	 e	 non	 n'era	 sorpreso,	 non	 cedè	 alle
preghiere	della	consorte,	che	avrebbe	desiderato	vedere	qualche	palazzo;	non	si
fermò	che	 il	 tempo	necessario	per	 riposarsi,	 e	 si	 affrettò	di	 partir	 per	Venezia.
Durante	 il	 viaggio,	 egli	 si	 mostrò	 altiero	 e	 riservatissimo,	 specialmente	 colla
moglie;	ma	questa	riserva	però	era	meno	quella	del	 rispetto	che	dell'orgoglio	e
del	malcontento.	Si	occupava	pochissimo	di	Emilia.	I	suoi	discorsi	con	Cavignì
avevano	 sempre	 per	 soggetto	 la	 guerra	 o	 la	 politica,	 che	 lo	 stato	 convulsivo
d'Italia	 rendeva	 allora	molto	 interessanti.	 Emilia	 osservava	 che,	 nel	 raccontare
qualche	 fatto	 illustre,	 gli	 occhi	 di	Montoni	 perdevano	 la	 loro	 fosca	 durezza,	 e
sembravan	 brillare	 di	 gioia.	 Sebbene	 ella	 dubitar	 potesse	 talvolta	 che	 questo



istantaneo	cambiamento	 fosse	piuttosto	 l'effetto	della	malizia,	 che	 la	prova	del
valore,	 pure	 questo	 pareva	 convenir	 molto	 bene	 al	 di	 lui	 carattere,	 e	 alle	 sue
maniere	superbe	e	cavalleresche;	e	Cavignì,	con	tutta	la	sua	disinvoltura	e	buona
grazia,	non	era	in	grado	di	stargli	a	confronto.

Entrando	 nel	 Milanese,	 lasciarono	 il	 loro	 cappello	 alla	 francese	 pel	 berretto
italiano	 scarlatto,	 ricamato	 in	 oro.	 Emilia	 fu	 sorpresa	 nel	 vedere	 Montoni
aggiungervi	 il	pennacchio	militare,	e	Cavignì	contentarsi	delle	piume	che	vi	 si
portavano	 di	 solito.	 Credè	 finalmente	 che	 Montoni	 prendesse	 l'equipaggio
soldatesco	 per	 traversar	 con	 più	 sicurezza	 una	 contrada	 inondata	 di	 truppe,	 e
saccheggiata	da	tutti	i	partiti.	Si	vedeva	in	quelle	feraci	pianure	la	devastazione
della	guerra.	Laddove	 le	 terre	non	restavano	 incolte,	si	 riconoscevano	 le	 tracce
della	rapina.	Le	viti	erano	strappate	dagli	alberi	che	dovevano	sostenerle;	le	olive
giacevano	 calpestate;	 i	 boschetti	 di	 gelsi	 erano	 stati	 tagliati	 per	 accenderne	 il
fuoco	devastatore	de'	casali	e	dei	villaggi.	Emilia	volse	gli	sguardi,	sospirando,	a
settentrione,	 sulle	 Alpi	 Elvetiche:	 le	 loro	 solitudini	 severe	 parevano	 essere	 il
sicuro	asilo	degli	infelici	perseguitati.

I	 viaggiatori	 osservarono	 spesso	 distaccamenti	 di	 truppe	 che	 marciavano	 a
qualche	 distanza,	 e	 negli	 alberghi	 ove	 sostavano	 provarono	 gli	 effetti	 della
estrema	 carestia,	 e	 tutti	 gli	 altri	 inconvenienti	 che	 sono	 le	 conseguenze	 delle
guerre	 intestine.	 Pur	 non	 ebbero	 mai	 alcun	 motivo	 di	 temere	 per	 la	 loro
sicurezza.	Giunti	a	Milano,	non	si	fermarono	nè	per	considerare	la	grandiosità	di
quella	 metropoli,	 nè	 per	 visitarne	 il	 magnifico	 tempio,	 che	 si	 stava	 ancora
costruendo.

Passato	Milano,	il	paese	portava	il	carattere	di	una	devastazione	più	spaventosa.
Tutto	allora	parea	tranquillo;	ma	come	il	riposo	della	morte	sopra	un	volto	che
conserva	 ancora	 l'impronta	 orribile	 delle	 ultime	 convulsioni.	 Lasciato	 il
Milanese,	incontrarono	essi	nuovamente	truppe.	La	sera	era	avanzata;	videro	un
esercito	 sfilare	da	 lontano	nella	 pianura,	 e	 le	 cui	 lance	 e	gli	 elmi	 scintillavano
ancora	agli	ultimi	raggi	del	sole.	La	colonna	inoltrò	sopra	una	parte	della	strada
chiusa	 fra	 due	 poggi.	 Si	 distinguevano	 facilmente	 i	 capi	 che	 dirigevano	 la
marcia.	 Parecchi	 uffiziali	 galoppavano	 sui	 fianchi,	 trasmettendo	 gli	 ordini
ricevuti	dai	superiori;	altri,	separati	dall'avanguardia,	volteggiavano	nella	pianura
a	destra.

Nell'avvicinarsi,	Montoni,	dai	pennacchi,	dalle	bandiere	e	dai	colori	delle	divise
dei	 vari	 corpi,	 credè	 riconoscere	 la	 piccola	 oste	 comandata	 dal	 famoso



condottiero	Utaldo.	Egli	 era	amico	di	 lui	 e	de'	 capi	principali.	Fece	 fermare	 le
carrozze	per	aspettarli,	e	lasciar	libero	il	passo.	Una	musica	guerriera	si	fece	in
breve	 sentire;	 essa	 andò	 sempre	 crescendo,	 e	 Montoni,	 persuaso	 che	 fosse
proprio	 la	 banda	 del	 celebre	 Utaldo,	 sporse	 il	 capo	 dalla	 carrozza,	 e	 salutò	 il
generale	agitando	per	aria	il	berretto.	Il	condottiere	rese	il	saluto	colla	spada,	e
vari	 uffiziali,	 avvicinatisi	 alla	 carrozza,	 accolsero	 Montoni	 come	 un	 antico
conoscente:	 il	capitano	stesso	arrivò	poco	stante;	 la	 truppa	fece	alto,	ed	il	capo
s'intertenne	 con	 Montoni,	 cui	 sembrava	 contentissimo	 di	 rivedere.	 Emilia
comprese,	 dai	 loro	 discorsi,	 esser	 quello	 un	 esercito	 vittorioso	 che	 tornava	nel
suo	paese;	i	numerosi	carriaggi	che	l'accompagnavano	erano	carchi	delle	ricche
spoglie	dei	nemici,	non	che	di	feriti	e	prigionieri	che	sarebbero	stati	riscattati	alla
pace.	 I	 capi	 doveano	 separarsi	 il	 giorno	 seguente,	 dividere	 il	 bottino,	 ed
accantonarsi,	 colle	 proprie	 bande,	 nei	 rispettivi	 castelli.	 Quella	 sera	 doveva
dunque	 esser	 consacrata	 ai	 piaceri,	 in	 memoria	 della	 comune	 vittoria,	 e	 del
congedo	che	prendevano	scambievolmente.

Utaldo	disse	a	Montoni	che	le	sue	schiere	si	sarebbero	accampate	quella	notte	in
un	villaggio	distante	mezzo	miglio	di	là;	l'invitò	a	tornare	addietro,	e	a	prender
parte	 al	 banchetto,	 assicurandolo	 che	 le	 signore	 sarebbero	 benissimo	 trattate.
Montoni	se	ne	scusò	allegando	che	voleva	arrivare	a	Verona	la	sera	medesima,	e
dopo	qualche	domanda	sullo	 stato	dei	dintorni	di	quella	città,	 si	 accommiatò	e
partì,	ma	non	potè	giungere	a	Verona	che	a	notte	molto	tarda.

Emilia	 non	 potè	 vederne	 la	 deliziosa	 situazione	 che	 il	 giorno	 dopo.
Abbandonarono	di	buon'ora	quella	bella	città,	e	giunti	a	Padova,	s'imbarcarono
sulla	Brenta	per	Venezia.	Qui,	la	scena	era	intieramente	cambiata.	Non	eran	più	i
vestigi	di	guerra	sparsi	nelle	pianure	del	Milanese,	ma	al	contrario	tutto	respirava
il	 lusso	 e	 l'eleganza.	 Le	 sponde	 verdeggianti	 della	 Brenta	 non	 offrivano	 che
bellezze,	 delizie	 ed	 opulenza.	 Emilia	 considerava	 con	 istupore	 le	 ville	 della
nobiltà	 veneta,	 i	 loro	 freschi	 portici,	 i	 bei	 colonnati	 ombreggiati	 da	 pioppi	 e
cipressi	di	maestosa	altezza;	gli	aranci,	i	cui	fiori	odorosi	imbalsamavano	l'aria,
ed	 i	 folti	 salci	 che	 bagnavan	 le	 lunghe	 chiome,	 nel	 fiume,	 formando	 ombrosi
ricetti.	Il	carnevale	di	Venezia	sembrava	trasportato	su	quelle	sponde	incantevoli.
Le	gondole,	 in	perpetuo	moto,	ne	 aumentavano	 la	vita.	Tutta	 la	bizzarria	delle
mascherate	 formava	 una	 superba	 decorazione;	 e	 verso	 sera,	 molti	 gruppi
andavano	a	ballare	sotto	i	grossi	alberi.

Cavignì	 istruiva	 Emilia	 del	 nome	 dei	 gentiluomini	 ai	 quali	 appartenevano	 le
ville;	 e	per	divertirla	vi	 aggiungeva	un	 leggiero	 schizzo	dei	 loro	caratteri,	 essa



compiacevasi	talvolta	ad	ascoltarlo;	ma	il	suo	brio	non	faceva	più	sulla	signora
Montoni	 l'effetto	 di	 prima:	 questa	 parea	 quasi	 sempre	 seria,	 e	 Montoni	 era
constantemente	riservato.

È	 indescrivibile	 la	 meraviglia	 della	 fanciulla	 allorchè	 scoprì	 Venezia,	 i	 suoi
isolotti,	 i	 suoi	 palazzi	 e	 le	 sue	 torri	 che	 tutti	 insieme	 sorgevano	 dal	 mare
riflettendo	i	 loro	svariati	colori	sulla	superficie	chiara	e	tremolante.	Il	 tramonto
dava	 alle	 acque	 ed	 ai	 monti	 lontani	 del	 Friuli,	 che	 circondano	 a	 tramontana
l'Adriatico,	una	 tinta	giallastra	di	 effetto	mirabilissimo.	 I	portici	marmorei	 e	 le
colonne	di	San	Marco	erano	rivestite	di	ricche	tinte	e	dell'ombra	maestosa	della
sera.	 A	misura	 che	 si	 avanzavano,	 la	magnificenza	 della	 città	 disegnavasi	 più
particolareggiatamente.	 I	 suoi	 terrazzi,	 sormontati	 da	 edifizi	 aerei	 eppur
maestosi,	 illuminati,	 com'eranlo	 allora,	 dagli	 ultimi	 raggi	 del	 sole,	 parevano
piuttosto	fatti	uscir	dall'onde	dalla	bacchetta	di	un	mago,	che	costruiti	da	mano
mortale.

Il	 sole	 essendo	 finalmente	 sparito,	 l'ombra	 invase	 gradatamente	 le	 acque	 e	 le
montagne,	spegnendo	gli	ultimi	fuochi	che	ne	doravan	le	sommità;	e	il	violaceo
malinconico	 della	 sera	 si	 stese	 ovunque	 come	un	 velo.	Quanto	 era	 profonda	 e
bella	la	tranquillità	che	avvolgeva	la	scena!	La	natura	pareva	immersa	nel	riposo.
Le	 più	 soavi	 emozioni	 dell'anima	 eran	 le	 sole	 che	 si	 destassero.	 Gli	 occhi	 di
Emilia	 si	 empivano	 di	 lacrime:	 essa	 provava	 i	 trasporti	 di	 una	 devozione
sublime,	 innalzando	gli	 sguardi	 alla	vôlta	 celeste,	mentre	una	musica	deliziosa
accompagnava	il	mormorio	delle	acque.	Ella	ascoltava	in	tacita	estasi,	e	nessuno
ardiva	 rompere	 il	 silenzio.	 I	 suoni	 pareano	 ondeggiar	 nell'aere.	 La	 barca
avanzavasi	 con	 movimento	 sì	 placido,	 che	 appena	 si	 poteva	 distinguere;	 e	 la
brillante	 città	 sembrava	 moverle	 incontro	 da	 sè	 per	 ricevere	 i	 forestieri.
Distinsero	allora	una	voce	donnesca	che,	accompagnata	da	qualche	 istrumento,
cantava	una	dolce	e	languida	arietta.	La	sua	espressione	patetica,	che	sembrava
ora	 quella	 di	 un	 amore	 appassionato,	 ed	 ora	 l'accento	 lamentevole	 del	 dolore
senza	 speranza,	 annunziava	 bene	 come	 il	 sentimento	 che	 le	 dettava	 non	 fosse
finto.	«	Ah!	»	disse	Emilia	sospirando	e	rammentandosi	Valancourt;	«	quel	canto
parte	sicuramente	dal	cuore!	»

Essa	 guardavasi	 intorno	 con	 attenta	 curiosità.	 Il	 crepuscolo	 non	 lasciava	 più
distinguere	che	immagini	imperfette.	Intanto,	a	qualche	distanza,	le	parve	vedere
una	 gondola,	 ed	 intese	 nel	 tempo	 istesso	 un	 coro	 armonioso	 di	 voci	 e
d'istrumenti.	Esso	 era	 così	 dolce,	 così	 soave!	Era	 come	 l'inno	degli	 angeli	 che
scendono	 nel	 silenzio	 della	 notte.	 La	 musica	 finì,	 e	 parve	 che	 il	 coro	 sacro



risalisse	al	cielo.	La	calma	profonda	che	susseguì	era	espressiva	quanto	l'armonia
poc'anzi	 cessata.	 Finalmente,	 un	 sospiro	 generale	 parve	 risvegliar	 tutti	 da	 una
specie	d'estasi.	Emilia	però	restò	a	lungo	abbandonata	all'amabile	tristezza,	che
si	 era	 impadronita	 de'	 suoi	 sensi;	 ma	 lo	 spettacolo	 ridente	 e	 tumultuoso	 della
piazza	 di	 San	 Marco	 fugò	 le	 sue	 meditazioni.	 La	 luna,	 che	 sorgea	 allora
sull'orizzonte,	 spandeva	 un	 debole	 chiarore	 su'	 terrazzi,	 su'	 portici	 illuminati,
sulle	 magnifiche	 arcate,	 e	 lasciava	 vedere	 le	 numerose	 società,	 i	 cui	 passi
leggieri,	i	canti	ed	i	suoni	si	mescolavano	confusamente.



La	 musica	 che	 i	 viaggiatori	 avevano	 già	 intesa,	 passò	 vicino	 alla	 barca	 di
Montoni,	 in	 una	 di	 quelle	 gondole	 che	 si	 vedevano	 errare	 sul	 mare,	 piene	 di
gente	che	andava	a	godere	il	fresco	della	sera.	Quasi	tutte	avevano	suonatori.	Il
mormorio	 dell'acque,	 i	 colpi	 misurati	 dei	 remi	 sull'onde	 spumanti,	 vi
aggiungevano	un	incanto	particolare.	Emilia	osservava,	ascoltava,	e	le	pareva	di
essere	 nel	 tempio	 delle	 fate.	 Anche	 la	 zia	 provava	 qualche	 piacere.	 Montoni
felicitavasi	 di	 essere	 tornato	 finalmente	 a	 Venezia,	 ch'esso	 chiamava	 la	 prima
città	del	mondo;	e	Cavignì	era	più	allegro	ed	animato	del	solito.

La	barca	passò	pel	Canal	grande	ov'era	situata	 la	casa	di	Montoni.	 I	palazzi	di
Sansovino	 e	 Palladio	 spiegavano	 agli	 occhi	 d'Emilia	 un	 genere	 di	 bellezza	 e
magnificenza	 tale,	 onde	 la	 sua	 immaginazione	 non	 aveva	 potuto	 formarsi
un'idea.	L'aria	era	agitata	da	dolci	suoni	ripetuti	dall'eco	del	canale,	e	gruppi	di
maschere	che	ballavano	al	lume	della	luna,	realizzavano	le	più	brillanti	funzioni
della	fantasmagoria.

La	barca	si	fermò	davanti	al	portico	di	una	gran	casa,	ed	i	viaggiatori	sbarcarono
su	 d'un	 terrazzo,	 che	 per	 una	 scala	marmorea	 li	 condusse	 in	 un	 salotto,	 la	 cui
magnificenza	fece	stupire	Emilia.	Le	pareti	ed	il	soffitto	erano	ornati	di	affreschi.
Lampade	 d'argento,	 sospese	 a	 catene	 dello	 stesso	 metallo,	 illuminavano	 la
stanza.	 Il	 pavimento	 era	 coperto	 di	 stuoie	 indiane	 dipinte	 di	 mille	 colori.	 La
tappezzeria	delle	finestre	era	di	seta	verde	chiaro,	ricamata	 in	oro,	arricchita	di
frange	 verdi	 ed	 oro.	 Il	 balcone	 guardava	 sul	Canal	 grande.	 Emilia,	 colpita	 dal
carattere	 tetro	 di	Montoni,	 osservava	 con	 sorpresa	 il	 lusso	 e	 l'eleganza	di	 quei
mobili.	 Si	 rammentava	 con	 istupore	 che	 glielo	 avevano	 descritto	 per	 un	 uomo
rovinato.	 —	 Ah!	 »	 si	 diceva	 ella;	 «	 se	 Valancourt	 vedesse	 questa	 casa,	 non
parlerebbe	più	così!	Come	sarebbe	convinto	della	falsità	delle	ciarle.	—

La	 signora	 Montoni	 prese	 le	 arie	 d'una	 principessa;	 Montoni,	 impaziente	 e
contrariato,	non	ebbe	neppure	 la	civiltà	di	 salutarla	e	complimentarla	sul	di	 lei
ingresso	in	casa	sua.	Appena	giunto	ordinò	la	gondola	ed	uscì	con	Cavignì	per
prender	 parte	 ai	 piaceri	 della	 serata.	 La	 Montoni	 divenne	 allora	 seria	 e
pensierosa:	 Emilia,	 cui	 tutto	 sorprendeva,	 si	 sforzò	 di	 rallegrarla,	 ma	 la
riflessione	 non	 diminuiva	 nè	 i	 capricci,	 nè	 il	 cattivo	 umore	 della	 zia,	 le	 cui
risposte	 furono	 talmente	 sgarbate,	 che	 Emilia,	 rinunziando	 al	 progetto	 di
distrarla,	andò	ad	una	finestra,	per	godere	almeno	lei	d'uno	spettacolo	così	nuovo
ed	 interessante.	 Il	 primo	 oggetto	 che	 la	 colpì	 fu	 un	 gruppo	 di	 persone	 che
ballavano	al	 suono	di	una	chitarra	 e	di	 altri	 strumenti.	La	donna	che	 teneva	 la



chitarra	e	quella	che	suonava	il	tamburello,	ballavano	esse	pure	con	molta	grazia,
brio	 ed	 agilità.	 Dopo	 queste	 vennero	 le	 maschere:	 chi	 era	 travestito	 da
gondoliere,	 chi	 da	 menestrello	 e	 cantavano	 tutti	 versi	 accompagnati	 da	 pochi
strumenti.	Si	 fermarono	a	qualche	distanza	dal	portico,	 ed	 in	que'	 canti	Emilia
riconobbe	 le	 ottave	 dell'Ariosto.	 Cantavano	 le	 guerre	 dei	 mori	 contro	 Carlo
Magno,	 e	 le	 sventure	 del	 paladino	Orlando.	Cambiò	 il	 tuono	 della	musica,	 ed
intese	 le	malinconiche	 stanze	 del	 Petrarca;	 la	magia	 di	 quegli	 accenti	 dolorosi
veniva	sostenuta	da	un'espressione	e	da	una	musica	veramente	italiana.	Il	chiaro
di	luna	compiva	l'incantesimo.

Emilia	era	entusiasmata;	versava	lacrime	di	tenerezza,	e	la	sua	immaginazione	si
portava	 in	Francia	vicino	 a	Valancourt;	 vide	 con	 rincrescimento	 svanire	quella
scena	incantata,	e	restò	per	qualche	tempo	assorta	in	una	pensierosa	tranquillità.
Altri	suoni	risvegliarono	di	lì	a	poco	la	sua	attenzione:	era	una	maestosa	armonia
di	corni.	Osservò	che	molte	gondole	si	mettevano	in	fila	alle	sponde;	riconobbe
nella	 lontana	 prospettiva	 del	 canale	 una	 specie	 di	 processione	 che	 solcava	 la
superficie	 dell'acque;	 a	 misura	 che	 si	 avvicinava,	 i	 corni	 ed	 altri	 strumenti
facevano	 echeggiar	 l'aria	 de'	 più	 soavi	 concenti....	 Poco	dopo	 le	 deità	 favolose
della	città	parvero	sorgere	dal	seno	delle	acque.	Nettuno,	con	Venezia	sua	sposa,
si	 avanzavano	 sul	 liquido	 elemento,	 circondati	 dai	 Tritoni	 e	 dalle	 naiadi.	 La
bizzarra	 magnificenza	 di	 questo	 spettacolo	 sembrava	 avere	 improvvisamente
realizzato	 tutte	 le	 visioni	 de'	 poeti;	 le	 vaghe	 immagini,	 delle	 quali	 era	 ripiena
l'anima	di	Emilia,	le	restarono	impresse	anche	molto	dopo	la	comparsa	di	quella
mascherata.

Dopo	cena,	sua	zia	vegliò	lunga	pezza,	ma	Montoni	non	tornò	a	casa.	Se	Emilia
aveva	 ammirata	 la	 magnificenza	 del	 salotto,	 non	 fu	 però	 meno	 sorpresa
nell'osservare	 lo	 stato	nudo	e	miserabile	di	 tutte	 le	 stanze,	 che	dovè	 traversare
per	giungere	alla	sua	camera:	vide	essa	una	lunga	fuga	di	grandi	appartamenti,	il
cui	 dissesto	 indicava	 bastantemente	 come	 non	 fossero	 stati	 abitati	 da	 molto
tempo.	Vi	erano	su	qualche	parete	brani	sbiaditi	di	antichissimi	parati,	su	alcune
altre	 qualche	 affresco	 quasi	 distrutto	 dall'umidità.	 Finalmente	 essa	 giunse	 alla
sua	 camera,	 spaziosa,	 elevata,	 sguarnita	 come	 le	 altre,	 e	 con	grandi	 finestroni;
questa	stanza	richiamolle	alla	fantasia	 le	 idee	più	 tetre,	ma	la	vista	del	mare	 le
dissipò.



CAPITOLO	XVI

Montoni	 ed	 il	 suo	compagno	non	erano	ancora	 tornati	 a	 casa	 all'alba:	 i	 gruppi
delle	maschere	o	dei	ballerini	si	dispersero	collo	spuntar	del	giorno,	come	tante
chimere.	Montoni	era	stato	occupato	altrove;	la	di	lui	anima	poco	suscettibile	di
frivole	voluttà,	si	pasceva	nello	sviluppo	delle	passioni	energiche,	le	difficoltà,	le
tempeste	 della	 vita	 che	 rovesciano	 la	 felicità	 degli	 altri,	 rianimavano	 tutta
l'elasticità	dell'anima	sua,	procurandogli	i	soli	godimenti	dei	quali	potesse	esser
capace;	senza	un	estremo	interesse	la	vita	non	era	per	lui	che	un	sonno.	Quando
gli	 mancava	 l'interesse	 reale,	 se	 ne	 formava	 di	 artificiali,	 finchè	 l'abitudine,
venendo	a	snaturarli,	cessassero	di	esser	fittizi:	tale	era	l'amore	pel	giuoco.	Non
vi	si	era	abbandonato	dapprincipio	che	per	togliersi	dall'inerzia	e	dal	languore,	e
vi	aveva	persistito	con	 tutto	 l'ardore	di	una	passione	ostinata.	Aveva	passata	 la
notte	 con	 Cavignì	 a	 giuocare	 in	 una	 società	 di	 giovani	 che	 avevan	 molto	 da
spendere	 e	 molti	 vizi	 da	 soddisfare.	 Montoni	 sprezzava	 la	 maggior	 parte	 di
questa	 gente,	 più	 per	 la	 debolezza	 de'	 loro	 talenti,	 che	 per	 la	 bassezza	 delle
inclinazioni,	e	non	li	frequentava	se	non	per	renderli	strumenti	de'	suoi	disegni.
Fra	costoro	però	eranvene	di	più	abili,	e	Montoni	li	ammetteva	alla	sua	intimità,
conservando	 però	 sopra	 di	 loro	 quell'alterigia	 decisa	 che	 comanda	 la
sommessione	agli	 spiriti	 vili	o	 timidi,	 e	 suscita	 l'odio	e	 la	 fierezza	degli	 spiriti
superiori.	 Egli	 avea	 dunque	 numerosi	 e	mortali	 nemici;	ma	 l'antichità	 del	 loro
odio	 era	 la	 prova	 certa	 del	 di	 lui	 potere;	 e	 siccome	 il	 potere	 era	 il	 suo	 unico
scopo,	 gloriavasi	 più	 di	 quest'odio	 che	 di	 tutta	 la	 stima	 che	 avessero	 potuto
tributargli.	 Sprezzava	 dunque	 un	 sentimento	 tanto	moderato	 come	 quello	 della
stima,	 ed	 avrebbe	 disprezzato	 sè	 medesimo,	 se	 si	 fosse	 creduto	 capace	 di
contentarsene.	 Nel	 numero	 ristretto	 di	 coloro	 ch'egli	 distingueva,	 contavansi	 i
signori	 Bertolini,	 Orsino	 e	 Verrezzi.	 Il	 primo	 aveva	 un	 carattere	 allegro	 e
passioni	 vive;	 era	 di	 una	 dissipazione	 e	 d'una	 stravaganza	 senza	 pari,	 ma	 del
resto	 generoso,	 ardito	 e	 schietto.	 —	 Orsino,	 orgoglioso	 e	 riservato,	 amava	 il
potere	più	che	l'ostentazione:	avea	indole	crudele	e	sospettosa;	sentiva	vivamente
le	 ingiurie,	 e	 la	 sete	 della	 vendetta	 non	 gli	 dava	 riposo.	 Sagace,	 fecondo	 in



ripieghi,	 paziente,	 costante	 nella	 sua	 perseveranza,	 sapeva	 signoreggiare	 le
azioni	e	le	passioni.	L'orgoglio,	la	vendetta	e	l'avarizia	erano	quasi	le	sole	ch'ei
conoscesse:	 pochi	 riflessi	 che	 valessero	 ad	 arrestarlo,	 e	 pochi	 gli	 ostacoli	 che
potessero	 eludere	 la	 profondità	 de'	 suoi	 stratagemmi.	 Costui	 era	 il	 favorito	 di
Montoni.

Verrezzi	 non	 mancava	 di	 talenti;	 ma	 la	 violenza	 della	 sua	 immaginazione	 lo
rendeva	 schiavo	 delle	 passioni	 più	 opposte.	 Egli	 era	 giocondo,	 voluttuoso,
intraprendente,	 ma	 non	 aveva	 nè	 fermezza,	 nè	 coraggio	 vero,	 ed	 il	 più	 vile
egoismo	era	l'unico	principio	delle	sue	azioni.	Pronto	ne'	progetti,	petulante	nelle
speranze,	 il	 primo	ad	 intraprendere	e	 ad	abbandonare	non	 solo	 le	 sue	 imprese,
ma	anche	quelle	degli	altri;	orgoglioso,	impetuoso	ed	insobordinato:	tal	Verrezzi;
chiunque	 però	 conosceva	 a	 fondo	 il	 di	 lui	 carattere,	 e	 sapeva	 dirigere	 le	 sue
passioni,	lo	guidava	come	un	fanciullo.

Questi	erano	gli	amici	che	Montoni	introdusse	in	casa	sua,	ed	ammise	a	mensa,	il
giorno	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Venezia.	 Vi	 era	 parimente	 fra	 loro	 un	 nobile
Veneziano	 chiamato	 il	 conte	Morano,	 ed	 una	 tal	 signora	Livona,	 che	Montoni
presentò	alla	moglie	come	persona	di	merito	distinto;	essa	era	venuta	la	mattina
per	congratularsi	del	suo	arrivo,	ed	era	stata	invitata	a	pranzo.

La	signora	Montoni	ricevè	di	mala	grazia	i	complimenti	di	quei	signori.	Bastava,
per	 dispiacerle,	 che	 fossero	 amici	 di	 suo	marito;	 e	 li	 odiava	 perchè	 accusavali
d'aver	 contribuito	 a	 fargli	 passar	 la	 notte	 fuori	 di	 casa.	 Finalmente	 l'invidiava,
chè,	 sebbene	 convinta	 della	 poca	 influenza	 di	 lei	 su	Montoni,	 supponeva	 che
preferisse	 la	 loro	 società	 alla	 sua.	 Il	 grado	 del	 conte	 Morano	 gli	 fruttò
un'accoglienza	 che	 ricusava	 a	 tutti	 gli	 altri:	 il	 di	 lei	 portamento,	 le	 maniere
sprezzanti,	 ed	 il	 suo	 stravagante	 e	 ricercato	 abbigliamento	 (essa	 non	 aveva
ancora	adottato	le	fogge	veneziane),	contrastavano	forte	colla	bellezza,	modestia,
dolcezza	 e	 semplicità	 della	 nipote.	 Questa	 osservava	 con	 più	 attenzione	 che
piacere	la	società	che	la	circondava:	la	bellezza	però,	e	le	grazie	seducenti	della
signora	Livona	l'interessarono	involontariamente;	 la	dolcezza	de'	suoi	accenti	e
la	 sua	 aria	 di	 compiacenza	 risvegliarono	 in	 Emilia	 le	 tenere	 affezioni	 che
sembravano	sopite	da	lungo	tempo.

Per	 profittare	 della	 frescura	 della	 sera,	 tutta	 la	 compagnia	 s'imbarcò	 nella
gondola	di	Montoni.	Lo	splendido	fulgore	del	tramonto	coloriva	ancora	le	onde,
andando	a	morire	a	ponente;	 le	ultime	tinte	parevano	dileguarsi	a	poco	a	poco,
mentre	 l'azzurro	 cupo	 del	 firmamento	 cominciava	 a	 scintillar	 di	 stelle.	 Emilia



abbandonavasi	ad	emozioni	dolci	e	 serie	 insieme;	 la	quiete	della	 laguna	su	cui
vogava,	 le	 immagini	 che	 venivano	 a	 pingervisi,	 un	 nuovo	 cielo,	 gli	 astri
ripercossi	nelle	acque,	il	profilo	tetro	delle	torri	e	de'	portici,	il	silenzio	infine	in
quell'ora	 solenne,	 interrotto	 sol	dal	gorgoglio	dell'onda	e	dai	 suoni	 indistinti	di
lontana	 musica,	 tutto	 sublimava	 i	 suoi	 pensieri.	 Sgorgaronle	 lagrime;	 i	 raggi
della	luna,	luminosi	ognor	più	che	le	ombre	diffondeansi,	proiettavano	allora	su
di	 lei	 il	 loro	 argenteo	 splendore.	 Semicoperta	 d'un	 nero	 velo,	 la	 sua	 figura	 ne
ricevea	un'inenarrabile	soavità.	Il	conte	Morano,	seduto	accanto	ad	Emilia,	e	che
l'aveva	 considerata	 in	 silenzio,	 prese	 improvvisamente	 un	 liuto,	 e	 suonandolo
con	 molta	 agilità,	 cantò	 un'aria	 piena	 di	 malinconia	 con	 voce	 insinuante.
Quand'ebbe	 finito,	 diede	 il	 liuto	 ad	 Emilia,	 che,	 accompagnandosi	 con
quell'istrumento,	 cantò	 con	 molto	 gusto	 e	 semplicità	 una	 romanza,	 poi	 una
canzonetta	 popolare	 del	 suo	 paese;	 ma	 questo	 canto	 le	 richiamò	 al	 pensiero
rimembranze	dolorose:	la	voce	tremante	le	spirò	sul	labbro,	e	le	corde	del	liuto
non	risuonarono	più	sotto	la	sua	mano.	Vergognandosi	infine	della	commozione
che	l'aveva	tradita,	passò	tosto	ad	una	canzone	sì	allegra	e	graziosa,	che	tutta	la
conversazione	 proruppe	 in	 applausi	 e	 fu	 obbligata	 a	 ripeterla.	 In	 mezzo	 ai
complimenti	che	le	venivano	fatti,	quelli	del	conte	non	furono	i	meno	espressivi,
e	non	cessarono	se	non	quando	Emilia	passò	il	liuto	alla	signora	Livona,	la	quale
se	ne	servì	con	tutto	il	gusto	italiano.

Il	 conte,	 Emilia,	 Cavignì	 e	 la	 signora	 Livona	 cantarono	 quindi	 canzonette
accompagnate	da	due	liuti,	e	da	qualche	altro	istrumento.	Talvolta	gli	strumenti
tacevano,	e	 le	voci,	 in	accordo	perfetto,	andavano	indebolendosi	fino	all'ultimo
grado;	dopo	una	breve	pausa	si	rialzavano,	gli	strumenti	riprendevan	forza,	ed	il
coro	generale	echeggiava	per	l'aria.

Intanto,	Montoni,	annoiato	di	quella	musica,	rifletteva	al	mezzo	di	disimpegnarsi
per	 seguir	 coloro	 che	 volevano	 andare	 a	 giuocare	 in	 un	 casino.	 Propose	 di
tornare	a	 terra:	Orsino	 l'appoggiò	con	piacere,	ma	 il	 conte	 e	 tutti	 gli	 altri	 vi	 si
opposero	con	vivacità.

Montoni	 meditava	 di	 nuovo	 il	 modo	 di	 sbarazzarsi	 da	 quell'impaccio;	 una
gondola	vuota	che	 tornava	a	Venezia	passò	accanto	alla	sua.	Senza	 tormentarsi
più	 a	 lungo	 per	 una	 scusa,	 profittò	 dell'occasione,	 e	 affidando	 le	 signore	 agli
amici	 partì	 con	 Orsino.	 Emilia,	 per	 la	 prima	 volta,	 lo	 vide	 andar	 via	 con
rincrescimento,	poichè	considerava	la	di	lui	presenza	come	una	protezione,	senza
saper	 bene	 ciò	 che	 avesse	 a	 temere.	 Egli	 sbarcò	 alla	 piazza	 San	 Marco,	 e
correndo	al	casino,	si	perdè	nella	folla	de'	giuocatori.



Il	conte	aveva	fatto	partire	segretamente	un	suo	servo	nella	barca	di	Montoni	per
mandar	 cercare	 i	 suoi	 suonatori	 e	 la	 propria	 gondola.	 Emilia,	 ignara	 di	 tutto
questo,	intese	le	allegre	canzonette	de'	gondolieri	che,	turbando	coi	remi	le	onde
argentine,	ove	ripercoteasi	la	luna,	si	avvicinavano,	e	distinse	poco	dopo	il	suono
degli	istrumenti,	ed	una	sinfonia	veramente	armoniosa;	nell'istante	medesimo	le
barche	 si	 avvicinarono,	 il	 conte	 spiegò	 tutto,	 e	 passarono	 nella	 di	 lui	 gondola
parata	col	gusto	più	squisito.

Mentre	la	società	gustava	rinfreschi	di	frutti	e	gelati,	i	suonatori	nell'altra	barca
eseguivano	deliziose	melodie:	il	conte,	seduto	accanto	ad	Emilia,	occupavasi	di
lei	sola,	e	le	prodigava	con	voce	soave	ed	appassionata	complimenti,	il	cui	senso
non	 poteva	 esser	 dubbioso;	 per	 evitarli,	 essa	 parlava	 colla	 signora	 Livona,	 e
prendeva	 con	 lui	 un	 tuono	 riservato	 ed	 imponente,	 ma	 troppo	 dolce	 per
contenere	 le	 di	 lui	 sollecitudini.	 Egli	 non	 poteva	 vedere,	 nè	 ascoltare	 altri	 che
Emilia,	e	non	poteva	parlare	che	a	lei.	Cavignì	l'osservava	con	mal	umore,	e	la
fanciulla	con	imbarazzo.

Sbarcarono	 tutti	 alla	 piazza	 San	 Marco;	 la	 serenità	 della	 notte	 determinò	 la
Montoni	ad	accettare	le	proposte	del	conte,	di	passare	cioè	alcun	tempo	prima	di
andare	 a	 cena,	 al	 di	 lui	 casino	 col	 resto	 della	 società.	 Se	 qualche	 cosa	 avesse
potuto	dissipare	gli	affanni	di	Emilia,	sarebbe	stata	per	certo	la	novità	di	tutto	ciò
che	la	circondava,	gli	ornamenti	dei	ricchi	palazzi	ed	il	tumulto	delle	maschere.

Finalmente	 recaronsi	 al	 casino,	 ornato	 col	 miglior	 gusto:	 eravi	 preparata	 una
splendida	 cena;	ma	 quivi	 il	 contegno	 riserbato	 di	 Emilia	 fece	 comprendere	 al
conte	quanto	gli	fosse	necessario	il	favore	della	Montoni;	la	condiscendenza	da
essa	già	dimostratagli	gl'impediva	di	giudicare	l'impresa	molto	difficile;	rivolse
allora	parte	delle	 sue	attenzioni	 sulla	zia,	 la	quale	 fu	 talmente	 lusingata	di	 tale
distinzione,	 che	 non	 potè	 dissimulare	 la	 gioia,	 e	 prima	 della	 fine	 della	 cena	 il
conte	 possedeva	 tutta	 la	 sua	 stima.	 Quand'egli	 si	 dirigea	 a	 lei,	 il	 suo	 volto
accigliato	si	 rasserenava,	e	 sorridea	a	 tutte	 le	 sue	parole,	gradiva	 tutte	 le	di	 lui
proposte:	Morano	la	invitò	colla	società	a	prendere	il	caffè	nel	suo	palco	al	teatro
per	la	sera	dopo;	Emilia,	avendo	inteso	ch'ella	accettava,	non	si	occupò	più	che
di	trovare	una	scusa	per	dispensarsene.

Era	 già	 tardi	 quando	 s'imbarcarono;	 la	 sorpresa	 d'Emilia	 fu	 estrema,	 allorchè,
uscendo	 dal	 casino,	 vide	 il	 sole	 sorgere	 dall'Adriatico,	 e	 la	 piazza	 San	Marco
tuttavia	 piena	 di	 gente.	 Il	 sonno	 da	 gran	 pezza	 le	 aggravava	 le	 palpebre;	 la
frescura	 del	 vento	 marino	 la	 ravvivò,	 ed	 essa	 sarebbe	 partita	 di	 colà	 con



rincrescimento,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 presenza	 del	 conte,	 il	 quale	 volle
assolutamente	 accompagnar	 le	 signore	 fino	 a	 casa.	 Montoni	 non	 era	 tornato
ancora:	la	di	lui	moglie	entrò	nelle	proprie	stanze,	e	liberò	Emilia	dalla	noia	della
sua	compagnia.

Montoni	 tornò	 tardi	 ed	 era	 furente:	 aveva	 fatto	 una	 grossa	 perdita;	 prima	 di
coricarsi,	 volle	 parlare	 a	 quattr'occhi	 con	Cavignì,	 e	 l'aria	 di	 quest'ultimo	 fece
conoscere	 abbastanza	 il	 dì	 seguente	 che	 il	 soggetto	 della	 conferenza	 eragli
riuscito	poco	gradevole.

La	Montoni,	che	per	tutto	il	dì	era	stata	taciturna	e	pensierosa,	ricevè	verso	sera
alcune	 Veneziane,	 la	 cui	 affabilità	 piacque	 assai	 ad	 Emilia.	 Queste	 signore
avevano	 un'aria	 di	 scioltezza	 e	 cordialità	 inesprimibile	 co'	 forestieri;	 parevan
conoscerli	 da	 molto	 tempo;	 la	 loro	 conversazione	 era	 a	 vicenda	 tenera,
sentimentale	 e	 briosa.	La	Montoni	 istessa,	 che	 non	 aveva	veruna	 attrattiva	 per
quel	 genere	 di	 trattenimento,	 e	 la	 cui	 asciuttezza	 e	 l'egoismo	 contrastavano
sovente	 all'eccesso	 colla	 loro	 squisita	 cortesia,	 ella	 stessa	 non	 potè	 essere
insensibile	alle	loro	grazie.

Cavignì	 andò	 a	 trovar	 le	 signore	 alla	 sera:	 Montoni	 aveva	 altri	 impegni.
S'imbarcarono	 esse	 nella	 gondola	 per	 andare	 alla	 piazza	 San	 Marco,	 ove	 il
concorso	 era	 numeroso.	 Dopo	 una	 breve	 passeggiata,	 si	 misero	 a	 sedere	 alla
porta	 di	 un	 casino;	 e	mentre	 Cavignì	 faceva	 portare	 il	 caffè	 e	 gelati,	 arrivò	 il
conte	 Morano.	 S'avvicinò	 ad	 Emilia	 con	 aria	 d'impazienza	 e	 di	 piacere,	 che,
unita	 alle	 di	 lui	 attenzioni	 della	 sera	 precedente,	 l'obbligarono	 a	 riceverlo	 con
timida	riservatezza.

Era	 quasi	 mezzanotte	 allorchè	 andarono	 al	 teatro.	 Emilia	 nell'entrarvi,	 si
rammentò	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 veduto,	 e	 ne	 fu	 meno	 abbagliata.	 Tutto	 lo
splendore	 dell'arte	 le	 pareva	 inferiore	 alla	 semplicità	 della	 natura.	 Il	 suo	 cuore
non	 era	 commosso	 dall'ammirazione	 come	 alla	 vista	 dell'immenso	 Oceano	 e
della	 grandezza	 de'	 cieli,	 al	 fragor	 dell'onde	 tumultuanti,	 alle	 melodie	 d'una
musica	campestre.	Tai	memorie	doveano	renderle	insipida	la	scena	affettata	che
le	s'offriva	allo	sguardo.

Scorsero	così	varie	settimane,	nelle	quali	Emilia	si	compiacque	a	considerare	un
teatro	i	costumi	tanto	opposti	ai	francesi;	ma	il	conte	Morano	vi	si	trovava	troppo
frequentemente	per	la	di	lei	tranquillità.	Le	sue	grazie,	la	sua	figura,	le	sue	belle
doti,	 che	 facevano	 l'ammirazione	 generale,	 avrebbero	 forse	 interessato	 anche



Emilia,	 se	 il	 suo	 cuore	 non	 fosse	 stato	 prevenuto	 per	 Valancourt.	 Fors'anco
avrebbe	fatto	meglio	a	mettere	meno	pertinacia	nelle	sue	premure.	Qualche	tratto
del	suo	carattere	che	rivelò,	indisposero	Emilia,	e	la	prevennero	contro	le	di	lui
migliori	qualità.

Poco	dopo	il	suo	arrivo	a	Venezia,	Montoni	ricevè	una	lettera	da	Quesnel,	che	gli
annunziava	la	morte	dello	zio	della	propria	moglie	nella	sua	villa	sulla	Brenta,	ed
il	suo	progetto	di	venir	tosto	a	prender	possesso	di	cotesta	casa	e	degli	altri	beni
toccatigli.	 Questo	 zio	 era	 fratello	 della	madre	 della	 signora	Quesnel.	Montoni
eragli	 parente	 da	 parte	 di	 padre,	 e	 sebbene	 non	 avesse	 nulla	 a	 pretendere	 da
cotesta	 ricca	 eredità,	 non	 potè	 nascondere	 tutta	 l'invidia	 che	 tale	 notizia
suscitavagli	in	cuore.

Emilia	 aveva	 osservato	 che,	 dopo	 la	 sua	 partenza	 dalla	 Francia,	Montoni	 non
aveva	conservato	nessun	riguardo	per	sua	zia:	in	principio	l'aveva	trascurata,	ed
ora	 non	 le	 mostrava	 che	 avversione	 e	 cattivo	 umore.	 Ella	 non	 aveva	 mai
supposto	 che	 i	 difetti	 della	 zia	 fossero	 sfuggiti	 al	 discernimento	di	Montoni,	 e
che	 lo	spirito	e	 la	 figura	di	 lei	avessero	meritata	 la	sua	attenzione.	La	sorpresa
cagionatale	da	questo	matrimonio	era	stata	estrema;	ma	la	scelta	era	fatta,	e	non
s'immaginava	 com'egli	 potesse	 così	 presto	 mostrarle	 il	 suo	 aperto	 disprezzo.
Montoni,	allettato	dall'apparente	ricchezza	della	Cheron,	si	trovò	singolarmente
deluso	 nelle	 sue	 speranze.	 Sedotto	 dalle	 astuzie	 da	 essa	messe	 in	 opra	 finchè
l'avea	creduto	necessario,	si	trovò	incappato	nel	laccio	in	cui	egli	avrebbe	voluto
far	 cadere	 lei	 stessa.	Era	 stato	 giocato	 dall'accortezza	 d'una	 donna,	 della	 quale
stimava	 pochissimo	 l'intelligenza,	 e	 si	 trovava	 aver	 sacrificato	 l'orgoglio	 e	 la
libertà,	 senza	 preservarsi	 dalla	 rovina	 disastrosa	 sospesa	 sul	 di	 lui	 capo.	 La
signora	 Cheron	 erasi	 posta	 in	 testa	 propria	 la	 maggior	 parte	 delle	 sostanze.
Montoni	 s'era	 impadronito	 del	 resto,	 e	 benchè	 la	 somma	 ricavatane	 fosse
inferiore	 alla	 sua	 aspettativa	 ed	 ai	 suoi	 bisogni,	 aveva	portato	questo	danaro	 a
Venezia	per	abbagliare	il	pubblico,	e	tentar	la	fortuna	con	un	ultimo	sforzo.

Le	voci	riportate	a	Valancourt	sul	carattere	e	la	situazione	di	Montoni,	erano	pur
troppo	esatte.	Toccava	al	tempo	ed	alle	circostanze	a	svelare	il	mistero.

La	Montoni	 non	 era	 di	 carattere	 da	 soffrire	 un'ingiuria	 con	 dolcezza,	 e	molto
meno	dal	risentirla	con	dignità.	Il	di	lei	orgoglio	esacerbato	si	spiegava	con	tutta
la	 violenza,	 tutta	 l'acredine	 d'uno	 spirito	 limitato,	 o	 almeno	mal	 regolato.	Non
volea	 nemmen	 riconoscere	 avere	 colla	 sua	 duplicità	 provocato	 in	 certo	 qual
modo	 siffatto	 disprezzo.	 Persistè	 a	 credere	 lei	 sola	 essere	 da	 compiangersi	 e



Montoni	 da	 biasimare.	 Incapace	 di	 concepire	 qualche	 idea	 morale
d'obbligazione,	non	ne	sentiva	la	forza	se	non	quando	la	si	violava	verso	di	lei.
La	 sua	 vanità	 soffriva	 già	 crudelmente	 per	 lo	 sprezzo	 aperto	 del	 consorte;	 le
restava	 da	 soffrir	 davvantaggio,	 scuoprendone	 lo	 stato	 di	 fortuna.	 Il	 disordine
della	di	lui	casa	faceva	conoscere	parte	della	verità	alle	persone	spassionate;	ma
quelle	 che	 non	 volevan	 credere	 decisamente	 se	 non	 secondo	 i	 loro	 desideri,
erano	affatto	cieche.	La	Montoni	non	si	credeva	niente	meno	d'una	principessa,
essendo	 padrona	 di	 un	 palazzo	 a	 Venezia,	 e	 di	 un	 castello	 negli	 Appennini.
Talvolta	 Montoni	 parlava	 di	 andare	 per	 qualche	 settimana	 al	 suo	 castello	 di
Udolfo	ond'esaminarne	lo	stato	e	ritirarne	le	rendite.	Parea	non	esservi	stato	da
due	anni,	e	che	il	castello	fosse	abbandonato	alle	cure	d'un	vecchio	servo,	ch'egli
chiamava	il	suo	intendente.

Emilia	sentiva	parlar	di	questo	viaggio	con	piacere,	poichè	le	prometteva	nuove
idee	 e	 qualche	 tregua	 alle	 assiduità	 di	 Morano.	 D'altronde,	 alla	 campagna,
avrebbe	avuto	più	agio	d'occuparsi	di	Valancourt,	e	della	malinconica	memoria
dei	luoghi	natii.

Il	 conte	Morano	 non	 si	 tenne	 lunga	 pezza	 al	 muto	 linguaggio	 delle	 premure.
Dichiarò	 la	 sua	passione	ad	Emilia,	 e	 fece	proposte	allo	zio,	 il	quale	accettò	a
dispetto	 del	 di	 lei	 rifiuto.	 Incoraggito	 da	Montoni,	 ed	 in	 ispecie	 da	 una	 cieca
vanità,	 il	 conte	 non	 disperò	 di	 riuscire.	 Emilia	 fu	 sorpresa	 ed	 offesa
sensibilmente	della	di	lui	persistenza.	Morano	passava	tutto	il	suo	tempo	in	casa
di	Montoni,	vi	pranzava,	e	seguiva	da	per	tutto	Emilia	e	la	sua	zia.

Montoni	non	parlava	più	d'andare	ad	Udolfo,	e	non	era	in	casa	se	non	quando	vi
si	 trovavano	 il	 conte	 ed	 Orsino.	 Si	 notò	 qualche	 freddezza	 tra	 lui	 e	 Cavignì,
sebbene	quest'ultimo	abitasse	sempre	nel	palazzo.	Emilia	s'avvide	che	 lo	zio	si
rinchiudea	spesso	nelle	sue	stanze	con	Orsino	per	ore	intiere,	e	qualunque	fosse
il	 tema	 de'	 loro	 colloqui,	 convien	 dire	 che	 fosse	 interessantissimo,	 perchè
Montoni	trascurava	fin	la	sua	passione	favorita	pel	giuoco,	e	passava	la	notte	in
casa.	Eravi	qualcosa	di	misterioso	nelle	visite	d'Orsino;	Emilia	n'era	più	inquieta
che	 sorpresa,	 avendo	 involontariamente	 scoperto	 ciò	 ch'egli	 si	 sforzava	 di
nascondere.	Montoni,	 dopo	 le	 visite	 dell'amico,	 era	 talfiata	 più	 pensieroso	 del
solito;	 tal	 altra,	 le	 sue	 profonde	 meditazioni	 l'allontanavano	 da	 quanto	 lo
circondava,	 e	 spandevano	 sulla	 di	 lui	 fisonomia	un'alterazione	 tale	 da	 renderla
terribile.	Altre	volte	 i	 di	 lui	 occhi	 sfavillavano,	 e	 tutta	 l'energia	dell'animo	 suo
parea	 prendere	 maggior	 vigore	 nell'idea	 d'una	 sorpresa	 formidabile.	 Emilia
cercava	 di	 seguire	 con	 interesse	 i	 di	 lui	mutamenti,	ma	 si	 guardò	bene	 dal	 far



conoscere	 l'esito	 delle	 sue	 osservazioni	 alla	 zia,	 la	 quale	 non	 vedeva	 ne'	modi
strani	del	marito	se	non	la	conseguenza	d'una	ordinaria	severità.

Una	seconda	lettera	di	Quesnel	annunziò	l'arrivo	di	lui	e	della	moglie	a	Miarenti:
conteneva	inoltre	particolari	sul	fortunato	caso	che	li	conducea	in	Italia,	e	finiva
con	un	invito	pressantissimo	per	Montoni,	sua	moglie	e	sua	nipote,	di	andarlo	a
trovare	ne'	suoi	nuovi	possessi.

Emilia	 ricevè,	quasi	nel	medesimo	 tempo,	una	 lettera	molto	più	 interessante,	e
che	 per	 qualche	 tempo	 calmò	 l'amarezza	 del	 suo	 cuore.	 Valancourt,	 sperando
ch'ella	 fosse	 ancora	 a	 Venezia,	 aveva	 arrischiato	 una	 lettera	 per	 la	 posta;	 le
parlava	 del	 suo	 amore,	 delle	 sue	 inquietudini	 e	 della	 sua	 costanza.	 Aveva
languito	per	qualche	tempo	a	Tolosa	dopo	la	di	lei	partenza,	avendovi	gustato	il
piacere	 di	 visitar	 tutti	 i	 giorni	 quei	 luoghi,	 ov'ella	 si	 trovava	 del	 consueto,	 ed
erane	 partito	 per	 recarsi	 al	 castello	 di	 suo	 fratello,	 nelle	 vicinanze	 della	 valle.
Dopo	le	più	tenere	espressioni	e	lunghi	dettagli,	egli	aggiungeva:

«	Voi	 dovete	 osservare	 che	 la	mia	 lettera	 è	 datata	 da	 parecchi	 giorni	 diversi.
Guardate	 le	 prime	 righe,	 e	 conoscerete	 che	 le	 scrissi	 subito	 dopo	 la	 vostra
partenza	 di	 Francia.	 Scrivere	 a	 voi,	 ecco	 la	 sola	 occupazione	 che	 ha	 potuto
rendermi	sopportabile	la	vostra	assenza.	Quando	converso	con	voi	sulla	carta,	e
vi	esprimo	ciascuno	de'	miei	sentimenti,	e	tutti	gli	affetti	del	cuore,	mi	pare	che
siate	sempre	presente:	non	ho	avuto	fino	ad	ora	altra	consolazione.	Ho	differito
a	spedire	il	plico	unicamente	pel	piacere	di	aumentarlo.	Quando	una	circostanza
qualunque	 aveva	 interessato	 il	 mio	 cuore	 ed	 infondeva	 un	 raggio	 di	 gioia
nell'anima	mia,	mi	affrettava	di	comunicarvelo,	e	mi	pareva	vedervi	godere	ad
una	tal	descrizione.

«	Debbo	farvi	nota	una	circostanza	che	distrugge	in	un	punto	solo	tutte	 le	mie
illusioni.	Son	costretto	di	andare	a	raggiungere	il	mio	reggimento,	e	non	posso
più	vagar	sotto	quelle	ombre	amene,	ove	mi	figurava	di	vedervi	al	mio	fianco.	La
valle	 è	 affittata.	 Ho	 luogo	 di	 credere	 che	 ciò	 avvenne	 a	 vostra	 insaputa,	 da
quanto	 mi	 ha	 detto	 Teresa	 stamattina,	 e	 perciò	 appunto	 ve	 ne	 parlo.	 Essa
piangeva	 raccontandomi	che	 lasciava	 il	 servizio	della	 sua	cara	padrona,	 ed	 il
castello	nel	quale	passò	tanti	anni	felici.	E	quel	che	è	peggio,	aggiungeva,	senza
una	lettera	della	signora	Emilia	che	me	ne	raddolcisca	il	dolore.	Questa	è	l'opera
del	 signor	Quesnel;	 e	 ardisco	dire	 ch'essa	 ignora	 tutto	quel	 che	 si	 fa	 in	questo
luogo.



«	 Teresa	 mi	 ha	 detto	 aver	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 lui,	 annunziandole	 che	 il
castello	era	affittato,	che	non	c'era	più	bisogno	del	suo	servizio,	e	che	avesse	a
sloggiare	entro	una	settimana.	Qualche	giorno	prima	di	ricevere	questa	lettera,
ella	era	stata	sorpresa	dall'arrivo	del	signor	Quesnel	e	di	un	forestiero,	i	quali
avevano	esaminato	partitamente	il	castello.	»

Verso	 la	 fine	 della	 lettera	 datata	 una	 settimana	 dopo	 quest'ultima	 frase,
Valancourt	soggiungea:

«	Prima	di	partire	pel	reggimento,	sono	andato	stamattina	alla	valle.	Ho	saputo
che	il	locatario	vi	è	già	alloggiato,	e	che	Teresa	n'è	partita.	Ho	procurato	di	aver
notizie	 sul	 carattere	 di	 cotesto	 signore,	 ma	 indarno.	 La	 peschiera	 era	 sempre
aperta.	Vi	andai,	e	vi	passai	un'ora,	pascendomi	dell'immagine	della	mia	cara
Emilia.	 O	 Emilia	 mia!	 sicuramente	 noi	 non	 siamo	 separati	 per	 sempre,	 sì,	 lo
spero,	e	vivremo	l'uno	per	l'altro.	»

Questa	 lettera	 le	 fece	 versar	 molte	 lacrime,	 ma	 lacrime	 di	 tenerezza	 e
soddisfazione,	sentendo	che	Valancourt	stava	bene	di	salute,	e	che	il	suo	affetto
per	lei	non	era	indebolito	nè	dal	tempo,	nè	dalla	lontananza.	Quanto	alla	notizia
che	 le	 dava	 intorno	 al	 suo	 castello,	 era	 stupita	 ed	 offesa	 che	Quesnel	 l'avesse
affittato	 senza	 degnarsi	 neppure	 di	 consultarla.	 Questo	 procedere	 provava
evidentemente	a	qual	punto	egli	 credesse	assoluta	 la	 sua	autorità	ed	 illimitati	 i
suoi	poteri	nell'amministrazione	del	di	lei	patrimonio.	È	vero	che	prima	della	sua
partenza	 le	 aveva	 proposto	 di	 affittare	 que'	 fondi,	 e	 per	 riguardo	 ad	 economia
essa	non	aveva	fatta	obbiezione	alcuna;	ma	affidare	al	capriccio	d'uno	straniero	i
beni	e	la	casa	paterna,	privarla	di	un	asilo	sicuro	nel	caso	che	qualche	disgraziata
circostanza	 potesse	 renderglielo	 necessario;	 ecco	 ciò	 che	 l'aveva	 decisa	 ad
opporvisi	forte.	Sant'Aubert,	negli	ultimi	momenti	della	sua	vita,	aveva	ricevuto
da	 lei	 la	 promessa	 solenne	 di	 non	 disporre	mai	 del	 castello,	 e,	 soffrendone	 la
locazione,	 questa	 promessa	 era	 violata.	 Era	 troppo	 evidente	 che	 Quesnel	 non
aveva	fatto	caso	delle	di	lei	obbiezioni,	e	considerava	come	indifferente	tutto	ciò
che	si	opponeva	ai	soli	vantaggi	pecuniari.	Pareva	eziandio	ch'egli	non	si	fosse
degnato	 d'informare	 Montoni	 di	 tale	 operazione,	 giacchè	 quest'ultimo	 non
avrebbe	 avuto	 alcun	 motivo	 per	 nascondergliela,	 se	 gli	 fosse	 stata	 nota.	 Tale
condotta	 spiacque	 forte	 ad	 Emilia	 e	 la	 sorprese;	 ma	 ciò	 che	 l'afflisse
maggiormente	 fu	 il	 licenziamento	 della	 vecchia	 e	 fedel	 serva	 del	 padre	 suo.
«	Povera	Teresa,	»	diceva	Emilia,	«	tu	non	puoi	avere	accumulato	nulla	del	tuo
salario;	tu	eri	caritatevole	cogli	infelici,	e	credevi	morire	in	quella	casa	ove	hai
passato	 il	 fiore	 degli	 anni!	 Povera	 Teresa!	 Ora	 ti	 hanno	 scacciata	 nella	 tua



vecchiaia,	e	sarai	costretta	d'andare	mendicando	un	tozzo	di	pane!	»

E	 piangeva	 amaramente	mentre	 faceva	 queste	 riflessioni,	 pensando	 a	 quel	 che
avrebbe	potuto	fare	per	Teresa,	e	al	modo	di	spiegarsi	in	proposito	con	Quesnel.
Temeva	 assai	 che	 la	 di	 lui	 anima	 insensibile	 non	 fosse	 capace	 di	 pietà.	 Volle
informarsi	se	nelle	sue	lettere	a	Montoni	colui	facesse	menzione	de'	suoi	affari;
lo	zio	la	fece	pregare,	di	lì	a	poco,	di	passare	nel	suo	gabinetto,	e	immaginandosi
che	 egli	 volesse	 comunicarle	 qualche	 passo	 di	 lettera	 di	 Quesnel	 relativo
all'affare	della	valle,	vi	andò	tosto	e	lo	trovò	solo.

«	 Io	 scrivo	 al	 signor	 Quesnel,	 »	 le	 disse	 egli,	 allorchè	 la	 vide	 entrare,	 «	 in
risposta	ad	una	lettera	che	ho	ricevuto	ultimamente.	Desiderava	parlarvi	sopra	un
articolo	di	questa	lettera.

—	Anch'io	desiderava	intertenermi	con	voi	di	tal	soggetto,	»	rispose	Emilia.

—	È	una	cosa	interessantissima	per	voi,	»	soggiunse	Montoni;	«	voi	la	vedrete	al
certo	sotto	il	medesimo	aspetto	di	me,	poichè	non	si	può	vederla	diversamente;
converrete	 adunque	 che	qualunque	obbiezione	 fondata	 sul	 sentimento,	 come	 si
dice,	deve	cedere	a	considerazioni	d'un	vantaggio	più	positivo.

—	Accordandovi	questo,	»	disse	Emilia	modestamente,	«	mi	pare	che	nel	calcolo
dovrebbero	entrare	anche	 le	 considerazioni	d'umanità;	ma	 temo	non	 sia	 troppo
tardi	per	deliberare	a	tal	proposito,	e	mi	spiace	che	non	sia	più	in	mio	potere	di
rigettarlo.

—	È	troppo	tardi,	»	disse	Montoni;	«	ma	piacemi	vedere	che	vi	sottomettete	alla
ragione	 e	 alla	 necessità,	 senza	 abbandonarvi	 a	 querele	 inutili.	 Applaudisco
assaissimo	a	tale	condotta,	 la	quale	annunzia	una	forza	d'animo	di	cui	 il	vostro
sesso	è	difficilmente	capace.	Quando	avrete	qualche	anno	di	più,	riconoscerete	il
servizio	che	vi	fanno	gli	amici	vostri,	allontanandovi	dalle	romanzesche	illusioni
del	 sentimento.	 Non	 ho	 ancora	 chiusa	 la	 lettera,	 e	 potete	 aggiungervi	 qualche
linea	per	informar	lo	zio	del	vostro	consenso:	lo	vedrete	fra	breve,	essendo	mia
intenzione	di	condurvi	fra	pochi	giorni	a	Miarenti	con	mia	moglie;	così	potrete
discorrere	di	quest'affare.	»

Emilia	scrisse	le	linee	seguenti:

«	È	inutile	adesso,	o	signore,	il	farvi	osservazioni	sull'affare	del	quale	il	signor
Montoni	 mi	 dice	 avervi	 scritto.	 Avrei	 potuto	 desiderare	 che	 lo	 si	 concludesse



meno	 precipitosamente;	 ciò	 mi	 avrebbe	 dato	 tempo	 per	 vincere	 quant'egli
chiama	pregiudizi,	e	il	cui	peso	mi	opprime	il	cuore.	Giacchè	la	cosa	è	fatta,	io
mi	vi	sottopongo,	ma	nonostante	la	mia	sommissione,	ho	molte	cose	da	dire	su
altri	 punti	 relativi	 al	medesimo	 soggetto,	 e	 li	 riserbo	pel	momento	 in	 cui	 avrò
l'onore	di	vedervi.	Intanto	vi	prego,	signore,	di	voler	prender	cura	della	povera
Teresa,	in	considerazione	della	vostra	affezionatissima	nipote.

«	EMILIA	SAINT-AUBERT.	»

Montoni	 sorrise	 ironicamente	 a	 ciò	 che	 aveva	 scritto	 Emilia,	 ma	 non	 le	 fece
veruna	obbiezione.	Ella	si	ritirò	nel	suo	appartamento,	e	cominciò	una	lettera	per
Valancourt;	 vi	 riferiva	 le	 particolarità	 del	 suo	 viaggio,	 e	 l'arrivo	 a	Venezia.	Vi
descrisse	le	scene	più	interessanti	del	suo	passaggio	nelle	Alpi,	le	sue	emozioni
alla	prima	vista	dell'Italia,	i	costumi	ed	il	carattere	del	popolo	che	la	circondava,
e	 qualche	 dettaglio	 sulla	 condotta	 di	Montoni.	 Si	 guardò	 bene	 dal	 nominare	 il
conte	Morano,	e	meno	ancora	della	di	lui	dichiarazione,	sapendo	quanto	il	vero
amore	sia	facile	ad	allarmarsi.



CAPITOLO	XVII

Il	 dì	 dopo,	 il	 conte	 pranzò	 in	 casa	 Montoni;	 era	 straordinariamente	 allegro.
Emilia	 osservò	 nelle	 sue	maniere	 con	 lei	 un'aria	 di	 fiducia	 e	 di	 gioia	 che	 non
aveva	mai	avuta;	si	provò	a	reprimerlo	raddoppiando	la	consueta	freddezza,	ma
non	le	riuscì.	Egli	parve	cercar	l'occasione	di	parlarle	senza	testimoni,	ma	Emilia
non	 volle	 mai	 aderire	 ad	 ascoltar	 cose	 che	 non	 si	 potessero	 dire	 a	 voce	 alta.
Verso	sera,	il	signor	Montoni	e	tutta	la	società	andarono	a	divertirsi	sul	mare;	il
conte,	 conducendo	 Emilia	 allo	 zendaletto[1],	 portò	 la	 sua	 mano	 alle	 proprie
labbra,	 e	 la	 ringraziò	 della	 condiscendenza	 che	 si	 era	 degnata	 mostrare.	 La
fanciulla,	 sorpresa	 e	 malcontenta,	 affrettossi	 a	 ritirar	 la	 mano,	 e	 credette	 che
scherzasse;	 ma	 quando	 in	 fondo	 alle	 scale	 conobbe,	 dalla	 livrea,	 che	 era	 lo
zendaletto	 del	 conte,	 e	 che	 il	 resto	 della	 società,	 essendo	 già	 entrata	 in	 altre
gondole,	 stava	per	partire,	 risolse	di	 non	 soffrire	un	 abboccamento	particolare;
gli	 diede	 la	 buona	 sera,	 e	 tornò	 verso	 il	 portico.	 Il	 conte	 la	 seguì,	 pregando	 e
supplicando,	allorchè	giunse	Montoni,	il	quale	la	prese	per	mano,	e	la	condusse
al	zendaletto;	Emilia	lo	pregava	sottovoce	di	considerare	la	sconvenienza	di	quel
passo.

«	 Questo	 capriccio	 è	 intollerabile,	 »	 diss'egli;	 «	 io	 non	 vedo	 qui	 nessuna
sconvenienza.	»

Da	 quel	 punto,	 l'avversione	 di	 Emilia	 pel	 conte	 divenne	 una	 specie	 d'orrore;
l'audacia	 inconcepibile	 colla	 quale	 continuava	 a	 perseguitarla	 ad	 onta	 del	 suo
rifiuto,	 l'indifferenza	 ch'egli	 mostrava	 per	 la	 sua	 opinione	 particolare,	 finchè
Montoni	 favorisse	 le	 sue	 pretese,	 tutto	 si	 riuniva	 per	 aumentare	 l'eccessiva
ripugnanza	 ch'essa	 non	 aveva	mai	 cessato	di	 sentire	 per	 lui.	 Si	 tranquillò	 però
alquanto	 sentendo	 che	Montoni	 sarebbe	 venuto	 con	 loro.	 Egli	 si	 mise	 da	 una
parte	e	Morano	dall'altra.	Tutti	tacevano	mentre	i	gondolieri	preparavano	i	remi;
ma	Emilia,	fremendo	del	colloquio	che	sarebbe	susseguito	a	quel	silenzio,	ebbe
alfine	bastante	coraggio	per	romperlo	con	qualche	parola	indifferente,	all'uopo	di



prevenire	le	sollecitazioni	dell'uno	ed	i	rimproveri	dell'altro.

«	Io	era	impaziente,	»	le	disse	il	conte,	«	di	esprimere	la	mia	riconoscenza	alla
vostra	 bontà:	 ma	 devo	 pure	 ringraziare	 il	 signor	 Montoni,	 che	 mi	 procurò
un'occasione	tanto	desiderata.	»

Emilia	guardò	il	conte	con	un	misto	di	sorpresa	e	malcontento.

«	 Come!	 »	 soggiuns'egli;	 «	 vorreste	 voi	 diminuire	 la	 soddisfazione	 di	 questo
momento	 delizioso?	 Perchè	 rimpiombarmi	 nella	 perplessità	 del	 dubbio,	 e
smentire,	coi	vostri	sguardi,	il	favore	delle	vostre	ultime	dichiarazioni?	Voi	non
potete	dubitare	della	mia	sincerità	e	di	tutto	l'ardore	della	mia	passione.	È	inutile,
vezzosa	Emilia,	senza	dubbio,	è	inutile	affatto	che	cerchiate	di	nascondere	più	a
lungo	i	vostri	sentimenti.

—	Se	 li	 avessi	mai	nascosti,	 signore,	»	 rispose	Emilia,	«	 sarebbe	 inutile	 senza
dubbio	 il	 dissimularli	 viemaggiormente.	 Aveva	 sperato	 che	 mi	 avreste
risparmiata	 la	 necessità	 di	 dichiararli	 ancora;	 ma	 poichè	 mi	 ci	 obbligate,	 vi
protesto,	 e	 per	 l'ultima	 volta,	 che	 la	 vostra	 perseveranza	 vi	 priva	 perfin	 della
stima	ond'io	era	disposta	a	credervi	degno.

—	 Perdio!	 »	 sclamò	 Montoni;	 «	 questo	 oltrepassa	 la	 mia	 aspettativa;	 aveva
conosciuto	capricci	nelle	donne,	ma...	Osservate,	madamigella	Emilia,	che	se	il
conte	 è	 vostro	 amante,	 io	 nol	 sono,	 e	 non	 servirò	 di	 trastullo	 alle	 vostre
capricciose	 incertezze.	 Vi	 si	 propone	 un	 matrimonio	 che	 onorerebbe	 ogni
famiglia:	 ricordatevi	 che	 la	vostra	non	è	nobile;	voi	 resisteste	 lunga	pezza	alle
mie	 ragioni;	 il	 mio	 onore	 adesso	 è	 impegnato,	 e	 non	 intendo	 fare	 una	 trista
figura.	 Voi	 persisterete,	 se	 v'aggrada,	 nella	 dichiarazione	 che	 m'incaricaste	 di
fare	al	conte.

—	Bisogna	per	certo	che	siate	caduto	in	errore,	signore,	»	disse	Emilia;	«	le	mie
risposte	 su	questo	 soggetto	 furono	 costantemente	 le	medesime;	 è	 degno	di	 voi
l'accusarmi	di	capriccio.	Se	acconsentiste	ad	incaricarvi	delle	mie	risposte,	è	un
onore	ch'io	non	sollecitai.	Ho	dichiarato	 io	stessa	al	conte	Morano,	ed	a	voi,	o
signore,	che	non	accetterò	mai	l'onore	ch'egli	vuol	farmi,	e	lo	ripeto.	»

Il	conte	guardava	Montoni	con	meraviglia;	il	contegno	di	quest'ultimo	mostrava
eziandio	sorpresa,	ma	una	sorpresa	mista	a	sdegno.

«	 Qui	 c'è	 audacia	 e	 capriccio	 insieme.	 Negherete	 voi	 le	 vostre	 proprie



espressioni,	signorina?

—	Una	tal	domanda	non	merita	risposta,	»	disse	Emilia	arrossendo;	«	voi	ve	la
rammenterete,	e	vi	pentirete	d'averla	fatta.

—	 Rispondete	 categoricamente,	 »	 replicò	 Montoni	 con	 veemenza.	 «	 Dunque
ardite	 disdire	 le	 vostre	 parole?	Vorreste	 negare	 che	 poco	 fa	 avete	 riconosciuto
esser	troppo	tardi	per	isciogliervi	dai	vostri	impegni,	e	che	voi	accettaste	la	mano
del	conte?	lo	negherete	voi?

—	 Negherò	 tutto,	 perchè	 nessuna	 delle	 mie	 parole	 ha	 mai	 espresso	 nulla	 di
simile.

—	Negherete	 voi	 quello	 che	 scriveste	 al	 signor	Quesnel	 vostro	 zio?	 Se	 ardite
farlo,	 il	 vostro	 carattere	 attesterà	 contro	 di	 voi.	 Che	 potete	 dire	 adesso?	 »
continuò	Montoni,	prevalendosi	del	silenzio	e	della	confusione	d'Emilia.

—	 Mi	 accorgo,	 signore,	 che	 siete	 in	 un	 grand'abbaglio,	 e	 ch'io	 stessa	 fui
ingannata.

—	Non	più	finzioni,	ve	ne	prego.	Siate	franca	e	sincera,	se	è	possibile.

—	Io	sono	stata	sempre	tale,	signore,	e	non	men	fo	al	certo	nessun	merito.	Non
ho	alcun	motivo	di	fingere.

—	Cosa	vuol	dir	tutto	questo?	»	esclamò	Morano	alquanto	commosso.

—	Sospendete	il	vostro	giudizio,	conte,	»	replicò	Montoni;	«	le	idee	d'una	donna
sono	impenetrabili.	Ora,	si	venga	alla	spiegazione....

—	Scusatemi,	signore,	se	io	sospendo	questa	spiegazione	fino	al	momento	in	cui
voi	sembrerete	più	disposto	alla	 fiducia;	 tutto	quel	ch'io	potrei	dire	adesso	non
servirebbe	che	ad	espormi	ad	insulti.

—	Spiegatevi	ve	ne	prego,	»	disse	Morano.

—	Parlate,	»	soggiunse	Montoni,	«	vi	accordo	tutta	la	fiducia;	sentiamo.

—	Permettete	che	vi	porti	ad	uno	schiarimento,	facendovi	una	domanda.



—	Mille	se	v'aggrada,	»	disse	Montoni	sdegnosamente.

—	Qual	era	il	tema	della	vostra	lettera	al	signor	Quesnel?

—	Eh!	qual	poteva	mai	essere?	L'offerta	onorifica	del	conte	Morano.

—	Allora,	signore,	noi	ci	siamo	ingannati	stranamente	entrambi.

—	Noi	ci	 siamo	spiegati	male,	 suppongo,	nel	colloquio	precedente	alla	 lettera.
Devo	rendervi	giustizia;	siete	molto	ingegnosa	nel	far	nascere	un	malinteso.	»

Emilia	 procurava	 di	 trattenere	 le	 lagrime	 e	 risponderete	 con	 fermezza.
«	Permettetemi,	signore,	di	spiegarmi	intieramente,	o	di	tacer	del	tutto.

—	Montoni,	 »	 gridò	 il	 conte,	 «	 lasciatemi	 patrocinare	 la	mia	 propria	 causa;	 è
chiaro	che	voi	non	potete	farci	nulla.

—	Qualunque	discorso	a	tal	proposito,	»	disse	Emilia,	«	è	inutile;	se	volete	farmi
grazia,	non	prolungatelo.

—	È	impossibile,	signora,	ch'io	soffochi	una	passione	che	forma	l'incanto	ed	il
tormento	 della	 mia	 vita.	 V'amerò	 sempre,	 e	 vi	 perseguiterò	 con	 ardore
instancabile;	quando	sarete	convinta	della	forza	e	costanza	della	mia	passione,	il
vostro	cuore	cederà	alla	pietà,	e	forse	al	ravvedimento.	»

Un	 raggio	 di	 luna,	 cadendo	 sul	 volto	 di	 Morano,	 scoperse	 il	 turbamento	 e
l'agitazione	dell'anima	sua.	D'improvviso	esclamò:	«	È	troppo,	signor	Montoni,
voi	m'ingannaste,	e	vi	domando	soddisfazione.

—	A	me,	signore?	l'avrete,	»	balbettò	questi.

—	Mi	 avete	 ingannato,	 »	 continuò	Morano,	 «	 e	 volete	 punire	 l'innocenza	 del
cattivo	successo	dei	vostri	progetti.	»

Montoni	 sorrise	 sdegnosamente.	 Emilia,	 spaventata	 dalle	 conseguenze	 che
poteva	avere	quel	diverbio,	non	potè	tacere	più	a	lungo.	Spiegò	il	motivo	dello
sbaglio,	 e	dichiarò	che	non	aveva	 inteso	consultar	Montoni	 se	non	per	 l'affitto
della	 valle,	 concludendo,	 e	 supplicandolo	 di	 scrivere	 sul	 momento	 a	 Quesnel
onde	riparare	a	siffatto	errore.



Il	 conte	 poteva	 appena	 contenersi;	 nullameno,	 mentr'essa	 parlava,	 entrambi
stavano	 attenti	 ai	 suoi	 discorsi.	 Calmato	 alquanto	 il	 di	 lei	 spavento,	 Montoni
pregò	 il	 conte	 d'ordinare	 ai	 gondolieri	 di	 tornare	 addietro,	 promettendogli	 un
abboccamento	particolare;	Morano	aderì	senza	difficoltà.

Emilia,	 consolata	 dalla	 prospettiva	 di	 qualche	 riposo,	 adoprò	 le	 sue	 premure
conciliatrici	a	prevenire	una	rottura	fra	due	persone	che	aveanla	perseguitata,	ed
insultata	ben	anco	senza	riguardo.

Lo	 zendaletto	 si	 fermò	 alla	 casa	 di	Montoni;	 il	 conte	 condusse	 Emilia	 in	 una
sala,	 ove	 lo	 zio	 la	 prese	 pel	 braccio	 e	 le	 disse	 qualcosa	 sottovoce.	Morano	 le
baciò	la	mano	nonostante	tutti	i	di	lei	sforzi	per	ritirarla,	le	augurò	la	buona	notte
colla	più	tenera	espressione,	e	ritornò	allo	zendaletto,	accompagnato	dall'altro.

Emilia,	 nella	 sua	 camera,	 considerò	 con	 estrema	 inquietudine	 la	 condotta
ingiusta	e	tirannica	di	Montoni,	la	pertinacia	impudente	di	Morano	e	la	propria
tristissima	 situazione,	 lontana	 dagli	 amici	 e	 dalla	 patria.	 Invano	 pensava	 a
Valancourt,	come	a	di	lei	protettore:	egli	era	trattenuto	lontano	dal	suo	servizio,
ma	 si	 consolava	 almeno	 nel	 sapere	 ch'esisteva	 al	mondo	 una	 persona	 la	 quale
divideva	le	sue	pene,	ed	i	cui	voti	non	tendevano	che	a	liberarnela.

Risolse	nondimanco	di	non	cagionargli	un	dolore	inutile	ragguagliandolo	come
le	 spiacesse	 d'aver	 respinto	 il	 suo	 giudizio	 sopra	Montoni,	 benchè	 però	 non	 si
pentisse	d'aver	ascoltata	la	voce	del	disinteresse	e	della	delicatezza,	rifiutando	la
proposta	 d'un	 matrimonio	 clandestino.	 Ella	 nutriva	 qualche	 speranza	 nel	 suo
prossimo	colloquio	collo	zio;	era	decisa	a	dipingergli	 la	sua	 trista	situazione,	e
pregarlo	 di	 permettergli	 d'accompagnarlo	 al	 di	 lui	 ritorno	 in	 Francia;	 quando
d'improvviso	 ricordossi	 che	 la	 valle,	 suo	 prediletto	 soggiorno,	 unico	 suo	 asilo,
non	sarebbe	più	a	di	lei	disposizione	per	lunga	pezza.	Pianse	allora,	temendo	di
trovar	 poca	 pietà	 in	 un	 uomo	 come	 Quesnel,	 il	 quale	 disponeva	 delle	 sue
proprietà	senza	nemmen	degnarsi	di	consultarla,	e	licenziava	una	serva	vecchia	e
fedele,	mettendola	così	in	istrada.	Ma	benchè	certa	di	non	aver	più	casa	in	patria,
e	pochi	amici,	volea	tornarvi,	per	sottrarsi	al	dominio	di	Montoni,	la	cui	tirannide
verso	 di	 lei	 e	 la	 durezza	 verso	 gli	 altri	 pareanle	 insopportabili.	 E	 neppur
desiderava	 abitare	 collo	 zio,	 il	 procedere	 del	 quale	 a	 di	 lei	 riguardo	 bastava	 a
convincerla	del	pari	non	avrebbe	altro	fatto	se	non	cambiar	d'oppressore.

La	 condotta	 di	 Montoni	 le	 pareva	 singolarmente	 sospetta,	 a	 proposito	 della
lettera	a	Quesnel.	Poteva,	da	principio,	essere	stato	 ingannato;	ma	essa	 temeva



non	 persistesse	 egli	 volontariamente	 nel	 suo	 errore	 per	 intimorirla,	 piegarla	 ai
suoi	 desiderii,	 e	 costringerla	 a	 sposare	 il	 conte.	 In	 qualunque	 caso	 però,	 era
premurosissima	di	parlarne	a	Quesnel,	e	considerava	la	sua	visita	imminente	con
un	misto	d'impazienza,	di	speranza	e	timore.

Il	 giorno	 seguente,	 la	Montoni,	 trovandosi	 sola	 con	 Emilia,	 le	 parlò	 del	 conte
Morano.	 Parve	 sorpresa	 che	 la	 sera	 innanzi	 non	 avesse	 raggiunto	 le	 altre
gondole,	 e	 ripreso	 così	 presto	 la	 volta	 di	 Venezia.	 Emilia	 raccontò	 tutto
l'accaduto,	esprimendo	il	suo	cordoglio	per	il	malinteso	sorto	fra	lei	e	Montoni,	e
supplicò	 la	 zia	d'interporre	 i	 suoi	 buoni	 uffici,	 perchè	questi	 desse	 al	 conte	un
rifiuto	decisivo	e	formale;	ma	si	accorse	in	breve	ch'ella	sapeva	già	tutto.

«	Non	dovete	aspettarvi	nessuna	condiscendenza	da	me,	»	le	disse:	«	ho	già	dato
il	mio	voto,	ed	il	signor	Montoni	ha	ragione	di	estorcere	il	vostro	consenso	con
tutti	 i	mezzi	che	sono	 in	suo	potere.	Quando	la	gioventù	s'accieca	su'	suoi	veri
interessi,	e	se	ne	allontana	ostinatamente,	 la	maggior	fortuna	che	possa	avere	è
quella	di	 trovare	amici	che	 si	oppongano	alle	 loro	 follie.	Ditemi,	 in	grazia,	 se,
per	 la	 vostra	 nascita,	 potevate	 aspirare	 ad	 un	 partito	 così	 vantaggioso,	 come
quello	che	vi	è	offerto?

—	No,	signora,	»	rispose	Emilia;	«	io	non	ho	l'orgoglio	di	pretendere...

—	Non	si	può	negare	che	non	ne	abbiate	una	buona	dose.	Il	mio	povero	fratello,
vostro	padre,	era	anch'egli	molto	orgoglioso;	ma,	in	verità,	bisogna	confessarlo,
la	fortuna	non	lo	favoriva	troppo.	»

Sdegnata	per	 questa	maligna	 allusione	 al	 padre,	 ed	 incapace	di	 rispondere	 con
sufficiente	moderazione,	Emilia	esitò	un	momento	confusa;	 la	zia	ne	 trionfava;
finalmente	 le	 disse:	 «	 L'orgoglio	 di	 mio	 padre,	 signora,	 aveva	 un	 oggetto
nobilissimo;	 la	 sola	 felicità	 ch'ei	 conoscesse,	 veniva	 dalla	 bontà,	 educazione	 e
carità	sua	verso	il	prossimo.	Egli	non	la	fece	mai	consistere	nel	superar	gli	altri
in	ricchezza,	nè	era	umiliato	della	sua	inferiorità	a	tal	riguardo.	Non	respigneva	i
miseri	e	gli	sventurati.	Disprezzava	talvolta	quelle	persone	le	quali,	in	seno	alla
prosperità,	si	rendevano	invise	a	forza	di	vanità,	d'ignoranza	e	di	crudeltà.	Io	farò
dunque	consistere	la	mia	gloria	nell'imitarlo.

—	Non	ho	 la	pretensione,	nipote	mia,	di	 comprendere	quest'accozzaglia	di	bei
sentimenti;	ne	lascio	tutta	la	gloria	a	voi;	ma	vorrei	insegnarvi	un	poco	di	buon
senso,	e	non	vedervi	la	maravigliosa	saviezza	di	sprezzare	la	vostra	felicità.	Non



mi	 vanto	 d'una	 educazione	 tanto	 raffinata	 come	 quella	 che	 vostro	 padre	 si
piacque	di	darvi,	ma	mi	 contento	d'un	po'	 di	 senso	comune.	Sarebbe	 stata	una
vera	fortuna,	per	vostro	padre	e	per	voi,	se	vi	avesse	insegnato	ad	adoprarlo.	»

Emilia,	 offesa	 sensibilmente	 da	 simili	 riflessioni	 sulla	 memoria	 del	 padre,
disprezzando	questo	discorso,	la	lasciò	d'improvviso	e	ritirossi	nella	sua	camera.

Ne'	 pochi	 giorni	 che	 scorsero	 da	 questo	 colloquio	 alla	 partenza	 per	Miarenti,
Montoni	non	rivolse	mai	una	parola	alla	nipote;	 i	di	 lui	sguardi	esprimevano	il
suo	 risentimento;	ma	 Emilia	 era	molto	 sorpresa	 com'egli	 potesse	 astenersi	 dal
rinnovare	 il	 soggetto.	 Lo	 fu	 viemaggiormente	 vedendo	 che,	 negli	 ultimi	 tre
giorni,	il	conte	non	comparve,	e	che	Montoni	non	ne	pronunziò	neppure	il	nome.
Parecchie	 congetture	 le	 si	 affacciarono	 alla	mente;	 temeva	 talora	 che	 la	 lite	 si
fosse	rinnovata,	e	fosse	riuscita	fatale	al	conte;	qualche	volta	inclinava	a	credere
che	 la	stanchezza	e	 il	disgusto	 fossero	state	 la	conseguenza	del	di	 lei	 rifiuto,	e
ch'egli	avesse	abbandonato	i	suoi	progetti;	da	ultimo,	s'immaginava	che	il	conte
ricorresse	 allo	 strattagemma	di	 sospendere	 le	 sue	visite,	 ottenendo	da	Montoni
che	 non	 lo	 nominasse,	 nella	 speranza	 che	 la	 gratitudine	 e	 la	 generosità
opererebbero	molto	su	lei,	e	determinerebbero	un	consenso	ch'egli	non	attendeva
più	dall'amore.	Passava	il	tempo	in	queste	vane	congetture,	cedendo	volt'a	volta
alla	speranza	ed	all'amore:	partirono	infine	per	Miarenti,	e	quel	giorno,	come	gli
altri,	il	conte	non	comparve,	nè	si	parlò	menomamente	di	lui.

Montoni	 avendo	 deciso	 di	 non	 partir	 da	 Venezia	 prima	 di	 sera,	 per	 evitare	 il
caldo	e	godere	il	fresco	della	notte,	s'imbarcarono	per	giungere	alla	Brenta	un'ora
prima	 del	 tramonto.	 Emilia,	 seduta	 sola	 a	 poppa,	 contemplava	 in	 silenzio	 gli
oggetti	che	fuggivano	a	misura	che	la	barca	inoltrava:	vedeva	i	palazzi	sparire	a
poco	a	poco	confusi	coll'onde;	ben	presto	le	stelle	succedettero	agli	ultimi	raggi
del	sole,	ed	una	notte	fresca	e	tranquilla	l'invitò	a	dolci	meditazioni,	turbate	sol
dal	romore	momentaneo	dei	remi,	e	dal	lieve	mormorio	delle	acque.

Giunti	 alle	 bocche	 della	Brenta,	 si	 attaccarono	 alla	 barca	 i	 cavalli,	 e	 la	 fecero
avanzare	 speditamente	 fra	 due	 sponde	 ornate	 a	 vicenda	 d'alberi	 altissimi,	 di
ricchi	 palagi,	 di	 giardini	 deliziosi,	 e	 di	 boschetti	 odorosi	 di	 mirti	 e	 d'aranci.
Allora	affacciaronsi	alla	fanciulla	tenere	memorie;	pensò	alle	belle	sere	passate
nella	 sua	valle,	 ed	a	quelle	 trascorse	con	Valancourt	presso	Tolosa	ne'	 giardini
della	 zia.	 Perduta	 in	 tristi	 riflessioni,	 e	 spesso	 colle	 lagrime	 agli	 occhi,	 ne	 fu
scossa	 d'improvviso	 dalla	 voce	 di	 Montoni,	 che	 l'invitava	 a	 prender	 qualche
rinfresco.	Recatasi	nella	cabina,	vi	trovò	la	zia	sola.	La	fisonomia	di	questa	era



accesa	 di	 collera,	 prodotta,	 a	 quanto	 parea,	 da	 un	 colloquio	 avuto	 col	marito.
Questi	 la	 guardava	 con	 aria	 di	 corruccio	 e	 disprezzo,	 e	 per	 qualche	 tempo
restarono	ambedue	in	perfetto	silenzio.	Montoni	parlò	ad	Emilia	di	Quesnel.

«	Mi	lusingo,	non	vorrete	persistere	nel	sostenere	che	ignoravate	il	soggetto	della
mia	lettera.

—	 Dopo	 il	 vostro	 silenzio	 mi	 era	 figurata,	 o	 signore,	 che	 non	 fosse	 più
necessario	d'insistere,	e	che	avreste	riconosciuto	il	vostro	errore.

—	Avevate	sperato	l'impossibile,	»	sclamò	Montoni;	«	mi	sarei	dovuto	aspettare
dal	vostro	sesso	una	sincerità	ed	una	condotta	più	riflessiva,	colla	stessa	facilità
con	cui	voi	poteste	immaginarvi	di	convincermi	d'errore.	»

Emilia	arrossì,	e	non	parlò	più.	Conobbe	allora	troppo	chiaramente	che	aveva	di
fatti	 sperato	 l'impossibile,	 e	 che	 laddove	 eravi	 stato	 errore	 volontario,	 non	 si
poteva	 sperare	di	 convincere;	 era	 evidente	 che	 la	 condotta	di	Montoni	non	era
stata	l'effetto	di	un	malinteso,	ma	quello	d'un	piano	concertato.

Impaziente	di	 sottrarsi	 ad	un	 colloquio	 tanto	dispiacevole	 ed	umiliante	per	 lei,
Emilia	tornò	fuori	a	sedere	a	poppa.	Là	almeno	le	veniva	accordato	dalla	natura
quella	quiete	che	le	ricusava	Montoni.

Quando,	svegliata	dalla	voce	d'una	guida	o	da	qualche	movimento	nella	barca,
essa	 ricadea	 nelle	 sue	 riflessioni,	 pensava	 all'accoglienza	 che	 le	 farebbero	 i
coniugi	 Quesnel,	 e	 che	 cosa	 direbbe	 a	 proposito	 della	 valle.	 Poi	 cercava
distogliere	lo	spirito	da	un	soggetto	tanto	fastidioso,	divertendosi	a	contemplare	i
tratti	del	bel	paese	illuminato	dalla	luna.	Mentre	la	sua	imaginazione	distraevasi
così,	scoprì	un	edifizio	che	s'innalzava	al	disopra	degli	alberi.	Man	mano	che	la
barca	 inoltrava,	udiva	rumor	di	voci;	 in	breve	distinse	 l'alto	portico	d'una	bella
casa	ombreggiata	da	pini	e	pioppi,	e	 la	 riconobbe	per	 la	casa	medesima	statale
già	mostrata	come	proprietà	del	parente	della	signora	Quesnel.

La	barca	si	fermò	vicino	ad	una	scala	marmorea	che	conduceva	sotto	il	portico,
il	quale	era	illuminato.	Montoni	sbarcò	colla	sua	famiglia,	e	trovarono	i	coniugi
Quesnel	 in	mezzo	agli	amici,	assisi	 su	sofà,	che	godevano	 il	 fresco	della	notte
mangiando	frutti	e	gelati,	mentre	alcuni	suonatori,	in	qualche	distanza,	facevano
una	bella	 serenata.	Emilia	 era	già	avvezza	ai	 costumi	dei	paesi	 caldi,	 e	non	 fu
sorpresa	 di	 trovar	 quei	 signori	 di	 fuori	 dal	 loro	 portico	 a	 due	 ore	 dopo
mezzanotte.



Fatti	i	soliti	complimenti,	la	compagnia	prese	posto	sotto	il	portico,	e	da	una	sala
vicina	 le	 furono	 serviti	 rinfreschi	 squisitissimi.	 Cessato	 il	 piccolo	 tumulto
dell'arrivo,	 e	 quando	 Emilia	 si	 fu	 rimessa	 dal	 turbamento	 provato	 in	 barca	 fu
sorpresa	 dalla	 bellezza	 singolare	 di	 quel	 luogo,	 e	 dai	 comodi	 che	 offriva	 per
guarentirsi	 dalle	molestie	 della	 stagione.	Era	 una	 rotonda	 a	 cupola	 scoperta	 di
marmo	 bianco,	 sostenuta	 da	 colonnati	 della	 medesima	 materia.	 Le	 due	 ali
guardavano	su	 lunghi	cortili,	 lasciando	vedere	 immense	gradinate	 sulle	 sponde
del	 fiume.	 Una	 fontana	 in	 mezzo,	 co'	 suoi	 zampilli,	 formava,	 cadendo	 un
piacevole	mormorio,	e	l'odore	soave	dei	fiori	profumava	quel	luogo	delizioso.

Quesnel	 parlò	 dei	 propri	 affari	 col	 suo	 tuono	 ordinario	 d'importanza.	 Vantò	 i
nuovi	acquisti,	e	compianse	con	affettazione	Montoni	delle	recenti	perdite	da	lui
fatte.	 Quest'ultimo,	 il	 cui	 orgoglio	 almeno	 era	 capace	 di	 sprezzare	 una	 tale
ostentazione,	 scuopriva	 facilmente,	 sotto	 una	 finta	 compassione,	 la	 vera
malignità	 di	 Quesnel.	 Lo	 ascoltò	 con	 silenzio	 sdegnoso,	 quand'ebbe	 nominato
sua	nipote,	si	alzarono	entrambi	ed	andarono	a	passeggiare	in	giardino.

Emilia	intanto	si	avvicinò	alla	signora	Quesnel,	la	quale	parlava	della	Francia.	Il
solo	nome	della	di	lei	patria	erale	caro:	provava	gran	piacere	nel	considerare	una
persona	che	ne	veniva.	Quel	paese	d'altronde	era	abitato	da	Valancourt,	e	dessa
ascoltava	attentamente	nella	lieve	lusinga	di	sentirlo	nominare.	La	Quesnel	che,
durante	il	suo	soggiorno	in	Francia,	parlava	con	estasi	dell'Italia,	non	parlava	in
Italia	 che	 delle	 delizie	 della	 Francia,	 sforzandosi	 di	 eccitare	 la	 curiosità	 altrui
raccontando	tutte	le	belle	cose	che	aveva	avuto	la	fortuna	di	vedervi.

Emilia	attese	invano	il	nome	di	Valancourt.	La	signora	Montoni	parlò	a	sua	volta
delle	bellezze	di	Venezia,	e	del	piacere	che	sperava	gustare	visitando	il	castello
di	 Montoni	 negli	 Appennini.	 Quest'ultimo	 articolo	 non	 era	 trattato	 che	 per
vanità.	 Emilia	 sapeva	 bene	 che	 la	 di	 lei	 zia	 apprezzava	 poco	 le	 grandezze
solitarie,	 e	 quelle	 in	 ispecie	 che	 potea	 presentare	 il	 castello	 di	 Udolfo.	 La
conversazione	 continuò	 malignandosi	 vicendevolmente,	 per	 quanto	 poteva
permetterlo	 la	civiltà,	con	reciproca	ostentazione.	Assise	su	morbidi	sofà,	sotto
un	 portico	 elegante,	 circondate	 dai	 prodigi	 della	 natura	 e	 dell'arte,	 gli	 esseri
meno	 sensibili	 avrebbero	 dovuto	 provare	 trasporti	 di	 cordialità,	 buone
disposizioni,	e	cedere	con	trasporto	a	tutte	le	dolcezze	di	quei	luoghi	incantati.

Poco	stante	albeggiò;	sorse	il	sole,	e	permise	agli	sguardi	attoniti	di	contemplare
il	magnifico	spettacolo	che	offrivano	da	lunge	i	monti	coperti	di	neve,	i	declivi
verdeggianti,	e	le	ubertose	pianure	che	si	estendevano	alle	loro	falde.



I	contadini	che	andavano	al	mercato	passavano	 in	battello.	Gli	ombrelli	di	 tela
colorata,	 che	 portavano	 la	 maggior	 parte	 per	 guarentirsi	 dai	 raggi	 solari;	 i
canestri	 di	 frutti	 e	 di	 fiori	 che	 andavano	 accomodando	 nel	 tragitto;
l'abbigliamento	 semplice	 e	 pittoresco	 delle	 villanelle,	 tutto	 formava	 un	 colpo
d'occhio	dei	più	sorprendenti.	La	rapidità	della	corrente,	la	vivacità	dei	rematori,
i	 canti	 di	 quei	 contadini	 all'ombra	 delle	 vele,	 ed	 il	 suono	 di	 qualche	 rustico
strumento,	dava	a	tutta	la	scena	il	carattere	di	una	festa	campestre.

Allorchè	 Montoni	 e	 Quesnel	 ebbero	 raggiunte	 le	 signore,	 passeggiarono	 tutti
insieme	 nei	 giardini,	 la	 cui	 elegante	 distribuzione	 contribuì	 molto	 a	 distrarre
Emilia.	 La	 forma	maestosa	 e	 la	 ricca	 verzura	 dei	 cipressi,	 ch'ella	 trovava	 qui
nella	 loro	 perfezione,	 l'altezza	 smisurata	 dei	 pini	 e	 dei	 pioppi,	 i	 folti	 rami	 dei
platani,	contrastavano	coll'arte	in	quei	giardini	meravigliosi;	i	boschetti	di	mirto
ed	altre	piante	fiorite	confondevano	gli	aromatici	effluvi	con	quelli	di	mille	fiori
che	 smaltavano	 il	 terreno,	 e	 l'aria	 veniva	 rinfrescata	 dai	 limpidi	 ruscelli,
serpeggianti	fra	i	verdi	pergolati.

Intanto	il	sole	s'innalzava	sull'orizzonte,	ed	il	caldo	cominciava	a	farsi	sentire.	La
società	abbandonò	i	giardini	per	andar	in	cerca	di	riposo.



CAPITOLO	XVIII

Emilia	profittò	della	prima	occasione	propizia	per	parlare	a	Quesnel	del	castello
della	 valle.	 Le	 sue	 risposte	 furono	 concise,	 e	 fatte	 coll'accento	 di	 chi	 non
ignorando	il	suo	assoluto	potere,	s'impazientisce	di	vederlo	messo	in	dubbio.	Le
dichiarò	 che	 la	 disposizione	presa	 era	una	misura	necessaria,	 e	 ch'essa	doveva
andar	debitrice	alla	di	lui	prudenza	de'	vantaggi	che	gliene	sarebbero	ridondati.

«	Del	 resto,	 »	 aggiunse	 «	 quando	 il	 conte	 veneziano,	 di	 cui	 non	mi	 ricordo	 il
nome,	vi	avrà	sposata,	i	fastidi	della	vostra	dipendenza	cesseranno.	Come	vostro
parente,	mi	rallegro	per	voi	d'una	circostanza	 tanto	felice,	e,	ardisco	dirlo,	così
poco	attesa	dai	vostri	amici.	»

Per	qualche	momento,	Emilia	restò	muta	e	fredda;	quindi	procurò	disingannarlo
a	proposito	del	poscritto	da	 lei	aggiunto	alla	 lettera	di	Montoni;	Quesnel	parve
avere	ragioni	particolari	di	non	crederle,	e	per	assai	tempo	persistè	ad	accusarla
di	 capriccio.	 Convinto	 alfine	 della	 di	 lei	 avversione	 per	Morano,	 e	 del	 rifiuto
positivo	 che	 gli	 aveva	 dato,	 si	 abbandonò	 alle	 stravaganze	 del	 risentimento,
esprimendosi	 colla	 maggiore	 asprezza.	 Lusingato	 segretamente	 dal	 parentado
d'un	nobile,	onde	aveva	finto	dimenticar	il	casato,	era	incapace	d'intenerirsi	dei
patimenti	cui	poteva	 incontrare	 la	nipote	nel	sentiero	che	 le	segnava	 la	propria
ambizione.

Emilia	vide	 tosto	 tutte	 le	difficoltà	che	 la	minacciavano;	e	quantunque	nessuna
persecuzione	 potesse	 farla	 rinunziare	 a	 Valancourt	 per	 Morano,	 essa	 fremeva
all'idea	 delle	 violenze	 di	 suo	 zio.	A	 tanta	 collera	 ed	 a	 tanto	 sdegno	 oppos'ella
solamente	la	dolce	dignità	d'uno	spirito	superiore;	ma	la	fermezza	misurata	della
sua	condotta	non	servì	che	ad	esacerbare	il	corruccio	di	Quesnel,	obbligandolo	a
riconoscere	 la	 sua	 inferiorità.	 Finì	 per	 dichiararle	 che,	 se	 persisteva	 nella	 sua
follìa,	e	lui	e	Montoni	l'avrebbero	abbandonata	al	disprezzo	universale.

La	calma	nella	quale	Emilia	erasi	mantenuta	in	presenza	dello	zio,	l'abbandonò



quando	fu	sola:	pianse	amaramente;	ripetè	più	d'una	volta	il	nome	del	padre,	di
quel	 tenero	 padre	 che	 non	 vedeva	 più,	 e	 di	 cui	 si	 rammentava	 tutti	 gli
avvertimenti	 datile	 al	 letto	 di	 morte.	 «	 Oimè!	 »	 diceva	 essa;	 «	 conosco	 bene
adesso	che	 la	 forza	del	 coraggio	è	preferibile	alle	grazie	della	 sensibilità.	Farò
tutti	 gli	 sforzi	 per	 adempire	 alla	mia	promessa;	 non	mi	 abbandonerò	 ad	 inutili
lamenti,	e	procurerò	di	soffrire	con	fortezza	d'animo	l'oppressione	che	non	posso
evitare.	»

Sollevata	 in	 qualche	 modo	 dal	 suo	 fermo	 proposito	 di	 adempire	 in	 parte	 alle
ultime	 volontà	 paterne,	 terse	 il	 pianto,	 e	 comparve	 a	 tavola	 colla	 consueta
serenità.

Verso	sera,	le	signore	andarono	a	prendere	il	fresco	nella	carrozza	della	Quesnel
sulle	rive	della	Brenta.	La	situazione	d'Emilia	formava	un	contrasto	malinconico
coll'allegria	delle	brillanti	società	riunite	sotto	gli	alberi	lungo	il	delizioso	fiume.
Taluni	 ballavano	 all'ombra,	 altri,	 sdraiati	 sull'erba,	 prendevano	 gelati,
mangiavano	frutti	e	gustavano	in	pace	le	dolcezze	d'una	bella	sera	all'aspetto	del
più	bel	paese	del	mondo.

La	 fanciulla	 considerando	 le	 lontane	 vette	 nevose	 degli	 Appennini,	 pensò	 al
castello	di	Montoni,	e	fremè	all'idea	ch'egli	ve	la	condurrebbe,	ed	avrebbe	saputo
costringerla	all'obbedienza.	Questo	timore	però	svanì,	riflettendo	ch'era	in	di	lui
potere	a	Venezia,	come	lo	sarebbe	stata	in	ogni	altra	parte.

Tornarono	a	Miarenti	assai	 tardi;	 la	cena	era	preparata	nella	magnifica	 rotonda
già	 tanto	 ammirata	 da	 Emilia:	 le	 signore	 si	 riposarono	 sotto	 il	 portico,	 finchè
Quesnel,	Montoni	 ed	 altri	 gentiluomini	 vennero	 a	 raggiungerle.	 Emilia	 faceva
ogni	 sforzo	 per	 tranquillarsi,	 allorchè	 una	 barca	 sostò	 d'improvviso	 alla	 scalea
del	giardino,	ed	essa	distinse	la	voce	di	Morano,	il	quale	comparve	poco	dopo.
Ricevè	 i	 di	 lui	 complimenti	 in	 silenzio,	 e	 la	 sua	 freddezza	 parve	 da	 principio
sconcertarlo,	ma	 in	 seguito	 si	 rimise,	 riprese	 il	 suo	brio,	 e	 la	 fanciulla	osservò
che	 la	 specie	 d'adulazione	 onde	 l'opprimevano	 i	 suoi	 zii,	 e	 di	 cui	 ella
maravigliossi	forte,	eccitava	solo	il	suo	disgusto.

Appena	potè	 ritirarsi,	 le	di	 lei	 riflessioni	quasi	 involontariamente	 si	 aggirarono
sui	 mezzi	 possibili	 d'indurre	 il	 conte	 a	 desistere	 dalle	 sue	 pretese;	 la	 sua
delicatezza	non	ne	trovò	di	più	efficace	fuor	quello	di	confessargli	un	vincolo	già
formato,	e	rimettersene	alla	di	lui	generosità.	Nullameno,	quando	la	domane	egli
rinnovò	 le	 sue	 premure,	 Emilia	 abbandonò	 quel	 progetto:	 sarebbe	 repugnato



troppo	 al	 di	 lei	 orgoglio	 lo	 svelare	 il	 segreto	 del	 suo	 cuore	 ad	 un	 uomo	 come
Morano,	e	domandargli	un	sacrifizio;	talchè	respinse	con	impazienza	il	piano	già
concetto.	Ripetè	 il	 suo	 rifiuto	nei	 termini	 più	decisi,	 e	 biasimò	 severamente	 la
condotta	 tenuta	 verso	 di	 lei.	 Il	 conte	 ne	 parve	 mortificato,	 ma	 continuò	 a
persistere	 nelle	 solite	 assicurazioni	 di	 tenerezza;	 l'arrivo	 della	 Quesnel
l'interruppe,	e	fu	per	Emilia	un	gran	soccorso.

Di	tal	guisa,	Emilia	passò	i	giorni	più	infelici	 in	quella	casa	deliziosa	a	motivo
dell'ostinata	assiduità	di	Morano,	e	della	tirannia	crudele	che	esercitavano	su	di
lei	Quesnel	e	Montoni,	 i	quali	parevano,	al	par	della	zia,	più	risoluti	che	mai	a
siffatto	matrimonio.	Quesnel,	vedendo	 infine	che	 i	discorsi	 e	 le	minacce	erano
egualmente	 inutili	 per	 venire	 ad	 una	 pronta	 decisione,	 vi	 rinunziò,	 e	 tutto	 fu
rimesso	 al	 tempo	 ed	 al	 potere	 di	Montoni.	 Emilia	 intanto	 desiderava	 tornar	 a
Venezia,	sperando	colà	sottrarsi	in	parte	alle	persecuzioni	di	Morano;	d'altro	lato,
Montoni,	distratto	dalle	occupazioni,	non	sarebbe	sempre	stato	in	casa.	In	mezzo
alle	sciagure,	pensò	anche	a	raccomandar	con	forza	la	povera	Teresa	a	Quesnel	il
quale,	la	lusingò	promettendole	che	non	l'avrebbe	dimenticata.

Montoni,	 in	 un	 lungo	 colloquio,	 concertò	 con	 Quesnel	 il	 piano	 da	 eseguirsi
riguardo	 alla	 nipote,	 e	 questi	 promise	 trovarsi	 a	 Venezia	 tosto	 dopo	 la
celebrazione	del	matrimonio.

Emilia	per	la	prima	volta,	non	provò	verun	rincrescimento	a	separarsi	da'	parenti.
Morano	 tornò	 a	 Venezia	 nella	 stessa	 barca	 di	Montoni.	 La	 fanciulla,	 la	 quale
osservava	gradatamente	l'avvicinarsi	di	quella	superba	città,	si	vide	dappresso	la
sola	persona	che	potesse	diminuirgliene	il	piacere.	Arrivarono	verso	mezzanotte;
Emilia	 fu	 liberata	 dalla	 presenza	 del	 conte,	 che	 seguì	Montoni	 in	 un	 casino,	 e
potè	finalmente	ritirarsi	nella	sua	camera.

Il	dì	seguente,	lo	zio	in	un	breve	colloquio	dichiarò	ad	Emilia	che	non	intendeva
esser	 tirato	 più	 per	 le	 lunghe;	 il	 suo	 matrimonio	 col	 conte	 era	 per	 lei	 di	 un
vantaggio	 così	 prodigioso,	 che	 sarebbe	 follìa	 l'opporvisi,	 ed	 una	 follìa
inconcepibile,	e	che	verrebbe	celebrato	senza	dilazione,	e,	se	facea	duopo,	senza
di	 lei	 consenso.	 La	 giovane,	 la	 quale	 fino	 allora	 aveva	 impiegate	 le	 ragioni,
ricorse	alle	preghiere:	il	dolore	le	impediva	di	considerare	che,	con	un	uomo	del
carattere	 di	 Montoni,	 le	 suppliche	 non	 produrrebbero	 migliore	 effetto	 delle
ragioni.	 Gli	 domandò	 poscia	 con	 qual	 diritto	 esercitasse	 egli	 su	 di	 lei
quell'autorità	illimitata.	In	uno	stato	più	tranquillo,	non	avrebbe	rischiato	questa
domanda	 che	 non	 le	 giovava	 a	 nulla,	 e	 faceva	 trionfare	 Montoni	 della	 sua



debolezza	e	del	suo	isolamento.

«	Con	qual	diritto?	»	 sclamò	questi	 con	un	 sorriso	maligno;	«	 col	diritto	della
mia	volontà;	se	voi	potrete	sottrarvene,	io	non	vi	domanderò	con	qual	diritto	lo
faceste.	Ve	lo	ricordo	per	l'ultima	volta:	voi	siete	straniera,	lontana	dalla	patria;
deve	interessarvi	di	avermi	per	amico,	e	ne	conoscete	i	mezzi;	se	mi	obbligate	a
divenirvi	 nemico,	 m'arrischierò	 a	 dire	 che	 la	 punizione	 supererà	 la	 vostra
aspettativa;	dovreste	ben	sapere	che	non	son	fatto	per	essere	burlato.	»

Emilia	 restò	 immobile	 dopo	 che	 Montoni	 l'ebbe	 lasciata:	 era	 disperata,	 o
piuttosto	 stupefatta;	 il	 sentimento	 della	 sua	 miseria	 era	 il	 solo	 che	 avesse
conservato:	 la	Montoni	 la	 trovò	 in	 quello	 stato.	La	giovine	 alzò	gli	 occhi,	 e	 il
dolore	espresso	da	tutta	la	di	lei	persona	avendo	senza	dubbio	intenerita	la	zia,	le
parlò	con	insolita	bontà;	il	cuore	di	Emilia	ne	fu	commosso,	e	dopo	aver	pianto
alcun	poco,	raccolse	bastante	forza	per	raccontarle	il	soggetto	del	suo	dolore,	e
sforzarsi	d'interessarla	per	lei.	La	compassione	della	zia	era	stata	sorpresa,	ma	la
sua	ambizione	non	poteva	moderarsi,	e	credeva	esser	già	la	zia	d'una	contessa.	I
tentativi	 della	 fanciulla	 non	 riusciron	meglio	 con	 lei	 che	 con	Montoni:	 ritornò
nella	sua	camera,	e	cominciò	nuovamente	a	piangere,	risolutissima	di	sfidare	ad
ogni	costo	tutta	la	vendetta	di	Montoni,	anzichè	sposare	un	uomo	di	cui	avrebbe
disprezzata	la	condotta,	quand'anco	non	avesse	mai	conosciuto	Valancourt.

Sopraggiunse	 poco	 di	 poi	 una	 faccenda	 che	 per	 qualche	 giorno	 sospese
l'attenzione	 di	 Montoni;	 le	 visite	 misteriose	 d'Orsino	 si	 erano	 rinnovate	 con
maggiore	 frequenza,	 dopo	 il	 ritorno	 di	Montoni.	 Cavignì,	 Verrezzi,	 e	 qualcun
altro	 erano	 ammessi,	 oltre	 Orsino,	 a	 questi	 conciliaboli	 notturni:	 Montoni
divenne	più	riservato	e	severo	che	mai.	Se	i	propri	interessi	non	l'avessero	resa
indifferente	 a	 tutto	 il	 resto,	 Emilia	 si	 sarebbe	 accorta	 che	 meditava	 qualche
progetto.

Una	sera	che	non	doveva	tenersi	riunione,	arrivò	Orsino	agitatissimo	e	spedì	al
casino	un	suo	confidente	in	cerca	di	Montoni:	lo	pregava	di	tornare	a	casa	subito,
raccomandando	 al	 messo	 di	 non	 pronunziar	 il	 suo	 nome.	 Montoni	 tornò
sull'istante,	 trovò	Orsino,	e	seppe	tosto	 il	motivo	della	visita	ed	agitazione	sua,
conoscendone	già	una	parte.

Un	gentiluomo	veneziano,	 che	 aveva	 recentemente	provocato	 l'odio	di	Orsino,
era	stato	pugnalato	da	scherani	pagati	da	quest'ultimo.	Il	morto	apparteneva	alle
prime	famiglie,	ed	il	Senato	erasi	preso	a	cuore	quell'affare.	Uno	degli	assassini



fu	arrestato,	 e	confessò,	Orsino	essere	 il	 reo.	Alla	nuova	del	 suo	pericolo,	 egli
veniva	 a	 trovare	 Montoni	 perchè	 gli	 facilitasse	 la	 fuga,	 sapendo	 che	 in	 quel
momento	tutti	gli	officiali	di	polizia	erano	in	cerca	di	lui	per	tutta	la	città,	talchè
riuscivagli	impossibile	di	uscirne.	Montoni	acconsentì	a	nasconderlo	per	qualche
giorno	 finchè	 la	 vigilanza	 fosse	 rallentata,	 e	 potesse	 con	 sicurezza	 lasciar
Venezia.	 Sapeva	 il	 pericolo	 che	 incorreva	 accordando	 asilo	 ad	Orsino;	ma	 era
tale	la	natura	delle	obbligazioni	sue	verso	quell'uomo,	che	non	credeva	prudente
negarglielo.

Tal	 era	 la	 persona	 ammessa	 da	 lui	 alla	 sua	 confidenza,	 e	 per	 la	 quale	 sentiva
tanta	amicizia,	quanto	potevalo	comportare	il	suo	carattere.

Per	 tutto	 il	 tempo	 che	 Orsino	 rimase	 nascosto	 nella	 casa,	 Montoni	 non	 volle
attirare	 gli	 sguardi	 del	 pubblico	 celebrando	 le	 nozze	 del	 conte;	 ma	 quando	 la
fuga	 del	 reo	 ebbe	 fatto	 cessare	 questo	 ostacolo,	 informò	 Emilia	 che	 il	 di	 lei
matrimonio	 avrebbe	 avuto	 luogo	 la	 mattina	 seguente.	 Essa	 protestò	 che	 non
avrebbe	mai	acconsentito,	ed	egli	rispose	con	un	maligno	sorriso,	assicurandola
che	di	buonissima	ora	il	conte	ed	un	sacerdote	si	sarebbero	trovati	in	casa	sua,	e
consigliandola	a	non	isfidare	il	di	lui	risentimento	con	un'opposizione	contraria
ai	suoi	voleri	ed	al	proprio	di	lei	bene.

«	Esco	per	tutta	sera,	»	aggiuns'egli:	«	ricordatevi	che	domani	do	la	vostra	mano
al	conte	Morano.	»

Emilia,	 la	 quale,	 dopo	 le	 ultime	 di	 lui	 minacce,	 si	 lusingava	 che	 la	 crisi
giungerebbe	 al	 suo	 termine,	 fu	 poco	 scossa	 da	 questa	 dichiarazione;	 studiò
dunque	 il	mezzo	 di	 farsi	 coraggio	 considerando	 che	 il	matrimonio	 non	 poteva
esser	 valido	 fintantochè	 in	 presenza	 del	 sacerdote	 ella	 ricuserebbe	 di	 prender
parte	 alla	 cerimonia.	 Il	 momento	 della	 prova	 si	 avvicinava,	 ed	 essa	 era
egualmente	agitata	dall'idea	della	vendetta	e	a	quella	dell'imeneo.	Assolutamente
incerta	sulle	conseguenze	del	suo	rifiuto	all'altare,	temeva	più	che	mai	il	potere
illimitato	 di	 Montoni,	 ed	 era	 persuasa	 che	 avrebbe	 trasgredite	 senza	 scrupolo
tutte	le	leggi	per	riuscire	ne'	suoi	progetti.

Mentre	 stava	 immersa	 in	 questo	 mare	 di	 affanni	 fu	 avvertita	 che	 Morano
desiderava	parlarle.	Appena	il	servo	fu	uscito	con	le	di	lei	scuse,	se	ne	pentì,	lo
chiamò	 indietro,	 e	 volendo	 provare	 se	 le	 preghiere	 e	 la	 fiducia	 produrrebbero
migliore	 effetto	 del	 rifiuto	 e	 dello	 spregio,	 gli	 fece	 dire	 che	 sarebbe	 andata	 a
trovarlo	ella	stessa.



La	dignità	e	il	nobile	contegno	con	cui	mosse	incontro	al	conte,	l'aria	rassegnata
e	 pensierosa	 che	 ne	 addolciva	 la	 fisonomia,	 non	 erano	mezzi	 capaci	 per	 farlo
rinunziare	a	lei,	nè	servirono	se	non	ad	aumentare	una	passione	che	l'aveva	già
inebriato.	 Egli	 ascoltò	 ciò	 ch'essa	 diceva	 con	 apparente	 compiacenza	 e	 gran
desiderio	di	contentarlo,	ma	la	sua	risoluzione	era	invariabile.	Mise	in	opera	con
lei	l'arte	e	l'insinuazione	la	più	raffinata.	Persuasa	Emilia	che	non	avesse	nulla	da
sperare	dalla	di	lui	giustizia,	ripetè	solennemente	le	sue	proteste	d'opposizione,	e
lo	lasciò	coll'assicurazione	formale	che	avrebbe	saputo	mantenersi	nella	negativa
anche	malgrado	 la	violenza.	Un	giusto	orgoglio	aveane	 trattenute	 le	 lacrime	 in
presenza	di	Morano,	ma	appena	si	 trovò	sola,	pianse	amaramente,	 invocando	il
padre,	ed	attaccandosi	con	dolore	inesprimibile	all'idea	di	Valancourt.

La	 sera	 era	 avanzatissima,	 allorchè	 la	Montoni	 entrò	 nella	 di	 lei	 camera	 cogli
ornamenti	nuziali	che	inviavale	il	conte.	Essa	aveva	scansata	la	nipote	per	tutta
la	 giornata,	 temendo	 cedere	 ad	 un'insolita	 sensibilità:	 non	 ardiva	 esporsi	 alla
disperazione	 di	 Emilia;	 e	 forse	 la	 sua	 coscienza,	 il	 cui	 linguaggio	 era	 sì	 poco
frequente,	 le	 rimproverava	 una	 condotta	 sì	 dura	 verso	 un'orfana	 figlia	 di	 suo
fratello,	e	della	quale	un	padre	moribondo	le	aveva	affidata	la	felicità.

Emilia	non	volle	vedere	quei	regali,	e	tentò,	sebbene	senza	speranza,	un	nuovo
ed	 ultimo	 sforzo	 per	 interessare	 la	 compassione	 della	 zia.	 Commossa	 forse
alternativamente	 dalla	 pietà	 o	 dai	 rimorsi,	 seppe	 nasconder	 l'una	 e	 gli	 altri,	 e
rimproverò	alla	nipote	la	follia	di	affliggersi	per	un	matrimonio	che	non	poteva
mancare	di	renderla	felice.	«	Certo,	»	le	diss'ella,	«	se	io	non	fossi	maritata,	e	se
il	conte	mi	offrisse	la	sua	mano,	sarei	molto	lusingata	di	questa	distinzione.	Se	io
credo	 dover	 pensare	 così,	 voi,	 nipote	 mia,	 che	 non	 siete	 ricca,	 dovete
indubitatamente	trovarvene	onoratissima,	e	mostrare	una	riconoscenza,	un'umiltà
verso	Morano,	tale	da	corrispondere	alla	sua	condiscendenza.	Son	sorpresa,	ve	lo
confesso,	di	veder	 lui	 così	 sommesso	e	voi	 così	orgogliosa.	Stupisco	della	 sua
pazienza,	e,	 se	 fossi	 in	 lui,	vi	 farei	per	certo	 ricordare	un	po'	meglio	dei	vostri
doveri.	Io	non	vi	adulerò,	ve	lo	dico	schietto;	è	questa	ridicola	adulazione	che	vi
dà	tanta	e	tale	opinione	di	voi	stessa,	che	vi	fa	credere	non	esservi	nessuno	che
possa	meritarvi.	L'ho	detto	 spesso	al	 conte;	 io	non	badava	alla	 stravaganza	de'
suoi	complimenti,	e	voi	li	pigliavate	alla	lettera.

—	La	vostra	pazienza,	signora,	»	disse	Emilia,	«	soffriva	allora	assai	meno	della
mia.

—	 Tutto	 questo	 è	 pura	 affettazione,	 null'altro,	 »	 rispose	 la	 zia;	 «	 io	 so	 che



l'adulazione	 v'insuperbisce	 e	 vi	 rende	 così	 vana,	 che	 credete	 ingenuamente	 di
vedere	 tutti	gli	uomini	ai	vostri	piedi;	ma	v'ingannate.	Posso	accertarvi,	nipote
mia,	che	non	troverete	molti	adoratori	come	il	conte;	chiunque	altro	vi	avrebbe
voltate	le	spalle,	e	vi	avrebbe	lasciata	in	preda	a	un	tardo	pentimento.

—	Oh!	perchè	mai	 il	 conte	non	 fa	quel	 che	 farebbero	gli	 altri?	»	disse	Emilia
sospirando.

—	È	una	fortuna	per	voi	che	non	sia	così,	»	replicò	la	zia.

—	Io	non	sono	ambiziosa;	desidero	solo	restare	nello	stato	in	cui	mi	trovo.

—	Non	 si	 tratta	 di	 ciò,	 »	 soggiunse	 la	 zia;	 «	 vedo	 che	 pensate	 sempre	 a	 quel
Valancourt.	 Scacciate,	 ven	 prego,	 queste	 ubbie	 amorose	 e	 questo	 ridicolo
orgoglio;	 diventate	 ragionevole.	 D'altronde	 son	 tutte	 ciarle	 inutili;	 voi	 sarete
maritata	domani,	vogliate	o	no,	già	lo	sapete:	il	conte	non	vuole	esser	più	a	lungo
vostro	zimbello.	»

La	 fanciulla	 non	 tentò	 rispondere	 a	 siffatta	 singolare	 aringa,	 sentendone
l'inutilità.	La	 zia	 depose	 i	 regali	 del	 conte	 sopra	 un	 tavolino	 ove	 appoggiavasi
Emilia,	e	le	augurò	la	buona	sera.	L'orfanella	fissò	gli	occhi	sulla	porta	dond'era
uscita	la	zia;	ascoltava	attenta	se	qualche	suono	venisse	a	rialzar	l'abbattimento
spaventoso	 de'	 suoi	 spiriti.	 Era	 mezzanotte	 passata;	 tutti	 dormivano,	 tranne	 il
servo	 che	 aspettava	 il	 padrone.	 Il	 di	 lei	 animo,	 prostrato	 dai	 dispiaceri,	 cedè
allora	a	 terrori	 imaginari;	 tremava	considerando	 le	 tenebre	dell'ampia	stanza	 in
cui	 trovavasi;	 temeva	 senza	 saper	 perchè.	 Durò	 in	 tale	 stato	 tanto	 tempo,	 che
avrebbe	chiamata	Annetta,	la	cameriera	della	zia,	se	la	paura	le	avesse	concesso
d'alzarsi	 dalla	 sedia	 e	 traversar	 le	 camere.	 Le	 tetre	 illusioni	 a	 poco	 a	 poco
svanirono;	 ed	 andò	 a	 letto,	 non	per	 dormire,	 era	 impossibile,	ma	per	 cercar	 di
calmare	 il	disordine	dell'accesa	 fantasia	e	 raccogliere	 le	 forze	che	 le	 sarebbero
state	necessarie	per	la	mattina	seguente.



CAPITOLO	XIX

Un	 colpo	 battuto	 alla	 porta	 di	 Emilia	 la	 scosse	 dalla	 specie	 di	 sonno	 al	 quale
erasi	 data	 in	 preda.	 Sussultò:	 le	 vennero	 tosto	 in	 mente	 Montoni	 e	 Morano.
Ascoltò	qualche	momento,	e	riconoscendo	la	voce	di	Annetta	rischiò	ad	aprire.

«	Che	ti	conduce	qui	così	di	buon'ora?	»	le	chiese	tutta	tremante.

—	 Per	 carità,	 signorina,	 non	 vi	 spaventate;	 siete	 così	 pallida,	 che	 fate	 paura
anche	a	me.	Giù	dabbasso	fanno	un	gran	rumore;	tutti	 i	servi	vanno	e	vengono
con	furia,	e	nessuno	può	indovinarne	il	motivo.

—	Chi	c'è	con	loro?	»	disse	Emilia;	«	Annetta,	non	m'ingannare.

—	Il	cielo	me	ne	guardi,	per	tutto	l'oro	del	mondo	non	v'ingannerei.	Ho	veduto
soltanto	 che	 il	 signor	Montoni	mostra	 un'impazienza	 straordinaria,	 e	mi	 diede
l'ordine	di	farvi	alzare	sul	momento.

—	 Cielo!	 aiutatemi,	 »	 gridò	 Emilia	 disperata.	 «	 Il	 conte	 Morano	 è	 dunque
venuto?

—	No,	signorina,	per	quanto	io	sappia	egli	non	c'è.	Sua	eccellenza	mandommi	a
dirvi	 che	 a	momenti	 saranno	 qui	 le	 gondole,	 e	 partiremo	 da	Venezia.	Bisogna
ch'io	mi	sbrighi	per	tornar	dalla	padrona,	la	quale	è	tanto	confusa,	che	non	sa	più
quel	che	si	faccia.

—	Ma	insomma,	che	cosa	significa	tutto	questo?

—	Oh!	signora	Emilia,	io	non	so	altro	se	non	che	il	signor	Montoni	è	tornato	a
casa	 agitatissimo,	 e	 ci	 ha	 fatti	 alzar	 tutti,	 dichiarandoci	 che	 bisognava	 partir
sull'istante.



—	Il	conte	Morano	viene	egli	con	noi?	e	dove	andiamo?

—	Lo	ignoro.	Ho	inteso	che	Lodovico	parlava	d'un	castello	che	il	padrone	ha	in
certe	montagne.

—	Negli	Appennini?

—	 Appunto,	 signorina;	 ma	 sollecitatevi,	 e	 pensate	 all'impazienza	 del	 signor
Montoni.	Dio	buono!	sento	già	i	remi	delle	gondole	che	arrivano.	»

Annetta	 uscì	 a	 precipizio.	 Emilia	 si	 dispose	 a	 questo	 viaggio	 inaspettato,	 ed
appena	ebbe	gettati	libri	ed	abiti	nel	baule,	ricevè	un	secondo	avviso;	scese	nel
gabinetto	della	zia,	ove	Montoni	le	rimproverò	la	sua	lentezza.	Egli	uscì	quindi
per	dare	alcuni	ordini,	e	Emilia	chiese	il	motivo	di	quella	partenza	subitanea.	La
zia	parve	ignorarlo	come	lei,	e	che	non	intraprendesse	quel	viaggio	se	non	con
estrema	ripugnanza.

Finalmente	 tutta	 la	 famiglia	 s'imbarcò,	 ma	 nè	 Morano,	 nè	 Cavignì	 si	 fecero
vedere.	 Questa	 circostanza	 rianimò	 un	 poco	 gli	 spiriti	 abbattuti	 di	 Emilia,	 la
quale	 somigliava	 ad	 un	 condannato	 a	 morte,	 cui	 venga	 accordata	 una	 breve
dilazione:	il	suo	cuore	si	alleggerì	ancor	più,	quando	ebbero	fatto	il	giro	di	San
Marco	senza	fermarsi	per	prendere	il	conte.

L'alba	cominciava	appena	a	biancheggiar	l'orizzonte	ed	il	lido.	Emilia	non	ardiva
fare	veruna	interrogazione	a	Montoni,	che	restò	qualche	tempo	in	cupo	silenzio,
e	s'avvolse	quindi	nel	mantello,	come	se	avesse	voluto	dormire.	Sua	moglie	fece
altrettanto.	 Emilia,	 non	 potendo	 prender	 sonno,	 alzò	 una	 cortina,	 e	 si	 mise	 a
considerar	 il	 mare.	 L'aurora	 illuminava	 grandemente	 la	 sommità	 dei	 monti
friulani;	 ma	 le	 loro	 coste	 e	 le	 onde	 che	 le	 bagnavano,	 erano	 tuttavia	 sepolte
nell'ombra:	la	fanciulla,	immersa	in	dolce	malinconia,	osservava	i	progressi	del
giorno,	 che	 stendevasi	 sul	 mare,	 illuminando	 Venezia,	 i	 suoi	 isolotti,	 e
finalmente	 le	 spiagge	 italiane,	 lungo	 le	 quali	 cominciavano	 già	 a	 mettersi	 in
moto	le	barche.	I	gondolieri	venivano	spesso	chiamati	da	coloro	che	portavano	le
provvisioni	 al	mercato	 di	Venezia.	Un'infinita	 quantità	 di	 barchette	 coperse	 in
breve	la	laguna.	Emilia	gettò	l'ultimo	sguardo	su	quella	magnifica	città;	ma	il	di
lei	 spirito	 allora	 era	 soltanto	 occupato	 da	 mille	 congetture	 sui	 casi	 che
l'attendevano,	sul	paese	ov'era	trascinata,	e	sul	motivo	di	quel	viaggio	repentino.

Le	 parve	 dopo	 mature	 riflessioni,	 che	 Montoni	 la	 conducesse	 al	 suo	 castello
isolato	per	costringerla	più	sicuramente	all'obbedienza	con	mezzi	di	terrore.	Se	le



scene	tenebrose	e	solitarie	che	vi	si	disponevano	non	sortissero	il	bramato	esito,
il	suo	matrimonio	vi	sarebbe	celebrato	per	forza,	e	con	maggior	mistero	forse	e
meno	smacco	per	l'onore	di	Montoni.	Il	poco	coraggio	resole	dalla	proroga	svanì
a	questa	terribile	idea,	e	quando	si	 toccò	la	riva,	ell'era	ricaduta	nel	più	penoso
abbattimento.

Montoni	 non	 rimontò	 la	 Brenta,	 ma	 continuò	 in	 carrozza	 per	 andare	 agli
Appennini.	 Durante	 questo	 viaggio	 fu	 così	 severo	 con	 Emilia	 che	 ciò	 solo
avrebbe	servito	a	confermare	le	sue	congetture	allarmanti.

I	viaggiatori	cominciarono	a	salire	gli	Appennini:	a	quell'epoca	que'	monti	erano
coperti	da	immense	foreste	di	abeti.	La	strada	passava	in	mezzo	a	questi	boschi,
e	non	 lasciava	vedere	che	 rupi	spaventevoli	 sospese	sul	 loro	capo,	a	meno	che
qualche	radura	non	lasciasse	distinguere	momentaneamente	il	sottoposto	piano.
L'oscurità	di	quei	luoghi,	il	loro	cupo	silenzio,	quando	neanche	il	più	lieve	vento
agitava	la	cima	degli	alberi,	l'orrore	dei	precipizi	susseguentisi,	ciascun	oggetto,
in	 una	 parola,	 rendeva	 più	 imponenti	 le	 triste	 riflessioni	 d'Emilia.	 Essa	 non
vedeva	a	sè	intorno	che	immagini	di	spaventosa	grandezza	e	di	tetra	sublimità.

A	misura	che	i	viaggiatori	montavano	attraverso	le	selve,	le	rupi	accatastavansi	a
rupi,	i	monti	parevano	moltiplicarsi,	e	la	cima	di	un'eminenza	sembrava	servir	di
base	ad	un'altra.	Finalmente	 trovaronsi	sopra	un	piccolo	piano,	ove	 i	mulattieri
sostarono.	 La	 scena	 vasta	 e	 magnifica	 che	 si	 presentava	 nella	 valle,	 eccitò
l'ammirazione	universale,	ed	interessò	perfino	la	signora	Montoni.	Emilia	obliò
un	momento	 i	 suoi	mali	nell'immensità	della	natura.	Al	di	 là	d'un	anfiteatro	di
montagne,	 le	 cui	masse	 parevano	 numerose	 quanto	 le	 onde	 del	mare,	 e	 le	 cui
falde	 erano	 coperte	 di	 folti	 boschi,	 scuoprivansi	 le	 campagne	 d'Italia	 dove	 i
fiumi,	 le	 città,	 gli	 oliveti,	 le	 vigne	 e	 tutta	 la	 prosperità	 della	 coltura	 si
mischiavano	in	una	ricca	confusione.	L'Adriatico	circoscriveva	l'orizzonte.	Il	Po
e	 la	 Brenta,	 dopo	 aver	 fecondato	 tutta	 l'estensione	 del	 bel	 paese,	 venivano	 a
scaricarvi	 le	 loro	 fertili	 acque.	 Emilia	 contemplò	 a	 lungo	 lo	 splendore	 di	 quei
luoghi	deliziosi	che	abbandonava,	e	la	cui	magnificenza	sembrava	non	ispiegarsi
davanti	 a	 lei	 se	 non	 per	 cagionarle	maggior	 rincrescimento.	 Per	 lei,	 il	 mondo
intero	non	conteneva	che	Valancourt,	il	di	lei	cuore	dirigevasi	a	lui	solo,	e	per	lui
solo	versava	tante	lacrime.

Da	quel	punto	di	vista	sublime	i	viaggiatori	continuarono	a	salire	penetrando	in
una	 gola	 angusta	 che	 mostrava	 soltanto	 minacciose	 rupi	 sospese	 sulla	 strada.
Nessun	vestigio	umano,	verun	segno	di	vegetazione	compariva	colà.	Questa	gola



conduceva	 nel	 cuore	 degli	 Appennini.	 Si	 allargò	 finalmente,	 scoprendo	 una
catena	di	monti	sterilissimi,	attraverso	i	quali	bisognò	viaggiare	per	più	ore.

Verso	sera,	 la	strada	svoltò	 in	una	valle	più	profonda,	circondata	quasi	 tutta	da
scoscese	 montagne.	 Il	 sole	 tramontava	 allora	 dietro	 lo	 stesso	 monte	 che
scendevano	i	viaggiatori,	prolungandone	l'ombra	verso	la	valle;	ma	i	suoi	raggi
orizzontali,	 traversando	 qualche	 spaccatura,	 doravano	 le	 sommità	 dell'opposta
foresta,	 e	 scintillavano	 sulle	 alte	 torri	 ed	 i	 comignoli	 d'un	 castello,	 i	 cui	 vasti
bastioni	 estendevansi	 lungo	 uno	 spaventoso	 precipizio.	 Lo	 splendore	 di	 tanti
oggetti	 bene	 illuminati	 veniva	 accresciuto	 dal	 contrasto	 dell'ombre	 che
avvolgevano	già	la	valle.

«	Ecco	il	castello	di	Udolfo,	»	disse	Montoni,	parlando	per	la	prima	volta	dopo
parecchie	ore.

Emilia	guardò	il	castello	con	una	specie	di	terrore,	quando	seppe	ch'era	quello	di
Montoni;	 sebbene	 illuminato	 in	 quel	 momento	 dal	 sole	 all'occaso	 la	 gotica
magnificenza	di	quell'architettura,	le	antiche	mura	di	pietra	bigia,	ne	formavano
un	oggetto	 imponente	 e	 sinistro.	La	 luce	 s'affievolì	 insensibilmente,	 spargendo
una	tinta	purpurea	che	si	estinse	grado	grado,	e	lasciò	i	monti,	il	castello	e	tutti
gli	oggetti	circonvicini	in	tetra	oscurità.

Isolato,	 vasto	 e	 massiccio,	 esso	 sembrava	 dominare	 la	 contrada.	 Più	 la	 notte
diveniva	 oscura,	 più	 le	 sue	 alte	 torri	 parevano	 imponenti.	 L'estensione	 e
l'oscurità	 di	 quegli	 immensi	 boschi	 erano	 considerate	 da	 Emilia	 come	 adatte
soltanto	 a	 servir	 di	 covile	 a	masnadieri.	 Finalmente,	 le	 carrozze	 giunsero	 alle
porte	del	castello.	La	lunga	oscillazione	della	campana	che	fu	suonata	alla	porta
d'ingresso	aumentò	il	terrore	di	Emilia.	Mentre	si	aspettava	l'arrivo	di	qualcuno
che	 aprisse	 quelle	 imposte	 formidabili,	 ella	 considerò	 il	maestoso	 edifizio.	 Le
tenebre	 che	 l'avvolgevano	non	 le	 permisero	di	 discernerne	 il	 recinto,	 le	 grosse
mura,	 i	 bastioni	 merlati	 e	 d'accorgersi	 che	 era	 vasto,	 antico	 e	 spaventoso.	 La
porta	 d'ingresso	 conduceva	 nei	 cortili,	 ed	 era	 di	 proporzioni	 gigantesche.	 Due
fortissime	 torri	 ne	 difendevano	 il	 passaggio.	 Invece	 di	 stendardi	 si	 vedevano
svolazzare,	 su	 per	 le	 sconnesse	 pietre,	 erbe	 lunghissime	 e	 piante	 salvatiche
abbarbicate	 nelle	 rovine,	 e	 che	 parevano	 crescere	 a	 stento	 in	 mezzo	 alla
desolazione	che	le	circondava.	Le	torri	erano	congiunte	da	una	cortina	munita	di
merli	 e	 casematte.	 Dall'alto	 della	 vôlta	 cadeva	 una	 pesante	 saracinesca.	 Da
questa	 porta,	 le	 mura	 dei	 bastioni	 comunicavano	 con	 altre	 torri	 sporgenti	 sul
precipizio;	ma	queste	muraglie	quasi	rovinate	mostravano	i	guasti	della	guerra.



Mentre	Emilia	osservava	con	tanta	attenzione,	si	udì	aprire	i	grossi	catenacci.	Un
vecchio	servitore	comparve,	e	spinse	le	imposte	per	lasciar	entrare	il	suo	signore.
Mentre	 le	 ruote	 giravano	 con	 fracasso	 sotto	 quelle	 saracinesche	 impenetrabili,
Emilia	 si	 sentì	 mancare	 il	 cuore,	 credendo	 entrare	 nella	 sua	 prigione.	 Il	 cupo
cortile	che	traversarono	confermònne	la	lugubre	idea;	e	la	di	lei	immaginazione,
sempre	attiva,	 le	suggerì	un	terror	maggiore	di	quel	che	potesse	giustificarlo	 la
sua	ragione.

Un'altra	porta	l'introdusse	nel	secondo	cortile,	ancor	più	tristo	del	primo.	Emilia
ne	giudicava	alla	 fioca	 luce	del	crepuscolo,	vedendone	 le	alte	mura	 tappezzate
d'ellera	e	di	musco,	e	le	merlate	torri	giganteggianti.	L'idea	di	lunghi	patimenti	e
d'un	assassinio	le	colpì	l'immaginazione	d'improvviso	orrore.	Questo	sentimento
non	diminuì	allorchè	entrò	in	una	sala	gotica,	immensa,	tenebrosa.	Una	face	che
brillava	da	 lontano	 traverso	una	 lunga	 fila	d'arcate	 serviva	 solo	 a	 renderne	più
sensibile	l'oscurità.

L'arrivo	 inaspettato	 di	 Montoni	 non	 aveva	 permesso	 alcun	 preparativo	 per
riceverlo.	Il	servo	da	lui	spedito	partendo	da	Venezia,	l'aveva	preceduto	di	pochi
momenti,	 e	 questa	 circostanza	 scusava	 in	 qualche	 modo	 lo	 stato	 di	 nudità	 e
disordine	del	castello.

Il	servo	che	venne	a	far	lume,	salutò	il	padrone	tacendo,	e	la	di	lui	fisonomia	non
fu	 animata	 da	 veruna	 apparenza	 di	 piacere.	 Montoni	 rispose	 al	 saluto	 con
leggiero	moto	 della	mano	 e	 passò.	 La	moglie	 lo	 seguiva,	 guardandosi	 intorno
con	 una	 sorpresa	 ed	 un	 malcontento,	 cui	 pareva	 temer	 di	 esprimere.	 Emilia,
vedendo	l'immensa	estensione	di	quell'edificio,	con	timido	stupore	si	avvicinò	ad
una	 scala	 marmorea.	 Qui	 gli	 archi	 formavano	 una	 vôlta	 altissima,	 dal	 centro
della	 quale	 pendeva	 una	 lampada	 a	 tre	 becchi,	 che	 il	 servitore	 si	 affrettò	 di
accendere.	La	ricchezza	delle	cornici,	la	grandezza	di	una	galleria	che	conduceva
a	molti	appartamenti,	ed	i	vetri	coloriti	d'un	finestrone	gotico,	furono,	gli	oggetti
che	scuoprironsi	successivamente.

Dopo	aver	girato	appiè	della	scala,	e	traversata	un'anticamera,	entrarono	in	una
vastissima	sala.	L'intavolato	di	nero	larice	ne	aumentava	l'oscurità.

«	Portate	altri	 lumi,	»	disse	Montoni	nell'entrare.	 Il	 servo	depose	 la	 lucerna	ed
uscì	 per	 ubbidire.	 La	 padrona	 osservò	 che	 l'aria	 della	 sera	 era	 umida	 in	 quel
clima,	e	che	avrebbe	gradito	un	po'	di	fuoco:	Montoni	ordinò	di	accenderne.



Mentr'egli	 passeggiava	 pensieroso	 nella	 stanza,	 la	 signora	 Montoni	 riposava
silenziosa	 sopra	 un	 sofà,	 aspettando	 il	 ritorno	 del	 servo.	 Emilia	 osservava
l'imponente	 singolarità	 e	 l'abbandono	 di	 quel	 luogo,	 illuminato	 da	 una	 sola
lucerna	 posta	 in	 faccia	 al	 grande	 specchio	 di	 Venezia,	 che	 rifletteva
oscuratamente	la	scena,	e	l'alta	statura	di	Montoni,	che	passava	e	ripassava	colle
braccia	incrociate,	e	la	faccia	ombreggiata	dalle	piume	del	suo	largo	cappello.	Il
vecchio	servitore	tornò	di	lì	a	poco	carico	d'un	fascio	di	legna	e	seguito	da	altri
due	servi	con	lumi.

«	Vostra	 eccellenza	 sia	 il	 benvenuto,	 »	 disse	 il	 vecchio,	 dopo	 aver	 deposte	 le
legna.	 «	Questo	 castello	 è	 stato	 lunga	pezza	deserto.	Ci	 scuserete	 sapendo	che
abbiamo	 avuto	 pochissimo	 tempo.	 Saranno	 due	 anni	 il	 giorno	 di	 san	 Marco
prossimo,	che	vostra	eccellenza	non	è	venuta	qui.

—	Precisamente,	»	disse	Montoni,	«	tu	hai	buona	memoria,	Carlo;	come	hai	tu
fatto	dunque	a	vivere	sì	lungamente?

—	 Ah!	 signore,	 molto	 a	 stento.	 I	 venti	 freddi	 che	 soffiano	 in	 questi	 luoghi
nell'inverno,	sono	cattivi	per	me.	Aveva	pensato	più	d'una	volta	di	domandare	il
permesso	a	vostra	eccellenza	di	lasciarmi	abbandonare	i	monti	per	ritrarmi	nella
valle;	 ma	 non	 so	 come	 sia,	 io	 non	 posso	 risolvermi	 ad	 abbandonare	 queste
vecchie	mura	dove	ho	vissuto	per	tanti	anni.

—	 Bene,	 »	 disse	 Montoni;	 «	 cosa	 facesti	 tu	 in	 questo	 castello	 dopo	 la	 mia
partenza?

—	 Press'a	 poco	 come	 secondo	 il	 solito;	 ma	 tutto	 rovina	 qui:	 c'è	 la	 torre	 di
settentrione	che	ha	bisogno	di	esser	risarcita;	molte	fortificazioni	sono	in	cattivo
stato;	una	parte	del	tetto	della	sala	grande	è	crollato,	e	poco	mancò	non	cadesse
sulla	 testa	 della	 mia	 povera	 moglie	 (Dio	 l'abbia	 in	 pace).	 Tutti	 i	 venti	 vi
s'inabissavano	l'inverno	scorso.	Noi	fummo	quasi	per	morir	di	freddo.

—	Ci	sono	altre	riparazioni	da	fare?	»	disse	Montoni	con	impazienza.

—	Oh!	sì,	eccellenza.	Il	bastione	è	rovinato	in	tre	luoghi.	Le	scale	della	galleria	a
tramontana	sono	piene	di	tante	macerie,	ch'è	pericoloso	passarvi.	Il	corridoio	che
mette	alla	camera	di	quercia,	è	nel	medesimo	stato.	Una	sera	mi	ci	avventurai;
e...

—	Basta	basta,	»	disse	Montoni	vivamente;	«	ne	discorreremo	domattina.	»



Il	 fuoco	era	già	acceso.	Carlo	spazzò	 il	 camino,	dispose	 le	 sedie,	 spolverò	una
tavola	di	marmo	vicina	e	uscì.

I	nostri	personaggi	s'accostarono	al	 fuoco.	La	Montoni	 tentò	appiccar	discorso,
ma	le	brusche	risposte	del	marito	ne	la	distolsero.	Emilia	procurò	di	farsi	animo,
e	con	voce	tremante	disse:	«	Poss'io	domandarvi,	o	signore,	il	motivo	di	questa
improvvisa	 partenza?	 »	 Dopo	 una	 lunga	 pausa	 ebbe	 bastante	 coraggio	 per
reiterare	la	domanda.

«	Non	mi	 garba	 rispondere	 alle	 interrogazioni,	 »	 disse	Montoni,	 «	 come	 a	 voi
non	conviene	di	 farmene.	 Il	 tempo	spiegherà	 tutto.	Desidero	adesso	non	essere
importunato	più	a	lungo.	Vi	consiglio	ad	adottare	una	condotta	più	ragionevole.
Tutte	 queste	 idee	 di	 pretesa	 sensibilità	 non	 sono,	 a	 dirla	 schietta,	 che
debolezze.	»

Emilia	si	alzò	per	andarsene.	«	Buona	notte,	»	diss'ella	alla	zia,	nascondendo	con
difficoltà	la	sua	emozione.

—	Buona	notte,	mia	cara,	»	rispose	questa	con	accento	di	bontà	straordinaria	in
lei.	 La	 tenerezza	 inaspettata	 fece	 piangere	 la	 fanciulla,	 che,	 salutato	Montoni,
s'avviò.	 «	 Ma	 voi	 non	 sapete	 dove	 sia	 la	 vostra	 camera?	 »	 soggiunse	 la	 zia.
Montoni	chiamò	il	servo	che	attendeva	nell'anticamera,	e	gli	ordinò	di	far	venire
la	cameriera	di	sua	moglie,	la	quale	arrivò	poco	dopo	e	seguì	Emilia.

«	Sai	tu	dove	sia	la	mia	camera?	»	diss'ella	ad	Annetta	nel	traversar	la	sala.

—	Credo	 saperlo,	 signorina,	 ma	 è	 una	 stanza	molto	 stravagante;	 è	 situata	 sul
bastione	meridionale,	e	ci	si	va	dallo	scalone:	la	camera	della	signora	è	all'altra
estremità	del	castello.	»

Emilia	 salì	 la	 scala	 ed	 entrò	 nel	 corridoio.	 Percorrendolo,	 Annetta	 ripigliò	 il
chiaccherio.

«	È	un	luogo	solitario	e	tristo	questo	castello;	io	tremo	tutta	nel	pensare	che	devo
soggiornarvi.	Oh!	quante	volte	mi	son	pentita	di	avere	abbandonata	la	Francia!
non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata,	 quando	 seguii	 la	 signora	 per	 girare	 il	 mondo,	 di
essere	imprigionata	in	un	luogo	simile.	Oh!	non	sarei	venuta	via	dal	mio	paese,
quand'anco	m'avessero	coperta	d'oro.

—	Da	questa	 parte,	 signorina,	 voltate	 a	 sinistra.	 In	 verità,	 son	 quasi	 tentata	 di



credere	 ai	 giganti.	 Questo	 castello	 sembra	 fatto	 espressamente	 per	 loro.	 Una
notte	o	l'altra	vedremo	qualche	folletto;	ne	devono	comparire	in	quella	gran	sala,
la	quale,	ne'	suoi	pesanti	pilastri,	somiglia	più	ad	una	chiesa,	che	ad	altro.

—	Sì,	»	disse	Emilia	 sorridendo,	 lieta	di	 sottrarsi	 a	più	 serii	 pensieri,	 «	 se	noi
venissimo	qui	a	mezzanotte	e	guardassimo	nel	vestibolo,	lo	vedremmo	per	certo
illuminato	da	più	di	mille	lampade.	Tutti	gli	spiriti	ballerebbero	in	giro	al	suon	di
deliziosa	 musica;	 e'	 soglion	 sempre	 tener	 lor	 congreghe	 in	 luoghi	 consimili.
Temo,	Annetta,	tu	non	abbia	bastante	coraggio	per	assistere	a	sì	bello	spettacolo.
Se	tu	parlassi,	tutto	svanirebbe	all'istante.

—	Epperciò	credo	che	se	abiterò	qui	un	pezzo	diverrò	un'ombra	anch'io.

—	Spero	che	non	confiderai	 i	 tuoi	 timori	 al	 signor	Montoni;	gli	 spiacerebbero
assaissimo.

—	Come!	voi	dunque	sapete	tutto,	signorina?	Oh!	no,	no.	So	ben	io	cosa	devo
fare,	e	se	il	padrone	può	dormire	in	pace,	certo	tutti	qui	possono	fare	altrettanto...
Per	quest'andito,	signorina;	esso	conduce	ad	una	scaletta.	Oh!	se	vedo	qualcosa,
cado	svenuta	sicuramente.

—	Non	è	possibile,	»	disse	Emilia	sorridendo,	e	svoltando	l'andito	che	metteva
in	un'altra	galleria.	Annetta	si	avvide	allora	d'avere	sbagliata	strada,	e	si	smarrì
sempre	 più	 attraverso	 altri	 corridoi:	 spaventata	 infine	 dai	 loro	 giri	 e	 dalla
solitudine	 loro,	gridò	chiedendo	soccorso;	ma	 i	 servi	erano	dalla	parte	opposta
del	castello,	e	non	potevano	udirla.	Emilia	aprì	la	porta	d'una	camera	a	sinistra.
La	cameriera	sclamò:

«	Non	entrate	là	dentro,	signora,	ci	perderemmo	ancor	più.

—	Porta	il	lume:	troveremo	la	strada	traverso	tutte	queste	stanze.	»

Annetta	 stava	 alla	 porta	 titubando;	 essa	 tendeva	 il	 lume	 per	 lasciar	 vedere	 la
camera,	ma	i	suoi	raggi	non	vi	penetravano	a	metà.	«	Perchè	non	entri?	»	disse
Emilia;	«	lasciami	vedere	per	dove	si	va	per	di	qui.	»

L'altra	 si	 avanzò	 con	 ripugnanza.	La	 camera	 dava	 adito	 ad	 una	 fuga	 di	 stanze
antiche	e	spaziose.	I	mobili	che	le	adornavano	erano	antichi	quanto	le	muraglie,
e	 conservavano	un'apparenza	 di	 grandezza,	 sebbene	 logorati	 dal	 tempo	 e	 dalla
polvere.



«	 Come	 fa	 freddo	 qui,	 »	 disse	 Annetta;	 «	 a	 quanto	 si	 dice,	 non	 vi	 ha	 abitato
nessuno	da	molti	secoli.	Andiamo	via.

—	 Da	 questa	 parte	 potremo	 forse	 arrivare	 allo	 scalone,	 »	 rispose	 Emilia,	 e
andando	sempre	avanti,	si	trovarono	in	una	sala	guarnita	di	quadri;	prese	il	lume
per	esaminare	quello	d'un	soldato	a	cavallo	sul	campo	di	battaglia.	Egli	puntava
la	 spada	 sopra	 un	 uomo	 disteso	 ai	 piedi	 del	 suo	 destriero,	 e	 che	 sembrava
chiederli	 mercè.	 Il	 soldato,	 colla	 visiera	 alzata,	 lo	 guardava	 con	 l'aria	 della
vendetta.

Quest'espressione	e	tutto	il	complesso	sorpresero	Emilia	per	la	sua	somiglianza
con	Montoni;	fremè	e	volse	altrove	lo	sguardo.	Passando	col	lume	accanto	agli
altri	 quadri,	 ne	 vide	 uno	 coperto	 da	 un	 velo	 nero;	 questa	 singolarità	 la	 colpì;
fermossi	coll'intenzione	di	alzare	il	velo	e	considerare	ciò	che	v'era	nascosto	con
tanta	cura;	pure	esitò.	«	Madonna!	»	gridò	Annetta;	che	vuol	dir	mai	questo?	È
sicuramente	la	pittura,	il	quadro	di	cui	si	parlava	a	Venezia.

—	Che	pittura?	»	disse	Emilia.	«	Che	quadro?

—	Un	quadro,	»	rispose	Annetta,	tremante	e	pallida.	«	Non	ho	mai	potuto	sapere
ciò	che	fosse.

—	Alza	quel	velo,	Annetta.

—	Chi?	io,	signorina,	io?	No,	per	tutto	l'oro	del	mondo.

—	Ma	che	cosa	hai	saputo	su	questo	quadro,	che	ti	spaventa	tanto?

—	Nulla,	signorina,	non	mi	è	stato	detto	nulla.	Andiamo	via.

—	Sicuro,	ma	prima	voglio	vedere	il	quadro;	piglia	il	lume,	Annetta,	alzerò	io	il
velo.	»

La	 cameriera	 prese	 il	 lume	 e	 fuggì	 precipitosamente,	 senza	 volere	 ascoltare
Emilia,	la	quale,	non	volendo	restar	al	buio,	fu	obbligata	a	seguirla.

«	Ma	che	cos'hai,	Annetta?	Cosa	ti	fu	detto	di	quel	quadro,	che	scappi	quando	ti
prego	di	restare?

—	Non	ne	so	il	motivo,	e	non	m'han	detto	nulla.	Tutto	quel	che	so,	è	che	ci	fu



qualcosa	di	spaventoso	a	tal	proposito;	che	in	seguito	fu	sempre	tenuto	coperto
d'un	velo	nero,	e	che	nessuno	lo	ha	veduto	da	molto	tempo.	Si	dice	che	ciò	abbia
qualche	rapporto	colla	persona	che	possedeva	il	castello	prima	che	appartenesse
al	padrone;	e...

—	Benissimo,	Annetta,	mi	accorgo	che	infatti	tu	non	sai	nulla	del	quadro.

—	 No,	 nulla	 in	 verità,	 signorina;	 perchè	 mi	 hanno	 fatto	 promettere	 di	 non
parlarne	mai.	Ma...

—	 In	 tal	 caso,	 »	 soggiunse	 Emilia,	 vedendola	 combattuta	 dalla	 volontà	 di
rivelare	 un	 segreto,	 e	 dal	 timore	 delle	 conseguenze,	 «	 in	 tal	 caso,	 non	 voglio
saperne	di	più.

—	No,	signorina;	non	me	lo	domandate.

—	Tu	diresti	tutto.	»

Annetta	 arrossì,	 Emilia	 sorrise;	 finirono	 di	 traversare	 quelle	 stanze,	 e	 si
trovarono	finalmente	in	cima	allo	scalone.	La	cameriera	vi	lasciò	la	padroncina
per	 chiamare	 una	 serva	 del	 castello,	 e	 farsi	 condurre	 alla	 camera	 inutilmente
cercata.

Intanto	Emilia	 pensava	 al	 quadro.	La	 curiosità	 la	 spingea	 a	 tornar	 indietro	 per
esaminarlo;	ma	 l'ora,	 il	 luogo,	 il	 cupo	 silenzio	che	 regnava	 intorno,	 tutto	ne	 la
distolse.	Pure	risolse	di	tornar	col	nuovo	giorno	al	misterioso	quadro	e	sollevarne
il	velo.

La	 serva	 comparve	 alfine,	 e	 condusse	 Emilia	 nella	 sua	 camera,	 situata
all'estremità	del	 castello	ed	 in	 fondo	al	 corridoio,	 sul	quale	 s'apriva	appunto	 la
fila	 di	 stanze	 che	 avevano	 traversate.	 L'aspetto	 deserto	 di	 quella	 camera	 fece
desiderare	alla	fanciulla	che	Annetta	non	partisse	subito.	Il	freddo	umido	che	vi
si	 sentiva	 la	 gelava	 quanto	 il	 timore;	 pregò	 Caterina,	 la	 serva	 del	 castello,	 di
accenderle	un	po'	di	fuoco.

«	Oh!	signorina,	son	molti	anni	che	non	venne	acceso	fuoco	in	questa	camera,	»
disse	la	fantesca.

—	Non	c'era	bisogno	di	 dircelo,	 buona	donna,	 »	 soggiunse	Annetta;	 «	 tutte	 le
stanze	di	questo	castello	 son	 fresche	come	 i	pozzi	 in	 tempo	di	 estate:	 stupisco



che	 voi	 possiate	 vivere	 in	 un	 luogo	 simile.	 Per	me,	 vorrei	 essere	 a	Venezia,	 o
piuttosto	in	Francia.	»

Emilia	fe'	cenno	a	Caterina	di	andare	a	prender	le	legna.

«	 Non	 capisco,	 »	 disse	 la	 cameriera,	 «	 perchè	 questa	 si	 chiami	 la	 camera
doppia.	»

La	padroncina	intanto	l'osservava	in	silenzio,	e	la	trovava	alta	e	spaziosa	come
tutte	 le	 altre	 già	 vedute.	 Le	 pareti	 erano	 intavolate	 di	 larice;	 il	 letto	 e	 gli	 altri
mobili	 pareano	 antichissimi,	 ed	 avevano	 quell'aria	 di	 tetra	 grandezza	 che	 si
osservava	in	tutto	l'edificio.	Essa	aprì	un	finestrone;	ma	l'oscurità	non	le	permise
di	nulla	distinguere.

In	 presenza	 di	 Annetta,	 Emilia	 procurava	 di	 contenersi	 e	 trattener	 le	 lacrime.
Desiderava	 ansiosamente	 di	 sapere	 quando	 si	 aspettava	 al	 castello	 il	 conte
Morano;	 ma	 temeva	 di	 fare	 un'interrogazione	 inutile,	 e	 divulgare	 interessi	 di
famiglia	 in	 presenza	 della	 servitù.	 Intanto,	 i	 pensieri	 d'Annetta	 occupavansi	 di
oggetti	ben	diversi:	essa	amava	molto	il	maraviglioso;	aveva	udito	parlare	d'una
circostanza	 relativa	 al	 castello,	 che	 solleticava	 molto	 la	 di	 lei	 curiosità.	 Le
avevano	raccomandato	il	segreto	e	la	sua	smania	di	parlare	era	così	violenta,	che
ad	ogni	istante	stava	per	dir	tutto.	Era	circostanza	sì	strana!	Il	non	poter	parlarne
era	 un	 castigo	 forte	 per	 lei;	ma	Montoni	 poteva	 imporgliene	 de'	 più	 severi	 ed
essa	temeva	di	provocarlo.

Caterina	portò	le	legna,	e	la	fiamma	sfavillante	fugò	alquanto	la	nebbia	lugubre
della	 stanza;	 la	 fante	 disse	 ad	Annetta	 che	 la	 padrona	 la	 cercava:	Emilia	 restò
sola	in	preda	alle	sue	tristi	riflessioni.	Per	sottrarvisi,	si	alzò	a	considerare	meglio
la	camera	ed	i	mobili.	Vide	una	porta	chiusa	poco	esattamente;	ma	accorgendosi
non	esser	quella	ond'era	entrata,	prese	il	lume	per	sapere	ove	conduceva.	L'aprì,
e	 scorse	 i	 gradini	 d'una	 scaletta	 segreta.	Volle	 vedere	 dove	mettesse,	 tanto	 più
che	comunicava	colla	camera;	ma	nello	stato	attuale	del	suo	spirito	le	mancò	il
coraggio	 per	 andar	 più	 oltre.	 Chiuse	 la	 porta,	 e	 cercò	 d'affrancarla,	 avendo
osservato	 che	 dalla	 parte	 interna	 non	 aveva	 chiavistello,	 mentre	 di	 fuori	 ve
n'erano	fin	due.	Appoggiandovi	una	sedia	pesante,	rimediò	in	parte	al	pericolo;
ma	paventava	molto	d'esser	costretta	a	dormire	 in	quella	camera	 isolata,	sola	e
con	una	porta	della	quale	non	conosceva	la	riuscita.	Voleva	quasi	andar	a	pregar
la	signora	Montoni	acciò	permettesse	ad	Annetta	di	passar	 la	notte	con	 lei,	ma
rigettò	quest'idea,	persuasa	che	i	di	 lei	 timori	sarebbero	stati	chiamati	puerili,	e



per	 non	 iscuoter	 anche	 di	 troppo	 la	 fantasia	 già	 alterata	 della	 giovine.	 Queste
affliggenti	 riflessioni	 furono	 interrotte	 dal	 rumore	 di	 passi	 nel	 corridoio:	 era
Annetta	ed	un	servo	che	le	portavano	la	cena	da	parte	della	zia.	Si	mise	a	tavola
vicino	al	fuoco,	ed	obbligò	la	cameriera	a	mangiar	seco	lei.	Incoraggita	da	tale
condiscendenza,	e	dallo	splendore	e	calore	del	fuoco,	la	buona	ragazza	accostò	la
sedia	a	quella	d'Emilia,	e	le	disse:

«	Avete	mai	udito	parlare,	signorina,	dello	strano	caso	che	ha	messo	il	padrone	in
possesso	di	questo	castello?

—	 Quale	 maravigliosa	 storia	 ti	 fu	 mai	 detta?	 »	 rispose	 Emilia,	 cercando
nascondere	la	viva	curiosità	che	la	tormentava.

—	 Io	 so	 tutto,	 »	 soggiunse	 Annetta	 guardandosi	 intorno,	 ed	 accostandosele
sempre	 più;	 «	 Benedetto	 mi	 ha	 raccontato	 tutto	 per	 viaggio.	 —	 Annetta,	 mi
diss'egli,	 voi	 non	 sapete	 nulla	 di	 quel	 castello	 ove	 noi	 andiamo?	 —	 No,	 gli
risposi,	 signor	 Benedetto;	 e	 voi	 che	 ne	 sapete?	—	Ma	mi	 lusingo	 che	 saprete
custodire	un	segreto,	altrimenti	non	vi	direi	nulla	per	 tutto	 l'oro	del	mondo.	—
Ho	promesso	di	non	parlarne,	e	si	assicura	che	al	padrone	spiacerebbe	molto	che
se	ne	ciarlasse.

—	Se	hai	promesso	il	segreto,	»	disse	Emilia,	«	fai	male	a	rivelarlo.	»

Annetta	tacque	alcun	poco,	poi	soggiunse:	«	Oh!	ma	per	voi,	signorina,	so	bene
che	vi	posso	confidar	tutto.	»

Emilia	si	mise	a	ridere,	dicendo:	«	Io	tacerò	fedelmente	quanto	te.	»

Annetta	replicò	con	gravità,	ch'era	cosa	indispensabile,	e	continuò:	«	Voi	dovete
sapere	che	questo	castello	è	molto	antico	e	ben	fortificato;	si	dice	che	abbia	già
sostenuto	diversi	 assedi,	 e	non	appartenne	 sempre	al	 signor	Montoni,	nè	a	 suo
padre;	ma	per	una	disposizione	qualsiasi,	egli	doveva	entrarne	al	possesso,	se	la
signora	moriva	senza	maritarsi.

—	Qual	signora?	»	disse	Emilia.

—	 Adagio,	 »	 soggiunse	 Annetta;	 «	 è	 la	 signora	 di	 cui	 verrò	 a	 parlarvi.	 Essa
abitava	 nel	 castello,	 ed	 aveva,	 come	 potete	 immaginarvelo,	 un	 gran	 treno.	 Il
padrone	 veniva	 spesso	 a	 visitarla;	 se	 ne	 innamorò	 e	 le	 offrì	 di	 sposarla;	 erano
parenti	 alla	 lontana,	ma	 ciò	 non	 importava.	 La	 signora	 amava	 un	 altro,	 e	 non



volle	saperne	di	 lui,	per	cui	dicono	montasse	sulle	 furie;	e	voi	ben	sapete	qual
uomo	sia	quando	è	 in	collera.	Forse	 lo	vide	ella	 in	uno	di	questi	 trasporti,	e	 lo
rifiutò.	Ma,	come	vi	diceva,	essa	parea	trista,	infelice,	e	ciò	per	molto	tempo.	O
Dio!	Che	rumore	è	questo?	Non	sentite,	signorina?

—	È	il	vento,	»	disse	Emilia;	«	prosiegui	il	tuo	racconto.

—	Come	 vi	 diceva,	 essa	 era	 afflitta	 ed	 infelice,	 passeggiava	 sola	 sul	 terrazzo,
sotto	le	finestre,	e	là	piangeva	amaramente...	Tutto	ciò	l'ho	inteso	dire	a	Venezia;
ma	ciò	che	segue,	lo	seppi	oggi	soltanto:	il	caso	è	accaduto	molti	anni	addietro,
allorchè	 il	 signor	Montoni	 era	 ancor	 giovine;	 la	 dama	 si	 chiamava	 la	 signora
Laurentini;	 era	 bellissima,	 ma	 andava	 spesso	 in	 collera,	 al	 par	 del	 padrone.
Accortosi	questi	ch'essa	non	voleva	dargli	retta,	che	fa?	lascia	il	castello,	e	non	ci
torna	più;	ma	ciò	poco	le	importava,	poichè	era	infelice	anche	lui	assente.	Una
sera	finalmente,	»	soggiunse	la	ragazza	sbassando	la	voce,	e	guardando	intorno
inquieta,	«	per	quanto	si	dice,	verso	la	fine	dell'anno,	cioè	alla	metà	di	settembre,
o	 ai	 primi	 di	 ottobre,	 a	 quanto	 suppongo,	 o	 fors'anco	 alla	metà	 di	 novembre...
poco	 importa,	 è	 sempre	 verso	 la	 fine	 dell'anno:	 ma	 non	 posso	 precisare	 il
momento,	 perchè	 non	 me	 lo	 dissero	 neppur	 essi.	 In	 somma,	 verso	 la	 fine
dell'anno,	questa	signora	andò	a	passeggiare	fuori	del	castello	nel	bosco	vicino,
come	 faceva	 di	 solito.	 Essa	 era	 sola,	 colla	 sua	 cameriera:	 faceva	 freddo;	 ed	 il
vento,	 spazzando	 via	 le	 foglie,	 soffiava	 tristamente	 attraverso	 quei	 grossi
castagni	 che	 abbiamo	 passati	 ieri:	 Benedetto	 mi	 mostrava	 gli	 alberi	 mentre
raccontava.	 Il	 vento	 era	 dunque	 molto	 freddo,	 e	 la	 cameriera	 la	 pregava	 di
tornare	 indietro,	 ma	 non	 volle	 acconsentirvi,	 chè	 passeggiava	 volentieri	 pei
boschi	in	qualunque	stagione,	 la	sera	in	ispecie;	e	se	le	foglie	secche	cadevano
intorno	 a	 lei,	 ne	 avea	 maggior	 piacere.	 Ebbene!	 fu	 veduta	 scendere	 verso	 il
bosco;	 venne	 la	 sera,	 ed	 essa	 non	 comparve.	 Suonarono	 le	 dieci,	 le	 undici,
mezzanotte,	 e	 non	 si	 vide	 tornare;	 i	 domestici,	 pensando	 che	 le	 fosse	 occorsa
qualche	 disgrazia,	 ne	 andarono	 in	 traccia;	 cercarono	 tutta	 la	 notte,	 ma	 non	 la
trovarono,	e	non	poterono	averne	nessun	indizio.	Da	quel	giorno	non	ne	hanno
più	saputo	nulla.

—	È	proprio	vero?	»	disse	Emilia	sorpresa.

—	Verissimo,	 signora,	»	 rispose	Annetta	 inorridita;	«	pur	 troppo	è	vero.	Ma	si
dice,	»	soggiunse	ella	sottovoce,	«	che	da	qualche	tempo	la	signora	Laurentini	fu
vista	 più	volte	 di	 notte	 nel	 bosco	 e	 nei	 contorni	 del	 castello;	 alcuni	 de'	 vecchi
servitori,	 che	 restarono	 qui	 dopo	 il	 tristo	 caso,	 assicurano	 d'averla	 veduta.	 Il



vecchio	fattore	potrebbe	raccontare	cose	assai	strane,	a	quanto	si	dice.

—	Qual	contraddizione!	»	soggiunse	Emilia;	«	 tu	dici	che	non	si	era	più	udito
parlare	di	lei,	e	poi	asserisci	che	fu	veduta.

—	Tutto	questo	mi	fu	detto	colla	massima	segretezza,	»	continuò	Annetta	senza
badare	all'osservazione;	«	son	certa	che	non	vorrete	farci	torto	a	Benedetto	ed	a
me	di	parlare	di	questo	fatto.

—	Non	temere	della	mia	indiscrezione,	»	rispose	Emilia;	«	ma	permettimi	ch'io
ti	 consigli	 d'essere	 un	 po'	 più	 prudente,	 e	 non	 isvelare	 ad	 alcuno	 quel	 che	 hai
detto	 a	 me.	 Il	 signor	 Montoni,	 come	 tu	 dici,	 potrebbe	 benissimo	 andare	 in
collera,	 se	 ne	 sentisse	 parlare.	 Ma,	 quali	 ricerche	 furono	 fatte	 a	 proposito	 di
questa	infelice?

—	Oh!	infinite,	perchè	il	padrone	aveva	diritti	sul	castello,	essendo	parente	più
prossimo	 della	 signora	 Laurentini;	 e	 si	 dice	 che	 i	 giudici,	 i	 senatori,	 od	 altri,
dichiararono	ch'egli	non	potesse	entrarne	in	possesso,	se	non	dopo	molti	anni,	e
che	se	dopo	questo	lasso	di	tempo	la	dama	non	si	fosse	trovata,	allora	il	castello
gli	sarebbe	appartenuto	come	se	fosse	morta.	Ma	il	fatto	si	propalò,	e	si	sparsero
tante	e	tante	voci	strane	in	proposito,	che	non	ardisco	neppure	menzionarvele...

—	 È	 strano,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 ma	 allorchè	 la	 signora	 Laurentini	 è	 di	 poi
ricomparsa	nel	castello,	non	le	ha	parlato	nessuno?

—	Parlato!	parlarle!	»	sclamò	Annetta	con	ispavento.	«	No,	no,	e	poi	no,	statene
sicura.

—	E	perchè	no?	»	disse	Emilia,	bramando	sapere	qualcosa	di	più.

—	Madonna	santa!	Parlare	con	uno	spirito!

—	Ma	quali	ragioni	vi	sono	per	credere	che	fosse	uno	spirito,	se	nessuno	se	le	è
avvicinato,	e	se	nessuno	le	ha	parlato?

—	Oh!	 signorina,	 questo	 non	 posso	 dirvelo.	 Come	 potete	 voi	 farmi	 domande
così	 stravaganti?	Ma	 nessuno	 l'ha	 veduta	 andare	 e	 venire	 nel	 castello.	 Ora	 la
vedevano	 in	un	 sito,	 e	poco	dopo	era	 in	un	altro.	Essa	non	parlava,	 e	 se	 fosse
stata	viva,	 cosa	 avrebbe	 fatto	 in	questo	 castello	 senza	parlare?	vi	 sono	perfino
parecchi	 luoghi	 dove	 nessuno	 si	 è	 arrischiato	 più	 di	 andare,	 e	 sempre	 per	 lo



stesso	motivo.

—	Perchè	 essa	 non	 parlava?	 »	 disse	Emilia	 sforzandosi	 di	 ridere,	malgrado	 la
paura	che	cominciava	ad	impossessarsi	di	lei.

—	No,	»	rispose	Annetta	indispettita;	«	ma	perchè	ci	si	vedeva	qualche	cosa.	Si
dice	 pure	 esservi	 un'antica	 cappella	 nella	 parte	 occidentale	 del	 castello,	 ove
talvolta,	a	mezzanotte,	si	sentono	gemiti.	Io	fremo	solo	a	pensarvi!	colà	si	sono
vedute	cose	molto	straordinarie.

—	Finiscila	una	volta	con	queste	favole.

—	 Favole!	 signorina,	 io	 posso	 dirvi	 in	 proposito	 una	 storia	 che	 mi	 raccontò
Caterina.	Era	una	 fredda	sera	d'inverno,	e	Caterina	stava	seduta	nel	 salotto	col
vecchio	Carlo	e	sua	moglie.	Carlo	desiderò	di	mangiar	fichi,	ed	incaricò	la	serva
d'andarne	 a	 cercare	 alla	 dispensa,	 ch'era	 in	 fondo	 della	 galleria	 settentrionale.
Caterina	prese	la	lampada...	Zitto,	signora,	odo	fracasso!...	»

Emilia,	 in	cui	allora	Annetta	avea	fatto	passar	 la	sua	paura,	ascoltò	attenta;	ma
non	udì	nulla.	La	cameriera	continuò:	«	Caterina	andò	alla	galleria...	è	quella	che
abbiam	traversata	prima	di	venir	qui.	Essa	andava	colla	lampada	in	mano	senza
paura	 alcuna...	 Ancora!	 »	 sclamò	 d'improvviso;	 «	 ho	 sentito	 ancora:	 or	 non
m'inganno.

—	Zitto!	 »	 disse	 Emilia	 tutta	 tremante.	 Ascoltarono,	 e	 rimasero	 immobili.	 Fu
udito	un	colpo	battuto	nel	muro.	Annetta	gettò	un	alto	grido,	la	porta	si	aprì	con
lentezza,	e	videro	entrar	Caterina,	che	veniva	per	dire	alla	cameriera	che	la	sua
padrona	la	cercava.	Annetta	ridendo	e	piangendo,	rimproverò	Caterina	di	averle
fatto	 tanta	 paura:	 temeva	 avesse	 udito	 ciò	 ch'ella	 aveva	 detto.	 Emilia,
profondamente	colpita	dalla	circostanza	principale	del	racconto	di	Annetta,	non
avrebbe	 voluto	 restar	 sola	 nella	 situazione	 attuale;	 ma,	 per	 evitare	 i	 sarcasmi
della	signora	Montoni,	e	non	tradire	la	propria	debolezza,	lottò	contro	l'illusioni
della	paura,	e	congedò	Annetta	per	tutta	la	notte.

Quando	 fu	 sola,	 pensò	 alla	 strana	 storia	 della	 signora	 Laurentini,	 e	 poi	 alla
situazione	in	cui	trovavasi	ella	stessa	in	quel	terribile	castello,	in	mezzo	a	deserti
e	montagne,	in	paese	straniero,	sotto	il	dominio	d'un	uomo	che	pochi	mesi	prima
non	 conosceva,	 e	 di	 cui	 considerava	 il	 carattere	 con	 un	 orrore	 giustificato	 dal
terror	 generale	 ch'egli	 ispirava.	 Allora,	 ricordando	 i	 timori	 profetici	 di
Valancourt,	 il	 cuore	 di	 lei	 stringeasi	 dolorosamente,	 abbandonandosi	 a	 vani



rammarici.

Il	 vento,	 fischiando	 con	 forza	 di	 fuori	 pel	 corridoio,	 accresceva	 la	 di	 lei
malinconia.	Emilia	restava	fissa	davanti	alle	fredde	ceneri	dello	spento	focolare,
quando	 un'impetuosa	 raffica	 penetrando	 con	 ispaventevol	 fracasso	 per	 quegli
anditi,	scosse	porte	e	finestre,	e	spaventolla	tanto	più	che	spostò,	nella	scossa,	la
sedia	 ond'ell'erasi	 servita	 per	 affrancare	 l'uscio	della	 scaletta,	 che	 si	 socchiuse.
Gelata	dal	terrore,	stette	immobile,	si	fe'	quindi	coraggio,	e	corse	ad	assicurarlo
alla	meglio;	quindi	coricossi	lasciando	il	lume	sulla	tavola;	ma	quella	luce	tetra
raddoppiò	 la	 sua	 paura.	 Al	 tremolio	 degli	 incerti	 raggi	 le	 pareva	 sempre	 di
vedere	ombre	moversi	nel	fondo	tenebroso	della	camera,	ed	affacciarsi	per	fino
alle	cortine	del	 letto.	L'orologio	del	castello	suonò	un'ora	prima	ch'ella	potesse
addormentarsi.



CAPITOLO	XX

La	luce	del	giorno	fugò	i	vapori	della	superstizione,	ma	non	quelli	della	paura.	Si
alzò,	e	per	distrarsi	delle	 importune	 idee,	cercò	occuparsi	degli	oggetti	 esterni.
Contemplò	 dalla	 finestra	 le	 selvagge	 grandezze	 che	 le	 s'offrivano;	 i	 monti
accatastati	l'un	sull'altro,	non	lasciavan	vedere	che	anguste	valli	ombreggiate	da
folte	selve.	I	vasti	bastioni,	gli	edifizi	diversi	del	castello,	stendevansi	lungo	uno
scosceso	scoglio	appiè	del	quale	 rumoreggiava	un	 torrente	precipitandosi	 sotto
annosi	abeti	in	profondo	burrone.	Una	lieve	nebbia	occupava	le	lontane	fondure,
e	 svanendo	 gradatamente	 ai	 raggi	 del	 sole,	 scopriva	 gli	 alberi,	 le	 coste,	 gli
armenti	ed	i	pastori.

Osservando	queste	ammirabili	vedute,	Emilia	si	trovò	alquanto	sollevata.

L'aria	 fresca	del	mattino	 contribuì	 non	poco	 a	 rianimarla.	 Innalzò	 i	 pensieri	 al
cielo,	 chè	 sentivasi	 ognor	 più	 tranquilla	 allorchè	 gustava	 le	 sublimità	 della
natura.	 Quando	 si	 ritrasse	 dalla	 finestra,	 girò	 gli	 occhi	 verso	 la	 porta	 da	 lei
assicurata	con	tanta	cura	la	notte	precedente.	Era	decisa	di	esaminarne	la	riuscita,
quando,	 nell'avvicinarsi	 per	 levar	 la	 sedia,	 si	 avvide	 ch'essa	 n'era	 già	 stata
alquanto	scostata.	È	impossibile	descrivere	la	di	lei	sorpresa	nel	trovar	poscia	la
porta	 chiusa.	Rimase	 attonita	 come	 se	 avesse	veduto	uno	 spettro.	La	porta	 del
corridoio	era	chiusa	come	l'aveva	lasciata;	ma	l'altra,	che	non	si	poteva	chiudere
se	non	dal	di	fuori,	eralo	stata	necessariamente	nel	corso	della	notte.	Si	spaventò
all'idea	di	dover	dormir	ancora	in	una	camera	nella	quale	era	sì	facile	penetrare,
e	 così	 lontana	 da	 qualunque	 soccorso:	 si	 decise	 pertanto	 di	 dirlo	 alla	 signora
Montoni,	e	domandarle	il	cambiamento	della	camera.

Dopo	qualche	difficoltà	 le	 riuscì	 di	 ritrovare	 la	 sala	 della	 sera	 precedente,	 ove
stava	 già	 preparata	 la	 colazione.	 Sua	 zia	 era	 sola,	 Montoni	 essendo	 andato	 a
visitare	 i	 contorni	 del	 castello,	 per	 esaminar	 lo	 stato	 delle	 fortificazioni	 in
compagnia	di	Carlo.	Emilia	notò	che	la	zia	aveva	pianto,	e	il	suo	cuore	s'intenerì
per	lei	con	un	sentimento	che	si	manifestò	più	nelle	sue	maniere	che	nelle	parole.



Si	 fece	 coraggio	 non	 ostante,	 e	 profittando	 dell'assenza	 di	 Montoni,	 chiese
un'altra	camera,	ed	informossi	del	motivo	di	quel	viaggio.	Sul	primo	articolo,	la
zia	la	rimandò	a	Montoni,	ricusando	di	mescolarsene;	e	sul	secondo,	protestò	la
più	 assoluta	 ignoranza.	 Parlarono	 quindi	 del	 castello	 e	 del	 paese	 che	 lo
circondava;	e	la	zia	non	potè	resistere	al	piacere	di	motteggiare	la	buona	Emilia
sul	 di	 lei	 gusto	 per	 le	 bellezze	 della	 natura.	 Questi	 discorsi	 furono	 interrotti
dall'arrivo	di	Montoni,	il	quale	si	mise	a	tavola	senza	mostra	di	avvedersi	che	vi
fosse	qualcuno	vicino	a	lui.

Emilia,	che	l'osservava	tacendo,	vide	nella	sua	fisonomia	un'espressione	più	tetra
e	 severa	 del	 solito.	 —	 Oh!	 se	 io	 potessi	 indovinare,	 —	 diss'ella	 tra	 sè,	 —	 i
pensieri	ed	i	progetti	di	quella	testa,	non	sarei	condannata	a	questo	crudele	stato
d'incertezza!	 —	 Avanti	 la	 fine	 della	 colazione,	 passata	 nel	 silenzio,	 Emilia
arrischiò	la	domanda	del	cambiamento	della	camera,	allegando	i	motivi	che	ve	la
inducevano.

«	Non	ho	 tempo	di	occuparmi	di	queste	 inezie,	»	disse	Montoni;	«	quella	è	 la
camera	 che	 vi	 fu	 destinata,	 e	 dovete	 contentarvene.	 Non	 è	 presumibile	 che
nessuno	siasi	preso	l'incomodo	di	salire	una	scala	per	chiudere	una	porta;	se	non
lo	 era	 quando	 entraste,	 è	 probabilissimo	 che	 il	 vento	 abbia	 sospinto	 un
chiavistello.	 Ma	 io	 non	 so	 perchè	 dovrei	 occuparmi	 d'una	 circostanza	 così
frivola.	»

Questa	 risposta	 non	 soddisfece	 punto	 Emilia,	 la	 quale	 avea	 notato	 come	 i
chiavistelli	fossero	rugginosi,	e	per	conseguenza	non	tanto	facili	a	moversi.	Non
fe'	noto	questa	sua	osservazione,	ma	rinnovò	la	domanda.

«	 Se	 volete	 essere	 schiava	 di	 simili	 paure,	 »	 disse	 Montoni	 severamente,
«	 astenetevi	 almeno	 dal	 molestare	 gli	 altri.	 Sappiate	 vincere	 tutte	 queste
frivolezze,	ed	occupatevi	nel	fortificare	il	vostro	spirito.	Non	avvi	esistenza	più
spregevole	di	quella	avvelenata	dalla	paura.	»	Sì	dicendo,	egli	guardava	fisso	la
moglie,	 la	 quale	 arrossì,	 e	 non	 proferì	 parola.	 Emilia,	 sconcertata	 ed	 offesa,
trovava	allora	i	suoi	timori	troppo	giusti	per	meritare	que'	sarcasmi;	ma	vedendo
che	qualunque	osservazione	in	proposito	sarebbe	inutile	affatto,	mutò	discorso.

Carlo	entrò	di	lì	a	poco	portando	frutti.	«	Vostra	eccellenza	dev'essere	stanca	di
quella	lunga	passeggiata,	»	diss'egli	mettendo	le	frutta	sulla	tavola;	«	ma	dopo	la
colazione	ci	resta	da	vedere	assai	più:	c'è	un	posto,	nella	strada	sotterranea,	che
conduce	a...	»



Montoni	 aggrottò	 le	 ciglia	 e	 gli	 accennò	di	 ritirarsi.	Carlo	 troncò	 il	 discorso	 e
chinò	 gli	 occhi;	 poi,	 avvicinandosi	 alla	 tavola,	 soggiunse:	 «	 Mi	 son	 presa	 la
libertà,	 eccellenza,	 di	 portare	 alcune	 ciliege	 per	 le	 mie	 padrone:	 degnatevi
gustarle,	»	diss'egli	presentando	il	paniere	alle	donne;	«	sono	buonissime;	le	ho
colte	io	stesso;	vedete,	sono	grosse	come	susine.

—	Andiamo,	 andiamo,	 »	 disse	Montoni	 impazientito,	 «	 basta	 così.	 Uscite	 ed
aspettatemi,	poichè	avrò	bisogno	di	voi.	»	Quando	i	due	coniugi	si	furono	ritirati,
Emilia	 cercò	 distrarsi	 esaminando	 il	 castello.	 Aprì	 una	 gran	 porta	 e	 passò	 sui
bastioni,	 contornati	 per	 tre	 lati	 da	 precipizii.	 L'ampiezza	 di	 essi	 ed	 il	 paese
svariato	cui	dominavano	eccitarono	la	di	lei	ammirazione.	Percorrendoli,	sostava
ella	 sovente	 a	 contemplare	 la	 gotica	magnificenza	 d'Udolfo,	 la	 sua	 orgogliosa
irregolarità,	 le	 alte	 torri,	 le	 fortificazioni,	 le	 anguste	 finestrelle,	 le	 numerose
feritoie	 delle	 torrette.	 Affacciatasi	 al	 parapetto,	 misurò	 coll'occhio	 la	 voragine
spaventosa	 del	 sottoposto	 precipizio,	 di	 cui	 le	 nere	 cime	 delle	 selve	 celavano
ancora	 la	profondità.	Dovunque	volgea	gli	sguardi,	non	vedeva	che	picchi	erti,
tetri	abeti	e	gole	anguste,	che	internavansi	negli	Appennini,	e	sparivano	alla	vista
tra	 quelle	 inaccessibili	 regioni.	 Stava	 così	 intenta	 quando	 vide	 Montoni
accompagnato	da	due	uomini	che	si	arrampicavano	per	un	sentiero	praticato	nel
vivo	sasso.	Egli	si	fermò	sopra	un	poggio	considerando	il	bastione,	e	voltandosi
alla	scorta,	si	esprimeva	con	aria	e	gesti	molto	energici.	Emilia	conobbe	che	un
di	 coloro	 era	 Carlo,	 e	 che	 solo	 all'altro,	 vestito	 da	 contadino,	 dirigevansi	 gli
ordini	di	Montoni.	Si	ritirò	dal	muro	al	repentino	fracasso	d'alcune	carrozze	ed	al
tintinnar	 della	 campana	 d'ingresso,	 e	 le	 venne	 subito	 l'idea	 che	 fosse	 giunto	 il
conte	 Morano.	 Tornò	 celeramente	 alla	 propria	 stanza,	 agitata	 da	 mille	 paure;
corse	 alla	 finestra,	 e	 vide	 sul	 bastione	Montoni	 che	 passeggiava	 con	 Cavignì:
parevano	intertenersi	in	animatissimo	colloquio.

Mentre	stava	agitata	e	perplessa,	udì	camminare	nel	corridoio,	ed	Annetta	entrò.

«	Ah!	signorina,	»	diss'ella,	«	è	arrivato	il	signor	Cavignì:	son	contentissima	di
veder	 finalmente	una	 faccia	 cristiana	 in	 questo	 luogo.	Egli	 è	 così	 buono,	m'ha
sempre	dimostrato	tanto	interesse....	C'è	pure	il	signor	Verrezzi,	ed	un	altro	che
voi	non	indovinereste	mai.

—	 Il	 conte	Morano	 forse,	 suppongo...	 »	 E	 cedendo	 all'emozione,	 cadde	 quasi
svenuta	sulla	sedia.

—	Il	conte?	Ma	chi	ve	lo	dice?	No,	signorina,	egli	non	è	qui,	fatevi	coraggio.



—	Ne	sei	tu	ben	sicura?

—	Sia	lodato	Iddio,	»	soggiunse	Annetta,	«	che	vi	siete	riavuta	presto.	In	verità,
vi	credeva	moribonda.

--Ma	sei	proprio	sicura	che	il	conte	non	c'è?

—	Oh!	 sicurissima.	 Io	 guardava	 da	 un	 finestrino	 nella	 torretta	 di	 settentrione,
quando	sono	arrivate	le	carrozze:	non	mi	aspettava	certo	una	vista	tanto	cara	in
questa	spaventosa	cittadella.	Ma	ora	vi	sono	padroni,	servitori,	e	si	vede	un	po'	di
moto.	Noi	staremo	allegri:	andremo	a	ballare	e	cantare	nel	salotto,	ch'è	lontano
dall'appartamento	del	padrone.	Ma,	a	proposito,	Lodovico	è	venuto	con	loro.	Vi
dovete	ricordare	di	Lodovico,	signora	Emilia:	quel	bel	giovane	che	governava	la
gondola	 del	 cavaliere	 nell'ultima	 regata,	 e	 guadagnò	 il	 premio!	 Quello	 che
cantava	 poesie	 così	 belle,	 sempre	 sotto	 la	mia	 finestra,	 al	 chiaro	 della	 luna,	 a
Venezia!	Oh!	come	l'ascoltava	io!

—	Temo	che	que'	versi	non	ti	abbiano	guadagnato	il	cuore,	Annetta	mia.	Ma	se	è
così,	ricordati	di	non	lasciarglielo	capire.	Adesso	sono	riavuta,	e	puoi	lasciarmi.

—	Mi	scordava	di	domandarvi	 in	qual	maniera	avete	potuto	 riposare	 in	questa
antica	e	spaventosa	camera	la	notte	scorsa.

—	Come	secondo	il	solito.

—	Non	avete	dunque	inteso	alcun	rumore?

—	No.

—	Nè	veduto	nulla?

—	Niente	affatto.

—	È	sorprendente.

—	Ma	dimmi,	per	qual	motivo	mi	fai	tu	queste	interrogazioni?

—	Oh!	signorina,	non	ve	lo	direi	per	tutto	l'oro	del	mondo,	nè	molto	meno	quel
che	mi	fu	raccontato	di	questa	camera...	Vi	spaventereste	troppo.



—	Se	è	così,	tu	mi	hai	già	spaventata.	Potrai	dunque	dirmi	tutto	quel	che	ne	sai
senza	aggravarti	la	coscienza.

—	Dio	Signore!	si	dice	che	compariscano	spiriti	 in	questa	camera,	e	da	un	bel
pezzo.

—	Se	è	vero,	gli	è	uno	spirito	che	sa	chiudere	molto	bene	i	chiavistelli,	»	disse
Emilia	 sforzandosi	 di	 ridere,	 malgrado	 la	 sua	 paura.	 «	 Ieri	 sera	 lasciai	 quella
porta	aperta,	e	stamane	l'ho	trovata	chiusa.	»

Annetta	impallidì,	e	tacque.

«	Hai	 tu	 inteso	dire	 che	qualche	 servitore	 abbia	 chiusa	questa	porta	 stamattina
prima	ch'io	mi	alzassi?

—	No,	signora	Emilia,	vi	giuro	che	non	lo	so,	ma	andrò	a	domandarlo,	»	disse
Annetta	correndo	alla	porta	del	corridoio.

—	Fermati,	Annetta,	 ho	 altre	 domande	 da	 farti.	Dimmi	 quel	 che	 sai	 di	 questa
camera	e	della	scaletta	segreta.

—	Vado	subito	a	domandarlo,	signorina;	eppoi	son	persuasa	che	la	padrona	avrà
bisogno	di	me,	e	non	posso	più	restare.	»	Ed	uscì	ratta,	senza	aspettare	risposta.
Emilia,	sollevata	dalla	certezza	che	Morano	non	era	arrivato,	non	potè	astenersi
di	 ridere	 del	 repentino	 terrore	 superstizioso	 di	Annetta,	 benchè	 anch'ella	 se	 ne
risentisse	talfiata.

Montoni	 aveva	 negato	 ad	Emilia	 un'altra	 camera,	 ed	 ella	 si	 decise	 a	 sopportar
rassegnata	 il	male	che	non	poteva	evitare.	Procurò	di	 rendere	 la	sua	abitazione
più	 comoda	 che	 potè;	 situò	 su	 d'un	 grand'armadio	 la	 sua	 piccola	 biblioteca,
delizia	dei	giorni	felici,	e	consolazione	nella	sua	malinconia,	preparò	le	matite,
avendo	 deciso	 di	 disegnare	 il	 sublime	 punto	 di	 vista	 che	 scorgevasi	 dalla
finestra;	 ma	 rammentandosi	 quante	 volte	 avesse	 intrapreso	 anche	 altrove	 una
distrazione	 di	 quel	 genere,	 e	 quante	 ne	 fosse	 stata	 impedita	 da	 nuove
imprevedute	 disgrazie,	 titubò	 ad	 accingersi	 al	 lavoro,	 turbata	 dal	 presupposto
prossimo	arrivo	del	conte.

Per	evitare	queste	penose	riflessioni,	si	mise	a	leggere;	ma	la	sua	attenzione	non
potendo	 fissarsi	 sul	 libro	che	aveva	 in	mano,	 lo	buttò	 sul	 tavolino,	e	 risolse	di
visitare	 il	 castello.	 Rammentandosi	 la	 strana	 istoria	 dell'antica	 proprietaria,	 si



ricordò	del	quadro	coperto	dal	velo,	e	risolse	d'andarlo	a	scoprire.	Traversando	le
stanze	che	vi	conducevano,	si	sentì	vivamente	agitata:	i	rapporti	di	quel	quadro
colla	 signora	 del	 castello,	 il	 discorso	 di	 Annetta,	 la	 circostanza	 del	 velo,	 il
mistero	di	quell'affare,	eccitavano	nell'anima	sua	un	lieve	sentimento	di	terrore,
ma	di	quel	terrore	che	s'impadronisce	dello	spirito,	l'innalza	ad	idee	grandiose,	e,
per	una	specie	di	magia,	all'oggetto	medesimo,	che	n'è	la	cagione.

Emilia	 camminava	 tremando,	 e	 si	 fermò	 un	 momento	 alla	 porta	 prima	 di
risolversi	 di	 aprirla.	 Si	 avanzò	 verso	 il	 quadro,	 che	 parea	 di	 straordinaria
grandezza	 e	 trovavasi	 in	 un	 canto;	 si	 fermò	 nuovamente;	 alla	 fine,	 con	mano
timida	 alzò	 il	 velo,	ma	 tosto	 lasciollo	 ricadere.	Non	 era	 un	 dipinto	 che	 aveva
veduto,	e,	prima	di	poter	fuggire,	svenne	sul	pavimento.

Allorchè	ebbe	ricuperato	l'uso	de'	sensi	la	rimembranza	di	ciò	che	aveva	veduto
la	fece	quasi	mancare	una	seconda	volta,	ed	ebbe	appena	la	forza	di	uscir	da	quel
luogo	e	di	tornare	nella	sua	camera.	Quando	vi	fu	rientrata,	non	ebbe	coraggio	di
restarvi	 sola.	 L'orrore	 la	 dominava	 intieramente,	 e	 quando	 fu	 un	 poco	 riavuta,
non	seppe	decidersi	 se	dovesse	 informare	 la	 signora	Montoni	di	 ciò	che	aveva
visto;	ma	il	timore	di	esser	nuovamente	derisa,	la	determinò	a	tacere.	Sedette	alla
finestra	per	riprender	coraggio.	Montoni	e	Verrezzi	passarono	di	 lì	a	poco;	essi
parlavano	e	ridevano,	e	 la	 loro	voce	la	rianimò	alquanto.	Bertolini	e	Cavignì	 li
raggiunsero	sul	terrazzo.	Emilia,	supponendo	allora	che	la	signora	Montoni	fosse
sola,	uscì	per	recarsi	da	lei.	Sua	zia	stava	abbigliandosi	pel	pranzo.	Il	pallore	e	la
costernazione	della	nipote	la	sorpresero	assai,	ma	la	fanciulla	ebbe	forza	bastante
per	tacere,	sebbene	il	labbro	ad	ogni	momento	fosse	in	procinto	di	tradirla.	Restò
nell'appartamento	 della	 zia	 fino	 all'ora	 del	 pranzo;	 essa	 vi	 trovò	 i	 forestieri,	 i
quali	avevano	un	aria	insolita	di	preoccupazione,	e	parevano	distratti	da	interessi
troppo	 importanti,	 per	 fare	 attenzione	 a	 Emilia	 od	 alla	 zia:	 parlarono	 poco,	 e
Montoni	 anche	 meno:	 Emilia	 fremè	 nel	 vederlo.	 L'orrore	 di	 quella	 camera	 le
stava	 sempre	 innanzi,	 e	 cambiò	 colore	 temendo	 di	 non	 poter	 contenere
l'emozione;	 ma	 potè	 vincere	 sè	 medesima,	 interessandosi	 ai	 discorsi	 ed
affettando	un'ilarità	poco	d'accordo	colla	mestizia	del	cuore.	Montoni	mostrava
evidentemente	riflettere	a	qualche	grande	operazione.	 Il	pasto	fu	silenzioso.	La
tristezza	di	quel	soggiorno	influiva	perfino	sul	giocondo	carattere	di	Cavignì.

Il	 conte	Morano	non	 fu	nominato.	La	conversazione	 s'aggirò	 tutta	 sulle	guerre
che	 in	quei	 tempi	 laceravano	 l'Italia,	 sulla	 forza	delle	milizie	veneziane	e	sulla
bravura	 dei	 generali.	 Dopo	 il	 pranzo,	 Emilia	 intese	 che	 il	 cavaliere	 sul	 quale
Orsino	 aveva	 saziata	 la	 sua	 vendetta,	 era	 morto	 in	 conseguenza	 delle	 ferite



ricevute,	e	che	l'omicida	veniva	cercato	con	cura.	Questa	notizia	parve	allarmar
Montoni;	 ma	 seppe	 dissimulare,	 e	 s'informò	 dove	 fosse	 nascosto	 Orsino.	 Gli
ospiti,	 eccettuato	Cavignì,	 ignari	 che	Montoni	 a	Venezia	 ne	 avesse	 favorito	 la
fuga,	 risposero	 che	 desso	 era	 scappato	 la	 medesima	 notte	 con	 tanta	 fretta	 e
segretezza,	che	neppure	i	suoi	più	intimi	amici	non	ne	avevano	saputo	nulla.

Emilia	si	ritirò	poco	dopo	colla	signora	Montoni,	lasciando	quei	signori	occupati
nei	 loro	 consigli	 segreti.	 Aveva	 già	 Montoni	 avvertito	 la	 consorte,	 con	 cenni
espressivi,	 a	 ritirarsi.	 Questa	 andò	 sui	 bastioni	 a	 passeggiare,	 nè	 aprì	 bocca:
Emilia	non	interruppe	il	corso	de'	suoi	pensieri.	Essa	ebbe	bisogno	di	tutta	la	sua
fermezza	per	astenersi	dal	comunicare	alla	zia	il	soggetto	terribile	del	quadro.	Si
sentiva	 tutta	 convulsa,	 ed	 era	 tentata	 di	 palesarle	 ogni	 cosa	 per	 sollevarsi	 il
cuore;	ma,	considerando	che	un'imprudenza	della	zia	poteva	perderle	ambedue,
preferì	 soffrire	 un	 male	 presente	 anzichè	 sottoporsi	 per	 l'avvenire	 ad	 uno
maggiore.	Essa	aveva	 in	quel	giorno	strani	presentimenti.	Le	pareva	che	 il	 suo
destino	 l'incatenasse	 a	 quel	 luogo	 lugubre.	 Nondimeno,	 la	 rimembranza	 di
Valancourt,	 la	 perfetta	 fiducia	 che	 aveva	 del	 suo	 amore	 costante,	 bastavano	 a
versarle	in	seno	il	balsamo	della	consolazione.

Mentre	appoggiavasi	al	parapetto	del	bastione,	scorse	in	poca	distanza	parecchi
operai	 ed	 un	mucchio	 di	 pietre	 che	 parevano	 destinate	 a	 risarcire	 una	 breccia.
Vide	 parimenti	 un	 antico	 cannone	 smontato.	 La	 zia	 si	 fermò	 per	 parlare	 co'
lavoranti,	 domandandoli	 cosa	 facessero.	 «	 Si	 vuol	 risarcire	 le	 fortificazioni,
signora,	»	disse	uno	di	loro.	Ella	fu	sorpresa	che	Montoni	pensasse	a	que'	lavori,
tanto	 più	 ch'ei	 non	 le	 aveva	mai	manifestata	 l'intenzione	 di	 voler	 soggiornare
colà	 lunga	 pezza.	 Si	 avanzò	 verso	 un'alta	 arcata	 che	 conduceva	 al	 bastiono	 di
mezzogiorno,	e	che,	essendo	unita	da	una	parte	al	castello,	sosteneva	una	torretta
di	 guardia	 dominante	 tutta	 la	 valle.	 Nell'avvicinarsi	 a	 quell'arcata,	 vide	 da
lontano	 scendere	 dai	 boschi	 una	 numerosa	 truppa	 di	 cavalli	 e	 d'uomini,	 cui
riconobbe	per	soldati	al	solo	splendore	delle	lance	e	delle	altre	armi,	giacchè	la
distanza	 non	 permetteva	 di	 giudicare	 esattamente	 dei	 colori.	Mentre	 guardava,
l'avanguardia	 uscì	 dal	 bosco,	 ma	 la	 truppa	 continuava	 a	 stendersi	 fino
all'estremità	del	monte.	L'uniforme	militare	si	distingueva	nelle	prime	file,	alla
testa	 delle	 quali	 inoltrava	 il	 comandante,	 che	 pareva	 dirigere	 la	 marcia	 delle
schiere,	avvicinandosi	gradatamente	al	castello.

Un	 tale	 spettacolo,	 in	 quelle	 contrade	 solitarie,	 sorprese	 ed	 allarmò
singolarmente	 la	 Montoni,	 la	 quale	 corse	 in	 fretta	 da	 alcuni	 contadini	 che
lavoravano	all'altro	bastione,	a	domandar	loro	cosa	fosse	quella	truppa.	Queglino



non	 poterono	 darle	 alcuna	 risposta	 soddisfacente;	 e,	 sorpresi	 anch'essi,
osservavano	 stupidamente	 la	 cavalcata.	 La	 signora,	 credendo	 necessario
comunicare	 al	 marito	 il	 soggetto	 della	 di	 lei	 sorpresa,	 mandò	 Emilia	 per
avvertirlo	 che	 desiderava	 parlargli.	 La	 nipote	 non	 approvava	 l'ambasciata,
temendo	il	mal	umore	dello	zio;	pure	obbedì	senza	aprir	bocca.

Nell'avvicinarsi	alle	stanze,	ove	si	trovava	Montoni	cogli	ospiti,	Emilia	udì	una
contesa	violenta.	Si	fermò	temendo	la	collera	che	poteva	produrre	 il	suo	arrivo
inaspettato.	Poco	dopo	tacquero	tutti;	allora	essa	ardì	aprir	 la	porta.	Montoni	si
volse	vivamente,	e	 la	guardò	senza	parlare;	ella	eseguì	 la	commissione.	«	Dite
alla	signora	che	sono	occupato,	»	ei	le	rispose.

La	fanciulla	credè	bene	raccontargli	il	motivo	dell'ambasciata.	Montoni	e	gli	altri
si	alzarono	tosto	e	corsero	alle	finestre;	ma,	non	vedendo	le	truppe,	andarono	sul
bastione,	 e	 Cavignì	 congetturò	 dovesse	 essere	 una	 legione	 di	 condottieri	 in
marcia	 per	 Modena.	 Parte	 di	 quella	 soldatesca	 era	 allora	 nella	 valle,	 l'altra
risaliva	i	monti	verso	ponente,	e	la	retroguardia	era	ancora	sull'orlo	dei	precipizi,
dond'erano	 venuti.	 Mentre	 Montoni	 e	 gli	 altri	 osservavano	 quella	 marcia
militare,	 s'udì	 lo	 squillo	 delle	 trombe	 e	 dei	 timpani,	 i	 cui	 acuti	 suoni	 venivan
ripetuti	 dagli	 echi.	 Montoni	 spiegò	 i	 segnali,	 di	 cui	 pareva	 espertissimo,	 e
concluse	 che	 non	 avean	 nulla	 di	 ostile.	 La	 divisa	 dei	 soldati	 e	 la	 qualità	 delle
armi	lo	confermarono	nell'opinione	di	Cavignì;	ebbe	la	soddisfazione	di	vederli
allontanare,	nè	ritirossi	fintantochè	non	furono	intieramente	scomparsi.

Emilia,	non	sentendosi	bastantemente	rimessa	per	sopportare	la	solitudine	della
sua	 camera,	 rimase	 sul	 baluardo	 fino	 a	 sera.	Gli	 uomini	 cenarono	 fra	 loro.	La
signora	Montoni	non	uscì	dalle	sue	stanze:	Emilia	recossi	da	lei	prima	di	ritirarsi,
e	 la	 trovò	piangente	ed	agitata.	La	 tenerezza	della	nipote	era	naturalmente	così
insinuante,	 che	 riusciva	 quasi	 sempre	 a	 consolare	 gli	 afflitti;	 ma	 le	 più	 dolci
espressioni	 a	nulla	valsero	 colla	 zia.	Ella	 finse,	 colla	 solita	delicatezza,	 di	 non
osservare	il	dolore	di	lei,	ma	ne'	modi	usò	una	grazia	così	squisita,	una	premura
così	affettuosa,	che	quella	superba	se	ne	offese.	Eccitare	la	pietà	della	nipote,	era
per	lei	un	affronto	sì	crudele	pel	suo	orgoglio,	che	s'affrettò	a	congedarla.	Emilia
non	le	parlò	della	sua	estrema	ripugnanza	a	trovarsi	isolata;	le	chiese	soltanto	in
grazia	che	Annetta	potesse	restare	con	lei	fino	al	momento	di	coricarsi.	L'ottenne
a	 stento;	 e	 siccome	Annetta	 allora	 era	 co'	 servitori,	 le	 convenne	 ritirarsi	 sola.
Traversò	veloce	le	lunghe	gallerie.	Il	fioco	chiarore	del	lume	non	serviva	che	a
rendere	 più	 sensibile	 l'oscurità,	 ed	 il	 vento	 minacciava	 di	 spegnerlo	 ad	 ogni
istante.	 Passando	 davanti	 la	 fuga	 delle	 stanze	 visitate	 la	mattina,	 credette	 udir



qualche	suono,	ma	guardossi	bene	dal	fermarsi	per	accertarsene.	Giunta	alla	sua
camera,	non	vi	trovò	neppure	una	scintilla	di	fuoco.	Prese	un	libro	per	occuparsi,
finchè	 Annetta	 venisse;	 ma	 la	 solitudine	 e	 la	 quasi	 oscurità	 la	 piombarono
nuovamente	 nella	 desolazione,	 tanto	 più	 ch'era	 prossima	 al	 luogo	 orribile
scoperto	la	mattina.	Non	sapendo	risolversi	a	dormire	in	quella	stanza	dove	per
certo	 la	 notte	 precedente	 era	 entrato	 qualcuno,	 aspettava	 Annetta	 con	 penosa
impazienza,	 volendo	 saper	 da	 lei	 un'infinità	 di	 circostanze.	 Desiderava
egualmente	 interrogarla	 su	 quell'oggetto	 d'orrore,	 di	 cui	 la	 credea	 informata,
sebbene	 inesattamente.	 Stupiva	 però,	 che	 la	 camera	 che	 lo	 conteneva	 restasse
aperta	 tanto	 imprudentemente.	 Il	 fioco	 chiarore	 diffuso	 sulle	 pareti	 dal	 lume
presso	 a	 spegnersi,	 aumentava	 il	 suo	 terrore.	 Si	 alzò	 per	 tornare	 nella	 parte
abitata	del	castello,	prima	che	l'olio	fosse	totalmente	consunto.

Nell'aprir	la	porta,	intese	alcune	voci,	e	vide	un	lume	in	fondo	al	corridoio.	Era
Annetta	con	un'altra	serva.	«	Ho	piacere	che	siate	venute,	»	disse	Emilia;	«	qual
cagione	vi	ha	trattenute	tanto?	Favorite	di	accendere	il	fuoco.

—	 La	 padrona	 aveva	 bisogno	 di	 me,	 »	 rispose	 Annetta	 un	 poco	 imbarazzata.
«	Vado	subito	a	prendere	le	legna.

—	No,	»	disse	Caterina,	«	è	incombenza	mia.	»	Ed	uscì.	Annetta	voleva	seguirla;
ma	Emilia	la	richiamò,	ed	ella	si	mise	a	parlar	forte	e	a	ridere,	come	se	avesse
avuto	paura	di	stare	silenziosa.

Caterina	 tornò	 colle	 legna,	 e	 tostochè	 fu	 acceso	 il	 fuoco	 e	 la	 serva	 se	 ne	 fu
andata,	 la	 fanciulla	 domandò	 ad	 Annetta	 se	 avesse	 prese	 le	 informazioni
ordinatele.

«	Sì,	signora,	»	rispose	la	ragazza,	«	ma	nessuno	sa	nulla.	Io	ho	osservato	Carlo
con	attenzione,	perchè	dicono	ch'egli	sappia	di	cose	strane;	quel	vecchio	ha	una
cert'aria	che	non	saprei	esprimere:	mi	domandò	più	volte	se	era	ben	sicura	che	la
porta	della	scaletta	segreta	non	fosse	chiusa.	—	Sicurissima,	gli	risposi.	In	verità,
signorina,	son	tanto	sbalordita,	che	non	so	quel	che	mi	dica.	Non	vorrei	dormire
in	questa	camera	più	che	sul	cannone	del	baluardo,	là	in	fondo.

—	E	perchè	meno	su	quel	cannone	che	in	qualunque	altra	parte	del	castello?	»
disse	Emilia	sorridendo.	«	Credo	che	il	letto	sarebbe	duro.

—	Sì,	ma	non	si	può	 trovarne	un	più	cattivo.	 Il	 fatto	sta	che	 la	notte	scorsa	 fu
veduto	qualcosa	vicino	a	quel	cannone,	che	vi	stava	come	di	guardia.



—	E	tu	credi	a	tutte	le	favole	che	ti	spacciano?

—	Signorina,	vi	farò	vedere	il	cannone	di	cui	si	tratta.	Voi	potete	scorgerlo	qui
dalla	finestra.

—	È	vero,	ma	è	una	prova	che	sia	guardato	da	un	fantasma?

—	Come!	Se	vi	faccio	vedere	il	cannone,	non	lo	credete	neppure	allora?

—	No,	non	credo	altro	se	non	quel	che	vedo	co'	miei	occhi.

—	Ebbene,	lo	vedrete,	se	volete	avvicinarvi	soltanto	alla	finestra.	»

Emilia	non	potè	trattener	le	risa,	e	Annetta	parve	sconcertata.	Vedendo	la	di	lei
facilità	 a	 credere	 al	maraviglioso,	 la	 fanciulla	 credè	bene	 astenersi	 dal	 parlarle
del	soggetto	del	suo	 terrore,	 temendo	ch'ella	soccombesse	a	paure	 ideali.	Parlò
dunque	delle	regate	di	Venezia.

«	Oh!	sì,	 signorina,	»	disse	Annetta,	«	que'	bei	 lampioni	e	quelle	belle	notti	al
chiaro	di	luna:	ecco	che	cosa	c'è	di	magnifico	a	Venezia;	son	certa	che	la	luna	è
più	bella	 in	quella	città	che	altrove.	Che	musica	deliziosa	si	 sentiva!	Lodovico
cantava	 così	 spesso	 vicino	 alla	 mia	 finestra,	 sotto	 il	 portico!	 Fu	 Lodovico	 a
parlarmi	di	quel	quadro	che	avevate	tanta	smania	di	vedere	ieri.

—	Che	quadro?	»	disse	Emilia,	volendo	far	parlare	Annetta.

—	Quel	quadro	terribile	col	velo	nero.

—	L'hai	tu	veduto?

—	Chi?	io?	giammai;	ma	stamattina,	»	continuò	la	cameriera,	parlando	sottovoce
e	guardandosi	intorno,	«	stamattina,	quando	fu	giorno	chiaro,	—	voi	sapete	ch'io
aveva	un	gran	desiderio	di	vederlo,	ed	aveva	inteso	strane	cose	in	proposito,	—
andai	fino	alla	porta	decisa	di	entrarvi,	ma	la	trovai	chiusa.	»

Emilia	 fremette,	 e	 temendo	 d'essere	 stata	 osservata,	 poichè	 la	 porta	 era	 stata
chiusa	sì	poco	tempo	dopo	la	sua	visita,	tremava	la	sua	curiosità	non	le	attirasse
la	vendetta	di	Montoni;	e	comprendendo	quel	soggetto	essere	troppo	spaventoso
per	 occuparsene	 a	 quell'ora,	 cambiò	 discorso.	 Era	 vicina	 la	 mezzanotte,	 e
Annetta	 accingeasi	 ad	 andarsene,	 allorchè	 intesero	 suonare	 la	 campana	 della



porta	d'ingresso;	ristettero	spaventate:	dopo	una	lunga	pausa	udirono	il	rumore	di
una	carrozza	nel	cortile;	Emilia	si	abbandonò	sopra	la	sedia	esclamando:	«	È	il
conte	senz'altro.

—	 A	 quest'ora!	 oh	 no!	 parendomi	 impossibile	 ch'egli	 abbia	 scelto	 questo
momento	per	arrivare	in	una	casa.

—	Cara	mia,	 non	perdiamo	 tempo	 in	 vani	 discorsi,	 »	 disse	Emilia	 spaventata;
«	va,	te	ne	prego,	va	a	vedere	chi	può	essere.	»

Annetta	uscì	portando	via	 il	 lume,	e	 lasciandola	all'oscuro:	ciò	le	avrebbe	fatto
paura	qualche	minuto	prima,	ma	 in	quel	momento	non	ci	badava:	aspettava	ed
ascoltava	quasi	senza	respirare.	Infine	Annetta	ricomparve.

«	Sì,	»	diss'ella,	«	avevate	ragione;	è	il	conte.

—	 Giusto	 cielo!	 »	 sclamò	 Emilia;	 «	 ma	 è	 proprio	 lui?	 l'hai	 realmente
riconosciuto?

—	Sì,	l'ho	veduto	distintamente;	sono	andata	al	finestrino	della	corte	occidentale
che,	come	sapete,	guarda	nel	cortile	intorno.	Ho	veduto	la	sua	carrozza,	ov'egli
aspettava	 qualcuno:	 vi	 erano	 molti	 cavalieri	 con	 torce	 accese.	 Quando	 gli	 si
presentò	Carlo,	disse	alcune	parole	ch'io	non	potei	capire,	e	scese	in	compagnia
d'un	altro	signore.	Credendo	che	il	padrone	fosse	già	in	letto,	corsi	al	gabinetto
della	 padrona	 per	 saper	 qualcosa;	 incontrai	 Lodovico,	 dal	 quale	 seppi	 che	 il
signor	Montoni	vegliava	ancora,	 e	 teneva	consiglio	cogli	 altri	 signori	 in	 fondo
alla	galleria	di	levante.	Lodovico	mi	fe'	segno	di	tacere,	ed	io	son	tornata	subito
qui.	»

Emilia	 domandò	 chi	 fosse	 il	 compagno	 del	 conte,	 e	 come	 li	 avesse	 ricevuti
Montoni;	ma	Annetta	non	potè	dirle	nulla.

«	 Lodovico,	 »	 soggiuns'ella,	 «	 andava	 appunto	 a	 chiamare	 il	 cameriere	 del
padrone	per	informarlo	di	questo	arrivo,	allorchè	io	lo	trovai.	»

Emilia	restò	alcun	tempo	incerta;	finalmente	pregò	Annetta	di	andar	a	scoprire,
se	fosse	possibile,	l'intenzione	del	conte	venendo	al	castello.

«	Volentieri,	»	rispose	l'altra;	«	ma	come	potrò	io	trovare	la	scala,	se	vi	lascio	la
lucerna?	»



Emilia	si	offrì	di	farle	lume.	Quando	furono	in	cima	alla	scala,	essa	riflettè	che
poteva	 essere	 veduta	 dal	 conte,	 e,	 per	 evitar	 di	 passare	 pel	 salone,	Annetta	 la
condusse	per	vari	anditi	ad	una	scala	segreta	che	metteva	nel	tinello.

Tornando	indietro,	Emilia	temè	di	smarrirsi,	ed	essere	nuovamente	spaventata	da
qualche	misterioso	spettacolo,	e	fremea	all'idea	di	aprire	una	sola	porta.	Mentre
stava	perplessa	e	pensierosa,	le	parve	udire	un	singulto;	si	fermò,	e	ne	sentì	un
altro	 distintamente:	 avea	 a	 destra	 parecchi	 usci;	 tese	 l'orecchio;	 quando	 fu	 al
secondo,	intese	una	voce	lamentevole,	ma	non	sapeva	decidersi	ad	aprir	la	porta,
o	 ad	 allontanarsi.	 Riconobbe	 sospiri	 convulsi	 e	 le	 querele	 d'un	 cuore	 alla
disperazione:	 impallidì,	 e	 considerò	 ansiosa	 le	 tenebre	 che	 circondavanla:	 i
lamenti	 continuavano;	 la	 pietà	 vinse	 il	 terrore.	 Nella	 probabilità	 che	 le	 di	 lei
attenzioni	 valessero	 a	 consolarlo,	 depose	 il	 lume,	 ed	 aprì	 la	 porta	 pian	 piano:
tutto	era	 tenebre,	 tranne	un	gabinetto	 in	 fondo	d'onde	 trapelava	una	 fioca	 luce.
Parendole	 riconoscere	 la	 voce,	 si	 avanzò	 adagio,	 e	 vide	 sua	 zia	 appoggiata	 al
tavolino,	col	fazzoletto	agli	occhi...	Essa	restò	immobile	per	lo	stupore.

Un	uomo	stava	assiso	vicino	al	caminetto,	ma	non	potè	distinguerlo,	perchè	 le
voltava	 le	 spalle;	 tratto	 tratto	 egli	 diceva	 qualche	 parola	 sottovoce,	 che	 non
potevasi	 intendere,	 ed	 allora	 la	 zia	 piangeva	 più	 forte.	Avrebbe	 Emilia	 voluto
indovinare	 il	 motivo	 di	 quella	 scena,	 e	 riconoscere	 colui	 che	 a	 quell'ora	 si
trovava	colà:	non	volendo	però	aumentare	le	smanie	della	zia	scuoprendo	i	suoi
segreti,	 si	 ritirò	 con	 cautela,	 e,	 sebbene	 a	 stento,	 le	 riuscì	 di	 trovare	 la	 sua
camera,	ove	in	breve	altri	interessi	le	fecero	obliare	la	di	lei	sorpresa.

Annetta	 tornò	 senza	 risposta	 soddisfacente.	 I	 servi,	 coi	 quali	 aveva	 parlato,
ignoravano	il	tempo	che	il	conte	doveva	restare	nel	castello:	non	parlavano	che
delle	strade	cattive	percorse,	dei	pericoli	superati,	e	maravigliavansi	che	 il	 loro
padrone	avesse	fatto	quella	strada	a	notte	così	avanzata.	Ella	finì	col	chiedere	il
permesso	d'andarsi	a	riposare.

Emilia,	 conoscendo	 che	 sarebbe	 stata	 una	 crudeltà	 il	 trattenerla,	 la	 congedò.
Rimase	sola,	pensando	alla	propria	situazione	ed	a	quella	della	zia;	e	gli	occhi	di
lei	fermaronsi	alfine	sul	ritratto	trovato	nelle	carte	che	il	padre	aveale	imposto	di
ardere,	e	che	stava	sul	tavolo	con	vari	disegni	estratti	da	una	scatoletta	poche	ore
innanzi:	 tal	 vista	 la	 immerse	 in	 tristi	 riflessioni,	ma	 l'espressione	 commovente
del	ritratto	ne	addolciva	l'amarezza.	Guardò	intenerita	que'	leggiadri	lineamenti;
d'improvviso,	 ricordossi	 conturbata	 le	 parole	 del	 manoscritto	 trovato	 colla
miniatura,	 e	 che	 allora	 aveanla	 compresa	 d'incertezza	 e	 d'orrore.	 Infine,	 si



riscosse,	 e	 decise	 di	 coricarsi;	ma	 il	 silenzio,	 la	 solitudine	 in	 cui	 si	 trovava	 a
quell'ora	 tarda,	 l'impressione	 lasciatale	 dal	 soggetto	 cui	 stava	meditando,	 le	 ne
tolsero	il	coraggio.	I	racconti	di	Annetta,	benchè	frivoli,	aveanla	però	conturbata,
tanto	più	dopo	la	spaventosa	circostanza	ond'ella	era	stata	testimone	poco	lungi
dalla	sua	camera.

La	 porta	 della	 scala	 segreta	 era	 forse	 il	 soggetto	 d'un	 timore	 meglio	 fondato.
Decisa	a	non	 ispogliarsi,	 si	gettò	vestita	 sul	 letto;	 il	 cane	di	 suo	padre,	 il	buon
Fido,	coricato	ai	di	lei	piedi,	le	serviva	di	sentinella.

Preparata	così,	procurò	di	bandire	le	triste	idee;	ma	il	suo	spirito	errava	tuttavia
sui	punti	che	più	l'interessavano,	e	l'orologio	suonò	le	due	prima	ch'ella	potesse
chiuder	 occhio.	Cedè	 finalmente	 ad	 un	 sonno	 leggero,	 e	 ne	 fu	 svegliata	 da	 un
rumore	 che	 le	 parve	 sentire	 in	 camera.	 Tremante	 alzò	 il	 capo,	 ascoltò	 attenta:
tutto	era	nel	silenzio;	credendo	essersi	ingannata,	si	riadagiò	sul	guanciale.

Poco	 dopo	 il	 rumore	 ricominciò:	 pareva	 venir	 dalla	 parte	 della	 scaletta.	 Si
rammentò	 allora	 il	 disgustoso	 incidente	 della	 notte	 scorsa,	 in	 cui	 una	 mano
ignota	aveva	socchiuso	quell'uscio.	 Il	 terrore	 le	agghiacciò	 il	cuore.	Si	alzò	sul
letto,	 e	 stirando	 lievemente	 il	 cortinaggio,	osservò	 la	porta	della	 scala.	 Il	 lume
che	ardeva	sul	caminetto	spandeva	una	luce	fiochissima.	Il	rumore	che	credeva
venire	 dalla	 porta	 continuò	 a	 farsi	 sentire.	 Le	 pareva	 che	 ne	 smovessero	 i
chiavistelli;	 poi	 si	 fermavano,	 e	 quindi	 ricominciavano	 pian	 piano,	 come	 se
avessero	 temuto	di	 farsi	udire.	Mentre	Emilia	 fissava	gli	occhi	da	quella	parte,
vide	 l'imposta	muoversi,	 aprirsi	 lenta	 e	 qualcosa	 entrare	 in	 camera,	 senza	 che
l'oscurità	 le	 permettesse	 distinguer	 nulla.	 Quasi	 morta	 dallo	 spavento,	 fu
abbastanza	 padrona	 di	 sè	 stessa	 per	 non	 gridare	 e	 lasciar	 ricader	 la	 cortina.
Osservò	tacendo	quell'oggetto	misterioso,	il	quale	pareva	cacciarsi	nelle	parti	più
oscure	 della	 camera,	 poi	 talvolta	 fermarsi;	 ma	 quando	 si	 avvicinò	 al	 camino,
Emilia	potè	distinguere	una	 figura	umana.	Una	 tetra	 rimembranza	 fu	quasi	per
farla	soccombere.	Continuò	nonostante	ad	osservar	quella	figura,	 la	quale	restò
immobile	 buona	 pezza,	 e	 si	 avvicinò	 quindi	 pian	 piano	 ai	 piedi	 del	 letto.	 Le
cortine,	socchiuse	alquanto,	permettevano	alla	fanciulla	di	vederla;	ma	il	terrore
la	 privava	 perfin	 dalla	 forza	 di	 fare	 un	movimento.	Dopo	 un	 istante,	 la	 figura
tornò	al	camino,	prese	il	lume,	considerò	la	camera,	e	riaccostossi	adagio	al	letto.
I	raggi	della	lampada	svegliarono	allora	il	cane,	il	quale	saltò	a	terra,	latrò	forte,
e	 corse	 sull'incognito,	 che	 lo	 respinse	 colla	 spada	 coperta	 dal	 fodero.	 Emilia
riconobbe	 il	 conte	Morano.	Essa	 lo	guardò	muta	dallo	 spavento.	Egli	 cadde	 in
ginocchio,	scongiurandola	di	non	temere,	e	gettando	il	ferro,	volle	prenderle	una



mano.	Ma,	ricuperando	allora	le	forze	paralizzate	dal	terrore,	Emilia	saltò	giù	dal
letto,	Morano	si	alzò,	la	seguì	verso	la	porta	della	scaletta,	e	la	fermò	mentre	ne
toccava	 il	 primo	 gradino;	ma	 già	 al	 chiarore	 d'un	 lume,	 essa	 aveva	 veduto	 un
altr'uomo	 a	 metà	 della	 scala	 medesima.	 Gettò	 un	 grido	 di	 disperazione,	 e,
credendosi	tradita	da	Montoni,	si	diè	per	perduta.

Il	 conte	 la	 trascinò	 in	 camera.	 «	 Perchè	 tanto	 spavento?	 »	 diss'egli	 con	 voce
tremante.	«	Ascoltatemi,	Emilia,	io	non	vengo	per	farvi	alcun	male;	no,	giuro	al
cielo,	vi	amo	troppo,	senza	dubbio	pel	mio	riposo.	»

Emilia	 lo	 guardò	 un	 momento	 coll'incertezza	 della	 paura.	 «	 Lasciatemi,
signore,	»	gli	disse,	«	lasciatemi	dunque	sul	momento.

—	 Ascoltate,	 Emilia,	 »	 soggiunse	 Morano,	 «	 ascoltatemi:	 io	 vi	 amo,	 e	 sono
disperato,	sì,	disperato.	Come	posso	io	guardarvi,	forse	per	l'ultima	volta	e	non
provare	 tutte	 le	 furie	 della	 disperazione?	Ma	 no,	 voi	 sarete	 mia	 a	 dispetto	 di
Montoni,	a	dispetto	di	tutta	la	sua	viltà.

—	A	dispetto	 di	Montoni!	 »	 sclamò	Emilia	 con	vivacità.	 «	O	 cielo!	 che	 sento
mai?

—	Che	Montoni	è	un	infame,	»	gridò	Morano	con	veemenza,	«	un	infame	che	vi
vendeva	al	mio	amore,	che...

—	E	quello	 che	mi	 comprava	 lo	 era	 egli	meno?	 »	 diss'ella	 gettando	 sul	 conte
un'occhiata	sprezzante.	«	Uscite,	signore,	uscite	sull'istante.	»	Poi	soggiunse	con
voce	commossa	dalla	speranza	e	dal	timore,	benchè	sapesse	di	non	poter	essere
intesa	 da	 nessuno:	 «	 Od	 io	 metterò	 sossopra	 tutto	 il	 castello,	 ed	 otterrò	 dal
risentimento	del	signor	Montoni	ciò	che	implorai	indarno	dalla	sua	pietà.

—	Non	 isperate	 nulla	 dalla	 sua	 pietà;	 egli	mi	 ha	 tradito	 indegnamente:	 la	mia
vendetta	 lo	 perseguiterà	 da	 per	 tutto;	 e	 quanto	 a	 voi,	 Emilia,	 ha	 senza	 dubbio
progetti	più	lucrosi	del	primo.	»

Il	 raggio	di	 speranza	che	 le	prime	parole	del	conte	avevano	 reso	ad	Emilia,	 fu
quasi	spento	da	queste	ultime	espressioni.	La	di	lei	fisonomia	ne	fu	conturbata,	e
Morano	procurò	di	trarne	vantaggio.	Ei	disse:

«	 Io	 perdo	 il	 tempo,	 non	 venni	 per	 declamare	 contro	 Montoni,	 venni	 per
sollecitare,	 per	 supplicare	 Emilia;	 venni	 per	 dirle	 tutto	 ciò	 che	 soffro,	 per



iscongiurarla	 di	 salvarci	 amendue:	 me	 dalla	 disperazione	 e	 lei	 dalla	 rovina.
Emilia,	 i	 progetti	 di	 Montoni	 son	 tali,	 che	 voi	 non	 potete	 concepirli;	 sono
terribili,	ve	 lo	giuro.	Fuggite,	 fuggite	da	quest'orrida	prigione	coll'uomo	che	vi
adora.	Un	servo,	guadagnato	a	forza	d'oro,	mi	aprirà	le	porte	del	castello,	e	fra
breve	vi	sarete	sottratta	da	questo	scellerato.	»

Emilia	era	oppressa	dal	colpo	terribile	ricevuto	nel	mentre	appunto	rinascevale	la
speranza	in	cuore.	Si	vedeva	perduta	senza	riparo.	Incapace	di	rispondere	e	quasi
di	 riflettere,	 si	abbandonò	sur	una	sedia,	pallida	e	 taciturna;	era	probabilissimo
che	 in	 principio	 Montoni	 l'avesse	 venduta	 a	 Morano,	 ma	 era	 chiaro	 che	 in
seguito	 avesse	 ritrattata	 la	 sua	 promessa,	 e	 la	 condotta	 del	 conte	 lo	 provava.
Appariva	eziandio	che	un	progetto	più	vantaggioso	aveva	solo	potuto	decidere
l'egoista	Montoni	ad	abbandonare	quel	piano,	che	aveva	sì	vivamente	sollecitato.
Queste	riflessioni	la	fecero	fremere	delle	parole	di	Morano,	ch'ella	non	esitava	a
credere.	Ma	mentre	tremava	all'idea	delle	sventure	che	l'attendevano	nel	castello
di	Udolfo,	considerava	che	l'unico	mezzo	di	uscirne	era	la	protezione	d'un	uomo,
col	quale	non	potevano	mancarle	sciagure	più	certe	e	non	meno	terribili;	mali	in
fine,	di	cui	non	poteva	sostener	il	pensiero.



Il	silenzio	di	lei	incoraggì	le	speranze	del	conte,	che	l'osservava	con	impazienza;
ei	 le	 prese	 la	mano	 e	 scongiurala	 a	 decidersi.	 «	 Tutti	 gl'istanti	 di	 ritardo,	 »	 le
disse,	«	rendono	la	partenza	più	pericolosa;	i	pochi	momenti	che	noi	perdiamo,
possono	dare	a	Montoni	il	tempo	di	sorprenderci.

—	Per	pietà,	 signore,	 non	m'importunate	»	disse	Emilia	 fiocamente;	 «	 io	 sono
infelice,	 e	 debbo	 continuare	 ad	 esserlo.	 Lasciatemi,	 ve	 ne	 prego,	 lasciatemi	 al
mio	destino.

—	Non	mai,	»	gridò	 il	 conte	con	 impeto;	«	 io	perirò	piuttosto...	ma	perdonate
questa	violenza:	l'idea	di	perdervi	mi	altera	la	ragione.	Voi	non	potete	ignorare	il
carattere	di	Montoni;	ma	potete	ignorare	i	suoi	progetti,	sì,	voi	li	ignorate	certo,
chè	diversamente	non	esitereste	fra	l'amor	mio	ed	il	suo	potere.

—	Io	non	esito	punto,	»	disse	Emilia.

—	Partiamo	dunque,	»	 soggiunse	Morano	baciandole	 la	mano,	 ed	alzandosi	 in
fretta.	«	La	mia	carrozza	ci	aspetta	sotto	le	mura	del	castello.

—	V'ingannate,	signore;	vi	ringrazio	dell'interesse	che	prendete	per	la	mia	sorte,
ma	io	resterò	sotto	la	protezione	del	signor	Montoni.

—	Sotto	la	sua	protezione!	»	sclamò	violentemente	Morano;	«	la	sua	protezione!
Emilia,	 deh!	non	vi	 lasciate	 ingannare...	Ve	 l'ho	già	detto	quale	 sarebbe	 la	 sua
protezione.

—	Scusate	se	in	questo	momento	non	presto	fede	ad	una	semplice	asserzione,	e
se	esigo	qualche	prova.

—	Non	ho	il	tempo	nè	il	mezzo	di	produrne.

—	Ed	io	non	avrò	nessuna	volontà	di	ascoltarle.

—	Voi	vi	beffate	della	mia	pazienza	e	delle	pene	mie,	»	continuò	Morano;	«	un
matrimonio	coll'uomo	che	vi	adora,	è	egli	dunque	così	terribile	ai	vostri	occhi?
Preferite	questa	crudel	prigionia?	Oh!	c'è	qualcuno,	per	certo,	che	m'invola	gli
affetti	 che	dovrebbero	appartenermi,	 altrimenti	non	potreste	 ricusare	un	partito
che	può	sottrarvi	alla	più	barbara	tirannide.	»	E	correva	smarrito	su	e	giù	per	la
camera.



—	 Il	 vostro	 discorso,	 conte	 Morano,	 prova	 abbastanza	 che	 i	 miei	 affetti	 non
potrebbero	appartenervi,	»	disse	Emilia	con	dolcezza.	«	Questa	condotta	prova
abbastanza	ch'io	sarei	ugualmente	 tiranneggiata,	caso	fossi	 in	vostro	potere.	Se
volete	persuadermi	il	contrario,	cessate	di	molestarmi	davvantaggio	colla	vostra
presenza;	 se	me	 lo	 negaste,	mi	 obblighereste	 di	 esporvi	 alla	 collera	 del	 signor
Montoni.

—	 Ma	 ch'ei	 venga!	 »	 sclamò	 Morano	 furibondo;	 «	 ch'ei	 venga!	 Ardisca
provocare	la	mia!	ardisca	guardare	in	faccia	l'uomo	che	ha	così	 insolentemente
oltraggiato!	 Gl'insegnerò	 io	 cosa	 sia	 la	 morale,	 la	 giustizia,	 e	 specialmente	 la
vendetta!	venga,	ed	io	gl'immergerò	la	spada	nel	seno.	»

La	 veemenza	 colla	 quale	 si	 esprimeva,	 divenne	 per	 Emilia	 un	 nuovo	 motivo
d'inquietudine.	 Si	 alzò	 dalla	 sedia,	 ma	 le	 tremavano	 le	 gambe,	 e	 ricadde.
Guardava	attentamente	la	porta	chiusa	del	corridoio,	convincendosi	di	non	poter
fuggire	senza	esserne	impedita.

«	 Conte	 Morano,	 »	 diss'ella	 finalmente,	 «	 calmatevi,	 ve	 ne	 scongiuro,	 ed
ascoltate	 la	 ragione,	 se	 non	 la	 pietà.	 Voi	 v'ingannate	 egualmente	 nell'amore	 e
nell'odio.	Non	 potrò	mai	 corrispondere	 all'affetto	 onde	 vi	 piaceste	 onorarmi,	 e
certo	io	non	l'ho	mai	incoraggito.	Il	signor	Montoni	non	può	avervi	oltraggiato:
sappiate	ch'ei	non	ha	diritto	di	disporre	della	mia	mano,	quand'anco	ne	avesse	il
potere.	 Lasciatemi,	 abbandonate	 questo	 castello,	 finchè	 potete	 farlo	 con
sicurezza.	 Risparmiatevi	 le	 terribili	 conseguenze	 d'una	 vendetta	 ingiusta,	 ed	 il
rimorso	sicuro	di	aver	prolungato	i	miei	patimenti.

—	Una	vendetta	ingiusta!	»	esclamò	il	conte	riprendendo	a	un	tratto	la	furia	della
passione.	«	E	chi	mai	potrà	vedere	questo	volto	angelico,	 e	credere	un	castigo
qualunque	 proporzionato	 all'offesa	 che	 mi	 fu	 fatta?	 Sì,	 abbandonerò	 questo
castello,	ma	non	ne	uscirò	solo.	La	mia	gente	mi	aspetta,	e	vi	porterà	alla	mia
carrozza;	le	vostre	strida	saranno	inutili;	nessuno	può	ascoltarle	in	questo	luogo
remoto.	Cedete	dunque	alla	necessità,	e	lasciatevi	condurre.

—	Conte	Morano,	»	diss'ella	alzandosi,	e	respingendolo	mentre	si	avanzava,	«	io
sono	 adesso	 in	 poter	 vostro,	 ma	 riflettete	 che	 una	 simile	 condotta	 non	 può
acquistarvi	la	stima	di	cui	pretendete	esser	degno.	»

Qui	fu	interrotta	dal	brontolìo	del	suo	cane,	che	saltò	giù	dal	letto	per	la	seconda
volta;	Morano	guardò	verso	la	scala,	e,	non	vedendo	alcuno,	chiamò	ad	alta	voce



Cesario.

«	Emilia,	»	le	disse,	in	seguito,	«	perchè	mi	obbligate	ad	usar	questo	mezzo?	Oh!
quanto	 desidererei	 persuadervi,	 anzichè	 obbligarvi	 ad	 essere	 la	mia	 sposa!	Ma
giuro	 al	 cielo	 che	Montoni	 non	 vi	 venderà	 ad	 un	 altro.	 Intanto	 verrete	 meco.
Cesario,	Cesario!...	»

Un	uomo	comparve.	Emilia	gettò	un	alto	strido,	mentre	il	conte	la	trascinava.	In
quel	 punto	 s'intese	 rumore	 all'uscio	 del	 corridoio.	 Il	 conte	 si	 fermò,	 come
esitante	tra	l'amore	e	la	vendetta;	l'uscio	si	aprì,	e	Montoni,	seguito	dal	vecchio
intendente	 e	 da	 parecchi	 altri,	 entrò	 precipitoso	 nella	 camera	 dicendo:	 «	 Ah
traditore!	pagherai	il	fio	del	tuo	infame	attentato;	in	guardia!	»

Il	conte	non	aspettò	una	seconda	sfida;	consegnò	Emilia	a	Cesario,	e	voltosi	con
fierezza:	«	Sono	da	 te,	 infame,	»	gridò	egli	menandogli	un	colpo	da	disperato.
Montoni	si	difese	valorosamente,	ma	furono	separati	dai	seguaci,	mentre	Carlo
strappava	Emilia	alla	gente	di	Morano.

«	È	per	questo,	»	disse	Montoni	con	ironia,	«	è	per	questo	ch'io	vi	riceveva	nel
mio	 tetto,	 e	 vi	 permetteva	 di	 passarvi	 la	 notte?	 Voi	 adunque	 veniste	 a
ricompensar	 la	mia	 ospitalità	 con	 un	 indegno	 tradimento,	 e	 per	 involarmi	mia
nipote?

—	Che	chi	parla	di	tradimento,	»	rispose	Morano	con	rabbia	concentrata,	«	osi
mostrarsi	 senza	 arrossire.	Montoni,	 voi	 siete	 un	 infame;	 se	 qui	 c'è	 tradimento,
voi	solo	ne	siete	l'autore.

—	Ah	vile!	»	gridò	l'altro	sciogliendosi	da	chi	lo	tratteneva	e	correndo	addosso
al	conte.	Uscirono	dalla	porta	del	corridoio.	Il	combattimento	fu	così	furioso,	che
nessuno	 ardì	 avvicinarsi.	Montoni,	 d'altra	 parte,	 giurava	 di	 trafiggere	 il	 primo
che	 si	 fosse	 frapposto.	 La	 gelosia	 e	 la	 vendetta	 aumentavano	 la	 rabbia	 e
l'acciecamento	di	Morano.	Montoni,	più	padrone	di	sè	stesso,	ed	abilissimo,	ebbe
il	 vantaggio,	 e	 ferì	 l'avversario;	ma	 questi	 parendo	 insensibile	 al	 dolore	 e	 alla
perdita	del	sangue,	seguitò	a	battersi,	e	piagò	Montoni	leggermente	nel	braccio,
ma	 nell'istesso	momento	 toccò	 una	 larga	 ferita,	 e	 cadde	 in	 braccio	 a	 Cesario.
Montoni,	appoggiandogli	 la	 spada	al	petto,	voleva	obbligarlo	a	chieder	 la	vita.
Morano	 potè	 appena	 replicare	 con	 un	 gesto	 ed	 una	 parola	 negativa,	 e	 svenne.
L'altro	stava	per	trafiggerlo,	ma	Cavignì	gli	trattenne	il	braccio:	cedette	però	con
molta	 difficoltà,	 e	 vedendo	 l'avversario	 rovesciato,	 ordinò	 di	 trasportarlo



all'istante	fuori	del	castello.

Emilia,	che	non	aveva	potuto	uscire	dalla	camera	durante	lo	spaventoso	tumulto,
entrò	nel	corridoio,	e	patrocinando	con	coraggio	la	causa	dell'umanità,	supplicò
Montoni	di	accordare	a	Morano,	nel	castello,	i	soccorsi	che	esigeva	il	suo	stato.
Montoni,	 il	 quale	 non	 ascoltava	 quasi	 mai	 la	 pietà,	 parea	 in	 quel	 momento
sitibondo	di	vendetta.	Colla	crudeltà	d'un	mostro	ordinò	per	la	seconda	volta	che
il	suo	vinto	nemico	fosse	trasportato	subito	fuori	del	castello	nello	stato	in	cui	si
trovava.	Quei	dintorni,	coperti	di	boschi,	offrivano	appena	una	capanna	solitaria
da	passarvi	la	notte.	I	servi	del	conte	dichiararono	che	non	l'avrebbero	mosso	di
lì,	 finchè	 non	 avesse	 dato	 almeno	 qualche	 segno	 di	 vita.	 Quelli	 di	 Montoni
stavano	 immobili,	 e	 Cavignì	 faceva	 invano	 rimostranze:	 la	 sola	 Emilia,	 non
badando	a	minacce,	portò	acqua	a	Morano,	e	ordinò	agli	astanti	di	fasciargli	 le
ferite.	Montoni,	 sentendo	 finalmente	 qualche	 dolore	 alla	 sua,	 si	 ritirò	 per	 farsi
medicare.

In	quell'intervallo,	 il	conte	 rinvenne.	 Il	primo	oggetto	che	 lo	colpì,	aprendo	gli
occhi,	 fu	 Emilia	 chinata	 su	 di	 lui	 coll'espressione	 della	massima	 inquietudine.
Egli	la	contemplò	dolorosamente.

«	L'ho	meritato,	»	diss'egli,	«	ma	non	da	Montoni.	Io	meritava	d'esser	punito	da
voi,	e	ne	ricevo	invece	pietà.	»	Dopo	qualche	pausa	soggiunse:	«	Bisogna	ch'io
vi	 abbandoni,	ma	 non	 a	Montoni.	 Perdonatemi	 i	 dispiaceri	 che	 vi	 cagionai.	 Il
tradimento	 di	 quell'infame	 non	 resterà	 impunito....	 Non	 sono	 in	 istato	 di
camminare,	ma	poco	importa:	portatemi	alla	capanna	più	prossima.	Non	passerei
la	notte	in	questo	luogo,	quand'anco	fossi	certo	di	morire	nel	breve	tragitto	che
dovrò	fare.	»

Cavignì	 propose	 di	 andare	 ad	 uniformarsi	 se	 vi	 fosse	 nelle	 vicinanze	 qualche
abituro,	 prima	 di	 levarlo	 di	 là,	 ma	 il	 conte	 era	 troppo	 impaziente	 di	 partire.
L'angoscia	del	suo	spirito	sembrava	ancor	più	violenta	del	patimento	della	ferita.
Rigettò	sdegnosamente	la	proposta	di	Cavignì,	nè	volle	che	si	ottenesse	per	lui	il
permesso	 di	 passar	 la	 notte	 nel	 castello.	 Cesario	 voleva	 far	 venir	 innanzi	 la
carrozza,	 ma	 Morano	 glielo	 proibì.	 «	 Non	 potrei	 sopportarla,	 »	 diss'egli;
«	chiamate	i	miei	servitori:	essi	mi	trasporteranno	sulle	braccia.	»

Finalmente,	calmandosi	alquanto,	acconsentì	che	Cesario	andasse	prima	in	cerca
di	 un	 ricetto.	 Emilia,	 vedendolo	 risensato,	 si	 disponeva	 ad	 uscire,	 quando
Montoni	glie	l'ordinò	per	mezzo	d'un	servo,	aggiungendo	che	se	il	conte	non	era



partito,	 dovesse	 allontanarsi	 immediatamente.	 Gli	 sguardi	 di	 Morano
sfavillarono	di	sdegno,	e	si	fece	di	fuoco.

«	Dite	a	Montoni,	»	soggiunse,	«	che	me	n'andrò	quando	mi	converrà.	Lascerò
questo	castello	ch'esso	chiama	il	suo,	come	si	 lascia	 il	nido	di	un	serpente;	ma
non	sarà	l'ultima	volta	che	udrà	parlar	di	me.	Ditegli	che,	per	quanto	potrò,	non
gli	lascerò	un	altro	omicidio	sulla	coscienza.

—	Conte	Morano,	sapete	voi	bene	quel	che	dite?	»	disse	Cavignì.

—	Sì,	lo	so	benissimo,	ed	egli	intenderà	ciò	ch'io	voglio	dire.	La	sua	coscienza,
su	questo	punto,	seconderà	la	sua	intelligenza.

—	Conte	Morano,	»	disse	Verrezzi,	che	fin	allora	stava	zitto,	«	se	ardite	insultare
ancora	il	mio	amico,	v'immergo	la	spada	nel	cuore.

—	Sarebbe	azione	degna	dell'amico	d'un	infame,	»	disse	Morano,	e	la	violenza
dello	 sdegno	 lo	 fe'	 sollevare	 dalle	 braccia	 de'	 servi;	 ma	 la	 di	 lui	 energia	 fu
momentanea,	 e	 ricadde	 spossato.	 La	 gente	 di	 Montoni	 tratteneva	 Verrezzi,	 il
quale	pareva	disposto	a	compiere	la	sua	minaccia.	Cavignì,	meno	irritato	di	 lui
cercava	di	farlo	uscire,	Emilia,	trattenuta	fin	allora	dalla	compassione,	stava	per
ritirarsi,	quando	la	voce	di	Morano	l'arrestò.	Le	fe'	cenno	di	avvicinarsi.	Ella	si
avanzò	timidamente,	ma	il	languore	che	sfigurava	la	faccia	del	ferito,	eccitò	la	di
lei	pietà.

«	Vi	lascio	per	sempre,	»	ei	le	disse;	«	forse	non	vi	vedrò	più.	Vorrei	portar	meco
il	 vostro	perdono,	 e,	 se	 non	 fossi	 troppo	 importuno,	 ardisco	 chiedere	 la	 vostra
benevolenza.

—	Ricevete	questo	perdono,	»	disse	Emilia,	«	coi	voti	più	sinceri	per	 la	vostra
pronta	guarigione.	»

Scongiuratolo	 quindi	 ad	 uscir	 tosto	 dal	 castello,	 recossi	 dallo	 zio.	Egli	 era	 nel
salotto	di	cedro	su	di	un	sofà,	e	soffriva	molto	della	sua	ferita,	ma	la	sopportava
con	gran	coraggio.

Emilia	 tremava	nell'avvicinarsegli;	 ei	 la	 rampognò	 forte	per	non	aver	obbedito
subito,	e	attribuì	a	capriccio	la	di	lei	pietà	pel	ferito.

La	fanciulla,	punta	da	quelle	oltraggiose	parole,	non	rispose.



In	 quella	 Lodovico	 entrò	 nella	 stanza,	 riferendo	 che	 trasportavano	Morano	 su
d'una	materassa	ad	una	capanna	poco	distante.	Montoni	parve	placarsi,	e	disse	ad
Emilia	che	poteva	tornare	alla	sua	camera.	Ella	andossene	volentieri;	ma	l'idea	di
passar	 la	 notte	 in	 una	 stanza	 che	 poteva	 esser	 aperta	 a	 tutti,	 le	 fece	 allora	 più
spavento	che	mai.	Risolse	di	andare	da	sua	zia	a	chiederle	il	permesso	di	condur
seco	Annetta.

Nell'avvicinarsi	 alla	 galleria,	 udì	 voci	 di	 persone	 che	 parevano	 altercare;
riconobbe	 ch'erano	Cavignì	 e	Verrezzi;	 quest'ultimo	protestava	 di	 voler	 andare
ad	 informar	 Montoni	 dell'insulto	 fattogli	 da	 Morano.	 Cavignì	 parea	 cercar	 di
calmarlo.

«	Non	si	deve	badare,	»	diceva	egli,	«	alle	ingiurie	d'un	uomo	in	collera;	la	vostra
ostinazione	sarà	funesta	al	conte	ed	a	Montoni;	noi	abbiamo	ora	interessi	molto
più	seri	da	discutere.	»

Emilia	 unì	 le	 sue	 preghiere	 alle	 ragioni	 di	 Cavignì,	 e	 riuscirono	 in	 fine	 a
distoglier	Verrezzi	dal	suo	progetto.

Entrata	dalla	zia,	 la	di	 lei	calma	 le	 fece	credere	che	 ignorasse	 l'accaduto;	volle
raccontarglielo	 con	 cautela;	 ma	 la	 zia	 l'interruppe	 dicendole	 che	 sapeva	 tutto.
Benchè	 Emilia	 sapesse	 benissimo	 ch'ella	 aveva	 poche	 ragioni	 per	 amare	 il
marito,	pur	non	 la	credeva	capace	di	 tanta	 indifferenza.	Ottenne	 il	permesso	di
condur	 seco	 Annetta,	 e	 si	 ritirò	 subito.	 Una	 striscia	 di	 sangue,	 rigando	 il
corridoio,	conducea	alla	sua	stanza,	e	nel	luogo	del	combattimento	il	suolo	erane
tutto	 coperto.	 La	 fanciulla	 tremò,	 ed	 appoggiossi	 alla	 cameriera	 nel	 passarvi.
Giunta	in	camera,	volle	esaminare	dove	mettesse	la	scala,	dipendendo	molto	la
sua	 sicurezza	 da	 questa	 circostanza.	 Annetta,	 curiosa	 e	 spaventata	 insieme,
acconsentì	 al	 progetto;	ma	 nell'avvicinarsi	 alla	 porta,	 la	 trovarono	 chiusa	 al	 di
fuori,	 talchè	dovettero	accontentarsi	di	assicurarla	nell'interno,	appoggiandovi	 i
mobili	più	pesanti	che	poterono	smovere.	Emilia	andò	a	letto,	e	la	cameriera	si
mise	sur	una	sedia	presso	al	camino,	ove	fumava	ancora	qualche	tizzone.



CAPITOLO	XXI

Fa	duopo	riferir	ora	qualche	circostanza	di	cui	l'improvvisa	partenza	da	Venezia
e	la	rapida	sequela	di	casi	susseguiti	nel	castello	non	ne	concessero	d'occuparci.

La	mattina	 istessa	 di	 quella	 partenza,	Morano,	 all'ora	 convenuta,	 andò	 a	 casa
Montoni	 per	 ricevere	 la	 sposa.	 Fu	 sorpreso	 non	 poco	 dal	 silenzio	 e	 dalla
solitudine	 de'	 portici,	 pieni	 al	 solito	 di	 servitori;	 ma	 la	 sorpresa	 fece	 luogo
immediatamente	al	colmo	dello	stupore	ed	alla	rabbia,	allorchè	una	vecchia	aprì
la	 porta,	 e	 disse	 che	 il	 suo	 padrone	 e	 tutta	 la	 famiglia	 erano	 partiti	 di
buonissim'ora	 da	 Venezia	 per	 andare	 in	 terraferma.	 Non	 potendolo	 credere,
sbarcò	 dalla	 gondola	 e	 corse	 nella	 sala	 ad	 informarsi	 più	 minutamente	 dalla
vecchia,	 la	 quale	 persistè	 nella	 sua	 asserzione,	 e	 la	 solitudine	 del	 palazzo	 lo
convinse	 della	 verità.	 L'afferrò	 pel	 braccio,	 e	 parve	 volesse	 sfogare	 sulla
poveretta	 la	 bile	 che	 l'ardea.	 Le	 fece	 mille	 interrogazioni	 in	 una	 volta,
accompagnati	da	gesti	così	furibondi,	che	colei,	spaventatissima,	non	fu	in	grado
di	 rispondergli.	 La	 lasciò,	 e	 si	 mise	 a	 scorrere	 il	 portico	 e	 i	 cortili	 come	 un
insensato,	maledicendo	Montoni	e	la	propria	dabbenaggine.

Quando	la	donna	si	fu	riavuta	dal	terrore,	gli	raccontò	quanto	sapeva;	per	verità
era	poco,	ma	bastò	a	far	comprendere	a	Morano	come	Montoni	fosse	andato	al
suo	 castello	 degli	Appennini.	 Ei	 ve	 lo	 seguì	 tostochè	 la	 sua	 gente	 ebbe	 fatti	 i
necessari	 preparativi,	 accompagnato	 da	 un	 amico	 e	 da	 numerosa	 servitù.	 Era
deciso	di	ottenere	Emilia,	o	sacrificare	Montoni	alla	sua	vendetta.	Quando	si	fu
alquanto	calmato,	la	coscienza	gli	rammentò	alcune	circostanze	che	spiegavano
abbastanza	 la	condotta	di	Montoni.	Ma	in	qual	modo	quest'ultimo	avrebbe	mai
potuto	 sospettare	 un'intenzione	 ch'egli	 solo	 conosceva,	 e	 che	 non	 poteva
indovinare?	Su	questo	punto	però	era	stato	tradito	dall'intelligenza	simpatica	che
esiste,	per	così	dire,	 fra	 le	anime	poco	delicate,	e	 fa	giudicare	ad	un	uomo	ciò
che	 deve	 fare	 un	 altro	 in	 una	 data	 circostanza.	 Così	 infatti	 era	 accaduto	 a
Montoni.	 Aveva	 alfine	 acquistata	 la	 certezza	 di	 quanto	 già	 sospettava:	 che	 la



sostanza,	 cioè,	 del	 conte	Morano,	 invece	 di	 esser	 ragguardevole,	 come	 l'aveva
creduto	in	principio,	era	al	contrario	in	cattivissimo	stato.	Montoni	avea	favorito
le	 sue	pretese	 sol	per	motivi	personali,	per	orgoglio,	per	avarizia.	La	parentela
d'un	 nobile	 veneziano	 avrebbe	 sicuramente	 soddisfatto	 il	 primo,	 e	 l'altro
speculava	sui	beni	di	Emilia	di	Guascogna,	che	doveangli	esser	ceduti	il	giorno
stesso	delle	nozze.	Aveva	già	concepito	qualche	sospetto	per	le	sregolatezze	del
conte,	ma	non	aveva	acquistata	 la	certezza	della	di	 lui	 rovina,	se	non	la	vigilia
del	matrimonio.	Non	 esitò	 dunque	 a	 concludere	 che	Morano	 lo	 ingannava	 per
certo	sull'articolo	dei	beni	di	Emilia,	e	questo	dubbio	confermossi,	quando,	dopo
aver	convenuto	di	firmare	il	contratto	la	notte	medesima,	il	conte	mancò	alla	sua
parola.	Un	uomo	così	poco	riflessivo,	così	distratto	come	Morano,	nel	momento
in	cui	s'occupava	delle	sue	nozze,	aveva	facilmente	potuto	mancare	all'impegno
senza	malizia;	ma	Montoni	interpretò	l'incidente	secondo	le	proprie	idee.	Dopo
avere	aspettato	un	pezzo,	egli	aveva	ordinato	a	tutta	la	sua	famiglia	di	star	pronta
al	 primo	 cenno.	Affrettandosi	 di	 arrivare	 al	 castello	 d'Udolfo,	 voleva	 sottrarre
Emilia	a	tutte	le	ricerche	di	Morano,	e	sciogliersi	dall'impegno	senza	esporsi	ad
alterchi.	Se	il	conte,	al	contrario,	non	avesse	avuto	che	pretese	onorevoli,	com'ei
le	chiamava,	avrebbe	certamente	seguito	Emilia,	e	firmata	la	cessione	concertata.
A	 questo	 patto	 Montoni	 l'avrebbe	 sacrificata	 senza	 scrupolo	 ad	 un	 uomo
rovinato,	 all'unico	 scopo	 di	 arricchir	 sè	 medesimo.	 Si	 astenne	 nullameno	 dal
dirle	una	sola	parola	sui	motivi	di	quella	partenza,	temendo	che	un'altra	volta	un
barlume	di	speranza	non	la	rendesse	indocile	ai	suoi	voleri.

Fu	 per	 tai	 considerazioni	 ch'era	 partito	 improvvisamente	 da	 Venezia;	 e,	 per
motivi	opposti,	Morano	eragli	corso	dietro	attraverso	i	precipizi	dell'Appennino.
Allorchè	seppe	il	di	lui	arrivo,	Montoni,	persuaso	che	venisse	ad	adempire	la	sua
promessa,	si	affrettò	di	riceverlo;	ma	la	rabbia,	 le	espressioni	ed	il	contegno	di
Morano	 lo	 disingannarono	 tosto.	Montoni	 spiegò	 in	 parte	 le	 ragioni	 della	 sua
improvvisa	 partenza;	 e	 il	 conte,	 persistendo	 a	 chiedere	 Emilia,	 colmollo	 di
rimproveri	senza	parlare	dell'antico	patto.

Il	 castellano	 finalmente,	 stanco	 della	 disputa,	 ne	 rimise	 la	 conclusione	 alla
domane,	e	Morano	si	ritirò	con	qualche	speranza	sull'apparente	di	lui	perplessità;
quando	 però,	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 si	 rammentò	 il	 loro	 colloquio,	 il	 di	 lui
carattere	 e	 gli	 esempi	 della	 sua	 doppiezza,	 la	 poca	 speranza	 che	 conservava
l'abbandonò,	 e	 risolse	 di	 non	 perder	 l'occasione	 di	 possedere	 Emilia	 in	 altro
modo.	Chiamò	il	suo	confidente,	gli	comunicò	il	proprio	disegno,	e	l'incaricò	di
scoprire	fra	i	servi	del	castello	qualcuno	che	volesse	prestarsi	a	secondare	il	ratto
di	Emilia:	 se	 ne	 rimise	 in	 tutto	 alla	 scelta	 e	 prudenza	 del	 suo	 agente,	 e	 non	 a



torto,	poichè	questi	non	tardò	a	 trovar	un	uomo	stato	recentemente	 trattato	con
rigore	da	Montoni,	e	che	non	pensava	se	non	a	tradirlo.	Costui	condusse	Cesario
fuori	del	castello,	e	per	un	passaggio	segreto	l'introdusse	alla	scala,	gl'indicò	una
via	 più	 corta,	 e	 gli	 diede	 le	 chiavi	 che	 potevano	 favorirne	 la	 ritirata;	 fu
anticipatamente	 ben	 ricompensato,	 ed	 abbiamo	 veduto	 qual	 riuscita	 ebbe
l'attentato	del	conte.

Il	 vecchio	 Carlo,	 frattanto,	 aveva	 sorpreso	 due	 servitori	 di	 Morano,	 i	 quali
avendo	avuto	ordine	di	aspettare	colla	carrozza	fuori	del	castello,	comunicavansi
la	loro	maraviglia	sulla	partenza	improvvisa	e	segreta	del	padrone.	Il	cameriere
non	 aveva	 lor	 confidato,	 del	 progetto	 di	Morano,	 se	 non	 ciò	 ch'essi	 dovevano
eseguire;	ma	i	sospetti	eran	destati,	e	Carlo	ne	trasse	il	miglior	partito.	Prima	di
correre	 da	 Montoni,	 procurò	 di	 raccogliere	 altre	 notizie,	 ed	 a	 tal	 uopo,
accompagnato	da	un	altro	servo,	si	pose	in	agguato	alla	porta	del	corridoio	della
camera	di	Emilia;	nè	vi	restò	indarno,	giacchè,	poco	dopo,	sentì	giunger	Morano,
ed	 essendosi	 accertato	 de'	 suoi	 progetti,	 corse	 ad	 avvertire	 il	 padrone,
contribuendo	così	ad	impedire	il	ratto.

Montoni,	il	giorno	dopo,	col	braccio	al	collo,	fece	il	solito	giro	delle	mura,	visitò
gli	operai,	ne	 fece	aumentare	 il	numero,	e	 tornò	al	castello,	ov'era	aspettato	da
nuovi	ospiti.	Li	 fe'	venire	 in	un	appartamento	separato,	e	Montoni	restò	chiuso
seco	 loro	 per	 quasi	 due	 ore.	 Chiamato	 poscia	 Carlo,	 gli	 ordinò	 di	 condurre	 i
forestieri	nelle	stanze	destinate	agli	uffiziali	della	casa,	e	di	farli	immediatamente
rifocillare.

Frattanto	 il	 conte	 giacea	 in	 una	 capanna	 della	 foresta,	 oppresso	 da	 doppio
patimento,	e	meditando	una	terribil	vendetta.	Il	servo	di	lui,	spedito	al	villaggio
più	vicino,	non	tornò	che	il	dì	dopo	con	un	chirurgo,	il	quale	non	volle	spiegarsi
sul	 carattere	 della	 ferita,	 e	 volendo	 prima	 esaminare	 i	 progressi
dell'infiammazione,	gli	 amministrò	un	 calmante,	 e	 restò	 con	 lui	 per	giudicarne
gli	effetti.

Emilia	potè	nel	resto	di	quella	notte	riposare	un	poco.	Destandosi,	si	rammentò
che	finalmente	era	stata	liberata	dalle	persecuzioni	di	Morano,	e	si	sentì	sollevata
in	gran	parte	da'	mali	che	l'opprimevano	da	tanto	tempo.	L'affliggevano	ancora
però	i	sospetti	esternatile	dal	conte	sulle	mire	di	Montoni:	egli	aveva	detto	che	i
suoi	progetti	erano	impenetrabili,	ma	terribili.	Per	iscacciarne	il	pensiero,	cercò
le	 sue	matite,	 si	 affacciò	 alla	 finestra,	 e	 contemplò	 il	 paese	per	 iscegliervi	una
bella	veduta.



Così	occupata,	riconobbe	sui	bastioni	gli	uomini	giunti	di	fresco	nel	castello.	La
vista	di	quegli	stranieri	la	sorprese,	ma	ancor	più	il	loro	esteriore:	avevano	essi
una	 singolarità	 di	 vestiario,	 una	 fierezza	 di	 sguardi,	 che	 cattivarono	 la	 di	 lei
attenzione.	 Si	 ritirò	 dalla	 finestra	 mentr'essi	 vi	 passavano	 sotto,	 ma	 vi	 si
riaffacciò	tosto	per	osservarli	meglio.	Le	loro	fisonomie	accordavansi	così	bene
coll'asprezza	 di	 tutta	 la	 scena,	 che,	mentre	 esaminavano	 il	 castello,	 li	 disegnò
come	banditi	nella	sua	veduta.

Carlo,	 avendo	 procurato	 a	 coloro	 i	 rinfreschi	 necessari,	 tornò	 da	 Montoni,	 il
quale	 voleva	 scoprire	 il	 traditore	 da	 cui,	 la	 notte	 precedente,	 Morano	 aveva
ricevute	 le	 chiavi;	ma	Carlo,	 troppo	 fedele	 al	 suo	 padrone	 per	 soffrire	 che	 gli
nuocessero,	 non	 avrebbe	 però	 denunziato	 il	 camerata,	 neppure	 alla	 giustizia.
Accertò	che	l'ignorava,	e	che	il	colloquio	de'	servi	del	conte	non	gli	avea	svelato
altro	che	la	trama.	I	sospetti	di	Montoni	caddero	naturalmente	sul	guardaportone,
e	 lo	 fece	 venire.	 Bernardino	 negò	 con	 tanta	 audacia,	 che	 lo	 stesso	 Montoni
dubitò	della	sua	reità,	senza	poterlo	credere	innocente;	infine	lo	rimandò,	talchè
sebben	 fosse	 il	 vero	 autore	del	 complotto,	 ebbe	 l'arte	 di	 sfuggire	 ad	un	 severo
castigo.

Montoni	recossi	dalla	moglie,	ed	Emilia	non	tardò	a	raggiungerli;	essa	li	trovò	in
una	violenta	contesa	e	voleva	ritirarsi,	ma	la	zia	la	richiamò.

«	Voi	sarete	testimone,	»	diss'ella,	«	della	mia	resistenza.	Ora	ripetete,	o	signore,
il	comando	al	quale	ho	tante	volte	ricusato	d'obbedire.	»

Egli	 ordinò	 severamente	 alla	 nipote	 di	 ritirarsi.	 La	 zia	 insistè	 perchè	 restasse.
Emilia	desiderava	sfuggire	alla	scena	di	quell'alterco;	voleva	servire	 la	zia,	ma
disperava	 di	 calmare	 Montoni,	 nei	 cui	 sguardi	 dipingeasi	 a	 tratti	 di	 fuoco	 la
tempesta	dell'anima.

«	 Uscite,	 »	 gridò	 egli	 infine	 con	 voce	 tuonante,	 Emilia	 obbedì,	 e	 andò	 sul
bastione,	 dove	 non	 erano	 più	 gli	 stranieri.	Meditando	 sull'infelice	 unione	 fatta
dalla	sorella	di	suo	padre,	e	sull'orrore	della	propria	situazione,	cagionata	dalla
ridicola	imprudenza	della	zia,	avrebbe	voluto	rispettarla	quant'erale	affezionata;
ma	la	condotta	della	Montoni	aveaglielo	sempre	reso	impossibile.	La	pietà	però
che	 sentiva	 pel	 cordoglio	 di	 quella	 infelice,	 le	 faceva	 obliare	 i	 torti	 dei	 quali
poteva	accusarla.

Mentre	passeggiava	così	sul	bastione,	comparve	Annetta,	che,	guardando	intorno



con	cautela,	le	disse:

«	Mia	cara	padroncina,	vi	cerco	dappertutto;	se	volete	seguirmi,	vi	 farò	vedere
un	quadro.

—	Un	quadro!	»	sclamò	ella	fremendo.

—	Sì,	il	ritratto	dell'antica	padrona	del	castello.	Il	vecchio	Carlo	mi	ha	or	detto
ch'era	 dessa,	 e	 pensai	 farvi	 cosa	 grata	 conducendovi	 a	 vederla:	 quanto	 alla
signora,	voi	sapete	che	non	si	può	parlargliene.

—	E	perciò	tu	ne	parli	con	tutti.

—	Sì,	signora;	cosa	farei	qui,	se	non	potessi	parlare?	Se	fossi	in	un	carcere,	e	mi
lasciassero	 chiaccherare,	 sarebbe	 almeno	 una	 consolazione:	 sì,	 vorrei	 parlare,
quand'anco	fosse	ai	muri.	Ma	venite,	non	perdiamo	tempo:	bisogna	che	vi	mostri
il	quadro.

—	È	forse	coperto	da	un	velo?	»	disse	Emilia	dopo	una	pausa;	«	non	ho	nessuna
voglia	di	vederlo.

—	 Come!	 signora	 Emilia,	 non	 volete	 vedere	 la	 padrona	 del	 castello,	 quella
signora	 che	 sparve	 così	 stranamente?	 Quanto	 a	 me,	 avrei	 traversate	 tutte	 le
montagne	per	 veder	 il	 ritratto.	A	dirvi	 il	 vero,	 questo	 racconto	 singolare	mi	 fa
fremere	al	solo	pensarvi,	eppure	è	l'unica	cosa	che	m'interessa.

—	Sei	tu	poi	certa	che	è	un	quadro?	l'hai	tu	veduto?	È	coperto	da	un	velo?

—	Buon	Dio!	sì,	no	e	sì:	son	certa	che	è	un	quadro.	L'ho	veduto,	e	non	è	coperto
da	alcun	velo.	»

L'accento	e	l'aria	di	sorpresa	con	cui	Annetta	rispose,	rammentarono	ad	Emilia	la
sua	prudenza,	e	con	un	sorriso	forzato,	dissimulando	la	commozione,	acconsentì
ad	andar	a	vedere	il	ritratto	posto	in	una	stanza	oscura	attigua	al	tinello.

«	Eccolo	qua,	»	disse	Annetta	piano,	mostrandole	il	quadro.	Emilia	l'osservò,	e
vide	che	rappresentava	una	signora	nel	fior	dell'età	e	della	bellezza.	I	lineamenti
n'erano	 nobili,	 regolari	 e	 pieni	 d'una	 forte	 espressione,	 ma	 non	 di	 quella
seducente	 dolcezza	 che	 avrebbe	 voluto	 trovarvi	 Emilia,	 nè	 di	 quella	 tenera
melanconia	che	tanto	l'interessava.



«	Quant'anni	sono	scorsi,	»	disse	Emilia,	«	dacchè	è	sparita	questa	signora?

—	Venti	anni	circa,	a	quel	che	dicono.	»

La	fanciulla	continuò	ad	esaminare	il	ritratto.

«	Io	penso,	»	ripigliò	Annetta,	«	che	il	signor	Montoni	dovrebbe	situarlo	in	una
camera	più	bella.	A	parer	mio,	il	ritratto	della	signora,	della	quale	ha	ereditate	le
ricchezze,	 dovrebbe	 stare	 nell'appartamento	 nobile.	 In	 verità,	 era	 una	 bella
donna,	 ed	 il	 padrone	 potrebbe,	 senza	 vergognarsi,	 farlo	 portare	 nel
grand'appartamento	dove	c'è	il	quadro	velato.	(Emilia	si	volse).	È	vero	che	non
lo	si	vedrebbe	meglio:	ne	trovo	sempre	chiusa	la	porta.

—	 Usciamo,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 lascia,	 Annetta,	 che	 torni	 a	 raccomandartelo;
procura	 di	 esser	 riservatissima	 nei	 tuoi	 discorsi,	 e	 non	 far	 sospettare	 che	 tu
sappia	la	minima	cosa,	a	proposito	di	quel	quadro.

—	Santo	Dio,	non	è	già	un	segreto:	tutti	i	servitori	lo	hanno	veduto	più	volte.

—	Ma	come	può	essere?	»	disse	Emilia	sussultando;	«	veduto!	quando?	come?

—	Non	c'è	nulla	di	sorprendente:	già	noi	siam	tutti	un	pochetto	curiosi.

—	Ma	se	mi	dicesti	che	la	porta	era	chiusa?

—	Se	così	fosse,	come	avremmo	potuto	entrare?	»	E	guardava	da	per	tutto.

—	 Ah!	 tu	 parli	 di	 questo	 quadro	 qui,	 »	 disse	 Emilia	 calmandosi.	 «	 Vieni,
Annetta.	Non	vedo	altro	degno	d'attenzione.	Andiamo	via.	»

Avviandosi	 alla	 sua	 stanza,	 essa	 vide	Montoni	 scendere	 nella	 sala,	 e	 tornò	 nel
gabinetto	 di	 sua	 zia,	 cui	 trovò	 sola	 e	 piangente.	 Il	 dolore	 e	 il	 risentimento
lottavano	 sulla	 sua	 fisonomia.	 L'orgoglio	 aveva	 trattenuto	 fin	 allora	 le	 sue
doglianze.	Giudicando	Emilia	 da	 sè	medesima,	 e	 non	 potendo	 dissimulare	 ciò
che	si	meritava	da	lei	l'indegnità	del	suo	trattamento,	credeva	che	i	suoi	affanni
avrebbero	eccitata	la	gioia	della	nipote,	anzichè	qualche	simpatia.	Credeva	che	la
disprezzerebbe,	nè	avrebbe,	per	lei	la	minima	compassione;	ma	conosceva	assai
male	la	bontà	di	Emilia.

Le	pene	vinsero	finalmente	l'orgoglioso	carattere.	Quando	Emilia	era	entrata	 la



mattina	 nelle	 sue	 stanze,	 le	 avrebbe	 svelato	 tutto,	 se	 il	 marito	 non	 l'avesse
prevenuta;	ed	or	che	 la	di	 lui	presenza	non	glielo	 impediva,	proruppe	 in	amari
lamenti.

«	O	Emilia,	»	esclamò	ella,	«	io	sono	la	donna	più	infelice!	Vengo	trattata	in	un
modo	barbaro!	Chi	l'avrebbe	preveduto,	quando	aveva	dinanzi	a	me	una	sì	bella
prospettiva,	che	proverei	un	destino	così	terribile?	Chi	avrebbe	creduto,	allorchè
sposai	un	uomo	come	Montoni,	che	mi	sarei	avvelenata	la	vita?	Non	c'è	mezzo
d'indovinare	 il	miglior	partito	da	prendere;	non	ve	n'ha	per	 riconoscere	 il	 vero
bene.	 Le	 speranze	 più	 lusinghiere	 c'ingannano,	 ingannando	 così	 anche	 i	 più
saggi.	 Chi	 avrebbe	 preveduto,	 quando	 sposai	 Montoni,	 che	 mi	 pentirei	 così
presto	della	mia	generosità?	»

Emilia	sapeva	bene	che	avrebbe	dovuto	prevedere	tutti	questi	inconvenienti,	ma
non	essendo	quello	il	momento	di	farle	inutili	rimproveri,	sedette	presso	la	zia,	le
prese	 la	mano,	 e	 con	 quell'aria	 pietosa	 che	 la	 faceva	 somigliare	 ad	 un	 angelo
custode,	le	parlò	con	infinita	dolcezza.	Tutti	i	suoi	discorsi	però	non	bastarono	a
calmare	la	signora	Montoni,	la	quale	non	volle	ascoltar	nulla;	essa	aveva	bisogno
di	sfogarsi	ancor	prima	di	essere	consolata.

«	Ingrato!	»	diss'ella,	«	mi	ha	ingannato	in	tutte	le	maniere.	Ha	saputo	strapparmi
dalla	patria,	dagli	amici;	mi	chiuse	in	questo	antico	castello,	e	crede	costringermi
a	 cedere	 a	 tutti	 i	 suoi	 voleri;	ma	 vedrà	 che	 si	 è	 ingannato,	 vedrà	 che	 nessuna
minaccia	 basterà	 ad	 indurmi	 a...	Ma	 chi	 l'avrebbe	 creduto?	 Chi	 l'avrebbe	mai
supposto	che,	col	suo	nome,	la	sua	apparente	ricchezza,	costui	non	avesse	nulla
affatto?	No,	neppure	uno	zecchino	del	suo!	Io	credeva	far	bene:	lo	credeva	uomo
d'importanza	ed	opulentissimo,	altrimenti	non	lo	avrei	sposato.	Ingrato!	Perfido!
Mostro!...

—	 Cara	 zia,	 calmatevi;	 il	 signor	Montoni	 sarà	 forse	 men	 ricco	 di	 quello	 che
credevate,	ma	non	è	poi	così	povero.	La	casa	di	Venezia	e	questo	castello	sono
suoi.	 Posso	 io	 domandarvi	 quali	 sono	 le	 circostanze	 che	 vi	 affliggono	 più
particolarmente?

—	Quali	 circostanze!	 »	 sclamò	 la	 zia	 furibonda.	 «	Che!	 non	 basta?	Da	molto
tempo	rovinato	al	giuoco,	ha	perduto	anche	 tutto	ciò	che	gli	ho	donato,	ed	ora
pretende	che	gli	faccia	cessione	di	tutti	i	miei	beni.	Fortuna	che	la	maggior	parte
di	 essi	 sono	 in	 testa	mia:	 ei	 vorrebbe	 dilapidare	 anche	 questi	 e	 gettarsi	 in	 un
progetto	 infernale	di	cui	egli	solo	può	comprendere	 l'idea;	e...	 tutto	questo	non



basta?

—	 Certo,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 ma	 rammentatevi,	 signora,	 ch'io	 l'ignorava
assolutamente.

—	E	non	 basta,	 che	 la	 sua	 rovina	 sia	 compiuta,	 che	 sia	 pieno	 di	 debiti	 d'ogni
sorta	al	punto	che,	se	dovesse	pagarli,	non	gli	resterebbe	nè	il	castello,	nè	la	casa
di	Venezia?

—	Sono	afflittissima	di	ciò	che	mi	dite...

—	E	non	basta,	»	interruppe	la	zia,	«	che	mi	abbia	trattata	con	tanta	negligenza	e
crudeltà,	 perchè	 gli	 ricusai	 la	 cessione;	 perchè	 invece	 di	 tremare	 alle	 sue
minacce,	lo	sfidai	risolutamente,	rimproverandogli,	la	sua	vergognosa	condotta?
Io	 l'ho	 sofferto	 con	 tutta	 la	 dolcezza	 possibile.	Voi	 sapete	 bene,	 nipote,	 se	mi
sfuggì	mai	una	parola	di	doglianza	fino	ad	ora;	io,	il	cui	unico	torto	è	una	bontà
troppo	grande	ed	una	troppo	facile	condiscendenza!	E	per	mia	disgrazia	mi	vedo
incatenata	per	la	vita	a	questo	vile,	crudele	e	perfido	mostro!	»

Emilia,	 comprendendo	 che	 i	 suoi	mali	 non	 ammettevano	 consolazione	 reale,	 e
spregiando	le	frasi	comuni,	stimò	meglio	tacere;	la	signora	Montoni	però,	gelosa
della	 sua	 superiorità,	 interpretò	 quel	 silenzio	 per	 indifferenza	 o	 disprezzo,	 e	 le
rimproverò	l'oblio	de'	propri	doveri	e	la	mancanza	di	sensibilità.

«	Oh!	come	diffidava	io	di	quella	sensibilità	tanto	vantata,	quando	sarebbe	stata
messa	alla	prova!	»	soggiuns'ella;	«	io	sapeva	benissimo	che	non	v'insegnerebbe
nè	tenerezza,	nè	affetto	pei	parenti	che	vi	hanno	trattata	come	loro	figlia.

—	 Perdonate,	 zia,	 »	 disse	 Emilia	 con	 dolcezza,	 «	 io	 mi	 vanto	 poco,	 e	 se	 lo
facessi,	 non	 mi	 vanterei	 già	 della	 mia	 sensibilità,	 ch'è	 un	 dono	 forse	 più	 da
temere	che	da	desiderare.

—	 A	 meraviglia,	 nipote,	 non	 voglio	 disputar	 con	 voi;	 ma,	 come	 io	 diceva,
Montoni	minacciommi	di	violenze,	se	persisto	più	a	lungo	a	negargli	la	cessione;
era	appunto	il	soggetto	della	nostra	contesa	quando	entraste	stamattina.	Ora	son
decisa;	non	v'ha	forza	sulla	terra	che	possa	costringermivici,	e	non	soffrirò	con
calma	 tanti	 mal	 trattamenti;	 gli	 dirò	 tutto	 ciò	 che	merita,	 a	 dispetto	 delle	 sue
minacce	e	della	sua	ferocia.	»

Emilia	profittò	di	un	momento	di	silenzio	per	dirle:	«	Cara	zia,	voi	non	fareste



che	irritarlo	senza	necessità;	non	provocate	di	grazia,	i	mali	crudeli	che	temete.

—	 Poco	 men	 cale,	 ma	 non	 lo	 appagherò	 mai;	 voi	 mi	 consigliereste	 forse	 a
spogliarmi	di	tutto	il	mio?

—	No,	zia,	non	intendo	dir	questo.

—	E	che	intendete	voi	dunque?

—	Voi	parlavate	di	far	rimproveri	al	signor	Montoni...	»	disse	Emilia	titubante.

—	Che!	Forse	non	li	merita?

—	Certo;	ma	non	credo	sia	prudenza	il	farglieli	nella	situazione	attuale.

—	Prudenza!	prudenza	con	un	uomo	che	senza	scrupolo	calpesta	perfino	le	leggi
dell'umanità!	ed	userò	prudenza	con	costui?	No,	non	sarò	vile	a	tal	segno.

—	 Pel	 vostro	 solo	 interesse,	 e	 non	 per	 quello	 di	 Montoni,	 »	 disse	 Emilia
modestamente,	 «	 stimerei	 bene	 di	 consultar	 la	 prudenza.	 I	 vostri	 rimproveri,
quantunque	 giusti,	 riescirebbero	 vani,	 nè	 farebbero	 che	 spingerlo	 a	 terribili
eccessi.

—	Come!	Dovrei	dunque	sottoporrai	ciecamente	a	 tutto	ciò	ch'ei	mi	comanda?
Pretendereste	 ch'io	me	 gli	 gettassi	 ai	 piedi	 per	 ringraziarlo	 della	 sua	 crudeltà?
Pretendereste	che	gli	facessi	donazione	di	tutti	i	miei	beni?

—	Cara	zia,	io	forse	mi	spiego	male!	non	sono	in	caso	di	consigliarvi	sopra	un
punto	tanto	delicato;	ma	soffrite	che	ve	lo	dica:	se	amate	il	vostro	riposo,	cercate
di	calmare	il	signor	Montoni,	anzichè	irritarlo.

—	Calmarlo!	è	impossibile,	ripeto,	non	voglio	neppur	provarmici.	»

Emilia,	benchè	piccata	dall'ostinazione	e	dalle	false	idee	della	zia,	sentiva	pietà
de'	di	lei	infortunii,	e	fece	il	possibile	per	calmarla	e	consolarla,	dicendole:

«	La	vostra	situazione	è	forse	meno	disperata	che	non	crediate.	Il	signor	Montoni
può	 dipingervi	 i	 suoi	 affari	 in	 uno	 stato	 più	 cattivo	 di	 quello	 che	 lo	 siano
realmente,	 per	 esagerare	 e	 dimostrare	 il	 bisogno	 che	 ha	 della	 vostra	 cessione;
d'altronde,	finchè	conserverete	i	vostri	beni,	vi	offriranno	una	risorsa,	se	la	futura



condotta	di	vostro	marito	vi	obbligasse	a	separarvi	da	lui....

—	Nipote	 crudele	 e	 insensibile,	 »	 la	 interruppe	 impazientemente	 la	 zia,	 «	 voi
dunque	tentate	persuadermi	che	non	ho	motivo	di	querelarmi?	Che	mio	marito	è
in	una	posizione	brillante?	che	il	mio	avvenire	è	consolante,	e	che	i	miei	affanni
son	puerili	e	 romanzeschi	come	 i	vostri?	Strane	consolazioni!	Persuadermi	che
sono	 priva	 di	 criterio	 e	 di	 sentimento,	 perchè	 voi	 non	 sentite	 nulla,	 e	 siete
indifferentissima	 ai	 mali	 altrui!	 Io	 credeva	 aprire	 il	 cuore	 ad	 una	 persona
compassionevole,	 che	 simpatizzasse	 colle	mie	pene;	ma	mi	 avvedo	pur	 troppo
che	le	persone	sentimentali	non	sanno	sentire	che	per	sè.	Andatevene.	»

Emilia,	senza	risponderle,	uscì	con	un	misto	di	pietà	e	disprezzo.	Appena	fu	sola,
cedè	ai	penosi	pensieri	che	 le	faceva	nascere	 la	posizione	 infelice	della	zia.	Le
proprie	 osservazioni,	 le	 parole	 equivoche	 di	Morano,	 l'aveano	 convinta	 che	 il
patrimonio	di	Montoni	mal	corrispondeva	alle	apparenze.	Vedeva	il	fasto	di	lui,
il	 numero	 de'	 servi,	 le	 sue	 nuove	 spese	 per	 le	 fortificazioni,	 e	 la	 riflessione
aumentò	la	di	 lei	 incertezza	sulla	sorte	della	zia	e	 la	propria,	pensando	al	 truce
carattere	dello	zio	che	andava	ognor	più	spiegandosi	nella	sua	ferocia.

Mentre	 versava	 in	 questi	 affliggenti	 pensieri,	 Annetta	 le	 portò	 il	 pranzo	 in
camera.	 Sorpresa	 da	 tal	 novità,	 domandò	 chi	 glielo	 avesse	 ordinato.	 «	 La	mia
padrona,	 »	 rispose	 Annetta.	 «	 Il	 signore	 ha	 comandato	 ch'essa	 pranzi	 nel	 suo
appartamento	 ed	 ella	 vi	 manda	 il	 pranzo	 nel	 vostro.	 Ci	 sono	 state	 forti
discussioni	fra	loro,	e	mi	pare	che	la	cosa	si	faccia	seria.	»

Emilia,	poco	badando	alle	sue	ciarle,	si	mise	a	tavola,	ma	Annetta	non	taceva	sì
facilmente:	parlò	dell'arrivo	degli	uomini	da	 lei	già	veduti	 sul	bastione,	e	della
loro	strana	figura,	non	meno	che	della	buona	accoglienza	lor	fatta	da	Montoni.
«	Pranzano	essi	con	lui?	»	disse	Emilia.

—	 No,	 signorina;	 hanno	 già	 mangiato	 nelle	 lor	 camere	 in	 fondo	 alla	 galleria
settentrionale.	Non	so	quando	se	ne	andranno.	Il	padrone	ha	ordinato	a	Carlo	di
portar	 loro	 il	 bisognevole.	Hanno	 già	 fatto	 il	 giro	 di	 tutto	 il	 castello,	 e	 dirette
molte	interrogazioni	ai	manovali.	In	vita	mia	non	ho	mai	veduto	ceffi	così	brutti;
fanno	paura	a	vederli.	»

La	fanciulla	le	domandò	se	avesse	udito	riparlare	del	conte	Morano,	e	se	vi	fosse
per	lui	speranza	di	guarigione.	Annetta	sapeva	solo	che	trovavasi	in	una	capanna,
e	molto	aggravato.	Emilia	non	potè	nascondere	la	commozione.



«	Signorina,	»	disse	la	ciarliera,	«	come	le	donne	sanno	ben	nascondere	l'amore!
Io	credeva	che	voi	odiaste	il	conte,	e	mi	sono	ingannata.

—	Credo	di	non	odiar	nessuno,	»	rispose	Emilia	sforzandosi	al	sorriso;	«	ma	non
sono	 innamorata	 certo	 del	 conte	Morano;	 e	 sarei	 egualmente	 dispiacentissima
della	morte	violenta	di	chicchessia.	»

Annetta	tornò	a	parlare	de'	dissensi	fra	i	coniugi	Montoni.	«	Non	è	cosa	nuova,	»
diss'ella,	«	giacchè	abbiamo	inteso	e	veduto	tutto	fino	da	Venezia,	sebbene	non
ve	ne	abbia	mai	parlato.

—	E	facesti	benissimo,	ed	avresti	fatto	meglio	a	continuare	a	tacere;	abbi	dunque
prudenza,	che	questo	discorso	non	mi	garba.

—	Ah!	cara	signora	Emilia,	vedo	qual	rispetto	avete	per	persone	che	si	occupano
sì	poco	di	voi!	Io	non	posso	soffrire	di	vedervi	illusa	in	tal	modo;	debbo	dirvelo
unicamente	 pel	 vostro	 interesse,	 e	 senza	 alcun	 disegno	 di	 nuocere	 alla	 mia
padrona,	quantunque,	a	dir	vero,	abbia	poca	ragione	di	amarla.

—	Tu	non	parli	certo	di	mia	zia,	»	disse	Emilia	con	gravità.

—	Sì,	signora;	ma	io	sono	fuori	di	me.	Se	voi	sapeste	tutto	quel	che	so	io,	non
andreste	in	collera.	Spesso,	spessissimo	ho	inteso	lei	ed	il	padrone	che	parlavano
di	 maritarvi	 al	 conte:	 essa	 gli	 diceva	 sempre	 di	 non	 lasciarvi	 cedere	 ai	 vostri
ridicoli	 capricci,	ma	di	 saper	 costringervi	 ad	obbedire.	Mi	 si	 straziava	 il	 cuore
all'udire	 tanta	 crudeltà;	 parendomi	 che	 essendo	 ella	 stessa	 infelice,	 avrebbe
dovuto	compatire	le	disgrazie	altrui	e....

—	Ti	 ringrazio	della	 tua	pietà,	Annetta;	ma	mia	zia	era	 infelice,	e	 forse	 le	 sue
idee	 erano	 alterate.	Altrimenti	 io	 penso...	 son	 persuasa	 che...	Ma	 via,	 lasciami
sola,	Annetta,	ho	finito	di	pranzare.

—	Voi	non	avete	mangiato	quasi	nulla;	prendete	un	altro	boccone...	Alterate	 le
sue	 idee?	 affè!	 mi	 pare	 che	 lo	 siano	 sempre.	 A	 Tolosa	 ho	 inteso	 spesso	 la
padrona	parlare	di	voi	e	del	signor	Valancourt	alla	signora	Marville	e	alla	signora
Vaison	 in	 un	modo	 poco	 bello:	 diceva	 loro	 che	 durava	 fatica	 a	 contenervi	 ne'
limiti	 del	 dovere,	 che	 eravate	 per	 lei	 un	 gran	 peso,	 e	 che	 se	 non	 vi	 avesse
sorvegliata	 bene,	 sareste	 andata	 a	 scorrazzare	 per	 le	 campagne	 col	 signor
Valancourt;	che	lo	facevate	venir	la	notte,	e....



—	Gran	Dio!	»	sclamò	Emilia	facendosi	di	fuoco;	«	è	impossibile	che	mia	zia	mi
abbia	dipinta	così.

—	 Sì,	 signora,	 questa	 è	 la	 pura	 verità,	 sebbene	 non	 la	 dica	 tutta	 intiera.	 Mi
pareva	che	avrebbe	potuto	parlare	in	altra	maniera	di	sua	nipote,	anche	nel	caso
che	voi	aveste	commesso	qualche	fallo.	Ma	siate	certa	che	non	ho	mai	creduto
neppure	una	sillaba	di	tutti	i	suoi	discorsi.	La	padrona	non	guarda	mai	a	ciò	che
dice,	quando	parla	degli	altri.

—	Comunque	sia,	Annetta,	»	disse	Emilia,	ricomponendosi	con	dignità,	«	tu	fai
malissimo	ad	accusar	mia	zia	presso	di	me;	so	che	la	tua	intenzione	è	buona,	ma
non	parliamone	più;	sparecchia	la	tavola.	»

La	cameriera	arrossì,	chinò	gli	occhi	ed	affrettassi	ad	andarsene.

«	È	dunque	questo	il	premio	della	mia	onestà?	»	disse	Emilia	quando	fu	sola.	«	È
questo	 il	 trattamento	 che	 debbo	 ricevere	 da	 una	 parente,	 da	 una	 zia,	 la	 quale
doveva	difendere	 la	mia	 riputazione,	 invece	di	 calunniarla?	Oh!	mio	 tenero	 ed
affettuosissimo	padre,	cosa	diresti	 se	 tu	 fossi	ancora	al	mondo?	Che	penseresti
della	indegna	condotta	di	tua	sorella	a	mio	riguardo?...	Ma	via,	bando	alle	inutili
recriminazioni,	e	pensiamo	soltanto	ch'essa	è	infelice.	»

Per	divagarsi	alquanto,	prese	il	velo,	e	scese	sui	bastioni,	l'unico	passeggio	che	le
fosse	 permesso.	 Avrebbe,	 sì,	 desiderato	 percorrere	 i	 boschi	 sottoposti,	 e
contemplare	 i	 sublimi	 quadri	 della	 natura;	 ma	 Montoni	 non	 volendo	 ch'ella
uscisse	 dal	 castello,	 cercava	 contentarsi	 delle	 viste	 pittoresche	 cui	 osservava
dalle	mura.	Nessuno	eravi	allora	colà;	 il	 cielo	era	 tetro	e	 tristo	come	 lei.	Però,
trapelando	 il	 sole	 dalle	 nubi,	 Emilia	 volle	 vederne	 l'effetto	 sulla	 torre	 di
tramontana:	 voltandosi,	 vide	 i	 tre	 forestieri	 della	mattina,	 e	 si	 sentì	 un	 tremito
involontario.	Coloro	le	si	avvicinarono	mentre	esitava.	Volle	ritirarsi,	ed	abbassò
il	velo,	che	mal	ne	nascondeva	 la	beltà.	Essi	guardaronla	attenti,	parlandosi	 tra
loro:	la	fierezza	delle	fisonomie	la	colpì	ancor	più	del	singolare	abbigliamento.
La	 figura	 in	 ispecie	 di	 quello	 in	mezzo	 spirava	 una	 ferocia	 selvaggia,	 truce	 e
maligna	 che	 l'atterrì.	 Passò	 rapida:	 quando	 fu	 in	 fondo	 al	 terrazzo,	 si	 volse,	 e
vide	gli	stranieri	all'ombra	della	torretta,	intenti	a	considerarla,	ed	a	parlare	con
fuoco	tra	loro.	Ella	affrettossi	a	ritirarsi	in	camera.

Montoni	 cenò	 tardi,	 e	 restò	un	pezzo	a	 tavola	cogli	ospiti	nel	 salotto	di	 cedro.
Gonfio	del	suo	recente	trionfo	su	Morano,	vuotò	spesso	la	coppa,	e	si	abbandonò



senza	 ritegno	 ai	 piaceri	 della	 tavola	 e	 della	 conversazione.	 Il	 brio	 di	 Cavignì
parea	 al	 contrario	 scemato:	 guardava	 Verrezzi,	 cui	 aveva	 stentato	 molto	 a
contenere	fin	allora,	e	che	voleva	sempre	manifestare	a	Montoni	gli	ultimi	insulti
del	conte.

Un	 convitato	 mise	 in	 campo	 i	 casi	 della	 notte	 scorsa,	 e	 gli	 occhi	 di	 Verrezzi
sfavillarono:	si	parlò	poscia	di	Emilia,	e	 fu	un	concerto	di	elogi.	Montoni	solo
tacea.	Partiti	i	servi,	la	conversazione	divenne	più	libera;	il	carattere	irascibile	di
Verrezzi	mescolava	 talvolta	 un	 po'	 di	 asprezza	 in	 quanto	 diceva,	ma	Montoni
spiegava	 la	 sua	 superiorità	 perfin	 negli	 sguardi	 e	 nelle	 maniere.	 Uno	 di	 essi
nominò	imprudentemente	di	nuovo	Morano;	Verrezzi	scaldato	dal	vino,	e	senza
badare	 ai	 ripetuti	 segni	 di	 Cavignì,	 diede	 misteriosamente	 qualche	 cenno
sull'incidente	della	vigilia.	Montoni	non	parve	notarlo	e	continuò	a	tacere,	senza
mostrare	 alterazione.	 Quell'apparente	 insensibilità	 accrebbe	 l'ira	 di	 Verrezzi,	 il
quale	 finì	 a	 manifestare	 i	 detti	 di	 Morano,	 che,	 cioè,	 il	 castello	 non	 gli
apparteneva	 legittimamente,	 e	 che	 non	 avrebbegli	 lasciato	 volontariamente	 un
altro	omicidio	sull'anima.

«	 Sarei	 io	 insultato	 alla	mia	 tavola,	 e	 lo	 sarei	 da	 un	 amico?	 »	 gridò	Montoni
pallido	 dal	 furore.	 «	 Perchè	 ripetermi	 i	 motti	 d'uno	 stolto?	 »	 Verrezzi,	 che	 si
aspettava	di	vedere	l'ira	di	Montoni	volgersi	contro	il	conte,	guardò	Cavignì	con
sorpresa,	e	questi	godè	della	sua	confusione.	«	Avreste	la	debolezza	di	credere	ai
discorsi	d'un	uomo	traviato	dal	delirio	della	vendetta?

—	Signore,	»	disse	Verrezzi,	noi	crediamo	solo	quel	che	sappiamo.

—	Come!	»	interruppe	Montoni	con	gravità;	«	dove	sono	le	vostre	prove?

—	 Noi	 crediamo	 solo	 quel	 che	 sappiamo,	 e	 non	 sappiam	 nulla	 di	 quanto	 ci
affermò	Morano.	»

Montoni	parve	rimettersi,	e	disse:	«	Io	son	sempre	pronto,	amici,	quando	si	tratta
del	mio	onore;	nessuno	potrebbe	dubitarne	impunemente.	Orsù,	beviamo.

—	Sì,	beviamo	alla	salute	della	signora	Emilia,	»	disse	Cavignì.

—	Con	vostro	permesso,	prima	a	quella	della	castellana,	»	soggiunse	Bertolini.
Montoni	taceva.

—	Alla	salute	della	castellana,	»	dissero	gli	ospiti,	e	Montoni	fece	un	lieve	cenno



di	capo	in	segno	d'approvazione.

«	Mi	sorprende,	signore,	»	gli	disse	Bertolini,	«	che	abbiate	negletto	tanto	questo
castello:	è	un	bell'edifizio.

—	E	molto	adatto	ai	nostri	disegni,	»	replicò	Montoni.	«	Voi	non	sapete,	parmi,
per	qual	caso	io	lo	posseggo?

—	Ma,	»	disse	Bertolini	ridendo,	«	è	un	caso	fortunatissimo,	ed	io	vorrei	che	me
ne	accadesse	uno	simile.

—	Se	volete	 compiacervi	 d'ascoltarmi,	 »	 continuò	Montoni,	 «	vi	 racconterò	 la
cosa.	»

Le	fisionomie	di	Bertolini	e	Verrezzi	esprimevano	ansiosa	curiosità.	Cavignì,	 il
quale	non	ne	esternava,	sapeva	probabilmente	già	la	storia.

«	 Sono	 quasi	 venti	 anni	 che	 posseggo	 questo	 castello.	 La	 signora	 che	 lo
possedeva	prima	di	me,	era	mia	parente	lontana.	Io	sono	l'ultimo	della	famiglia:
essa	era	bella	e	ricca,	ed	io	le	offrii	la	mia	mano,	ma	siccome	amava	un	altro,	mi
respinse.	È	 probabile	 che	 il	 preferito	 abbia	 respinto	 lei,	 che	 fu	 assalita	 da	 una
costante	 malinconia,	 ed	 ho	 tutto	 il	 fondamento	 di	 credere	 che	 troncasse	 ella
stessa	 i	 suoi	 giorni.	 Io	 non	 era	 allora	 nel	 castello:	 è	 un	 caso	 pieno	 di	 strane	 e
misteriose	circostanze	ch'io	vo'	ripetervi.

—	Ripetetele,	»	disse	una	voce.

Montoni	 tacque,	 ed	 i	 suoi	 ospiti,	 guardandosi	 reciprocamente,	 si	 chiesero	 chi
avesse	parlato,	e	s'avvidero	che	tutti	si	facevano	la	stessa	domanda.

«	Siamo	ascoltati,	»	disse	Montoni;	«	ne	parleremo	un'altra	volta:	beviamo.	»

I	convitati	guardarono	per	tutta	la	sala.

«	Siamo	soli,	»	disse	Verrezzi,	«	fateci	la	grazia	di	continuare.

—	Non	udiste	qualcosa?	»	sclamò	Montoni.

—	Parmi	di	sì,	»	rispose	Bertolini.



—	Pura	 illusione,	 »	disse	Verrezzi	 guardando	 ancora.	 «	Siam	 soli.	Continuate,
ven	prego.	»

Montoni	ripigliò	sottovoce,	mentre	i	convitati	si	serravano	intorno	a	lui.

«	Sappiate	che	 la	signora	Laurentini	da	qualche	mese	mostrava	 i	sintomi	d'una
gran	passione	e	d'un'immaginazione	alterata.	Talvolta	si	perdeva	in	una	placida
meditazione,	 ma	 spesso	 farneticava.	 Una	 sera	 di	 ottobre,	 dopo	 uno	 di	 questi
accessi,	 si	 ritirò	 sola	 nella	 sua	 camera,	 vietando	 di	 sturbarla.	Era	 la	 camera	 in
fondo	al	corridoio,	ch'è	stata	il	teatro	della	scena	d'ieri	sera:	da	quell'istante	non
la	videro	più.

—	Come!	Non	 fu	veduta	più?	»	disse	Bertolini.	 «	 Il	 suo	 corpo	non	 fu	 trovato
nella	camera?

—	Non	si	trovò	il	suo	cadavere?	»	esclamarono	tutti	unanimamente.

—	Mai,	»	rispose	Montoni.

—	Quai	motivi	s'ebbero	per	supporre	che	si	 fosse	uccisa?	»	disse	Bertolini.	—
Sì,	 quai	 motivi?	 »	 disse	 Verrezzi.	 Montoni	 gli	 lanciò	 un'occhiata	 sdegnosa.
«	Perdonate,	signore,	soggiunse	l'altro;	non	pensava	che	la	signora	fosse	vostra
parente,	quando	ne	parlai	con	tanta	leggerezza.	»

Montoni,	 ricevendo	 questa	 scusa,	 continuò:	 «	 Vi	 spiegherò	 tosto	 il	 tutto:
ascoltate.

—	Ascoltate!	»	ripetè	una	voce.

Tutti	tacevano,	e	Montoni	cambiò	di	colore.

«	Questa	non	è	un'illusione,	»	disse	finalmente	Cavignì.	—	No,	»	disse	Bertolini;
«	l'ho	intesa	anch'io.

—	 Questo	 diventa	 straordinario,	 »	 soggiunse	 Montoni,	 alzandosi
precipitosamente.	 Tutti	 i	 convitati	 si	 alzarono	 in	 disordine:	 furono	 chiamati	 i
servi,	 si	 fecero	 ricerche,	 ma	 non	 fu	 trovato	 nessuno.	 La	 sorpresa	 e	 la
costernazione	 crebbero.	 Montoni	 fu	 sconcertato.	 «	 Lasciamo	 questa	 sala,	 »
diss'egli,	«	ed	il	soggetto	del	nostro	discorso;	è	troppo	serio.	»	Gli	ospiti,	disposti
ad	uscire,	pregarono	Montoni	di	andare	altrove	a	seguitare	 il	 suo	 racconto,	ma



invano;	 malgrado	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 per	 parer	 tranquillo,	 egli	 era	 visibilmente
agitatissimo.

«	Come!	»	disse	Verrezzi;	 «	 sareste	 superstizioso,	 voi	 che	vi	 burlate	dell'altrui
credulità?

—	Non	sono	superstizioso,	»	rispose	Montoni	«	ma	convien	sapere	cosa	ciò	vuol
dire.	»	Uscì,	e	tutti	ritiraronsi.
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Milano,	1875	—	Tip.	Ditta	Wilmant.
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