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I	MISTERI
DEL

CASTELLO	D'UDOLFO
	
	

DI
ANNA	RADCLIFFE

	
	

VOL.	III

	
	

MILANO
Oreste	Ferrario

Sotterranei	Galleria	Nuova,	via	Silvio	Pellico,	6,	scala	n.	18
e	Santa	Margherita

IL	CADAVERE
...	la	sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	livide	ferite.
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CAPITOLO	XXII

Montoni	fece	invano	le	più	esatte	ricerche	sulla	strana	circostanza	che	lo	aveva
allarmato,	 e	non	avendo	potuto	 scoprir	nulla,	dovette	credere	che	qualcuno	de'
suoi	fosse	l'autore	d'una	burla	così	intempestiva.	Le	sue	contese	colla	moglie,	a
proposito	 della	 cessione,	 divenendo	 più	 frequenti,	 pensò	 confinarla	 nella	 sua
camera,	minacciandola	a	una	maggior	severità	se	persisteva	nel	rifiuto.

Se	la	signora	Montoni	fosse	stata	più	ragionevole,	avrebbe	compreso	il	pericolo
d'irritare,	con	quella	 lunga	resistenza,	un	uomo	come	il	marito	 in	cui	balia	ella
trovavasi.	 Non	 aveva	 pure	 obliato	 di	 quale	 importanza	 fosse	 per	 lei	 la
conservazione	del	possesso	de'	suoi	beni,	che	l'avrebbero	resa	indipendente,	caso
avesse	potuto	sottrarsi	al	dispotismo	di	Montoni.	Ma	in	quel	momento	aveva	una
guida	 più	 decisiva	 della	 ragione,	 lo	 spirito	 cioè	 della	 vendetta,	 che	 le	 faceva
opporre	la	negativa	alla	minaccia,	e	l'ostinazione	alla	prepotenza.

Ridotta	a	non	poter	uscir	dalla	camera,	 sentì	 finalmente	 il	bisogno	ed	 il	pregio
della	compagnia	già	sprezzata	della	nipote,	perchè	Emilia,	dopo	Annetta,	era	la
sola	persona	che	le	fosse	permesso	di	vedere.

La	 fanciulla	 s'informava	 spesso	 del	 conte	 Morano.	 Annetta	 ne	 sapeva
pochissimo,	 se	 non	 che	 il	 chirurgo	 credeva	 impossibile	 la	 di	 lui	 guarigione.
Emilia	affliggevasi	di	essere	la	causa	involontaria	della	sua	morte.	Annetta,	che
osservava	 la	 di	 lei	 commozione,	 l'interpretava	 a	modo	 suo.	Un	giorno,	 essa	 le
entrò	 in	 camera	 tutta	 affannosa	 e	 piangente.	 «	 Per	 carità,	 troviamo	 il	modo	 di
uscire	da	questo	luogo	infernale.	Sappiate,	»	diss'ella,	«	che	siamo	alla	vigilia	di
qualche	brutta	scena	in	questo	maledetto	castello.	Quei	signori	 tengono	tutte	 le
notti	 conciliaboli,	 ove	 si	 pretende	che	discutano	affari	 importanti:	 inoltre,	 cosa
significano	tutti	i	preparativi	che	si	fanno	sui	bastioni	e	sulle	mura?	E	poi,	quanta
gente	entra	tutti	i	giorni	nel	castello	con	cavalli!	e	sembra	che	vi	debbano	restare,
perchè	il	padrone	ha	ordinato	di	somministrar	loro	il	bisognevole.	Io	ho	saputo
tutto	da	Lodovico,	che	mi	ha	raccomandato	di	tacere;	ma	siccome	vi	amo	quanto



me	stessa,	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	dirlo	anche	a	voi.	Ah!	qualche	giorno	ci
ammazzeranno	tutti	per	certo.

—	Non	sai	tu	altro,	Annetta?

—	Come!	Non	basta	tutto	questo?

—	Sì,	ma	non	basta	a	persuadermi	che	ci	vogliano	uccider	tutti.	»

Emilia	si	astenne	dal	manifestare	i	suoi	timori	per	non	aumentare	la	paura	della
cameriera.	 Lo	 stato	 attuale	 del	 castello	 la	 sorprendeva	 e	 la	 turbava.	 Appena
Annetta	ebbe	finito,	la	lasciò	sola,	per	andare	a	nuove	scoperte.

La	 fanciulla	quella	 sera	passò	alcune	ore	 tristissime	 in	compagnia	della	zia.	Si
disponeva	a	coricarsi,	quando	udì	un	forte	colpo	alla	porta	della	camera,	prodotto
dalla	 caduta	 di	 qualche	 oggetto.	 Chiamò	 per	 sapere	 cosa	 fosse,	 e	 non	 le	 fu
risposto.	Chiamò	una	seconda	volta	senza	miglior	successo:	pensò	che	qualcuno
dei	forastieri	giunti	recentemente	nel	castello	avesse	scoperta	la	sua	camera,	e	vi
si	recasse	con	cattive	intenzioni.	Inquieta,	stette	attenta,	tremando	sempre	che	il
rumore	si	rinnovasse.	Si	fece	invece	coraggio;	si	avvicinò	alla	porta	del	corridoio
tutta	 tremante,	 ed	 intese	 un	 lieve	 sospiro	 tanto	 vicino,	 che	 la	 convinse	 esservi
qualcuno	 dietro	 l'uscio.	Mentre	 ascoltava	 ancora,	 il	 medesimo	 sospiro	 si	 fece
intendere	più	distintamente,	ed	il	suo	terrore	aumentò.	Non	sapea	cosa	risolvere,
e	sentiva	sempre	sospirare.	La	sua	ansietà	divenne	sì	forte	che	risolse	di	aprire	la
finestra	e	chiamar	gente.	Mentre	vi	si	accingeva,	le	parve	udir	i	passi	di	qualcuno
nella	 scala	 segreta,	 e	 vincendo	 ogni	 altro	 timore	 corse	 verso	 il	 corridoio.
Premurosa	di	fuggire,	aprì	la	porta,	ed	inciampò	in	un	corpo	steso	al	suolo.	Mise
un	 grido,	 e	 guardando	 la	 persona	 svenuta,	 riconobbe	 Annetta.	 Grandemente
sorpresa,	 fece	 ogni	 sforzo	 per	 soccorrere	 l'infelice.	Allorchè	 ebbe	 ripreso	 l'uso
dei	sensi,	Emilia	 l'aiutò	ad	entrare	 in	camera,	e	quando	potè	parlare	 la	 ragazza
l'assicurò,	con	una	fermezza	che	scosse	fino	l'incredulità	dell'altra,	di	aver	veduto
un'ombra	nel	corridoio.

«	Io	aveva	inteso	strane	cose	sulla	camera	attigua,	»	disse	Annetta;	«	ma	siccome
è	vicina	alla	vostra,	madamigella,	non	voleva	dirvele	per	non	ispaventarvi.	Tutte
le	volte	ch'io	ci	passava	accanto,	correva	a	tutta	possa;	e	vi	accerto	inoltre,	che
spesso	mi	parve	di	sentirvi	rumore.	Ma	stasera,	camminando	nel	corridoio,	senza
pensare	a	nulla,	ecco	veggo	apparire	un	lume,	e	guardando	indietro	scorgo	una
gran	larva.	L'ho	veduta,	signorina,	distintamente,	quanto	voi	in	questo	momento.



Una	gran	 figura	entrava	nella	camera	sempre	chiusa,	di	cui,	non	 tien	 la	chiave
altri	che	il	padrone,	e	la	porta	serrossi	immediatamente.

—	Sarà	stato	il	signor	Montoni,	»	disse	Emilia.

—	Oh!	 no,	 non	 era	 lui,	 avendolo	 lasciato	 che	 altercava	 colla	 padrona	 nel	 suo
gabinetto.

—	Tu	mi	 fai	 racconti	molto	 strani,	Annetta;	 stamattina	mi	hai	 spaventata	colla
paura	d'un	assassinio,	ed	ora	vorresti	farmi	credere...

—	Non	 vi	 dirò	 più	 nulla;	 ma	 però	 se	 non	 avessi	 avuta	 gran	 paura,	 non	 sarei
svenuta,	come	ho	fatto.

—	Era	forse	la	camera	dal	quadro	del	velo	nero?

—	No,	 signora,	 è	 quella	 più	 vicina	 alla	 vostra:	 come	 farò	 a	 tornare	 nella	mia
stanza?	Per	tutto	l'oro	del	mondo	non	vorrei	più	traversare	il	corridoio.	»

Emilia,	 commossa	da	questo	 incidente,	 e	 dall'idea	di	 dovere	 esser	 sola	 tutta	 la
notte,	le	rispose	che	poteva	stare	con	lei.

«	 Oh!	 no,	 davvero,	 »	 disse	 Annetta,	 «	 io	 non	 dormirei	 ora	 in	 questa	 camera,
neppure	per	mille	zecchini.	»

Emilia,	 rammentandosi	d'aver	udito	gente	sulla	scala	 insistè	perchè	passasse	 la
notte	 secolei,	 e	 l'ottenne	 con	 molta	 pena,	 e	 dopo	 che	 la	 paura	 di	 ripassare	 il
corridoio	ve	l'ebbe	persuasa.

Il	dì	dopo,	Emilia,	 traversando	la	sala	per	andare	sulle	mura,	 intese	rumore	nel
cortile	 e	 lo	 scalpito	 di	 molti	 cavalli.	 Il	 tumulto	 eccitò	 la	 sua	 curiosità.	 Senza
andar	 più	 oltre,	 si	 affacciò	 ad	 una	 finestra,	 e	 vide	 nel	 cortile	 una	 truppa	 di
cavalieri;	 aveano	 divise	 bizzarre	 ed	 armamento	 completo,	 sebben	 variato.
Portavano	essi	una	giacchetta	corta	rigata	di	nero	e	scarlatto;	si	avvolgevano	in
grandi	ferraiuoli,	sotto	uno	dei	quali	vide	pendere	dalla	cintola	pugnali	di	varia
grandezza;	 osservò	 quindi	 che	 quasi	 tutti	 ne	 eran	 ben	 provvisti,	 e	 parecchi	 vi
aggiungevano	 la	 picca	 ed	 il	 giavellotto;	 portavano	 in	 testa	 berretti	 all'italiana
ornati	di	pennacchi	neri;	essa	non	si	rammentava	aver	mai	visti	tanti	brutti	ceffi
riuniti.	Nel	vederli	 si	 credette	circondata	da	banditi,	 e	 le	 si	 affacciò	 subito	alla
mente	che	Montoni	fosse	il	capo	di	questi	birbanti,	e	il	castello	il	loro	luogo	di



riunione.	Questa	strana	supposizione	però	fu	passeggiera.	Mentre	guardava,	vide
uscire	 Cavignì,	 Verrezzi	 e	 Bertolini	 vestiti	 come	 gli	 altri;	 avevano	 soltanto	 i
cappelli	 ornati	 di	 grandi	 pennacchi	 rossi	 e	 neri;	 quando	montarono	 a	 cavallo,
Verrezzi	 brillava	 di	 gioia;	 Cavignì	 pareva	 allegro,	 ma	 il	 suo	 contegno	 era
riflessivo,	e	maneggiava	il	cavallo	con	estrema	grazia.	La	sua	figura	amabile,	e
che	 parea	 quella	 d'un	 eroe,	 non	 era	 mai	 apparsa	 con	 tanto	 vantaggio.	 Emilia,
considerandolo,	 pensò	 che	 somigliava	 a	 Valancourt,	 e	 per	 vero	 dire	 ne	 aveva
tutto	il	fuoco	e	la	dignità;	ma	essa	cercava	invano	la	dolcezza	della	fisonomia,	e
quella	schietta	espressione	dell'anima	che	lo	caratterizzava.

Comparve	 quindi	 Montoni,	 ma	 senza	 divisa.	 Esaminò	 scrupolosamente	 i
cavalieri,	conversò	a	 lungo	co'	capi,	e	quando	 li	ebbe	salutati,	 la	 truppa	 fece	 il
giro	del	cortile,	e,	comandata	da	Verrezzi,	passò	sotto	la	vôlta	ed	uscì.

Emilia	 si	 ritirò	 dalla	 finestra,	 e	 nella	 certezza	 di	 esser	 più	 tranquilla,	 andò	 sui
bastioni:	 non	 vide	 più	 lavoranti,	 ed	 osservò	 che	 le	 fortificazioni	 parevano
ultimate.	Mentre	passeggiava	assorta	nelle	sue	riflessioni,	udì	camminare	sotto	le
mura	 del	 castello,	 e	 vide	 parecchi	 uomini,	 il	 cui	 esteriore	 accordavasi	 colla
truppa	partita	poco	prima.

Presumendo	 che	 la	 zia	 fosse	 alzata,	 andò	 ad	 augurarle	 il	 buon	 giorno,	 e	 le
raccontò	quanto	aveva	veduto;	ma	essa	non	volle,	e	non	potè	darle	contezza	di
nulla.	 La	 riserva	 di	Montoni	 verso	 sua	moglie,	 a	 tal	 proposito,	 non	 era	 punto
straordinaria.	Però,	agli	occhi	di	Emilia,	aggiunse	qualche	ombra	al	mistero,	e	le
fece	sospettare	un	gran	pericolo	o	grandi	orrori	nel	progetto	da	lui	concepito.

Annetta	 tornò	 ansante,	 secondo	 il	 consueto;	 la	 sua	 padrona	 le	 domandò
premurosamente	 cosa	 vi	 fosse	 di	 nuovo,	 ed	 essa	 le	 rispose	 «	 Ah!	 signora,
nessuno	 ci	 capisce	 nulla.	 Carlo	 sa	 tutto,	 ma	 è	 riservato	 come	 il	 suo	 padrone.
Qualcuno	 dice	 che	 il	 signor	 Montoni	 vuole	 spaventare	 il	 nemico;	 altri
pretendono	che	voglia	prender	d'assalto	qualche	castello,	ma	ha	tanto	posto	nel
suo,	che	non	ha	bisogno	certo	d'andar	a	carpire	quelli	degli	altri.	Lodovico	pare
che	ci	veda	più	di	tutti,	perchè	dice	d'indovinare	tutti	i	progetti	del	padrone.

—	E	che	ti	ha	detto?

—	Mi	ha	detto	che	il	padrone....	che	il	signor	Montoni	è.....	è.....

—	Che	cosa	insomma?	»	disse	la	signora	Montoni	impazientandosi.



—	Che	il	padrone	si	è	fatto	capo	d'assassini,	e	manda	a	rubare	per	conto	suo.

—	Sei	pazza.	Come	mai	puoi	tu	credere?...

In	 quella	 comparve	 Montoni;	 Annetta	 fuggì	 tutta	 tremante.	 Emilia	 voleva
ritirarsi,	 ma	 sua	 zia	 la	 trattenne,	 giacchè	 il	 marito	 l'aveva	 resa	 tante	 volte
testimone	de'	loro	diverbi,	che	non	avevane	più	veruna	soggezione.

«	Che	cosa	significa	tutto	questo?	»	gli	chiese	la	moglie;	«	chi	sono	quegli	armati
partiti	testè	e	perchè	faceste	fortificare	il	castello?	voglio	saperlo.

—	 Evvia,	 ho	 ben	 altro	 da	 pensare,	 »	 rispose	 Montoni;	 «	 fareste	 meglio	 ad
obbedirmi.	Fatemi	la	cessione	de'	vostri	beni	senza	tanti	contrasti.

—	Giammai!	Ma	quali	sono	i	vostri	progetti?	Temete	un	attacco?	sarò	uccisa	in
un	assedio?

—	Firmate	questa	carta,	e	lo	saprete.

—	Qual	 nemico	 viene?	 »	 lo	 interruppe	 la	 donna:	 «	 siete	 voi	 al	 servizio	 dello
Stato?	Son	io	prigioniera	fino	all'ora	della	mia	morte?

—	Potrebbe	darsi,	»	soggiunse	Montoni,	«	se	non	cedete	alla	mia	domanda;	voi
non	uscirete	dal	castello	se	non	mi	avrete	contentato.	»

La	signora	gettò	grida	spaventose,	ma	li	cessò	poscia	pensando	che	i	discorsi	del
marito	non	fossero	che	artifizi	per	 estorcerle	 la	donazione.	E	glielo	disse	poco
dopo,	aggiungendo	che	il	di	lui	scopo	non	era	certo	tanto	glorioso	quanto	quello
di	 servir	 lo	 Stato;	 che	 probabilmente	 erasi	 fatto	 capo	 di	 banditi,	 per	 unirsi	 ai
nemici	di	Venezia	e	devastare	il	paese.

Montoni	la	guardò	un	momento	con	aria	truce;	Emilia	tremava,	e	sua	zia,	per	la
prima	volta,	credè	aver	detto	 troppo.	«	Questa	notte	stessa,	»	diss'egli,	«	sarete
trascinata	nella	 torre	d'oriente,	 là	 forse	comprenderete	 il	pericolo	d'offender	un
uomo,	il	cui	potere	su	voi	è	illimitato.	»

La	fanciulla	si	gettò	ai	suoi	piedi,	e	lo	supplicò,	piangendo,	di	perdonare	alla	zia.
Questa,	intimorita	e	sdegnata,	ora	voleva	prorompere	in	imprecazioni,	ora	unirsi
alle	 preghiere	 della	 nipote.	 Montoni,	 interrompendole	 con	 una	 bestemmia
orribile,	si	staccò	aspramente	da	Emilia,	che	lo	teneva	pel	mantello:	cadde	essa



sul	pavimento	con	tanta	violenza,	che	si	fe'	male	alla	fronte,	ed	egli	uscì	senza
degnarsi	 di	 rialzarla.	 Ella	 si	 scosse	 al	 pianto	 della	 zia,	 corse	 a	 soccorrerla,	 e
trovolla	 tutta	 convulsa.	 Le	 parlò	 senza	 ricevere	 risposta,	 ma	 le	 convulsioni
raddoppiando,	 fu	 costretta	 di	 andare	 a	 chieder	 soccorso.	 Traversando	 la	 sala,
incontrò	Montoni,	e	lo	scongiurò	di	tornare	a	consolar	sua	moglie.	Allontanossi
egli	 colla	 massima	 indifferenza;	 finalmente,	 essa	 trovò	 il	 vecchio	 Carlo	 che
veniva	con	Annetta.	Entrati	nel	gabinetto,	trasportarono	la	Montoni	nella	camera
attigua.	La	misero	 sul	 letto,	 ed	a	gran	 stento	poterono	 impedire	dal	 farsi	male.
Annetta	tremava	e	piangeva.	Carlo	taceva,	e	sembrava	compiangerla.

Allorchè	 le	 convulsioni	 furono	 alquanto	 cessate,	 Emilia,	 vedendo	 che	 sua	 zia
aveva	bisogno	di	riposo,	disse:	«	Andate,	Carlo,	se	avremo	bisogno	di	soccorso
vi	 manderò	 a	 cercare;	 ma	 intanto,	 se	 ve	 se	 ne	 presenta	 l'occasione,	 parlate	 al
signor	Montoni	a	favore	della	vostra	padrona.

—	Oimè!	»	rispose	Carlo;	«	ne	ho	vedute	troppe!	ho	poco	ascendente	sul	cuore
del	mio	padrone.	Ma	voi,	signorina,	abbiate	cura	di	voi	stessa;	mi	pare	che	non
istiate	troppo	bene.	»

E	 partì	 scuotendo	 il	 capo.	 Emilia	 continuò	 a	 curare	 la	 zia,	 la	 quale,	 dopo	 un
lungo	 sospiro,	 rinvenne;	ma	 aveva	 gli	 occhi	 smarriti,	 e	 riconosceva	 appena	 la
nipote.	La	sua	prima	domanda	fu	relativa	a	Montoni.	Emilia	la	pregò	di	calmarsi
e	 di	 star	 in	 riposo,	 soggiungendo:	 «	 Se	 volete	 fargli	 dire	 qualcosa,	 me	 ne
incaricherò	 io.	 —	 No,	 »	 rispos'ella	 languidamente.	 «	 Persiste	 egli	 ancora	 a
strapparmi	dalla	mia	camera?	»

La	 fanciulla	 rispose	 che	 non	 aveva	 detto	 più	 nulla,	 e	 fece	 ogni	 sforzo	 per
distrarla;	 ma	 la	 zia	 non	 l'ascoltava,	 e	 sembrava	 oppressa	 dai	 pensieri.	 Emilia,
lasciandola	sotto	la	custodia	della	cameriera,	corse	a	cercar	Montoni,	e	lo	trovò
sulle	 mura	 in	 mezzo	 ad	 un	 gruppo	 d'uomini	 di	 ciera	 spaventevole.	 Egli	 si
esprimeva	con	vivacità.	Infine	qualche	sua	espressione	fu	ripetuta	dalla	truppa,	e
quando	 si	 separarono,	 la	 fanciulla	 udì	 le	 seguenti	 parole:	 Stasera	 comincia	 la
guardia	al	tramonto	del	sole.	«	Al	tramonto	del	sole,	»	fu	risposto,	e	si	ritirarono.

Emilia	 raggiunse	 Montoni,	 sebbene	 ei	 paresse	 volerla	 scansare,	 ed	 ebbe	 il
coraggio	 di	 pregare	 per	 la	 zia,	 e	 rappresentargliene	 lo	 stato	 ed	 il	 pericolo	 cui
sarebbesi	esposta	la	di	lei	salute	in	un	appartamento	troppo	freddo.	«	Soffre	per
colpa	 sua,	»	 rispos'egli,	 «	 e	non	merita	 compassione.	Sa	benissimo	come	deve
fare	per	prevenire	i	mali	che	la	attendono.	Obbedisca,	firmi,	ed	io	non	ci	penserò



più.	»

A	forza	di	preghiere,	ella	ottenne	che	la	zia	non	sarebbe	stata	rimossa	fino	al	dì
seguente.	Montoni	le	lasciò	tutta	notte	per	riflettere.	Emilia	corse	ad	annunziarle
la	 dilazione.	 Essa	 non	 rispose,	 ma	 parea	 molto	 pensierosa.	 Intanto	 la	 sua
risoluzione	sul	punto	contestato	sembrava	cedere	 in	qualche	cosa.	La	nipote	 le
raccomandò,	come	una	misura	indispensabile	di	sicurezza,	di	sottomettersi.	«	Voi
non	sapete	quel	che	mi	consigliate,	»	le	rispose	la	donna.	«	Rammentatevi	che	i
miei	beni	vi	appartengono	dopo	la	mia	morte,	se	io	persisto	nel	rifiuto.

—	 Io	 lo	 ignorava,	 cara	 zia;	 ma	 questa	 notizia	 non	 m'impedirà	 certo	 di
consigliarvi	un	passo	dal	quale	dipende	il	vostro	riposo,	e	ardisco	dire	anche	la
vostra	vita.	Nessuna	considerazione	per	un	sì	debole	interesse,	ve	ne	scongiuro,
non	vi	faccia	esitare	un	momento	a	cedergli	tutto.

—	Siete	voi	sincera,	nipote?

—	E	potreste	dubitarne?	»

La	signora	Montoni	parve	commossa.	«	Voi	meritate	questi	beni,	cara	nipote,	e
vorrei	poterveli	conservare:	avete	una	virtù,	di	cui	non	vi	credeva	capace.	Ma	il
signor	Valancourt?

—	Signora,	»	interruppe	Emilia,	«	cambiamo	discorso,	di	grazia,	e	non	credete
che	il	mio	cuore	capace	di	egoismo.	»	Il	dialogo	fini	così.

Emilia	rimase	presso	la	zia,	nè	la	lasciò	che	molto	tardi.

In	 quel	 momento,	 tutto	 era	 tranquillo,	 e	 la	 casa	 pareva	 sepolta	 nel	 sonno.
Traversando	 le	 lunghe	 e	 deserte	 gallerie	 del	 castello,	 Emilia	 ebbe	 paura	 senza
saper	 perchè;	 ma	 quando,	 entrando	 nel	 corridoio,	 si	 rammentò	 l'avvenimento
dell'altra	notte,	 fu	assalita	da	 improvviso	 terrore,	e	 fremè	che	un	oggetto	come
quello	veduto	da	Annetta	non	si	presentasse	innanzi	a	lei,	e	che	la	paura	ideale	o
fondata	 non	 producesse	 il	 medesimo	 effetto	 su	 i	 di	 lei	 sensi.	 Non	 sapeva
precisamente	 di	 qual	 camera	 avesse	 parlato	 la	 donzella,	ma	 non	 ignorava	 che
dovea	 passarvi	 dinanzi.	 Il	 suo	 sguardo	 inquieto	 procurava	 di	 distinguere
nell'oscurità:	camminava	adagio	e	con	passo	incerto.	Giunta	ad	una	porta,	udì	un
piccolo	rumore;	esitò,	ma	ben	presto	il	suo	timore	divenne	tale,	che	non	ebbe	più
forza	di	camminare.	D'improvviso,	 la	porta	si	aprì,	una	persona,	che	 le	sembrò
Montoni,	apparve,	rientrò	prontamente	nella	camera	e	la	chiuse.	Al	lume	ch'era



in	 essa,	 credette	 aver	 distinta	 una	 persona	 vicina	 al	 fuoco,	 in	 atteggiamento
malinconico.	 Il	 suo	 terrore	 svanì,	 e	 fece	 luogo	 alla	 sorpresa:	 il	 mistero	 di
Montoni,	 la	 scoperta	 d'un	 individuo	 ch'egli	 visitava	 a	 mezzanotte	 in	 un
appartamento	interdetto,	e	di	cui	si	raccontavano	tante	cose,	eccitò	vivamente	la
di	lei	curiosità.

Mentre	stava	perplessa	desiderando	spiare	i	movimenti	di	Montoni,	ma	temendo
d'irritarlo	 se	 ne	 fosse	 vista,	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 bel	 nuovo	 e	 si	 richiuse	 per	 la
seconda	volta.	Allora	Emilia	entrò	bel	bello	nella	camera	contigua,	e	depostovi	il
lume,	si	nascose	in	una	vôlta	oscura	del	corridoio,	per	vedere	se	la	persona	che
usciva	fosse	veramente	Montoni.	Dopo	alcuni	minuti	la	porta	si	aprì	per	la	terza
volta;	 la	 medesima	 persona	 ricomparve:	 era	 Montoni;	 egli	 guardossi	 intorno,
chiuse	e	se	ne	andò.	Poco	dopo	si	sentì	chiudere	al	di	dentro.	Essa	rientrò	nella
sua	stanza	sorpresa	al	massimo	segno.	Era	già	mezzanotte:	essendosi	avvicinata
alla	finestra,	intese	camminare	sul	terrazzo	sottoposto,	e	vide	parecchie	persone
moversi	 nell'ombra;	 la	 colpì	 un	 rumor	 d'armi,	 ed	 una	 parola	 d'ordine	 detta
sottovoce:	allora	si	ricordò	degli	ordini	di	Montoni,	e	comprese	che	per	la	prima
volta	montavano	 la	 guardia	 nel	 castello;	 quando	 tutto	 fu	 quieto,	 se	 ne	 andò	 a
riposare.



CAPITOLO	XXIII

La	mattina	 seguente,	Emilia	 andò	 a	 trovare	 la	 zia	 di	 buonissim'ora;	 ella	 aveva
dormito	bene,	e	ricuperati	gli	spiriti	e	le	forze,	ma	la	di	lei	risoluzione	di	resistere
al	marito	era	combattuta	dal	timore.	La	fanciulla,	temendo	le	conseguenze	della
sua	 caparbietà,	 fece	 di	 tutto	 per	 persuaderla,	 ma	 la	 signora	 Montoni,	 come
vedemmo,	 aveva	 lo	 spirito	 della	 contraddizione;	 e	 quando	 se	 le	 presentavano
circostanze	disgustose,	cercava	meno	la	verità	che	argomenti	da	combattere.	Una
lunga	abitudine	aveva	tanto	confermato	 in	 lei	questa	disposizione	naturale,	che
non	se	ne	accorgeva	più.	Le	ragioni	di	Emilia	non	fecero	che	risvegliare	il	suo
orgoglio,	anzichè	convincerla;	e	non	pensava	se	non	a	sottrarsi	alla	necessità	di
obbedire	 sul	 punto	 in	 questione.	 Se	 le	 fosse	 riuscito	 di	 fuggire	 dal	 castello,
contava	 già	 separarsi	 legalmente,	 e	 vivere	 nell'agiatezza	 coi	 beni	 che	 le
restavano.	 Emilia	 lo	 avrebbe	 desiderato	 quanto	 lei,	 ma	 non	 si	 lusingava	 d'un
esito	 favorevole;	 le	 dimostrò	 l'impossibilità	 di	 uscire	 dalla	 porta,	 assicurata	 e
guardata	con	tanta	cautela;	l'estremo	pericolo	di	confidarsi	alla	discretezza	di	un
servo,	che	avrebbe	potuto	tradirla	per	malizia	o	imprudenza;	e	la	vendetta	infine
di	Montoni,	se	avesse	scoperto	la	trama...

Questa	 lotta	 di	 contrari	 affetti	 lacerava	 il	 cuore	 della	 zia,	 quando	 entrò
d'improvviso	 il	 marito,	 e	 senza	 parlare	 della	 di	 lei	 indisposizione,	 le	 dichiarò
venir	a	 rammentarle	quanto	 indarno	essa	 tentasse	di	 resistere	ai	suoi	voleri.	Le
accordò	tutto	il	giorno	per	acconsentire	alla	sua	domanda,	protestandole,	in	caso
di	rifiuto,	che	la	sera	medesima	l'avrebbe	rilegata	nella	torre	di	levante;	aggiunse
che	 molti	 cavalieri	 dovendo	 pranzare	 quel	 giorno	 istesso	 nel	 castello,	 essa
farebbe	 gli	 onori	 della	 tavola	 colla	 nipote.	 La	 signora	 Montoni	 non	 voleva
accettare,	ma	 riflettendo	 che	 durante	 il	 pranzo,	 la	 sua	 libertà,	 sebben	 ristretta,
avrebbe	 potuto	 favorire	 i	 suoi	 progetti,	 acconsentì;	 il	 marito	 ritirossi	 tosto.
L'ordine	 ricevuto	 penetrava	 Emilia	 di	maraviglia	 e	 timore;	 fremeva	 all'idea	 di
trovarsi	esposta	a	tali	sguardi,	e	le	parole	del	conte	Morano	non	erano	fatte	per
calmarla.	Le	 convenne	dunque	prepararsi	 per	 comparire	 al	 pranzo,	ma	 si	 vestì



anche	più	semplicemente	del	solito,	per	evitare	d'essere	distinta.	Questa	politica
non	le	riuscì,	giacchè,	quando	tornò	dalla	zia,	Montoni,	rimproverandole	il	suo
far	dimesso,	le	prescrisse	un	abbigliamento	più	ricercato,	adoperando	a	tal	uopo
gli	ornamenti	destinati	pel	di	lei	matrimonio	con	Morano.	Adornata	col	miglior
gusto	e	 la	massima	magnificenza,	 la	bellezza	di	Emilia	non	aveva	mai	brillato
tanto.	 La	 sua	 unica	 speranza	 in	 quel	 punto	 era	 che	Montoni	 progettasse	meno
qualche	 avvenimento	 straordinario,	 che	 il	 trionfo	 dell'ostentazione,	 spiegando
agli	occhi	dei	convitati	 l'opulenza	della	sua	 famiglia.	Allorchè	entrò	nella	sala,
ov'era	ammannito	un	lautissimo	pranzo,	il	castellano	ed	i	suoi	ospiti	erano	già	a
mensa;	essa	andava	a	prender	posto	presso	la	zia,	ma	Montoni	le	fe'	cenno	colla
mano;	due	cavalieri	si	alzarono,	e	la	fecero	sedere	in	mezzo	a	loro.

Il	più	avanzato	in	età	di	costoro	era	grande,	aveva	lineamenti	caratteristici,	naso
aquilino,	occhi	incavati	penetrantissimi;	il	di	lui	volto	era	magro	e	sparuto	come
dopo	una	lunga	malattia.

L'altro,	 in	 età	 di	 circa	 quarant'anni,	 aveva	 fisonomia	 diversa;	 sguardo	 obliquo,
ma	volpino,	occhi	 castagni,	 piccoli	 ed	 infossati,	 volto	quasi	ovale,	 irregolare	 e
brutto.

Altri	otto	personaggi	sedevano	alla	medesima	tavola,	tutti	in	divisa,	ed	avevano
tutti	 un'espressione	 più	 o	 meno	 forte	 di	 ferocia,	 d'astuzia	 o	 di	 libertinaggio.
Emilia	 li	 guardava	 timidamente,	 rammentandosi	 la	 truppa	 veduta	 il	 dì
precedente,	 e	 si	 credeva	 circondata	 da	 banditi.	 Il	 luogo	 della	 cena	 era
un'immensa	 sala	 antica	 ed	 oscura,	 illuminata	 da	 una	 sola	 finestra	 gotica
altissima,	 dalla	 quale	 vedevasi	 il	 bastione	 occidentale	 e	 gli	 Appennini.	 Ella
osservò	che	Montoni	trattava	con	grand'autorità	gli	ospiti,	i	quali	ricambiavanlo
con	dignitosa	deferenza.	Nel	 tempo	del	 pranzo	non	 si	 parlò	 che	di	 guerra	 e	 di
politica,	 di	 Venezia,	 dei	 suoi	 pericoli,	 del	 carattere	 del	 doge	 regnante	 e	 dei
primari	senatori.	Finito	il	pranzo,	i	convitati,	alzatisi,	bevvero	tutti	alla	salute	di
Montoni	 e	 alla	 gloria	 delle	 sue	 imprese.	 Mentre	 egli	 accostava	 la	 coppa	 alla
bocca,	 il	 vino	 traboccò	 spumeggiando	 e	 ruppe	 il	 cristallo	 in	 mille	 pezzi.	 Ei
faceva	 uso	 di	 quella	 specie	 di	 vetri	 di	 Venezia,	 i	 quali	 hanno	 la	 proprietà	 di
rompersi	allorchè	ricevono	un	liquore	avvelenato.	Sospettando	che	qualcuno	dei
convitati	 avesse	attentato	alla	 sua	vita,	 fece	chiuder	 le	porte,	 e	mettendo	mano
alla	spada,	lanciò	occhiate	furibonde	su	tutti	indistintamente,	gridando:	«	Qui	c'è
un	 traditore!	 che	 tutti	 quelli	 che	 sono	 innocenti	 mi	 aiutino	 a	 trovare	 il
colpevole.	 »	 I	 cavalieri	 proruppero	 in	 grida	 d'indegnazione,	 e	 sguainarono	 le
spade.	 La	 signora	Montoni	 voleva	 fuggire,	 ma	 il	 marito	 le	 impose	 di	 restare,



aggiungendo	qualche	altra	cosa	che	non	fu	 intesa	a	motivo	del	 tumulto	e	delle
grida.	 Allora	 tutti	 i	 servi	 comparvero	 innanzi	 a	 lui,	 e	 dichiararono	 la	 loro
ignoranza.	La	protesta	però	non	poteva	essere	ammessa,	essendo	innegabile	che
soltanto	il	vino	del	castellano	era	stato	avvelenato,	per	cui	bisognava	che	almeno
il	dispensiere	fosse	stato	connivente.	Quest'uomo,	con	un	altro,	la	cui	fisonomia
tradiva	 la	 convinzione	 del	 delitto,	 o	 il	 timore	 della	 pena,	 fu	messo	 in	 ceppi	 e
trascinato	in	un	tetro	carcere;	Montoni	avrebbe	trattato	nella	stessa	guisa	tutti	gli
ospiti	 se	 non	 avesse	 temute	 le	 conseguenze	 d'un	 passo	 sì	 ardito:	 si	 contentò
dunque	di	giurare	che	non	sarebbe	uscito	neppur	uno,	prima	che	fosse	dilucidato
quest'affare.	 Ordinò	 aspramente	 alla	 moglie	 di	 ritirarsi,	 e	 ad	 Emilia	 di
accompagnarla.

Mezz'ora	dopo	comparve	nel	di	lei	gabinetto;	Emilia	fremè	vedendo	la	sua	aria
truce,	 gli	 occhi	 sfavillanti	 di	 rabbia	 e	 le	 labbra	 livide.	 «	È	 inutile	 tenervi	 sulla
negativa,	 »	 gridò	 egli	 furente	 alla	 moglie,	 «	 giacchè	 ho	 la	 prova	 del	 vostro
delitto:	non	avete	alcuna	speranza	di	perdono	se	non	in	una	sincera	confessione;
il	vostro	complice	ha	svelato	tutto.	»

Emilia	fu	colpita	dall'atroce	accusa.	L'agitazione	della	zia	non	le	permetteva	di
parlare;	la	sua	faccia	passava	da	un	estremo	pallore	ad	un	rosso	infiammato.

«	Risparmiate	 i	 discorsi	 inutili,	 »	disse	Montoni,	 vedendola	disposta	 a	parlare;
«	il	vostro	contegno	basta	a	tradirvi;	or	sarete	condotta	nella	torre	d'oriente.

—	Quest'accusa,	»	rispose	la	moglie,	che	poteva	appena	articolar	parola,	«	è	un
pretesto	per	la	vostra	crudeltà;	sdegno	di	rispondervi.

—	Signore,	»	disse	vivamente	Emilia,	«	questa	orribile	imputazione	è	falsa;	oso
rendermene	mallevadrice	sulla	mia	vita.	Sì,	signore,	»	soggiunse,	«	questo	non	è
il	momento	di	usar	riguardi.	Voi	cercate	ingannarvi	volontariamente,	al	solo	fine
di	perdere	la	mia	povera	zia.

—	Se	vi	è	cara	la	vita,	tacete.	»

Emilia,	alzando	gli	occhi	al	cielo,	sclamò:	«	Non	c'è	più	speranza.	»

Egli	si	volse	alla	moglie,	la	quale,	rimessa	dalla	sorpresa,	ne	respingeva	i	sospetti
con	veemente	asprezza.	La	rabbia	di	Montoni	aumentava;	Emilia,	prevedendone
le	 conseguenze,	 si	 precipitò	 ai	 di	 lui	 piedi,	 abbracciandogli	 le	 ginocchia	 e
supplicandolo,	piangendo,	di	calmare	il	suo	furore;	ma	sordo	alle	preghiere	della



nipote	 e	 alle	 giustificazioni	 della	 moglie	 le	 minacciava	 fieramente	 amendue,
quando	fu	chiamato.	Uscì	chiudendo	la	porta	e	portandone	seco	la	chiave.	Esse
dunque	si	trovarono	prigioniere.	La	Montoni	guardava	intorno	a	sè	cercando	un
mezzo	di	fuggire.	Ma	come	farlo?	Sapeva	pur	troppo	fino	a	qual	punto	il	castello
fosse	forte,	e	con	qual	vigilanza	guardato.	Tremava	di	affidare	il	suo	destino	al
capriccio	d'un	servo,	di	cui	conveniva	mendicare	l'assistenza.

Frattanto	intesero	gran	tumulto	e	confusione	nella	galleria;	alle	volte	si	sentiva	il
cozzar	 delle	 spade.	 La	 provocazione	 di	 Montoni,	 la	 sua	 impetuosità,	 la	 sua
violenza,	facevano	supporre	ad	Emilia	che	le	armi	sole	potessero	finire	l'orribile
contesa.	La	zia	aveva	esaurite	tutte	le	espressioni	dello	sdegno,	e	la	nipote	tutte
le	 frasi	 consolanti.	 Tacevano	 amendue	 in	 quella	 specie	 di	 calma,	 che	 succede
nella	 natura	 al	 conflitto	 degli	 elementi.	 Le	 circostanze	 di	 cui	 Emilia	 era	 stata
testimone	le	rappresentavano	mille	confusi	timori,	e	le	sue	idee	succedevansi	in
tumultuoso	 disordine;	 fu	 scossa	 dalla	 sua	 meditazione	 sentendo	 battere	 alla
porta,	e	riconobbe	la	voce	di	Annetta.

«	Mia	cara	signora,	aprite:	ho	molte	cose	da	raccontarvi,	»	diceva	sottovoce	 la
povera	 ragazza.	 —	 La	 porta	 è	 chiusa,	 »	 rispose	 la	 padrona.	 —	 Sì,	 lo	 vedo,
signora,	ma	 per	 carità	 apritela.	—	 Il	 padrone	 ha	 portato	 seco	 la	 chiave.	—	O
beata	Vergine!	che	sarà	di	noi?	—	Aiutaci	ad	uscire,	»	disse	la	Montoni.	«	Dov'è
Lodovico?	 —	 Nella	 sala	 grande	 cogli	 altri,	 che	 combatte	 valorosamente.	 —
Combatte!	e	chi	sono	gli	altri?	—	Il	padrone,	tutti	quei	signori,	e	molti	altri.	—
C'è	 qualche	 ferito?	 »	 disse	 Emilia	 con	 voce	 tremante.	 —	 Sì,	 signora,	 ce	 n'è
qualcuno	disteso	in	terra	immerso	nel	sangue.	Gran	Dio!	fate	ch'io	possa	entrare,
signora;	ah!	eccoli	che	vengono;	mi	ammazzano	sicuramente.	—	Fuggi,	»	disse
Emilia,	«	fuggi;	noi	non	possiamo	aprirti.	»

Annetta	ripetè	che	venivano,	e	fuggì.

«	Calmatevi,	zia,	»	disse	Emilia,	«	per	pietà,	calmatevi;	essi	vengono	forse	per
liberarci.	Chi	sa	che	il	signor	Montoni	non	sia	già	vinto.

—	Eccoli,	»	gridò	la	zia,	«	li	sento	venire.	»

Emilia	alzò	gli	occhi	 languenti	verso	la	porta,	spaventata	al	maggior	segno.	Fu
messa	la	chiave	nella	serratura;	la	porta	si	aprì,	ed	entrò	Montoni	seguito	da	tre
satelliti.	«	Eseguite	i	miei	ordini,	»	disse	loro	accennando	la	moglie;	essa	mise	un
grido	e	fu	trascinata	via	sul	momento.	Emilia	cadde	priva	di	sensi	sur	una	sedia:



allorchè	rinvenne,	si	vide	sola,	e	guardando	per	tutta	la	stanza	con	occhi	smarriti,
sembrava	 interrogare	 ogni	 cosa	 sul	 destino	 della	 zia.	 Finalmente,	 si	 alzò	 per
esaminare,	 quantunque	 con	 poca	 speranza,	 se	 la	 porta	 era	 libera,	 e	 la	 trovò
aperta.	 Si	 avanzò	 timidamente	 nella	 galleria,	 incerta	 ove	 dovesse	 andare.	 Suo
primo	 desiderio	 fu	 di	 ottenere	 qualche	 notizia	 sul	 destino	 della	 zia.	 Scese	 nel
tinello.	 A	 misura	 che	 si	 avanzava,	 sentiva	 da	 lontano	 voci	 irate:	 le	 facce	 che
incontrava	pei	numerosi	anditi	e	la	confusione	che	regnava	aumentavano	il	di	lei
spavento.	 In	 fine	 arrivò	 nella	 stanza	 che	 cercava,	 ma	 non	 c'era	 alcuno.	 Non
potendo	più	reggersi	in	piedi,	si	riposò	un	momento.	Riflettè	che	avrebbe	invano
cercata	 la	 zia	 nell'immenso	 laberinto	 di	 quel	 castello,	 che	 pareva	 assediato	 dai
briganti.	 Pensò	 dunque	 a	 tornare	 nella	 sua	 camera,	ma	 temeva	 d'incontrarsi	 in
que'	 feroci,	 quando	 un	 sordo	 mormorio	 interruppe	 il	 cupo	 silenzio;	 il	 rumore
cresceva:	 distinse	 qualche	 voce	 e	 sentì	 passi	 che	 s'accostavano.	 Si	 alzò	 per
andarsene	 ma	 venivano	 appunto	 per	 l'unica	 via	 ch'ella	 potesse	 seguire:	 pensò
dunque	di	aspettare	che	fossero	entrati.	Udì	gemiti,	e	vide	poco	dopo	comparire
un	 uomo	 portato	 da	 quattro.	 Atterrita	 a	 questo	 spettacolo,	 ebbe	 appena	 forza
bastante	 per	 tornare	 alla	 sua	 camera	 senza	 poter	 conoscere	 chi	 fosse	 l'infelice
circondato	da	quella	gente,	che	nella	confusione	non	l'aveano	veduta.

Il	 suo	 affetto	 per	 la	 zia	 diveniva	 sempre	 maggiore;	 si	 ricordava	 che	Montoni
l'aveva	minacciata	 di	 chiuderla	 nella	 torre	 di	 levante,	 ed	 era	 probabile	 che	 tal
castigo	 avesse	 soddisfatto	 la	 di	 lui	 vendetta.	 Risolse	 dunque,	 nel	 corso	 della
notte,	di	cercare	una	via	per	recarsi	a	quella	torre.	Sapeva	bene	che	non	avrebbe
potuto	 efficacemente	 soccorrere	 la	 zia,	 ma	 credè	 che	 nel	 suo	 tristo	 carcere
sarebbe	stata	sempre	una	consolazione	per	lei	l'udire	la	voce	della	nipote.	Alcune
ore	passarono	così	nella	solitudine	e	nel	silenzio,	e	parve	che	Montoni	 l'avesse
obliata	del	tutto.	Appena	fu	notte,	vennero	appostate	le	sentinelle.

L'oscurità	della	camera	rianimò	il	terrore	di	Emilia.	Appoggiata	alla	finestra,	fu
assalita	da	mille	idee	disgustose.	«	E	che!	»	diceva	ella;	«	se	qualcuno	di	questi
banditi,	col	favor	delle	tenebre,	s'introducesse	nella	mia	camera,	cosa	avverrebbe
di	me?	»	Poi,	ricordando	l'abitante	misterioso	della	camera	vicina,	il	suo	terrore
mutò	oggetto.	«	Non	è	un	prigioniero,	benchè	resti	nascosto	in	quella	stanza;	non
è	Montoni	che	lo	chiuda	per	di	fuori,	ma	è	l'incognito	stesso	che	si	prende	questa
cura.	»	Facendo	tutte	queste	riflessioni,	si	ritirò	dalla	finestra,	ed	accese	il	lume.
Si	 affrettò	 quindi	 ad	 assicurare	 alla	 meglio	 l'uscio	 della	 scala.	 Questo	 lavoro
l'occupò	 sino	 a	 mezzanotte.	 Tutto	 era	 quieto,	 nè	 si	 udiva	 che	 i	 passi	 della
sentinella	 sul	 bastione.	 Aprì	 la	 porta	 con	 cautela,	 e	 vedendo	 e	 sentendo	 una
perfettissima	 calma,	 uscì;	 ma	 appena	 ebbe	 fatti	 pochi	 passi,	 vide	 un	 fioco



chiarore	 sui	 muri	 della	 galleria.	 Rientrò	 in	 camera,	 e	 chiuse	 la	 porta,
immaginandosi	che	forse	Montoni	andasse	a	fare	la	sua	visita	all'incognito.	Dopo
mezz'ora	 circa	 uscì	 di	 nuovo,	 e	 non	vedendo	nessuno,	 prese	 la	 direzione	 della
scala	di	 tramontana,	immaginandosi	di	poter	ivi	più	facilmente	trovare	la	torre.
Si	 fermava	 spesso,	 ascoltando	 con	 paura	 il	 fischiar	 del	 vento,	 e	 guardando	 da
lontano	attraverso	l'oscurità	dei	lunghi	androni.	Finalmente	giunse	alla	scala	che
cercava,	 la	 quale	 metteva	 in	 due	 passaggi	 diversi.	 Esitò	 alcun	 poco,	 e	 scelse
quello	che	conduceva	in	una	vasta	galleria.

La	 solitudine	 di	 quel	 luogo	 la	 gelò	 di	 spavento,	 e	 tremava	 perfino	 all'eco	 de'
propri	 passi.	 D'improvviso	 le	 parve	 sentire	 una	 voce,	 e	 temendo	 egualmente
d'avanzarsi	o	di	retrocedere,	rimase	immobile,	osando	appena	alzar	gli	occhi.	Le
parve	che	quella	voce	proferisse	lamenti,	e	venne	confermata	in	quest'idea	da	un
lungo	 gemito.	 Credè	 potesse	 essere	 sua	 zia,	 e	 si	 avanzò	 verso	 quella	 parte.
Nulladimeno,	prima	di	parlare,	tremava	di	confidarsi	con	qualche	indiscreto	che
potesse	 denunziarla	 a	 Montoni.	 La	 persona,	 qualunque	 fosse,	 pareva
afflittissima.	 Mentre	 titubava,	 quella	 voce	 chiamò	 Lodovico.	 Emilia	 allora
riconobbe	Annetta,	e	tutta	lieta	si	accostò	per	risponderle.

«	Lodovico!	»	gridava	Annetta	piangendo;	«	Lodovico!

—	Son	io,	»	disse	Emilia,	tentando	aprir	la	porta,	«	Ma	come	sei	tu	qui?	Chi	ti	ha
rinchiusa?

—	Lodovico!	Lodovico!

—	Non	è	Lodovico;	sono	io,	è	Emilia.	»

Annetta	cessò	di	piangere	e	tacque.

«	Se	tu	puoi	aprir	la	porta,	entrerò,	»	disse	Emilia;	«	non	temer	di	nulla.

—	Lodovico!	oh	Lodovico!	»	gridava	Annetta.

Emilia	perdeva	la	pazienza,	e	temendo	di	essere	scoperta,	voleva	andarsene;	ma
riflettè	che	la	ragazza	potrebbe	aver	qualche	notizia	sulla	zia,	o	almeno	avrebbe
potuto	 indicarle	 la	 strada	 della	 torre.	Ottenne	 infine	 una	 risposta,	 benchè	poco
soddisfacente.	Annetta	non	sapeva	nulla	della	padrona,	e	scongiuravala	soltanto
di	dirle	cosa	fosse	stato	di	Lodovico.	Emilia	rispose	non	saperlo,	e	le	domandò
come	mai	si	trovasse	rinchiusa	là	entro.



«	Mi	ha	messo	qui	Lodovico.	Dopo	esser	fuggita	dal	gabinetto	della	padrona,	io
correva	senza	saper	dove:	 lo	 incontrai	nella	galleria,	ed	egli	mi	ha	confinata	 in
questa	camera,	portando	via	la	chiave,	affinchè	non	mi	accadesse	alcun	male.	Mi
ha	promesso	di	tornare	quando	tutto	sarà	quieto.	Ma	è	già	tardi,	e	non	lo	veggo
venire;	chi	sa	che	non	l'abbiano	ucciso?	»

Emilia	si	rammentò	allora	l'individuo	ferito	da	lei	veduto	trasportare	nella	sala,	e
non	 dubitò	 più	 che	 non	 fosse	 Lodovico,	 ma	 nol	 disse.	 Impaziente	 di	 saper
qualcosa	della	zia,	la	pregò	d'insegnarle	la	strada	della	torre.

«	Oh!	non	vi	andate,	signorina,	per	l'amor	di	Dio,	non	mi	lasciate	qui	sola.

«	Ma,	Annetta	cara,	»	rispose	Emilia,	«	non	creder	già	ch'io	possa	restar	qui	tutta
notte.	 Insegnami	 la	 strada	 della	 torre,	 e	 domattina	 mi	 occuperò	 della	 tua
liberazione.

—	Beata	Maria!	»	disse	Annetta;	«	dovrò	dunque	star	qui	tutta	la	notte?	Morirò
dalla	paura	e	dalla	fame,	non	avendo	mangiato	nulla	dopo	il	pranzo.	»

Emilia	potè	a	stento	contener	le	risa	a	queste	espressioni.	Infine	ne	ottenne	una
specie	 di	 direzione	 verso	 la	 torre	 orientale.	 Dopo	 molte	 ricerche,	 giunse	 alla
scala	 della	 torre,	 e	 si	 fermò	 un	 istante	 per	 fortificare	 il	 suo	 coraggio	 col
sentimento	del	 dovere.	Mentre	 esaminava	quel	 luogo,	 vide	 una	porta	 in	 faccia
alla	scala.	Incerta	se	questa	la	condurrebbe	dalla	zia,	tirò	il	chiavistello	e	l'aprì.
Si	 avvide	 che	 metteva	 sul	 bastione,	 e	 l'aria	 le	 spense	 quasi	 il	 lume.	 Le	 nubi
agitate	dai	venti	stentavano	a	lasciar	vedere	alcune	stelle,	raddoppiando	gli	orrori
della	notte.	Rinchiuse	la	porta	e	salì.

L'immagine	 della	 zia,	 pugnalata	 forse	 per	 mano	 istessa	 del	 marito,	 venne	 a
spaventarla;	 e	 si	 pentì	 d'aver	 osato	 recarsi	 in	 quel	 luogo.	Ma	 il	 dovere	 trionfò
della	 paura,	 e	 continuò	 a	 camminare.	 Tutto	 era	 calmo.	 Finalmente	 le	 colpì	 gli
sguardi	 una	 striscia	 di	 sangue	 sulla	 scala;	 le	 pareti	 e	 tutti	 i	 gradini	 n'erano
aspersi.	Si	fermò	sforzandosi	di	sostenersi,	e	la	sua	mano	tremante	lasciò	quasi
cadere	il	lume.	Non	sentiva	nulla;	quella	torre	non	pareva	abitata	da	anima	viva.
Si	 rimproverò	mille	 volte	 di	 essere	 uscita;	 temeva	 sempre	 di	 scoprire	 qualche
nuovo	 oggetto	 d'orrore;	 eppure,	 prossima	 al	 termine	 delle	 sue	 ricerche,	 non
sapeva	risolversi	a	perderne	il	frutto.	Riprese	coraggio,	e	giunta	alla	torre,	vide
un'altra	porta	e	l'aprì.	I	fiochi	raggi	della	lampada	non	le	lasciarono	vedere	che
mura	umide	e	nude.	Entrando	in	quella	stanza,	e	nella	spaventosa	aspettativa	di



ritrovarvi	il	cadavere	della	zia,	vide	qualcosa	in	un	canto,	e	colpita	da	un'orribile
convinzione,	 restò	 alcun	 tempo	 immobile.	 Animata	 quindi	 da	 una	 specie	 di
disperazione,	 si	 accostò	 all'oggetto	 del	 suo	 terrore,	 e	 riconobbe	 un	 vecchio
arnese	militare,	sotto	al	quale	erano	ammucchiate	armi.	Mentre	si	dirigeva	alla
scala	per	uscire,	vide	un'altra	porta	chiusa	di	fuori	con	un	catenaccio,	e	dinanzi
alla	 quale	 si	 vedevano	 altre	 orme	 di	 sangue:	 chiamò	 ad	 alta	 voce	 la	 zia,	 ma
nessuno	rispose.	«	Essa	è	morta!	»	sclamò	allora;	«	l'hanno	uccisa;	il	suo	sangue
rosseggia	 questi	 gradini.	 »	Perdè	 tutta	 la	 forza,	 depose	 il	 lume,	 e	 sedette	 sulla
scala.	 Dopo	 nuovi	 inutili	 sforzi	 per	 aprire,	 scese	 per	 tornare	 alla	 sua	 camera.
Appena	fu	nel	corridoio,	vide	Montoni,	e	spaventata	più	che	mai,	si	gettò	in	un
angolo	per	non	incontrarlo.	Gli	sentì	chiudere	una	porta,	l'istessa	ch'ella	avea	già
notato.	 Ne	 ascoltò	 i	 passi	 allontanarsi,	 e	 quando	 l'estrema	 distanza	 non	 le
permise	più	di	distinguerlo,	entrò	in	camera	e	coricossi.

Già	 biancheggiava	 l'alba	 e	 le	 palpebre	 d'Emilia	 non	 eransi	 ancora	 chiuse	 al
sonno;	ma	alfine	la	natura	spossata	diè	qualche	tregua	alle	sue	pene.



CAPITOLO	XXIV

Emilia	restò	in	camera	tutta	la	mattina,	senza	ricevere	alcun	ordine	di	Montoni,
nè	vedere	altro	che	gli	armati	i	quali	passeggiavano	sul	bastione.	L'inquietudine
sul	destino	della	zia	 la	vinse	 finalmente	 sull'orrore	di	parlare	a	quel	barbaro,	 e
decise	di	recarsi	da	lui	per	ottenere	il	permesso	di	vederla.

L'assenza	troppo	prolungata	di	Annetta	provava	inoltre	ch'era	accaduta	qualche
disgrazia	 a	 Lodovico,	 e	 ch'essa	 era	 tuttavia	 rinchiusa.	 Emilia	 risolse	 dunque
d'andar	 a	 vedere	 se	 ella	 fosse	 ancora	 nella	 stanza,	 e	 d'avvertirne	 Montoni:
suonava	il	mezzogiorno.	I	lamenti	della	meschina	si	sentivano	all'estremità	della
galleria:	deplorava	il	proprio	destino	e	quello	di	Lodovico;	quando	intese	Emilia,
la	 supplicò	a	 liberarla	 subito,	perchè	moriva	di	 fame.	La	padroncina	 le	 rispose
che	sarebbe	andata	immediatamente	a	chiedere	la	sua	liberazione;	allora	la	paura
della	 fame	 cedè	 pel	 momento	 a	 quella	 del	 padrone;	 e	 quando	 la	 fanciulla	 la
lasciò,	essa	la	pregava	con	calore	a	non	iscoprir	l'asilo	ove	nascondeasi:	Emilia	si
avvicinò	 alla	 gran	 sala,	 ed	 il	 tumulto	 che	 udì,	 gl'individui	 che	 incontrò
rinnovaronle	 gli	 spaventi.	 Però	 pareano	 pacifici:	 la	 guardavano	 con	 avidità,
talvolta	 le	 parlavano.	 Traversando	 la	 sala	 per	 recarsi	 nel	 salotto	 di	 cedro,	 ove
teneasi	d'ordinario	Montoni,	scorse	sul	suolo	spade	 infrante	e	gocce	di	sangue:
quasi	 quasi	 credea	 vedere	 un	 cadavere.	Avanzandosi,	 distinse	 un	mormorio	 di
voci,	che	la	fecero	titubare	se	dovesse	o	no	inoltrarsi.	Cercava	invano	cogli	occhi
qualche	servitore	per	farsi	annunziare,	ma	non	ne	compariva	alcuno.	Gli	accenti
ch'ella	intendea	non	esprimevano	più	la	collera,	e	riconobbe	la	voce	di	parecchi
convitati	 della	 sera	 precedente.	 Mentre	 si	 disponeva	 a	 bussare,	 comparve	 lo
stesso	Montoni;	sorpreso,	lasciò	conoscere	nella	sua	fisionomia	tutti	i	vari	moti
dell'animo.	Emilia,	 tremante,	 stavasi	mutola.	Montoni	 le	domandò	con	severità
che	cosa	avesse	 inteso	del	 loro	colloquio.	Essa	 lo	accertò	di	non	essere	venuta
coll'intenzione	di	ascoltare	i	di	lui	segreti,	ma	per	implorare	la	sua	clemenza	per
la	zia	e	per	Annetta.	Montoni	parve	dubitarne,	la	fissò	con	occhio	indagatore,	e
l'inquietudine	 che	 provava,	 non	 poteva	 nascere	 da	 frivole	 ragioni.	 Emilia	 lo



scongiurò	di	lasciarla	andare	a	visitare	sua	zia:	egli	rispose	con	un	sorriso	amaro,
che	 confermò	 i	 suoi	 timori,	 e	 le	 fece	 perdere	 il	 coraggio	 di	 rinnovargliene	 la
preghiera.

«	Per	Annetta,	»	diss'egli,	«	andate	a	trovar	Carlo,	che	le	aprirà.	Lo	stolto	che	l'ha
rinchiusa	non	esiste	più.	»

Emilia,	fremendo,	rispose:	«	Ma	la	mia	povera	zia,	signore,	per	pietà,	parlatemi
della	mia	zia...

—	Se	ne	ha	cura,	»	soggiunse	Montoni:	«	non	ho	tempo	di	rispondere	alle	vostre
vane	 domande.	 »	 E	 volle	 lasciarla.	 Emilia	 lo	 trattenne	 scongiurandolo	 di	 farle
sapere	 ove	 fosse	 sua	 moglie;	 d'improvviso	 intesero	 la	 tromba,	 ed	 un	 rumore
confuso	 di	 uomini	 e	 di	 cavalli	 nel	 cortile.	Montoni	 corse	 subito	 fuori.	 Emilia,
nell'incertezza	 di	 seguirlo,	 affacciatasi	 alla	 finestra,	 le	 parve	 distinguere	 i
medesimi	cavalieri	veduti	partire	pochi	giorni	prima,	e,	scorgendo	accorrer	gente
da	 tutte	 le	 parti,	 stimò	 bene	 di	 rifugiarsi	 nella	 sua	 camera.	 La	 maniera	 e	 le
espressioni	 di	Montoni	 quando	 aveva	 parlato	 di	 sua	moglie,	 confermavano	 in
parte	i	di	lei	sospetti.	Stava	assorta	in	que'	cupi	pensieri,	quando	vide	entrare	il
vecchio	Carlo.

«	Cara	signorina,	»	le	diss'egli,	«	non	ho	potuto	prima	d'ora	occuparmi	di	voi.	Vi
porto	frutti	e	vino,	chè	dovete	averne	bisogno.

—	Vi	ringrazio,	Carlo,	»	diss'ella;	«	avete	forse	ricevuto	quest'ordine	dal	signor
Montoni?

—	No	signora,	»	rispose	il	vecchio;	«	sua	eccellenza	ha	troppe	occupazioni.	»

La	 fanciulla	 rinnovò	 le	 sue	 domande	 sul	 destino	 della	 zia:	 ma	 mentre	 la
trascinavano	via,	Carlo	era	dall'altra	parte	del	castello,	e	da	quel	momento	non
ne	 sapeva	 più	 nulla.	Mentr'egli	 così	 diceva,	 Emilia	 lo	 guardava	 attenta,	 e	 non
poteva	 comprendere	 se	 parlasse	 per	 ignoranza,	 o	 dissimulazione	 o	 timore	 di
offendere	 il	 padrone.	 Le	 rispose	 laconicamente	 sulla	 zuffa	 della	 sera	 prima,
accertandola	 nel	 tempo	 stesso	 che	 gli	 alterchi	 erano	 finiti,	 e	 che	 il	 castellano
credeva	essersi	ingannato	sospettando	degli	ospiti.	«	Il	combattimento	non	ebbe
altra	 origine,	 »	 soggiunse	Carlo,	 «	ma	mi	 lusingo	 di	 non	 rivedere	mai	 più	 un
simile	spettacolo	in	questo	castello	sebbene	vi	si	preparino	cose	strane.	»	Essa	lo
pregò	di	spiegarsi.	«	Ah!	signora,	»	diss'egli,	«	non	posso	 tradire	 il	segreto,	nè
esprimere	tutti	i	miei	pensieri	in	proposito;	ma	il	tempo	svelerà	tutto.	»



Essa	 lo	 pregò	 di	 aprire	 ad	Annetta,	 indicandogli	 la	 stanza	 ove	 la	meschina	 si
trovava	rinchiusa;	Carlo	le	promise	di	soddisfarla;	mentre	partiva,	gli	domandò
chi	fossero	 i	nuovi	arrivati:	 la	sua	congettura	si	verificò:	era	Verrezzi	colla	sua
truppa.

Scorse	più	di	un'ora	prima	che	Annetta	comparisse.	 In	 fine	arrivò	piangendo	e
lamentandosi.

«	 Chi	 l'avrebbe	 mai	 preveduto,	 signorina?	 Oh!	 caso	 terribile!	 Oh!	 povero
Lodovico!

—	L'hanno	proprio	ucciso?	»	le	chiese	commossa	Emilia.

—	No;	ma	fu	ferito	gravemente.	Ecco	perchè	non	poteva	venire	ad	aprirmi;	ma
ora	comincia	a	star	meglio.

—	Cara	Annetta,	mi	rallegro	molto	nel	sentire	ch'egli	esiste.	»

Appena	la	giovine	fu	alquanto	calmata,	Emilia	la	mandò	a	far	ricerche	sulla	zia,
ma	non	potè	averne	notizia	alcuna.

I	 due	 giorni	 susseguenti	 passarono	 senza	 verun	 caso	 notevole,	 e	 senza	 ch'ella
potesse	saper	nulla	della	zia.	La	sera	del	secondo	giorno,	in	preda	al	suo	dolore,
ed	 assalita	 da	 funeste	 imagini,	 per	 iscacciarle,	 si	 affacciò	 alla	 finestra,
considerando	i	tanti	astri	fulgidissimi	e	scintillanti	nell'azzurro	empireo,	che	tutti
seguono	 una	 determinata	 via	 senza	 confondersi	 nello	 spazio.	 Si	 rammentò
quante	 volte	 col	 diletto	 padre	 ne	 avesse	 osservato	 il	 corso.	 Queste	 riflessioni
finirono	a	destare	in	lei	quasi	egualmente	dolore	e	sorpresa.	Pensò	ai	tristi	eventi
succeduti	 alle	 prime	 dolcezze	 della	 vita,	 alle	 ultime	 scosse,	 alla	 sua	 presente
situazione	 in	 terra	 straniera,	 in	 un	 castello	 isolato,	 circondata	 da	 tutti	 i	 vizi,
esposta	 a	 tutte	 le	 violenze,	 e	 le	 pareva	 d'essere	 illusa	 da	 un	 sogno	 prodotto
dall'immaginazione	 alterata,	 nè	 poteva	 persuadersi	 che	 tanti	 mali	 non	 fossero
ideali.	 Pianse	 al	 pensiero	 di	 quanto	 avrebbero	 sofferto	 i	 di	 lei	 genitori,	 se
avessero	potuto	prevedere	le	sventure	che	l'attendevano.

Alzò	gli	occhi	al	 cielo,	 e	vide	 il	medesimo	pianeta	osservato	 in	Linguadoca	 la
notte	 precedente	 alla	 morte	 del	 padre;	 desso	 trovavasi	 al	 di	 sopra	 delle	 torri
orientali.	Si	rammentò	i	discorsi	relativi	allo	stato	dell'anime,	e	la	melodia	intesa,
e	della	quale	la	sua	tenerezza,	a	dispetto	della	ragione,	aveva	ammesso	il	senso
superstizioso.	 All'improvviso,	 i	 suoni	 d'una	 dolce	 armonia	 parvero	 traversar



l'aere;	rabbrividì,	ascoltò	qualche	minuto	in	una	penosa	aspettativa,	sforzandosi
di	 raccogliere	 le	 idee	 e	 ricorrere	 alla	 ragione.	 Ma	 la	 ragione	 umana	 non	 ha
impero	 sui	 fantasmi	 dell'immaginazione,	 più	 che	 i	 sensi	 non	 abbian	mezzi	 per
giudicare	 la	 forma	 dei	 corpi	 luminosi,	 che	 brillano	 e	 tosto	 si	 estinguono
nell'oscurità	della	notte.

La	sorpresa	di	lei	a	quella	musica	sì	dolce	e	deliziosa,	era	per	lo	meno	scusabile,
essendo	già	molto	tempo	che	non	udiva	la	menoma	melodia.	Il	suono	acuto	del
piffero	e	della	tromba	era	la	sola	musica	che	si	conoscesse	nel	castello	di	Udolfo.

Allorchè	si	fu	un	poco	rimessa,	cercò	assicurarsi	da	qual	parte	venisse	il	suono.
Le	parve	che	partisse	dal	basso	del	castello,	ma	non	potè	precisarlo.	Il	timore	e	la
sorpresa	cedettero	tosto	al	piacere	di	un'armonia,	che	il	silenzio	notturno	rendeva
ancor	più	interessante.	La	musica	cessò,	e	le	idee	di	Emilia	errarono	a	lungo	su
questa	 strana	 circostanza;	 era	 singolare	 udir	musica	 dopo	mezzanotte,	 allorchè
tutti	dovevano	essere	al	riposo,	e	in	un	castello	ove	da	tanti	anni	non	erasi	inteso
nulla	che	vi	somigliasse.	I	lunghi	patimenti	avevanla	resa	sensibile	al	terrore,	e
suscettibile	di	superstizione.	Le	parve	che	suo	padre	avesse	potuto	parlarle	con
quella	 musica,	 per	 ispirarle	 consolazione	 e	 fiducia	 sul	 soggetto	 ond'era	 allora
occupata.	 La	 ragione	 le	 suggerì	 però	 questa	 congettura	 esser	 ridicola,	 e	 la
respinse;	 ma,	 per	 un'inconseguenza	 naturale	 della	 fantasia	 riscaldata,	 si
abbandonò	 alle	 idee	 più	 bizzarre:	 rammentò	 il	 caso	 singolare	 che	 aveva	 posto
Montoni	 in	 possesso	 del	 castello;	 considerò	 la	 maniera	 misteriosa	 della
scomparsa	dell'antica	proprietaria;	non	si	era	mai	più	saputo	nulla	di	lei,	ed	il	suo
spirito	 fu	 colpito	 da	 paura.	 Non	 eravi	 nessun	 rapporto	 apparente	 tra
quell'avvenimento	e	la	melodia,	eppure	credè	che	queste	due	cose	fossero	legate
da	qualche	vincolo	segreto.

Finalmente	 si	 ritirò	 dalla	 finestra,	ma	 le	 tremavano	 le	 gambe	 nell'accostarsi	 al
letto.	 Il	 lume	 stava	 per	 estinguersi,	 ed	 ella	 fremeva	di	 dover	 restare	 al	 buio	 in
quella	 vasta	 camera;	ma	vergognandosi	 tosto	della	 sua	debolezza,	 andò	 a	 letto
pensando	 al	 nuovo	 incidente,	 e	 risoluta	 di	 aspettare	 la	 notte	 successiva	 all'ora
istessa	per	ispiare	il	ritorno	della	musica.



CAPITOLO	XXV

Annetta	 venne	 da	 lei	 la	 mattina	 senza	 fiato.	 «	 Oh!	 signorina,	 »	 le	 disse	 con
tronche	parole,	«	quante	cose	ho	da	raccontarvi!	Ho	scoperto	chi	è	il	prigioniero,
ma	non	era	il	prigioniero;	è	quello	chiuso	in	quella	camera,	di	cui	vi	ho	parlato,
ed	io	l'aveva	preso	per	un'ombra!

—	 Chi	 era	 quel	 prigioniero?	 »	 chiese	 Emilia,	 ripensando	 al	 caso	 della	 notte
scorsa.

—	V'ingannate,	signora,	non	era	prigioniero	niente	affatto.

—	Chi	è	dunque?

—	Beata	Vergine!	 come	 son	 rimasta!	L'ho	 incontrato	 poco	 fa	 sul	 bastione	 qui
sotto!	 Ah!	 signora	 Emilia,	 questo	 luogo	 è	 proprio	 strano.	 Se	 ci	 vivessimo
mill'anni,	 non	 finirei	mai	 di	 stupirmi.	Ma,	 come	 vi	 diceva,	 l'ho	 incontrato	 sul
bastione,	e	certo	pensava	a	tutt'altro	che	a	lui.

—	Queste	ciarle	sono	 insopportabili;	di	grazia,	Annetta,	non	abusare	della	mia
pazienza.

—	 Sì,	 signorina,	 indovinate?	 chi	 era	 mo;	 è	 una	 persona	 che	 voi	 conoscete
benissimo.

—	Non	posso	indovinarlo,	»	rispose	Emilia	con	impazienza.

—	 Ebbene,	 vi	 metterò	 sulla	 strada.	 Un	 uomo	 grande,	 col	 viso	 lungo,	 che
cammina	con	gravità,	che	porta	un	gran	pennacchio	sul	cappello,	che	abbassa	gli
occhi	quando	gli	si	parla,	e	guarda	la	gente	di	sotto	 le	ciglia	negre	e	folte!	Voi
l'avete	 veduto	 mille	 volte	 a	 Venezia;	 era	 amico	 intimo	 del	 padrone.	 Ed	 ora,
quando	ci	penso,	di	che	aveva	egli	paura	in	questo	vecchio	castello	selvaggio	per



chiudervisi	con	tanta	precauzione?	Ma	adesso	prende	il	largo,	ed	io	l'ho	trovato
poco	 fa	 sul	 bastione.	 Tremava	 nel	 vederlo;	mi	 ha	 fatto	 sempre	 paura;	ma	 non
voleva	 che	 se	 ne	 accorgesse.	 Allorchè	 mi	 è	 passato	 vicino,	 gli	 ho	 fatto	 una
riverenza,	e	gli	ho	detto:	Siate	il	ben	venuto	al	castello,	signor	Orsino.

—	Ah!	dunque	era	Orsino?

—	Sì,	signora;	egli	stesso,	colui	che	ha	fatto	ammazzare	quel	signore	veneziano.

—	Gran	Dio!	»	sclamò	Emilia;	«	egli	è	venuto	a	Udolfo!	Ha	fatto	benissimo	a
star	nascosto.

—	Ma	che	bisogno	 c'è	 di	 tante	 precauzioni?	Chi	 potrebbe	mai	 immaginarsi	 di
trovarlo	qui?

—	È	verissimo,	»	disse	Emilia,	ed	avrebbe	forse	concluso	che	la	musica	notturna
veniva	da	Orsino,	se	non	fosse	stata	certa	non	aver	egli	nè	gusto,	nè	talento	per
quell'arte.	 Non	 volendo	 aumentare	 le	 paure	 di	 Annetta	 parlando	 di	 ciò	 che
cagionava	la	sua,	le	domandò	se	fossevi	alcuno	nel	castello	che	sapesse	suonar
qualche	istrumento.

«	Oh,	sì,	signorina,	Benedetto	suona	bene	il	tamburo,	Lancellotto	è	bravo	per	la
tromba,	e	anche	Lodovico	suona	bene	la	tromba.	Ma	ora	è	ammalato.	Mi	ricordo
che	una	volta...

—	Non	avresti	 tu	intesa	una	musica,	»	disse	Emilia	interrompendola,	«	dopo	il
nostro	arrivo	in	questo	luogo,	e	segnatamente	la	notte	scorsa?

—	No,	signora;	non	ho	inteso	mai	altra	musica,	fuor	quella	dei	tamburi	e	delle
trombe.	E	quanto	alla	notte	passata,	non	ho	fatto	altro	che	sognare	l'ombra	della
mia	defunta	padrona.

—	 La	 tua	 defunta	 padrona?	 »	 disse	 la	 fanciulla	 tremando;	 «	 tu	 sai	 dunque
qualcosa?	Dimmi	tutto	quello	che	sai,	per	carità.

—	Ma,	 signorina,	 voi	 non	 ignorate	 che	 nessuno	 sa	 cosa	 sia	 accaduto	 di	 lei:	 è
dunque	chiaro	che	ha	preso	l'istessa	strada	dell'antica	padrona	del	castello,	della
quale	nessuno	ha	saputo	più	nulla.	»

Emilia,	 profondamente	 afflitta,	 congedò	 la	 cameriera,	 i	 cui	 discorsi	 avevano



rianimato	i	terribili	di	lei	sospetti	sul	destino	della	zia,	ciò	che	la	decise	a	fare	un
secondo	 sforzo	 per	 ottenere	 qualche	 certezza	 in	 proposito,	 dirigendosi	 un'altra
volta	a	Montoni.

Annetta	 tornò	di	 lì	 a	 poche	ore,	 e	 disse	 ad	Emilia	 che	 il	 portinaio	 del	 castello
desiderava	parlarle	avendo	un	segreto	da	rivelarle.	Quest'ambasciata	la	sorprese,
e	 le	fece	dubitare	di	qualche	insidia;	già	esitava	ad	acconsentire;	ma	una	breve
riflessione	gliene	dimostrò	l'improbabilità,	e	arrossì	della	sua	debolezza.

«	Digli	che	venga	nel	corridoio,	»	rispos'ella,	«	e	gli	parlerò.	»

Annetta	partì,	e	tornò	poco	dopo	dicendo:

«	 Bernardino	 non	 ardisce	 venire	 nel	 corridoio,	 temendo	 di	 essere	 veduto.	 Si
allontanerebbe	 troppo	dal	 suo	posto,	 e	non	può	 farlo	per	 adesso.	Ma	 se	volete
compiacervi	 di	 venire	 a	 trovarlo	 al	 portone,	 passeremo	 per	 una	 strada	 segreta
ch'egli	mi	 ha	 insegnata,	 senza	 traversare	 il	 cortile,	 e	 vi	 racconterà	 cose	 che	 vi
sorprenderanno	assaissimo.	»

Emilia,	non	approvando	quel	progetto,	negò	positivamente	di	andare.	«	Digli,	»
soggiunse,	 «	 che	 se	 ha	 da	 farmi	 qualche	 confidenza,	 l'ascolterò	 nel	 corridoio
quando	avrà	il	tempo	di	venirci.	»

Annetta	 andò	 a	portar	 la	 risposta,	 ed	 al	 suo	 ritorno	disse	 ad	Emilia:	 «	Non	ho
concluso	nulla,	signorina;	Bernardino	non	può	in	verun	modo	lasciare	la	porta	in
questo	 momento;	 ma	 se	 stasera,	 appena	 farà	 notte,	 volete	 venire	 sul	 bastione
orientale,	egli	potrà	forse	allontanarsi	un	minuto	e	svelarvi	il	suo	segreto.	»

Emilia,	 sorpresa	 ed	 allarmata	 al	 tempo	 stesso	 dal	 mistero	 che	 colui	 esigeva,
esitava	 sul	 partito	 da	 prendere;	 ma	 considerando	 che	 forse	 l'avvertirebbe	 di
qualche	 disgrazia,	 od	 avrebbe	 da	 darle	 notizie	 della	 zia;	 risolse	 di	 accettare
l'invito.	 «	 Dopo	 il	 tramonto	 del	 sole,	 »	 disse,	 «	 io	 sarò	 in	 fondo	 al	 bastione
orientale;	 ma	 allora	 sarà	 appostata	 la	 sentinella;	 come	 farà	 Bernardino	 a	 non
esser	veduto?

—	È	appunto	 ciò	 che	gli	 ho	detto,	 ed	 esso	mi	ha	 risposto	 aver	 la	 chiave	della
porta	di	comunicazione	fra	il	cortile	e	il	bastione,	per	la	quale	egli	si	propone	di
passare;	che	quanto	alle	sentinelle,	non	ne	mettono	alcuna	in	fondo	al	bastione,
perchè	le	mura	altissime	e	la	torre	di	levante	bastano	da	quella	parte	per	guardare
il	castello,	e	che	quando	sarà	oscuro,	non	potrà	esser	veduto	all'altra	estremità.



—	 Ebbene,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 sentirò	 ciò	 che	 vuol	 dirmi,	 e	 ti	 prego	 di
accompagnarmi	 stasera	 sul	bastione:	 intanto	di'	 a	Bernardino	di	 esser	puntuale
all'ora	 indicata,	giacchè	potrei	ancor	 io	esser	veduta	dal	signor	Montoni.	Dov'è
egli?	Vorrei	parlargli.

—	È	nel	salotto	di	cedro,	a	parlamento	con	altri	signori.	Io	credo	che	voglia	dare
un	 banchetto	 per	 riparare	 il	 disordine	 dell'altra	 notte:	 in	 cucina	 sono	 tutti
occupatissimi.	»

La	padroncina	le	domandò	se	aspettavano	nuovi	ospiti.	Annetta	non	lo	credeva.
«	 Povero	 Lodovico!	 »	 diss'ella;	 «	 sarebbe	 allegro	 come	 gli	 altri	 se	 fosse
ristabilito!	 Il	caso	però	non	è	disperato:	 il	conte	Morano	era	più	ferito	di	 lui,	e
intanto	è	guarito	e	se	n'è	tornato	a	Venezia.

—	Come	facesti	a	saperlo?

—	Me	l'han	detto	ier	sera,	signorina;	mi	sono	scordata	di	contarvelo.	»

Emilia	la	pregò	di	avvertirla	quando	Montoni	fosse	solo.	Annetta	andò	a	portar
la	risposta	a	Bernardino,	che	l'aspettava	impaziente.	Il	castellano	intanto	fu	così
occupato	per	 tutto	 il	giorno,	che	Emilia	non	ebbe	 l'occasione	di	calmare	 i	 suoi
timori	sul	destino	della	zia.	Volse	i	suoi	pensieri	all'ambasciata	del	portinaio:	si
perdeva	in	mille	congetture,	e	man	mano	che	si	avvicinava	l'ora	del	misterioso
colloquio,	 cresceva	 la	 sua	 impazienza.	 Il	 sole	 finalmente	 tramontò:	 sentì
appostare	 le	 sentinelle,	 ed	 appena	 giunse	Annetta,	 che	 doveva	 accompagnarla,
scesero	 insieme.	 Emilia	 temeva	 d'incontrar	 Montoni,	 o	 qualcuno	 de'	 suoi.
«	Rassicuratevi,	 »	 disse	Annetta,	 «	 sono	 ancora	 tutti	 a	 tavola,	 e	Bernardino	 lo
sa.	»

Giunte	 al	 primo	 terrazzo,	 la	 sentinella,	 gridò:	 Chi	 va	 là?	 Emilia	 rispose,	 e
s'incamminarono	al	bastione	orientale,	ove	furono	fermate	da	un'altra	sentinella,
e	dopo	una	seconda	risposta,	poterono	continuare.	Emilia	non	amava	esporsi	così
tardi	 alla	 discrezione	 di	 quella	 gente,	 impazientissima	 di	 ritirarsi,	 accelerò	 il
passo	per	 raggiunger	Bernardino,	ma	non	 trovandolo	si	appoggiò	pensierosa	al
parapetto.	Il	bosco	e	la	valle	eran	sepolti	nell'oscurità,	un	lieve	venticello	agitava
solo	 la	 cima	 degli	 alberi,	 e	 tratto	 tratto	 si	 udivano	 voci	 nell'interno	 del	 vasto
edifizio.

«	Cosa	sono	queste	voci?	»	disse	Emilia	tremante.



—	Quelle	del	padrone	e	de'	suoi	ospiti	che	gozzovigliano,	»	rispose	Annetta.

—	Gran	Dio!	 com'è	mai	possibile	 che	un	uomo	sia	 così	 allegro	quando	 forma
l'infelicità	 del	 suo	 simile!...	 E	 la	 fanciulla	 guardò	 con	 raccapriccio	 la	 torre	 di
levante	 presso	 cui	 si	 trovava:	 vide	 una	 fioca	 luce	 attraverso	 la	 ferriata	 della
stanza	inferiore:	una	persona	vi	passava	col	lume	in	mano;	tale	circostanza	non
rianimò	 le	 sue	 speranze	 a	 proposito	 della	 signora	 Montoni,	 poichè,	 avendola
cercata	colà	appunto,	non	vi	aveva	trovato	che	una	vecchia	divisa	e	delle	armi.
Nulladimeno	si	decise	a	tentar	di	aprire	la	torre	al	di	fuori,	appena	Bernardino	si
fosse	partito	da	lei.

Passava	 il	 tempo,	 e	 costui	 non	 compariva.	 Emilia,	 inquieta,	 esitò	 se	 dovesse
aspettarlo	ancora;	avrebbe	mandata	Annetta	a	cercarlo,	se	non	avesse	temuto	di
restar	sola.

Mentre	 ragionava	 colla	 seguace	 della	 tardanza,	 lo	 videro	 comparire.	 Emilia	 si
affrettò	 a	 domandargli	 che	 cosa	voleva	dirle,	 pregandolo	di	 non	perder	 tempo,
poichè	l'aria	notturna	l'incomodava.

«	Licenziate	la	cameriera,	signorina,	»	le	disse	Bernardino	con	voce	sepolcrale,
che	la	fece	fremere,	«	il	mio	segreto	non	posso	rivelarlo	che	a	voi	sola.	»	Emilia
esitò,	ma	finì	a	pregare	Annetta	di	allontanarsi	alcuni	passi;	indi	gli	disse:	«	Ora,
amico	mio,	son	sola,	cosa	volete	dirmi?	»

Egli	 tacque	un	momento,	come	per	riflettere	poi,	 rispose:	«	Io	perderei	certo	 il
mio	 impiego	 se	 lo	 sapesse	 il	 padrone.	 Promettetemi,	 signorina,	 che	 non
paleserete	a	chicchessia	sillaba	di	ciò	che	son	per	dirvi.	Chi	si	è	fidato	di	me	in
quest'affare	me	ne	farebbe	pagare	il	fio	se	venisse	a	capire	ch'io	l'avessi	tradito.
Ma	 mi	 sono	 interessato	 per	 voi,	 e	 voglio	 dirvi	 tutto.	 »	 Emilia	 lo	 ringraziò
accertandolo	della	sua	segretezza,	e	lo	pregò	di	continuare.	«	Annetta	mi	ha	detto
nel	tinello,	quanto	voi	state	in	pena	per	la	signora	Montoni,	e	quanto	desiderate
essere	informata	del	suo	destino.

—	È	vero,	se	lo	sapete	ditemi	tosto	ciò	che	ha	di	più	terribile;	son	parata	a	tutto.

—	Io	posso	dirvelo,	ma	vi	veggo	così	afflitta,	che	non	so	come	cominciare.

—	Son	parata	a	tutto,	amico,	»	ripetè	Emilia	con	voce	ferma	ed	imponente,	«	e
preferisco	la	più	terribile	certezza	a	questo	dubbio	crudele.



—	Se	è	così,	vi	dirò	tutto.	Già	sapete	che	il	padrone	e	sua	moglie	non	andavano
d'accordo;	 non	 tocca	 a	 me	 conoscerne	 il	 motivo,	 ma	 credo	 che	 ne	 saprete	 il
risultato.

—	Bene,	»	disse	Emilia,	«	e	così?

—	Il	padrone,	a	quanto	pare,	ha	avuto	ultimamente	un	 forte	alterco	con	 lei:	 io
vidi	 tutto,	 intesi	 tutto,	 e	 più	 di	 quel	 che	 possono	 supporre;	 ma	 ciò	 non
riguardandomi,	io	non	diceva	nulla.	Pochi	giorni	sono	egli	mi	mandò	a	chiamare
e	mi	disse:	Bernardino,	 tu	 sei	un	brav'uomo,	e	credo	potermi	 fidare	di	 te...	Lo
assicurai	della	mia	fedeltà.	Allora,	per	quanto	mi	ricordo,	mi	disse:	Ho	bisogno
che	 tu	mi	 serva	 in	un'affare	 importante.	Mi	ordinò	 ciò	 che	doveva	 fare;	ma	di
questo	non	dirò	nulla,	chè	concerne	soltanto	la	padrona.

—	 Cielo!	 che	 faceste?	 qual	 furia	 poteva	 indurvi	 ambidue	 ad	 un	 atto	 così
detestabile?

—	 Fu	 una	 furia,	 »	 rispose	 Bernardino	 con	 voce	 cupa,	 e	 tacquero	 entrambi.
Emilia	 non	 aveva	 coraggio	 di	 domandarne	 davvantaggio.	 Bernardino	 pareva
temere	di	spiegarsi	più	particolarmente;	alfine	soggiunse:	«	È	inutile	riandare	il
passato.	 Il	 padrone	 fu	 troppo	 crudele,	 sì,	ma	 voleva	 essere	 obbedito.	 Se	 io	mi
fossi	ricusato,	ne	avrebbe	trovato	un	altro	meno	scrupoloso	di	me.

—	 L'avete	 uccisa?	 »	 balbettò	 Emilia;	 «	 io	 dunque	 parlo	 con	 un	 sicario?	 »
Bernardino	tacque,	e	la	fanciulla	mosse	un	passo	per	lasciarlo.

—	 Restate,	 signorina,	 »	 ei	 le	 disse;	 «	 voi	 meritereste	 di	 lasciarvelo	 credere,
giacchè	me	ne	stimaste	capace.

—	Se	siete	innocente,	ditelo	tosto	»	soggiunse	Emilia	quasi	moribonda;	«	non	ho
forza	bastante	per	ascoltarvi	maggior	tempo.

—	Or	bene,	la	signora	Montoni	è	viva	per	me	solo;	essa	è	mia	prigioniera:	sua
eccellenza	 l'ha	 confinata	 nella	 camera	 di	 sopra	 del	 portone,	 e	me	 ne	 affidò	 la
custodia.	Voleva	dirvi	che	avreste	potuto	parlarle;	ma	ora...	»

Emilia,	 sollevata	 a	 tai	 parole	 da	 inesprimibile	 angoscia,	 scongiurollo	 di	 farle
vedere	la	zia.	Egli	vi	acconsentì	senza	farsi	pregar	molto,	e	le	disse	che	la	notte
seguente,	allorchè	Montoni	fosse	a	letto,	se	voleva	recarsi	alla	porta	del	castello,
potrebbe	forse	introdurla	dalla	prigioniera.



In	mezzo	alla	riconoscenza	che	le	ispirava	siffatto	favore,	parve	alla	fanciulla	di
scorgere	ne'	di	lui	sguardi	una	certa	soddisfazione	maligna,	mentre	pronunziava
quest'ultime	 parole.	 Sulle	 prime	 scacciò	 tale	 idea,	 lo	 ringraziò	 di	 nuovo,	 e
raccomandò	la	zia	alla	di	lui	pietà,	assicurandolo	che	l'avrebbe	ricompensato,	e
sarebbe	 esatta	 all'appuntamento	 indicato;	 quindi	 gli	 augurò	 buona	 sera,	 ed
andossene.

Passò	qualche	ora	prima	che	la	gioia,	eccitata	in	lei	dal	racconto	di	Bernardino,
le	permettesse	di	giudicare	con	precisione	dei	pericoli	che	minacciavano	ancora
la	 zia	 e	 lei	 stessa.	 Quando	 la	 sua	 agitazione	 si	 calmò,	 riflettè	 che	 la	 zia	 era
prigioniera	d'un	uomo,	il	quale	poteva	sacrificarla	alla	vendetta	o	all'avarizia	sua.
Allorchè	pensava	all'atroce	fisonomia	del	portinaio,	credeva	che	il	suo	decreto	di
morte	fosse	già	firmato;	immaginando	colui	capace	di	consumare	qualunque	atto
barbaro.	Queste	idee	le	rammentarono	l'accento	col	quale	le	aveva	promesso	di
farle	vedere	la	prigioniera.	Le	venne	mille	volte	in	idea	che	la	zia	potesse	esser
già	 morta,	 e	 che	 lo	 scellerato	 era	 forse	 incaricato	 d'immolare	 anche	 lei
all'avarizia	di	Montoni,	il	quale	di	tal	guisa	sarebbe	entrato	in	possesso	dei	suoi
beni	 in	Linguadoca,	 che	 avevan	 formato	 il	 tema	d'una	 sì	odiosa	 contestazione.
L'enormità	di	questo	doppio	delitto	gliene	fece	alla	fine	respingere	la	probabilità;
ma	non	perdè	tutti	i	timori,	nè	tutti	i	dubbi	ispiratile	dalle	maniere	di	Bernardino.

La	notte	era	già	molto	avanzata,	ed	ella	si	afflisse	quasi	di	non	sentir	la	musica,
della	quale	aspettava	il	ritorno	con	sentimento	più	forte	della	curiosità.	Distinse
lunga	 pezza	 le	 risa	 smoderate	 di	 Montoni	 e	 de'	 suoi	 convitati,	 le	 canzoni
lubriche,	e	sentì	finire	ben	tardi	 i	 loro	rumorosi	discorsi.	Susseguì	un	profondo
silenzio	 interrotto	 soltanto	 dai	 passi	 di	 quelli	 che	 si	 ritiravano	 ne'	 rispettivi
alloggi.	 Emilia,	 ricordandosi	 che	 la	 sera	 precedente	 aveva	 intesa	 la	 musica
press'a	poco	all'istess'ora,	aprì	pian	piano	 la	 finestra,	 stando	 in	attenzione	della
soave	armonia.

Il	pianeta	da	lei	osservato	al	primo	sentire	della	musica,	non	si	vedeva	ancora,	e
cedendo	ad	una	impressione	superstiziosa,	guardava	attenta	la	parte	del	cielo	in
cui	 doveva	 apparire,	 aspettando	 la	melodia	 nello	 stesso	momento.	Alfine	 esso
comparve,	rifulgendo	sopra	le	torri	orientali.	Emilia	tese	l'orecchio,	ma	indarno.
Le	ore	scorsero	in	ansiosa	aspettativa;	nessun	suono	turbò	la	calma	solenne	della
natura.	 Ella	 rimase	 alla	 finestra	 finchè	 l'alba	 non	 cominciò	 a	 biancheggiare	 le
vette	de'	monti,	e	persuasa	allora	che	la	musica	non	si	sarebbe	altrimenti	sentita,
se	ne	andò	a	letto.





CAPITOLO	XXVI

Emilia	 restò	 sorpresa	 il	 dì	 seguente	 udendo	 che	Annetta	 sapeva	 la	 detenzione
della	 zia	 nella	 camera	 sopra	 il	 portone	 d'ingresso	 del	 castello,	 e	 non	 ignorava
neppure	 il	 progetto	 di	 visita	 notturna;	 che	Bernardino	 avesse	 potuto	 confidare
alla	 cameriera	 un	 mistero	 così	 importante	 era	 poco	 probabile,	 ma	 intanto	 le
mandava	 un	 messaggio	 relativo	 al	 loro	 colloquio,	 invitandola	 a	 trovarsi	 sola,
un'ora	dopo	mezzanotte,	sul	bastione,	e	aggiungendo	che	avrebbe	agito	secondo
la	promessa.	Emilia	fremè	a	 tale	proposta,	e	fu	assalita	da	mille	 timori	simili	a
quelli	che	l'avevano	agitata	la	notte.	Non	sapea	qual	partito	prendere:	figuravasi
spesso	che	Bernardino	l'avesse	ingannata;	che	forse	aveva	già	assassinata	la	zia;
ch'era	 in	 quel	 momento	 il	 sicario	 di	 Montoni,	 il	 quale	 voleva	 sacrificarla
all'esecuzione	dei	suoi	progetti.	Il	sospetto	che	la	infelice	donna	non	vivesse	più,
si	riunì	ai	suoi	timori	personali.	Infatti,	lo	zio	sapeva	che,	in	caso	di	morte	della
moglie	senza	avergli	 fatta	 la	cessione	de'	suoi	beni,	 li	avrebbe	ereditati	Emilia;
ned	 era	 improbabile	 ch'egli	 pensasse	 a	 sbarazzarsi	 anche	 di	 lei	 per	 entrar	 in
tranquillo	 possesso	 di	 quelle	 tanto	 agognate	 sostanze.	 Alfine,	 il	 desiderio	 di
liberarsi	da	tante	crudeli	incertezze,	la	decisero	a	non	mancare	al	convegno.

«	Ma	come	potrò	io,	»	diss'ella,	«	traversar	 il	bastione	così	 tardi?	Le	sentinelle
mi	fermeranno,	e	il	signor	Montoni	lo	saprà.

—	 Bernardino	 ha	 pensato	 a	 tutto,	 »	 rispose	 Annetta;	 «	 ei	 mi	 ha	 dato	 questa
chiave,	incaricandomi	d'avvertirvi	ch'essa	apre	una	porta	in	fondo	alla	galleria	a
vôlta,	 che	 conduce	 al	 bastione	 di	 levante;	 così	 non	 temerete	 d'incontrare	 gli
uomini	di	guardia.	Mi	ha	incaricato	di	dirvi	inoltre	che	vi	fa	andare	sul	terrazzo
sola	 per	 condurvi	 al	 luogo	 convenuto,	 onde	 non	 aprire	 la	 sala	 grande,	 il	 cui
cancello	cigola.	»	Questa	spiegazione	così	naturale	calmò	Emilia.

«	Ma	perchè	vuole	egli	ch'io	vada	sola?

—	 Perchè?	 glie	 l'ho	 domandato	 appunto.	 Perchè,	 gli	 dissi,	 non	 potrei	 venire



anch'io?	 che	male	 ci	 sarebbe?	Ma	mi	 ha	 risposto	 di	 no.	 Io	 volli	 persistere:	 fu
inflessibile.	Mi	figuro	però	che	saprete	chi	andate	a	vedere.

—	Te	lo	ha	forse	detto	Bernardino?

—	No,	signora,	non	mi	ha	detto	nulla.	»

Per	tutto	il	resto	del	dì,	Emilia	fu	in	preda	a	continue	incertezze.	Udì	suonare	la
mezzanotte	e	 titubava	ancora.	La	pietà	per	 la	zia	vinse	alfine	ogni	 ripugnanza:
pregò	Annetta	di	 seguirla	 fino	 alla	porta	della	galleria,	 e	quivi	 aspettare	 il	 suo
ritorno.	Giunta	 colà,	 aprì,	 tremando,	 la	 porta,	 ed	 entrata	 sola	 e	 senza	 lume	 sul
bastione,	 avanzossi	 guardinga	 ed	 attenta	 verso	 il	 luogo	 convenuto,	 cercando
Bernardino	 attraverso	 le	 tenebre.	Raccapricciò	 al	 suono	di	 una	 voce	 rauca	 che
parlava	vicino	a	lei,	e	riconobbe	tosto	il	portinaio,	il	quale	l'aspettava	appoggiato
al	 parapetto.	 E'	 le	 rimproverò	 la	 sua	 tardanza,	 dicendole	 aver	 mancato	 più	 di
mezz'ora.	Le	disse	di	seguirlo,	ed	accostossi	al	luogo	ond'era	entrato	sul	terrazzo.
Quando	 la	 porta	 fu	 aperta,	 la	 tetra	 oscurità	 dell'andito,	 illuminato	 da	 una	 sola
fiaccola	che	ardeva	infissa	nel	suolo,	la	fece	fremere;	ricusò	di	entrarvi,	a	meno
che	non	permettesse	ad	Annetta	di	accompagnarla.	Bernardino	si	oppose,	ma	unì
destramente	 al	 rifiuto	 tante	 particolarità	 proprie	 ad	 eccitare	 la	 curiosa	 pietà	 di
Emilia	per	la	zia,	che	riuscì	a	persuaderla	a	seguirlo	fino	al	portone.	Egli	prese	la
torcia	e	andò	avanti.	In	fondo	all'andito	aprì	un'altra	porta,	e	scesi	pochi	gradini
si	trovarono	in	una	cappella	diroccata.	La	fanciulla	si	rammentò	alcuni	discorsi
di	Annetta	su	tal	proposito.	Contemplava	con	terrore	quelle	mura	senza	vôlta	e
coperte	di	musco;	quelle	finestre	gotiche	dove	l'ellera	e	la	brionia	supplivano	da
lunga	 pezza	 ai	 vetri,	 ed	 i	 cui	 festoni	 frammischiavansi	 ai	 capitelli	 infranti.
Bernardino	 urtò	 in	 una	 pietra	 e	 proruppe	 in	 una	 bestemmia	 orribile,	 resa	 più
tremenda	dall'eco	lugubre.	Il	cuore	di	lei	si	agghiacciò,	ma	continuò	a	seguirlo,
ed	egli	voltò	a	destra.	«	Per	di	qui,	signorina,	»	le	disse,	scendendo	una	scala	che
pareva	addurre	a	profondi	sotterranei.	Emilia	si	fermò	domandandogli	con	voce
tremante	ove	pretendesse	condurla.

«	Al	portone,	»	rispose	Bernardino.

—	Non	possiamo	andarci	per	la	cappella?

—	No,	signora,	essa	ci	condurrebbe	nel	secondo	cortile,	ch'io	voglio	scansare.	»

Emilia	esitava	ancora,	 temendo	egualmente	di	andare	 innanzi,	 e	d'irritare	colui
ricusando	di	seguirlo.



«	Venite,	 signorina,	»	diss'egli,	 giunto	già	 in	 fondo	alla	 scala,	 «	 spicciatevi:	 io
non	 posso	 star	 qui	 tutta	 notte;	 non	 vi	 aspetto	 più.	 »	 Sì	 dicendo,	 andò	 innanzi,
portando	sempre	la	fiaccola.	Emilia,	temendo	di	restar	nelle	tenebre,	lo	seguì	con
ripugnanza.	Giunsero	in	un	sotterraneo,	ove	l'aria	umida	e	grossa,	i	folti	vapori
oscuravan	talmente	la	fiaccola,	che	Bernardino,	per	paura	non	gli	si	spegnesse,	si
fermò	un	momento	ad	attizzarla;	nell'intervallo,	Emilia	osservò	vicino	a	 lei	un
doppio	 cancello	 di	 ferro,	 e,	 più	 lontano,	 alcuni	 mucchi	 di	 terra	 che	 parevano
circondare	una	fossa	da	morti.	Simile	spettacolo	in	cotal	luogo	l'avrebbe	colpita
violentemente	 in	ogni	altro	 tempo,	ma	allora	credè	quella	 fosse	 la	 tomba	della
zia,	e	che	il	perfido	Bernardino	conducesse	anche	lei	alla	morte.	Il	luogo	oscuro
e	 terribile	 ove	 ritrovavansi	 giustificava	 quasi	 il	 suo	 pensiero,	 che	 sembrava
adattato	al	delitto,	e	vi	si	poteva	commettere	impunemente	un	assassinio.	Vinta
dal	 terrore,	 non	 sapeva	 che	 risolvere,	 pensando	 come	 vana	 fosse	 la	 fuga,
impedita	 dalla	 tenebria	 e	 dal	 lungo	 cammino,	 non	 che	 dalla	 sua	 debolezza.
Pallida	 ed	 inquieta,	 aspettava	 che	 Bernardino	 avesse	 attizzata	 la	 fiaccola,	 e
siccome	la	sua	vista	ricorreva	sempre	alla	fossa,	non	potè	a	meno	di	chiedergli
per	chi	 fosse	preparata.	L'uomo	volse	vêr	 lei	gli	sguardi	senza	rispondere.	Ella
ripetè	 la	 domanda;	 colui,	 scuotendo	 la	 face,	 andò	 oltre,	 nè	 aperse	 bocca.	 La
fanciulla	camminò	tremando	sino	ad	un'altra	scala,	salita	la	quale	trovaronsi	nel
primo	cortile.	Nel	traversarlo,	la	fiamma	lasciava	vedere	le	alte	e	nere	muraglie
tappezzate	di	 lunghe	erbe	 sporgenti	 dalle	 commessure,	 e	 coronate	da	 torricelle
contrastanti	colle	enorme	torri	del	portone.	In	quel	quadro	risaltava	la	 tarchiata
figura	 di	Bernardino.	Costui	 era	 avvolto	 in	 un	 lungo	mantello	 scuro,	 sotto	 del
quale	 appena	 si	 scuoprivano	 i	 suoi	 coturni,	 o	 sandali,	 e	 la	 punta	 della	 lunga
sciabola	che	portava	costantemente	al	fianco.	Aveva	in	testa	un	berretto	basso	di
velluto	nero	ornato	d'una	piccola	piuma.	I	lineamenti	duri	esprimevano	un	umore
burbero,	astuto	ed	 impaziente.	La	vista	del	cortile	 rianimò	l'abbattuta	Emilia,	e
nell'avvicinarsi	 al	 portone	 cominciò	 a	 sperare	 di	 essersi	 ingannata	 nelle	 sue
paurose	 congetture;	 guardando	 inquieta	 la	 prima	 finestra	 sopra	 la	 vôlta,	 e
vedendola	scura,	domandò	se	fosse	quello	il	luogo	ove	trovavasi	rinchiusa	la	sua
zia.	 Essa	 parlava	 adagio,	 e	 Bernardino	 non	 parve	 intenderla	 perchè	 non	 le
rispose.	Entrarono	nell'edifizio,	e	trovaronsi	ai	piè	della	scala	d'una	delle	torri.

«	La	signora	Montoni	dorme	lassù,	»	disse	Bernardino.

—	Dorme!	»	rispose	Emilia	salendo.

—	Dorme	in	quella	camera	lassù,	»	soggiunse	l'uomo.



Il	vento	che	soffiava	per	quelle	profonde	cavità	accrebbe	la	fiamma	della	torcia,
la	 quale	 rischiarò	vie	meglio	 l'atroce	 figura	di	Bernardino,	 le	 vetuste	 pareti,	 la
scala	 a	 chiocciola	 annerita	 dal	 tempo,	 e	 gli	 avanzi	 di	 vecchie	 armature	 che
parean	il	trofeo	d'antiche	vittorie.

Giunti	 al	 pianerottolo,	 la	 guida	 mise	 una	 chiave	 nella	 serratura	 d'una	 stanza,
«	Potete	entrar	qui,	»	le	disse,	«	ed	aspettarmi:	intanto	vado	a	dire	alla	padrona
che	siete	arrivata.

—	È	una	precauzione	inutile,	chè	mia	zia	mi	vedrà	volentieri.

—	 Non	 ne	 sono	 ben	 sicuro,	 »	 soggiunse	 Bernardino	 additando	 la	 camera.
«	Entrate,	signorina,	che	io	vado	ad	avvertirla.	»

Emilia,	 sorpresa	 ed	 offesa	 in	 certo	 qual	modo,	 non	 ardì	 resistere;	ma	 siccome
colui	 portava	 via	 la	 fiaccola,	 lo	 pregò	 di	 non	 lasciarla	 al	 buio.	 Ei	 si	 guardò
intorno,	e	veduta	una	lucerna	in	sulla	scala,	l'accese	e	la	diede	alla	fanciulla,	la
quale	entrò,	ed	egli	chiuse	la	porta	al	di	fuori;	ascoltò	attenta,	e	le	parve	che,	in
vece	 di	 salire,	 scendesse	 la	 scala,	ma	 il	 vento	 impetuoso	 che	 soffiava	 sotto	 il
portone,	non	le	permetteva	di	distinguere	alcun	suono;	infine,	non	udendo	verun
movimento	nella	camera	superiore	aveva	detto	il	custode	che	stava	la	Montoni,
stette	 viepiù	 perplessa.	 Poco	 dopo,	 in	 un	 intervallo	 di	 calma,	 le	 parve	 sentir
scendere	Bernardino	nel	cortile,	e	di	ascoltarne	perfino	la	voce.	Tutti	 i	primieri
timori	 tornarono	 a	 colpirla	 più	 forte,	 persuasa	 non	 fosse	 più	 errore
dell'immaginazione,	 ma	 un	 avvertimento	 del	 destino	 che	 doveva	 subire:	 non
dubitò	che	la	sua	zia	non	fosse	stata	immolata,	e	forse	in	quella	medesima	stanza
ove	 aveano	 tratto	 anche	 lei	 pel	 medesimo	 oggetto.	 Il	 contegno	 e	 le	 parole	 di
Bernardino	a	proposito	della	zia	confermavano	le	sue	idee	lugubri.	Stava	attenta,
e	non	sentiva	verun	rumore	nè	sulla	scala,	nè	nella	stanza	superiore;	accostatasi
alla	finestra	munita	di	ferree	sbarre,	udì	alcune	voci	tra	il	soffio	del	vento,	ed	al
lume	 di	 una	 torcia	 che	 pareva	 essere	 sotto	 la	 vôlta,	 vide	 sul	 suolo	 l'ombra	 di
parecchi	 uomini,	 tra	 cui	 una	 colossale,	 che	 riconobbe	 per	 quella	 del	 feroce
custode.

Appena	 il	 di	 lei	 spirito	 si	 fu	 calmato,	 prese	 il	 lume	 per	 vedere	 se	 le	 fosse
possibile	 di	 fuggire.	 La	 stanza	 era	 spaziosa,	 nè	 aveva	 altre	 aperture	 che	 la
finestra	e	 la	porta	per	 la	quale	era	entrata:	non	c'erano	mobili,	 all'infuori	di	un
seggiolone	di	bronzo	fisso	in	mezzo	alla	stanza,	e	sul	quale	pendeva	una	grossa
catena	 di	 ferro,	 infissa	 alla	 vôlta.	 Lo	 guardò	 a	 lungo	 con	 orrore	 e	 sorpresa;



osservò	vari	cerchi	pure	di	ferro	per	chiudervi	le	gambe,	ed	altri	simili	anelli	sui
bracciuoli	della	sedia.	Si	convinse	che	quell'odiosa	macchina	era	un	istrumento
di	tortura,	e	che	più	d'un	infelice,	incatenato	colà,	doveva	esservi	morto	di	fame.
Se	 le	 rizzarono	 i	 capelli	 al	 pensiero	 di	 trovarsi	 in	 siffatto	 luogo,	 e	 precipitossi
all'altra	estremità	per	cercarvi	uno	sgabello;	ma	non	vide	che	una	tenda	oscura,	la
quale	copriva	intieramente	parte	della	stanza.	Attonita,	stette	a	considerarla	con
ispavento:	desiderava	e	 temeva	di	 sollevarla	per	vedere	ciò	che	 ricoprisse:	due
volte	 fu	 trattenuta	dalla	 rimembranza	dello	 spettacolo	orribile	che	 la	 sua	mano
temeraria	 aveva	 scoperto	 nell'appartamento	 chiuso;	 ma	 pensando	 che	 forse
nascondeva	 il	 cadavere	 della	 zia	 assassinata,	 spinta	 dalla	 disperazione,	 l'alzò.
Dietro	trovavasi	un	cadavere	steso	sopra	un	lettuccio	basso	e	lordo	di	sangue;	la
sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	livide	ferite.	Emilia	lo
contemplò	con	occhio	avido	e	smarrito:	ma	 il	 lume	 le	cadde	di	mano;	e	cadde
ella	stessa	svenuta	a'	piè	dell'orribile	oggetto.

Allorchè	 riebbe	 i	 sensi,	 si	 trovò	 nelle	 braccia	 di	 Bernardino,	 e	 circondata	 da
gente	 che	 la	 trasportava	 fuori:	 si	 accorse	 di	 che	 si	 trattava;	 ma	 l'estrema
debolezza	 non	 le	 permise	 di	 alzar	 la	 voce,	 nè	 di	 fare	moto	 alcuno,	 e	 scese	 la
scala.	Si	fermarono	sotto	la	vôlta:	uno	di	coloro,	togliendo	la	torcia	a	Bernardino,
aprì	 una	 porta	 laterale,	 ed	 uscendo	 sulla	 piattaforma,	 lasciò	 distinguere	 gran
quantità	di	gente	a	cavallo.	Sia	che	l'aria	aperta	l'avesse	un	poco	rianimata,	o	che
quegli	strani	oggetti	la	restituissero	al	sentimento	del	pericolo,	la	fanciulla	gettò
alcune	strida	e	fece	vani	sforzi	per	isciogliersi	da	quei	briganti.

Bernardino	 intanto	 chiedeva	 la	 torcia,	 alcune	 voci	 lontane	 rispondevano,
parecchie	 persone	 si	 avvicinavano,	 e	 un	 lume	 comparve	 nel	 cortile;	 Emilia	 fu
trascinata	 fuor	 della	 porta:	 ella	 vide	 lo	 stesso	 uomo	 che	 teneva	 la	 torcia	 del
portinaio,	occupato	a	 far	 lume	ad	un	altro,	 il	quale	sellava	un	cavallo	 in	 fretta,
circondato	da	altri	cavalieri	dal	truce	aspetto.

«	 Perchè	 perdere	 tanto	 tempo?	 »	 disse	 Bernardino,	 bestemmiando	 ed
avvicinandosi;	«	spicciatevi,	fate	presto,	perdio!

—	 La	 sella	 è	 quasi	 pronta,	 »	 rispose	 l'uomo	 che	 l'affibbiava,	 e	 Bernardino
bestemmiò	 di	 nuovo	 per	 siffatta	 trascuraggine.	 Emilia,	 che	 gridava	 aiuto	 con
voce	fioca,	fu	trascinata	verso	i	cavalli,	ed	i	briganti	disputarono	fra	loro	su	quale
dovessero	farla	montare.	In	quella	uscì	molta	gente	con	lumi,	ed	Emilia	conobbe
distintamente,	 fra	 tutte	 le	 altre,	 la	 voce	 strillante	 di	 Annetta:	 scorse	 quindi
Montoni	e	Cavignì	seguiti	da	soldati.	Non	li	vedeva	più	allora	con	paura,	ma	con



isperanza,	 e	 non	 pensava	 più	 ai	 pericoli	 del	 castello,	 dal	 quale	 poco	 prima
desiderava	tanto	fuggire.

Dopo	una	breve	zuffa,	Montoni	ed	i	suoi	sconfissero	i	nemici,	i	quali,	in	minor
numero,	 e	poco	 interessati	 forse	nell'impresa	ond'erano	 incaricati,	 fuggirono	di
galoppo.	Bernardino	sparve	fra	 le	 tenebre,	ed	Emilia	 fu	 ricondotta	nel	castello.
Ripassando	 dal	 cortile,	 la	 memoria	 di	 quanto	 aveva	 veduto	 nella	 stanza	 del
portone	rinnovò	in	lei	i	terrori	primieri;	e	quando	udì	ricadere	la	saracinesca	che
la	 rinchiudeva	 ancora	 in	 quelle	 mura	 formidabili,	 fremè,	 ed	 obliando	 quasi	 il
nuovo	pericolo	cui	era	sfuggita,	non	poteva	comprendere	come	la	vita	e	la	libertà
non	si	trovassero	al	di	là	di	quelle	barriere.

Montoni	ordinò	ad	Emilia	d'aspettarlo	nella	sala	di	cedro.	Vi	andò	poco	dopo,	e
l'interrogò	 con	 severità	 sul	 misterioso	 avvenimento.	 Sebbene	 lo	 riguardasse
allora	come	l'assassino	di	sua	zia,	e	potesse	appena	soddisfare	alle	sue	domande,
pure	le	di	lei	risposte	poterono	convincerlo	non	avere	essa	avuto	volontariamente
alcuna	parte	nella	trama,	e	 la	congedò	appena	vide	comparire	la	sua	gente,	che
aveva	fatto	radunare	per	iscoprire	i	complici.

Emilia	 stette	un	pezzo	agitata	prima	di	poter	 riflettere	 sull'occorso.	 Il	 cadavere
veduto	 dietro	 alla	 tenda	 stavale	 sempre	 innanzi	 agli	 occhi,	 e	 ruppe	 in	 dirotto
pianto.	 Annetta	 gliene	 chiese	 il	 motivo,	ma	 essa	 non	 volle	 confidarglielo,	 per
timore	di	irritare	Montoni.

Costretta	a	concentrare	in	sè	tutto	l'orrore	di	quel	segreto,	la	di	lei	ragione	fu	per
soccombere	all'insopportabile	peso.	Quando	Annetta	le	parlava,	essa	non	l'udiva,
o	 rispondeva	 fuor	di	proposito;	 sospirava,	ma	non	versava	 lagrime.	Spaventata
dalla	di	 lei	 situazione,	Annetta	corse	ad	 informarne	Montoni:	egli	 aveva	allora
congedati	 i	 servi,	 senza	 avere	 scoperto	 nulla.	 Il	 commovente	 racconto	 che	 gli
fece	la	cameriera	sullo	stato	di	Emilia,	lo	indusse	a	recarsi	da	lei.	Al	suono	della
sua	voce,	la	fanciulla	alzò	gli	occhi,	un	raggio	di	luce	parve	ravvivarne	gli	spiriti:
si	 alzò	 per	 ritirarsi	 lentamente	 in	 fondo	 alla	 camera.	 Montoni	 le	 parlò	 con
dolcezza:	essa	lo	guardava	con	aria	curiosa	e	spaventata,	rispondendo	sempre	di
sì	 a	 tutte	 le	 sue	 domande.	 Il	 di	 lei	 spirito	 pareva	 aver	 ricevuto	 una	 sola
impressione,	quella	della	paura.	Annetta	non	poteva	spiegar	questo	disordine,	e
Montoni,	 dopo	 inutili	 sforzi	 per	 farla	 parlare,	 ordinò	 alla	 donzella	 di	 restar	 là
tutta	notte,	e	d	informarlo	il	giorno	di	poi	del	suo	stato.

Partito	che	fu,	Emilia	si	 ravvicinò,	e	domandò	chi	 fosse	colui	ch'era	venuto	ad



inquietarla,	 Annetta	 le	 rispose	 ch'era	 il	 signor	 Montoni,	 ed	 essa,	 ripetendo
replicatamente	questo	nome,	si	 lasciò	condurre	al	 letto,	e	 l'esaminò	con	occhio
smarrito;	volgendosi	quindi	tremando	alla	seguace,	la	scongiurò	a	non	lasciarla,
dicendo	che	dopo	la	morte	di	suo	padre	era	stata	abbandonata	da	tutti.	Annetta
ebbe	la	prudenza	di	non	interromperla,	e	quando,	dopo	aver	pianto	molto,	la	vide
infine	cedere	al	sonno,	 l'affezionata	ragazza,	obliando	ogni	paura,	restò	sola	ad
assistere	Emilia	tutta	notte.



CAPITOLO	XXVII

Il	 riposo	restituì	 le	forze	alla	fanciulla.	Svegliandosi	vide	con	sorpresa	Annetta
addormentata	 su	 d'una	 sedia	 vicina	 e	 tentò	 di	 rammentarsi	 le	 circostanze	della
sera	 uscitele	 talmente	 dalla	 memoria,	 che	 non	 gliene	 restava	 traccia:	 fissava
tuttavia	gli	occhi	sopra	la	cameriera,	quando	questa	si	destò.

«	Ah,	cara	padroncina	mi	riconoscete?	»	sclamò	essa.

—	Se	ti	riconosco!	Sicuramente;	tu	sei	Annetta;	ma	come	ti	trovi	qui?

—	Oh!	voi	siete	stata	malissimo,	in	verità,	ed	io	credeva...

—	È	singolare,	»	disse	Emilia,	procurando	rammentarsi	 il	passato;	«	ma	parmi
essere	 stata	 funestata	 da	 un	 sogno	 orribile!	 Dio	 buono!	 »	 soggiunse
raccapricciando;	 «	 certo	 non	 poteva	 essere	 che	 un	 sogno.	 »	 E	 fissava	 sguardi
spaventati	 su	Annetta,	 la	quale,	volendo	 tranquillarla,	 le	 rispose:	«	Non	era	un
sogno,	no,	ma	ora	tutto	è	finito.

—	Essa	fu	dunque	uccisa?	»	disse	Emilia	tremante.	Annetta	mise	un	grido;	essa
ignorava	 la	 circostanza	 che	 ricordavasi	 la	 fanciulla,	 ed	 attribuiva	 la	 frase	 al
delirio.	Quand'ebbe	 chiaramente	 spiegato	 ciò	 che	 aveva	voluto	dirle,	Emilia	 si
rammentò	 il	 tentativo	 per	 rapirla,	 e	 domandò	 se	 l'autore	 del	 progetto	 era	 stato
scoperto.	L'altra	 le	 rispose	di	 no,	 sebbene	 fosse	 facile	 indovinarlo,	 e	 disse	 che
doveva	a	lei	la	sua	liberazione.	«	È	così,	signora	Emilia,	»	continuò	Annetta;	«	io
era	 decisa	 ad	 essere	 più	 accorta	 di	 Bernardino,	 il	 quale	 non	 aveva	 voluto
confidarmi	 il	 suo	 segreto;	ma	 io	mi	 era	 piccata	 di	 scuoprirlo.	 Invigilava	 sulla
terrazza;	 ed	 appena	 egli	 ebbe	 aperta	 la	 porta,	 uscii	 per	 cercar	 di	 seguirvi,
persuasissima	 che	 non	 si	 progettava	 nulla	 di	 buono	 con	 tanto	 mistero.
Assicuratami	che	non	aveva	chiusa	la	porta	internamente,	l'aprii,	e	vi	tenni	dietro
da	lontano,	aiutata	dal	chiaror	della	fiaccola,	fin	sotto	la	vôlta	della	cappella.	Io
ebbi	paura	di	andare	avanti,	avendo	sentito	raccontare	cose	strane	di	quel	luogo,



ma	temeva	parimenti	ritornarmene	sola;	e	mentre	Bernardino	attizzava	la	torcia,
vinsi	ogni	timore,	vi	seguii	fino	al	cortile,	e	quando	saliste	la	scala,	scivolai	pian
piano	sotto	il	portone,	ove	intesi	un	calpestìo	di	cavalli	al	di	fuori,	e	vari	uomini
che	bestemmiavano	contro	Bernardino,	perchè	 tardava	a	condurvi;	ma	colà	 fui
quasi	sorpresa:	il	custode	scese,	ed	io	ebbi	appena	il	tempo	di	schivarlo.	Aveva
sentito	abbastanza	per	 sapere	di	 che	 si	 trattava,	nè	dubitai	più	che	c'entrasse	 il
conte	 Morano	 in	 quel	 progetto,	 benchè	 fosse	 partito.	 Corsi	 indietro	 al	 buio,
obliando	tutte	le	paure;	eppure	non	farei	un'altra	volta	lo	stesso	tragitto	per	tutto
l'oro	 del	mondo.	 Fortunatamente	 il	 signor	Cavignì	 ed	 il	 padrone	 erano	 ancora
alzati;	in	un	batter	d'occhio	radunammo	gente,	e	abbiam	fatti	fuggire	i	briganti.	»

L'ancella	aveva	cessato	di	parlare,	e	Emilia	parea	ascoltare	ancora.	Finalmente,
rompendo	 il	 silenzio,	 disse:	 «	 Credo	 sia	 meglio	 andarlo	 a	 trovare	 io	 stessa.
Dov'è?	»

Annetta	domandò	di	chi	parlasse.

«	Del	signor	Montoni;	ho	bisogno	di	vederlo.	»	Annetta,	rammentandosi	allora
l'ordine	ricevuto	la	sera,	si	alzò	immantinente,	dicendo	che	incaricavasi	d'andarlo
a	cercare.

I	 sospetti	 della	 buona	 ragazza	 sul	 conte	 erano	 fondatissimi;	 e	 Montoni,	 non
dubitandone	anch'esso,	cominciò	a	presumere	che	il	veleno	mescolato	col	vino	vi
fosse	stato	messo	per	ordine	di	Morano.

Le	 proteste	 di	 pentimento	 da	 questi	 fatte	 ad	 Emilia	 allorchè	 fu	 ferito,	 erano
sincere	 quando	 le	 fece,	 ma	 erasi	 ingannato	 anche	 lui.	 Aveva	 creduto
disapprovare	 i	 suoi	 progetti,	 e	 si	 affliggeva	 soltanto	 del	 funesto	 loro	 risultato;
quando	 però	 fu	 guarito,	 le	 sue	 speranze	 si	 rianimarono,	 e	 si	 trovò	 disposto	 ad
intraprendere	 nuovi	 tentativi.	 Il	 portinaio	 del	 castello,	 lo	 stesso	 ond'erasi	 già
servito,	accettò	volentieri	un	secondo	regalo,	e	quand'ebbero	concertato	 il	 ratto
di	 Emilia,	 il	 conte	 partì	 pubblicamente	 dall'abituro	 ov'era	 stato	 a	 curarsi,	 e	 si
ritirò	 colla	 sua	 gente	 a	 qualche	 miglio	 di	 distanza.	 Le	 ciarle	 sconsiderate	 di
Annetta	 avendo	 somministrato	 a	 Bernardino	 un	 mezzo	 quasi	 sicuro	 per
ingannare	 Emilia,	 il	 conte	 nella	 notte	 convenuta	 mandò	 tutti	 i	 suoi	 servi	 alla
porta	 del	 castello,	 restando	 esso	 all'abituro	 per	 aspettarvi	 la	 fanciulla,	 cui	 si
proponeva	 di	 condurre	 a	 Venezia.	 Abbiamo	 già	 veduto	 in	 qual	 modo	 andò	 a
vuoto	 il	 suo	 progetto;	 ma	 le	 violente	 e	 diverse	 passioni	 dalle	 quali	 fu	 agitata
l'anima	gelosa	di	lui,	son	difficili	ad	esprimere.



Annetta	fece	l'ambasciata	a	Montoni	e	gli	domandò	un	colloquio	per	 la	nipote:
egli	rispose	che	fra	un'ora	sarebbe	stato	nel	salotto	di	cedro.	Emilia	non	sapeva
qual	esito	dovesse	aspettarsi	dall'abboccamento,	e	fremeva	d'orrore	alla	sola	idea
della	 sua	presenza;	 voleva	parlargli	 del	 funesto	destino	della	 zia,	 e	 supplicarlo
d'una	grazia	che	ardiva	appena	sperare,	di	ritornare	cioè	in	patria,	giacchè	la	zia
non	esisteva	più.

Mentre,	combattuta	da	mille	timori,	rifletteva	sulla	prossima	conferenza,	e	sulle
probabili	conseguenze	che	potea	derivargliene,	Montoni	le	fece	dire	non	poterla
vedere	se	non	il	giorno	dopo:	Emilia	non	seppe	che	cosa	pensare	di	tal	ritardo.
Annetta	le	disse,	che	Verrezzi	e	la	sua	truppa	tornavano	per	certo	alla	guerra:	il
cortile	 esser	 pieno	 di	 cavalli,	 ed	 avere	 saputo	 che	 il	 resto	 della	 banda	 era
aspettato	per	prendere	tutti	insieme	un'altra	direzione.	Quando	fu	notte,	Emilia	si
rammentò	 la	 musica	 misteriosa	 già	 udita;	 vi	 attaccava	 tuttavia	 una	 specie
d'interesse,	 sperando	provarne	 qualche	 sollievo.	L'influenza	 della	 superstizione
diventava	 ogni	 giorno	 più	 attiva	 sulla	 di	 lei	 fantasia	 infiacchita;	 congedò
Annetta,	e	risolse	di	restar	sola	per	aspettare	la	musica.	Andò	diverse	volte	alla
finestra	invano;	le	parve	avere	intesa	una	voce,	e	dopo	un	profondo	silenzio,	si
credè	nuovamente	delusa	nella	sua	aspettativa.

Così	 passò	 il	 tempo	 fino	 a	 mezzanotte,	 ed	 allora	 tutti	 i	 rumori	 lontani	 che	 si
facevano	 sentire	nell'abitato,	 cessarono	quasi	nello	 stesso	momento,	 e	 il	 sonno
parve	 regnar	dappertutto.	Tornò	alla	 finestra,	 e	 fu	 scossa	da	 suoni	 straordinari:
non	era	un'armonia,	ma	il	basso	lamento	d'una	persona	desolata.	Atterrita,	stette
ad	 ascoltare:	 i	 flebili	 lamenti	 eran	 cessati:	 si	 chinò	 fuori	 della	 finestra	 per
iscoprire	qualche	lume:	una	perfetta	oscurità	avvolgeva	le	camere	sottoposte,	ma
credè	 vedere	 a	 poca	 distanza,	 sul	 bastione,	moversi	 qualche	 oggetto.	 Il	 debole
chiarore	delle	stelle	non	le	permetteva	di	distinguer	bene:	s'immaginò	fosse	una
sentinella,	e	celò	il	lume	per	osservare	meglio	senza	essere	veduta.

Il	medesimo	oggetto	ricomparve	quasi	sotto	la	finestra:	essa	distinse	una	figura
umana;	ma	il	silenzio	con	cui	si	avanzava	le	fe'	credere	non	fosse	una	sentinella;
la	figura	si	accostò:	Emilia	voleva	ritirarsi,	ma	la	curiosità	la	spingeva	a	restare,
ed	 in	 quell'incertezza	 l'incognito	 si	 pose	 in	 faccia	 a	 lei	 e	 restò	 immobile.	 Il
profondo	 silenzio,	 la	 misteriosa	 ombra	 la	 colpirono	 talmente,	 che	 stava	 per
ritrarsi,	 allorchè	 vide	 la	 figura	 muoversi	 lungo	 il	 parapetto	 e	 sparire.	 Emilia
pensò	qualche	tempo	a	questa	strana	circostanza,	non	dubitando	di	aver	veduto
un'apparizione	 soprannaturale.	Allorchè	 fu	 più	 tranquilla,	 si	 ricordò	 ciò	 che	 le
avean	detto	delle	 temerarie	 imprese	di	Montoni,	e	 le	venne	in	 idea	d'aver	visto



uno	 di	 quegl'infelici	 spogliati	 dai	 banditi,	 divenuto	 loro	 prigioniero,	 e	 ch'egli
fosse	 l'autore	 della	musica	misteriosa.	Riflettendo	però	 che	un	prigioniero	non
poteva	passeggiare	così	senza	guardia,	respinse	tale	idea.

Credè	 in	 seguito	 che	Morano	 avesse	 trovato	 il	mezzo	 d'introdursi	 nel	 castello,
ma	se	le	presentarono	tosto	le	difficoltà	ed	i	pericoli	di	siffatta	impresa,	tanto	più
che	se	gli	fosse	riuscito	di	giunger	fin	lì,	non	sarebbesi	contentato	di	stare	muto	a
mezzanotte	sotto	la	finestra,	giacchè	conosceva	perfettamente	la	scala	segreta,	e
non	avrebbe	per	certo	fatto	quei	lamenti	da	lei	intesi.	Giunse	perfino	a	supporre,
fosse	qualcuno	che	volesse	impadronirsi	del	castello;	ma	i	suoi	dolorosi	sospiri
distruggevano	 anche	 questa	 congettura.	 Allora	 risolse	 di	 vegliare	 la	 notte
successiva	per	cercar	di	dilucidare	il	mistero,	decisa	ad	interrogare	la	figura	se	si
fosse	di	nuovo	mostrata.



CAPITOLO	XXVIII

Il	 giorno	di	 poi	Montoni	mandò	 ad	Emilia	 una	 seconda	 scusa,	 che	 la	 sorprese
non	poco.

Verso	sera,	 il	distaccamento	che	aveva	 fatta	 la	prima	scorreria	nelle	montagne,
tornò	al	castello:	dalla	sua	camera	 remota,	Emilia	sentì	 le	 frenetiche	grida	ed	 i
canti	 di	 vittoria.	 Annetta	 venne	 poco	 dopo	 ad	 avvertirla	 che	 coloro	 si
rallegravano	 alla	 vista	 d'un	 immenso	 bottino.	 Tal	 circostanza	 la	 confermò
nell'idea,	che	Montoni	fosse	realmente	un	capo	di	masnadieri,	e	si	fosse	prefisso
di	 ristabilire	 la	 sua	 opulenza	 assaltando	 i	 viaggiatori.	 In	 verità,	 quand'essa
rifletteva	alla	posizione	di	quel	castello	fortissimo,	quasi	inaccessibile,	isolato	in
mezzo	 a	 quei	monti	 selvaggi	 e	 solilari,	 lontano	 da	 città,	 borghi	 e	 villaggi,	 sul
passaggio	 dei	 più	 ricchi	 viaggiatori;	 le	 pareva	 che	 tal	 situazione	 fosse
adattatissima	 per	 progetti	 di	 rapina,	 e	 non	 dubitò	 che	 Montoni	 non	 fosse
realmente	 un	 capo	 di	 assassini.	 Il	 di	 lui	 carattere	 sfrenato,	 audace,	 crudele	 e
intraprendente,	conveniva	molto	ad	una	simile	professione;	amava	il	 tumulto,	e
la	 vita	 burrascosa;	 era	 insensibile	 a	 pietà	 e	 timore;	 il	 suo	 coraggio	 somigliava
alla	 ferocia	animale:	non	era	quel	nobile	 impulso	che	eccita	 il	generoso	contro
l'oppressore	 a	 pro	 dell'oppresso;	 ma	 una	 semplice	 disposizione	 fisica	 che	 non
permette	all'anima	di	sentire	il	timore,	perchè	non	sente	null'altro.

La	 supposizione	 di	 Emilia,	 quantunque	 plausibile,	 non	 era	 però	 abbastanza
esatta:	 essa	 ignorava	 la	 situazione	 dell'Italia,	 e	 l'interesse	 rispettivo	 di	 tante
contrade	 belligeranti.	 Siccome	 i	 redditi	 di	 parecchi	 Stati	 non	 bastavano	 a
mantenere	 eserciti,	 neppure	 nel	 breve	 periodo	 in	 cui	 il	 genio	 turbolento	 dei
governi	 e	 dei	 popoli	 permetteva	 di	 godere	 i	 benefizi	 della	 pace,	 si	 formò	 a
quell'epoca	un	ordine	di	uomini	ignoti	nel	nostro	secolo,	e	mal	dipinti	nella	storia
di	 quello.	 Fra	 i	 soldati	 licenziati	 alla	 fine	 di	 ciascuna	 guerra,	 un	 piccolissimo
numero	soltanto	tornava	alle	arti	poco	lucrative	della	pace	e	del	riposo.	Gli	altri,
talvolta	 passavano	 al	 servizio	 de'	 potentati	 in	 guerra;	 tal	 altra	 formavansi	 in



bande	 di	 briganti,	 e	 padroni	 di	 qualche	 forte,	 il	 loro	 carattere	 disperato,	 la
debolezza	dei	governi,	e	la	certezza	che	al	primo	segnale	sarebbero	corsi	sotto	le
bandiere,	li	metteva	al	coperto	da	ogni	persecuzione	civile.	Si	attaccavano	spesso
alla	fortuna	d'un	capo	popolare,	che	li	conduceva	al	servizio	di	qualche	Stato,	e
trafficava	 il	 prezzo	 del	 loro	 coraggio.	 Quest'uso	 fe'	 dar	 loro	 l'epiteto	 di
condottieri,	 nome	 formidabile	 in	 Italia	 per	 un	 periodo	 assai	 lungo.	 Ne	 vien
fissato	 il	 fine	 al	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo;	 ma	 sarebbe	 quasi
impossibile	indicarne	con	precisione	l'origine.

Quando	non	erano	assoldati,	il	capo	d'ordinario	risiedeva	nel	suo	castello;	e	là,	o
ne'	 luoghi	 circonvicini,	 godevano	 tutti	 dell'ozio	 e	 del	 riposo.	 Talvolta
soddisfavano	 i	 bisogni	 a	 spese	 dei	 villaggi,	 ma	 tal	 altra	 la	 loro	 prodigalità,
allorchè	dividevano	il	bottino,	ricompensava	ad	usura	delle	loro	sevizie,	ed	i	loro
ospiti	 prendevano	 alla	 lunga	 qualche	 tinta	 del	 carattere	 bellicoso.	 Montoni,
spinto	dalle	grosse	perdite	al	giuoco,	aveva	finito	col	farsi	anch'egli	capo	d'una
di	queste	bande;	Orsino	ed	altri	si	riunirono	a	lui,	e	l'avanzo	de'	loro	averi	avea
servito	a	formare	un	fondo	per	l'impresa.

Appena	fu	notte,	Emilia	tornò	alla	finestra,	decisa	di	osservare	più	esattamente	la
figura,	 caso	mai	 ricomparisse.	 Intanto	 perdevasi	 in	mille	 congetture.	 Sentivasi
spinta	quasi	irresistibilmente	a	cercar	di	favellarle;	ma	ne	la	tratteneva	il	terrore.
«	Se	 fosse	una	persona,	»	pensava,	«	che	avesse	progetti	 su	questo	castello,	 la
mia	curiosità	potrebbe	forse	divenirmi	fatale;	eppure	que'	lamenti,	quella	musica
da	me	intesi	son	certo	suoi,	nè	posson	venire	da	un	nemico.	»

La	luna	tramontò,	l'oscurità	divenne	profonda;	ella	intese	suonare	la	mezzanotte
senza	 vedere	 nè	 sentir	 nulla,	 e	 cominciò	 a	 formar	 qualche	 dubbio	 sulla	 realtà
della	precedente	visione,	per	cui,	stanca	di	aspettare	invano,	se	ne	andò	a	letto.

Montoni	 non	 pensò	 neppure	 il	 giorno	 seguente	 a	 farla	 chiamare	 pel	 richiesto
abboccamento.	 Più	 interessata	 che	 mai	 di	 vederlo,	 gli	 fece	 domandare,	 per
mezzo	 di	 Annetta,	 a	 qual	 ora	 potesse	 riceverla;	 egli	 le	 assegnò	 le	 undici	 ore.
Emilia	 fu	puntuale,	 si	 armò	di	 coraggio	per	 sopportar	 la	vista	dell'assassino	di
sua	zia,	e	lo	trovò	nel	salotto	di	cedro	circondato	da	tutti	i	suoi	ospiti,	alcuni	dei
quali	 si	 volsero	 appena	 l'ebbero	 veduta,	 facendo	 un'esclamazione	 di	 sorpresa.
Emilia,	 vedendo	 che	Montoni	 non	 le	 badava,	 voleva	 ritirarsi,	 allorchè	 esso	 la
richiamò	indietro.

«	Vorrei	parlarvi	da	sola,	signore,	se	ne	aveste	il	tempo.



—	Sono	 in	compagnia	di	buoni	amici	pei	quali	non	ho	segreti;	parlate	dunque
liberamente,	»	rispose	Montoni.

Emilia	senza	aprir	bocca,	s'incamminò	verso	la	porta,	ed	allora	Montoni	si	alzò	e
la	condusse	 in	un	gabinetto,	 chiudendone	 l'uscio	dispettosamente.	Essa	 sollevò
gli	occhi	sulla	di	lui	fisonomia	barbara,	e	pensando	che	contemplava	l'assassino
della	zia,	compresa	d'orrore,	perdette	la	memoria	dello	scopo	della	sua	visita,	e
non	 osò	 più	 nominare	 la	 signora	Montoni.	Questi	 finalmente	 le	 domandò	 con
impazienza	 ciò	 che	 volesse	 da	 lui,	 «	Non	 posso	 perder	 tempo	 in	 bagattelle,	 »
diss'egli,	 «	 avendo	 affari	 di	 molta	 importanza.	 »	 Emilia	 gli	 disse	 allora	 che,
desiderando	 tornarsene	 in	 Francia,	 veniva	 a	 domandargliene	 il	 permesso.	 La
guardò	con	sorpresa,	chiedendole	il	motivo	di	tale	richiesta.	Emilia	esitò,	tremò,
impallidì,	 e	 sentì	 scemarsi	 d'animo.	 Egli	 vide	 la	 sua	 commozione	 con
indifferenza,	e	ruppe	il	silenzio	per	dirle	che	gli	premeva	di	tornare	nel	salotto;
Emilia	facendosi	forza,	ripetè	allora	la	domanda,	e	Montoni	le	diede	un'assoluta
negativa.	Resa	 allora	 ardita:	 «	Non	posso	più,	 signore,	 »	 diss'ella,	 «	 restar	 qui
convenientemente,	e	potrei	chiedervi	con	qual	diritto	volete	impedirmi	di	partire.

—	 Per	 volontà	 mia,	 »	 rispose	 egli	 incamminandosi	 verso	 la	 porta,	 «	 ciò	 vi
basti.	»

Emilia,	 vedendo	 che	 simile	 decisione	 non	 ammetteva	 appello,	 non	 tentò	 di
sostenere	 i	 suoi	diritti,	 e	 fe'	 solo	un	debole	 sforzo	per	dimostrarne	 la	giustizia.
«	Fin	quando	viveva	mia	zia,	»	diss'ella	con	voce	tremante	«	la	mia	residenza	qui
potea	esser	decente,	ma	or	ch'essa	non	è	più,	mi	si	deve	concedere	di	partire.	La
mia	presenza,	o	signore	non	può	tornarvi	gradita,	e	un	più	lungo	soggiorno	qui
non	servirebbe	che	ad	affliggermi.

—	Chi	vi	ha	detto	che	la	signora	Montoni	sia	morta?	»	diss'egli	fissandola	con
occhio	 indagatore.	 Ella	 esitò;	 nessuno	 aveaglielo	 detto,	 ed	 essa	 non	 ardiva
confessargli	come	avesse	veduto	nella	stanza	del	portone	l'orribile	spettacolo	che
glielo	aveva	fatto	credere.

—	Chi	ve	lo	ha	detto?	»	ripetè	Montoni	con	impaziente	severità.

—	 Lo	 so	 pur	 troppo	 per	 mia	 sventura;	 per	 pietà,	 non	 parlatemene	 più.	 »	 E
sentivasi	venir	meno.

—	Se	volete	vederla,	»	disse	Montoni,	«	lo	potete;	essa	è	nella	torre	d'oriente.	»
E	la	lasciò	senza	aspettare	risposta.	Parecchi	dei	cavalieri,	che	non	avevano	mai



veduta	 Emilia,	 cominciarono	 a	 motteggiarlo	 su	 tale	 scoperta,	 ma	 Montoni
avendo	accolte	siffatte	celie	con	serio	contegno,	e'	cambiarono	discorso.

Emilia,	 intanto,	 confusa	 dell'ultime	 di	 lui	 parole,	 non	 pensò	 che	 a	 rivedere
l'infelice	 zia,	 a	 ciò	 spronata	 dall'imperioso	 dovere.	 Appena	 vide	 Annetta,	 la
pregò	 di	 accompagnarla	 e	 l'ottenne	 con	 grande	 difficoltà.	Uscite	 dal	 corridoio,
giunsero	 appiè	 della	 scala	 insanguinata;	Annetta	 non	 volle	 andare	 più	 innanzi.
Emilia	 salì	 sola;	 ma	 quando	 rivide	 le	 strisce	 di	 sangue,	 si	 sentì	 mancare,	 e
fermossi.	Alcuni	minuti	di	pausa	la	rinfrancarono.	Giunta	sul	pianerottolo,	temè
di	 trovar	 la	 porta	 chiusa;	 ma	 s'ingannava:	 la	 porta	 s'aprì	 facilmente,
introducendola	in	una	camera	oscura	e	deserta.	La	considerò	paurosa:	si	avanzò
lentamente,	 ed	 udì	 una	 voce	 fioca.	 Incapace	 di	 parlare	 o	 di	 fare	 alcun	 moto,
ristette:	 la	 voce	 si	 fece	 sentire	 nuovamente,	 e	 parendole	 allora	 di	 riconoscere
quella	della	zia,	si	fece	coraggio,	si	avvicinò	ad	un	letto	che	scorse	in	fondo	alla
vastissima	 camera,	 ne	 aprì	 le	 cortine,	 e	 vi	 trovò	 una	 figura	 smunta	 e	 pallida;
rabbrividì,	 e	 presale	 la	 mano	 che	 somigliava	 a	 quella	 di	 uno	 scheletro,	 e
guardandola	 attenta,	 riconobbe	 madama	 Montoni,	 ma	 sì	 sfigurata,	 che	 i	 suoi
lineamenti	attuali	le	rammentavano	appena	ciò	ch'era	stata.	Essa	viveva	ancora,
ed	aprendo	gli	occhi,	 li	 volse	 alla	nipote.	«	Dove	 siete	 stata	 tanto	 tempo?	»	 le
chiese	col	medesimo	suono	di	voce;	«	credeva	che	mi	aveste	abbandonata.

—	Vivete	voi,	»	parlò	alfine	Emilia,	«	o	siete	un'ombra?

—	Vivo,	ma	sento	che	sto	per	morire.	»

Emilia	procurò	di	consolarla,	e	le	domandò	chi	l'avesse	ridotta	in	quello	stato.

Facendola	trasportare	colà	per	l'inverosimile	sospetto	ch'ella	avesse	attentato	alla
sua	vita,	Montoni	erasi	fatto	giurare	dai	suoi	agenti	il	più	profondo	segreto.	Due
erano	 i	 motivi	 di	 questo	 rigore:	 privarla	 delle	 consolazioni	 di	 Emilia,	 e
procacciarsi	 l'occasione	 di	 farla	 morire	 senza	 strepito,	 se	 qualche	 circostanza
venisse	a	confermare	i	suoi	sospetti.	La	perfetta	cognizione	dell'odio	che	aveva
meritato	 dalla	 moglie	 l'aveva	 indotto	 naturalmente	 ad	 accusarla	 dell'attentato.
Non	aveva	 altre	 ragioni	per	 supporla	 rea,	 e	 lo	 credeva	 ancora.	L'abbandonò	 in
quella	 torre	 alla	 più	 dura	 prigionia,	 ove,	 senza	 rimorsi	 e	 senza	 pietà,	 la	 lasciò
languire	 in	 preda	 ad	una	 febbre	 ardente,	 che	 l'aveva	 infine	 ridotta	 sull'orlo	 del
sepolcro.

Le	 striscie	 di	 sangue	 vedute	 da	 Emilia	 sulla	 scala,	 provenivano	 da	 una	 ferita



toccata,	 nella	 zuffa,	 da	 uno	 dei	 satelliti	 che	 la	 trasportavano,	 e	 sfasciatasi	 nel
camminare.	 Per	 quella	 notte	 accontentaronsi	 coloro	 di	 chiuder	 bene	 la
prigioniera,	 non	 pensando	 a	 farle	 la	 guardia.	 Ecco	 perchè,	 alla	 prima	 ricerca,
Emilia	 trovò	 la	 torre	deserta	 e	 silenziosa.	Allorchè	 tentò	d'aprire	 la	porta	della
stanza,	sua	zia	dormiva.	Se	però	il	terrore	non	le	avesse	impedito	di	chiamarla	di
nuovo,	 l'avrebbe	 alfine	 svegliata,	 e	 sarebbesi	 così	 risparmiati	 tanti	 affanni.	 Il
cadavere	osservato	nella	camera	del	portone,	era	quello	del	ferito	da	lei	veduto
trasportare	nella	sala	dove	aveva	cercato	un	asilo,	spirato	sul	 tettuccio	pochi	dì
appresso,	e	che	doveva	esser	sepolto	la	mattina	seguente	nella	fossa	scavata	sotto
la	cappella	per	dov'era	passata	con	Bernardino.

Emilia,	dopo	mille	 interrogazioni,	 lasciò	 la	zia	un	 istante	per	andar	 in	cerca	di
Montoni.	Il	vivo	interesse	che	sentiva	per	lei	le	fece	obliare	il	risentimento	a	cui
l'esporrebbero	le	sue	rimostranze,	e	la	poca	apparenza	di	ottenere	quanto	voleva
chiedergli.

«	Vostra	moglie	è	moribonda,	signore,	»	gli	diss'ella	appena	lo	vide;	«	il	vostro
corruccio	 non	 vorrà	 perseguitarla	 certo	 fino	 agli	 ultimi	 momenti.	 Permettete
dunque	 che	 sia	 trasportata	 nelle	 sue	 stanze,	 e	 se	 le	 apprestino	 i	 soccorsi
necessari.

—	A	che	gioverà	questo,	s'ella	muore?	»	disse	Montoni	con	indifferenza.

—	 Gioverà,	 signore,	 a	 risparmiarvi	 qualcuno	 dei	 rimorsi	 che	 vi	 lacereranno
allorchè	sarete	nella	di	lei	situazione.	»

L'audace	risposta	non	lo	scosse	guari;	resistè	lunga	pezza	alle	preghiere	ed	alle
lagrime;	al	fine	la	pietà,	che	aveva	assunto	le	espressive	forme	di	Emilia,	riuscì	a
commovere	 quel	 cuore	 di	 macigno.	 Si	 volse	 vergognandosi	 di	 un	 buon
sentimento,	 e	 a	 volt'a	 volta	 inflessibile	 ed	 intenerito,	 acconsentì	 a	 lasciarla
riporre	nel	 suo	 letto,	e	assistere	 la	nipote	 temendo	 insieme	che	 il	 soccorso	non
fosse	troppo	tardo,	e	che	Montoni	non	si	ritrattasse,	Emilia	lo	ringraziò	appena,
s'affrettò	a	preparare	il	letto	della	zia,	aiutata	da	Annetta	e	le	portò	un	ristorativo,
che	la	ponesse	in	grado	di	reggere	al	trasporto.

Appena	 giunta	 nelle	 sue	 stanze,	 Montoni	 revocò	 l'ordine;	 ma	 Emilia,	 lieta	 di
avere	agito	con	tanta	sollecitudine,	corse	a	trovarlo,	gli	rappresentò	che	un	nuovo
tragitto	diverrebbe	fatale,	ed	ottenne	che	la	lasciasse	dov'era.

Per	 tutto	 il	 dì,	 essa	 non	 abbandonò	 la	 zia,	 se	 non	 per	 prepararle	 il	 cibo



necessario.	La	signora	Montoni	lo	prendeva	per	compiacenza,	convinta	di	dover
morire	 fra	 poco.	 La	 fanciulla	 la	 curava	 con	 tenera	 inquietudine:	 ormai	 non
trattavasi	 più	 d'una	 zia	 imperiosa,	ma	 della	 sorella	 di	 un	 padre	 adorato,	 la	 cui
situazione	faceva	pietà.	Giunta	la	notte,	voleva	passarla	presso	di	lei,	ma	ella	vi
si	oppose	assolutamente,	esigendo	che	andasse	a	riposarsi,	e	contentandosi	della
compagnia	 di	 Annetta.	 Il	 riposo	 per	 verità	 era	 necessario	 a	 Emilia,	 dopo	 le
scosse	 e	 il	 moto	 di	 quella	 giornata,	 ma	 non	 volle	 lasciar	 la	 zia	 prima	 di
mezzanotte,	 epoca	 riguardata	 dai	 medici	 come	 critica.	 Allora,	 dopo	 aver	 ben
raccomandato	 ad	 Annetta	 di	 assisterla	 con	 cura	 e	 di	 andare	 ad	 avvisarla	 al
minimo	sintomo	di	pericolo,	le	augurò	la	buona	notte	e	ritirossi.	Aveva	il	cuore
straziato	dallo	stato	orribile	della	zia,	di	cui	ardiva	appena	sperare	la	guarigione.
Vedeva	 sè	 stessa	 chiusa	 in	 un	 antico	 castello	 isolato,	 lontana	 d'ogni	 ausilio,	 e
nelle	mani	di	un	uomo	capace	di	tutto	che	avrebbe	potuto	dettargli	 l'interesse	e
l'orgoglio.

Occupata	 da	 queste	 tristi	 riflessioni,	 Emilia	 non	 andò	 a	 letto,	 e	 si	 appoggiò	 al
davanzale	 della	 finestra	 aperta.	 I	 boschi	 e	 le	 montagne,	 fiocamente	 illuminati
dall'astro	notturno,	formavano	un	contrasto	penoso	collo	stato	del	suo	spirito;	ma
il	 lieve	 stormir	 delle	 frondi	 ed	 il	 sonno	 della	 natura	 finirono	 ad	 addolcire
gradatamente	 il	 tumulto	 degli	 affetti,	 e	 sollevarle	 il	 cuore	 al	 punto	 di	 farla
piangere.	Restò	così	in	quella	posizione	senza	avere	altra	idea	che	il	sentimento
vago	delle	disgrazie	che	l'opprimevano;	quando	alfine	scostò	il	fazzoletto	dagli
occhi,	vide	sul	bastione,	in	faccia	a	lei,	immobile	e	muta,	la	figura	già	osservata:
l'esaminò	attentamente	tremando,	ma	non	potè	parlarle	com'eraselo	proposto.	La
luna	 rifulgeva,	 e	 l'agitazione	 del	 suo	 spirito	 era	 forse	 l'unico	 ostacolo	 che	 le
impedisse	 di	 chiaramente	 distinguere	 quella	 figura,	 la	 quale	 non	 facendo
movimento	alcuno,	pareva	 inanimata.	Raccolse	allora	 le	 idee	smarrite	e	voleva
ritirarsi,	quando	la	figura	parve	allungar	una	mano	come	per	salutarla,	e	mentre
ella	stava	immobile	per	la	sorpresa	e	la	paura,	il	gesto	fu	ripetuto.	Tentò	parlare,
ma	 le	spirarono	 le	parole	sul	 labbro,	e	nel	 ritirarsi	dalla	 finestra	per	prender	 la
lampada,	 udì	 un	 sordo	 gemito;	 ascoltò	 senza	 osar	 di	 riaffacciarsi,	 e	 ne	 udì	 un
altro.

«	Gran	Dio!	 »	 sclamò	 essa;	 «	 che	 significa	 ciò?	 »	Ascoltò	 di	 nuovo,	ma	 non
intese	più	nulla.	Dopo	un	lungo	intervallo,	riavutasi,	tornò	alla	finestra,	e	rivide
la	figura.	Ne	ricevè	un	nuovo	saluto,	e	intese	nuovi	sospiri.

«	Questo	gemito	è	certamente	umano!	Voglio	parlare,	»	diss'ella.	«	Chi	va	là?	»
gridò	 poi	 sottovoce;	 chi	 passeggia	 a	 quest'ora?	 La	 figura	 alzò	 la	 testa,	 e



s'incamminò	verso	 il	parapetto.	Emilia	 la	seguì	cogli	occhi,	e	 la	vide	sparire	al
chiaro	della	luna.	La	sentinella	allora	si	avanzò	a	passi	lenti	sotto	la	finestra,	ove
fermatasi,	 la	chiamò	per	nome,	e	 le	domandò	rispettosamente	se	avesse	veduto
passar	 qualche	 cosa.	 Essa	 rispose	 parerle	 aver	 veduto	 un'ombra.	 La	 sentinella
non	disse	altro;	e	tornò	indietro;	ma	siccome	quell'uomo	era	di	guardia,	Emilia
sapeva	 che	 non	 poteva	 abbandonare	 il	 suo	 posto,	 e	 ne	 aspettò	 il	 ritorno.	 Poco
dopo	lo	sentì	gridare	ad	alta	voce.	Un'altra	voce	lontana	rispose.	Uscirono	soldati
dal	 corpo	 di	 guardia,	 e	 tutto	 il	 distaccamento	 traversò	 il	 bastione.	 Emilia
domandò	cosa	fosse;	ma	i	soldati	passarono	senza	darle	retta.

Intanto	 essa	 si	 perdeva	 in	 mille	 congetture.	 Se	 fosse	 stata	 più	 vana,	 avrebbe
potuto	 supporre	 che	 qualche	 abitante	 del	 castello	 passeggiasse	 sotto	 la	 sua
finestra	colla	 speranza	di	 rimirarla	e	dichiararle	 i	 suoi	 sentimenti;	ma	 tale	 idea
non	le	venne,	e	quando	ciò	fosse	stato,	l'avrebbe	abbandonata	come	improbabile,
poichè	 quella	 persona,	 che	 avrebbe	 potuto	 favellarle,	 era	 stata	muta,	 e	 quando
ella	 stessa	 aveva	 detta	 una	 parola,	 la	 figura	 erasi	 allontanata	 d'improvviso.
Mentre	 riflettea	 così	 passarono	 due	 soldati	 sul	 bastione,	 e	 parlando	 fra	 loro,
fecero	 comprendere	 ad	 Emilia,	 che	 un	 loro	 compagno	 era	 caduto	 tramortito.
Poco	dopo	vide	avanzarsi	tre	altri	soldati	lentamente,	ed	una	voce	fioca;	quando
furono	 sotto	 la	 finestra,	 potè	 distinguere	 che	 chi	 parlava	 era	 sostenuto	 da'
compagni.	Essa	li	chiamò	per	domandar	che	cosa	fosse	accaduto;	le	fu	risposto
che	il	camerata	di	guardia,	Roberto,	era	caduto	in	deliquio,	e	che	il	grido	da	lui
fatto	svenendo,	aveva	dato	un	falso	allarme.

«	Va	egli	soggetto	a	questi	deliqui?	»	chiese	la	giovane.

—	Sì,	signorina,	sì,	»	replicò	Roberto:	«	ma	quand'anco	nol	fossi,	ciò	ch'io	vidi
avrebbe	spaventato	anche	il	papa.

—	E	che	cosa	vedeste?

—	Non	posso	dire	nè	cosa	fosse,	nè	che	cosa	vidi,	nè	com'è	scomparso,	»	rispose
il	soldato,	 rabbrividendo	ancora	dallo	spavento.	«	Quando	vi	 lasciai,	 signorina,
poteste	vedermi	andar	sul	terrazzo;	ma	non	iscorsi	nulla	fin	quando	mi	trovai	sul
bastione	orientale.	Splendea	la	luna,	e	vidi	come	un'ombra	fuggire	poco	lungi	a
me	dinanzi;	sostai	all'angolo	della	torre	dove	avea	vista	quella	figura:	era	sparita;
guardai	 sotto	 l'antico	 arco:	 nulla.	 D'improvviso	 udii	 rumore,	 ma	 non	 era	 un
gemito,	un	grido,	un	accento,	qualcosa	 insomma	che	avessi	 inteso	 in	vita	mia.
L'udii	una	sol	volta,	ma	bastò;	non	so	più	che	mi	avvenne	sino	all'istante	in	cui



mi	trovai	circondato	da'	compagni.

—	Venite,	 amici,	 »	 disse	Sebastiano,	 «	 torniamo	al	 nostro	posto.	Buona	notte,
signorina.

—	 Buona	 notte,	 »	 rispose	 Emilia,	 chiudendo	 la	 finestra,	 e	 ritirandosi	 per
riflettere	 su	 quella	 strana	 circostanza	 che	 coincideva	 coi	 fatti	 delle	 altre	 notti;
essa	 cercò	 trarne	 qualche	 risultato	 più	 certo	 d'una	 congettura;	 ma	 la	 sua
immaginazione	 era	 tuttavia	 troppo	 riscaldata,	 il	 criterio	 troppo	 offuscato,	 ed	 i
terrori	della	superstizione	signoreggiavano	ancora	le	sue	idee.



CAPITOLO	XXIX

Emilia	recossi	di	buonissima	ora	dalla	zia,	e	la	trovò	quasi	nel	medesimo	stato:
aveva	 dormito	 pochissimo,	 e	 la	 febbre	 non	 era	 cessata.	 Sorrise	 alla	 nipote,	 e
parve	rianimarsi	alla	di	 lei	vista:	parlò	poco,	e	non	nominò	mai	Montoni.	Poco
dopo	 entrò	 egli	 stesso;	 sua	moglie	 ne	 fu	molto	 agitata	 e	 non	 disse	 verbo;	ma
allorchè	Emilia	si	alzò	dalla	sedia	accanto	al	suo	letto,	la	pregò	con	voce	fioca	di
non	abbandonarla.

Montoni	non	veniva	per	consolar	 la	moglie,	cui	sapeva	esser	moribonda,	o	per
ottenerne	il	perdono;	veniva	unicamente	per	tentare	l'ultimo	sforzo	ad	estorcere
la	sua	firma,	affinchè	dopo	la	di	 lei	morte	potesse	restar	padrone	di	 tutti	 i	suoi
beni,	che	 toccavano	ad	Emilia.	Fu	una	scena	atroce,	nella	quale	 l'uno	dimostrò
un'impudente	barbarie,	l'altra	una	pertinacia	che	sopravviveva	per	fino	alle	forze
fisiche.	Emilia	dichiarò	mille	volte	che	preferiva	rinunziare	a	tutti	 i	suoi	diritti,
anzichè	vedere	gli	ultimi	momenti	della	infelice	zia	amareggiati	da	quel	crudele
diverbio.	 Montoni	 nondimeno	 non	 uscì	 fin	 quando	 sua	 moglie,	 spossata
dall'affannosa	contesa,	perdè	alfine	 l'uso	dei	sensi,	Emilia	credette	di	vedersela
spirar	 in	 braccio;	 pure	 ricuperò	 la	 favella,	 e	 dopo	 aver	 preso	 un	 cordiale,
intertenne	a	lungo	la	nipote	con	precisione	e	chiarezza	a	proposito	dei	suoi	beni
di	Francia.	Insegnolle	dove	fossero	alcune	carte	importanti	sottratte	alle	ricerche
del	marito,	e	le	ordinò	espressamente	di	non	privarsene	mai.

Dopo	questo	colloquio,	la	Montoni	si	assopì,	e	sonnecchiò	fino	a	sera:	destatasi,
le	 parve	 di	 star	 meglio,	 ma	 Emilia	 non	 la	 lasciò	 se	 non	 molto	 tempo	 dopo
mezzanotte,	e	quando	le	fu	ordinato	assolutamente;	essa	obbedì	volontieri,	chè	la
malata	appariva	alquanto	sollevata.	Era	allora	la	seconda	guardia	e	l'ora	in	cui	la
figura	 era	 già	 comparsa.	La	 fanciulla	 udì	 cambiar	 le	 sentinelle,	 e	 quando	 tutto
tornò	quieto,	affacciossi	alla	finestra,	e	celò	la	lampada	per	non	essere	scorta.	La
luna	proiettava	una	luce	fioca	ed	incerta;	folti	vapori	l'oscuravano,	immergendola
talvolta	nelle	tenebre.	In	un	di	questi	intervalli,	notò	una	fiammella	aleggiar	sul



terrazzo;	mentre	la	fissava,	essa	svanì.	Un	bagliore	le	fece	alzare	il	capo;	i	lampi
guizzavano	tra	una	negra	nube,	diffondendo	una	luce	funesta	e	fugace	sui	boschi
della	valle	e	sugli	edifizi	circostanti.

Tornando	a	chinar	gli	occhi,	rivide	la	fiammella:	essa	parea	in	movimento.	Poco
stante	 udì	 rumor	 di	 passi:	 la	 vampa	 mostravasi	 e	 spariva	 volt'a	 volta.
D'improvviso,	 al	 baglior	 d'un	 lampo,	 scorse	 qualcuno	 sul	 terrazzo.	 Tutte	 le
ansietà	 di	 prima	 rinnovaronsi;	 la	 persona	 inoltrò,	 e	 la	 fiammella,	 che	 parea
scherzare,	 appariva	 e	 svaniva	 ad	 intervalli.	Emilia,	 desiderando	 finirla	 co'	 suoi
dubbi,	allorchè	vide	la	luce	proprio	sotto	la	finestra,	chiese	con	voce	languente
chi	fosse.

«	Amici:	sono	Antonio,	il	soldato	di	guardia,	»	fu	risposto.

—	Che	cos'è	quella	fiammella?	vedete	come	splende	e	poi	scompare!

—	Stanotte	essa	è	comparsa	sulla	punta	della	mia	lancia,	mentr'era	in	pattuglia;
ma	non	so	cosa	significhi.

—	È	strano,	»	disse	Emilia.

—	Il	mio	camerata,	»	proseguì	il	soldato,	«	anch'egli	ha	una	consimile	fiammella
sulla	punta	della	picca,	e	dice	aver	già	osservato	il	medesimo	prodigio.

—	E	come	lo	spiega	egli?

—	Accerta	essere	un	segno	di	cattivo	augurio,	e	null'altro.	Ah!	ma	debbo	recarmi
al	mio	posto.	Buona	notte,	signorina.	»	E	s'allontanò.

Ella	 rinchiuse	 la	 finestra,	 e	 buttossi	 sul	 letto.	 La	 tempesta	 intanto,	 che
minacciava	 all'orizzonte,	 era	 scoppiata	 con	 indicibile	 violenza;	 il	 rimbombo
orrendo	 del	 tuono	 le	 impediva	 il	 sonno.	 Scorso	 qualche	 tempo,	 le	 parve	 udire
una	voce	 in	mezzo	 al	 fracasso	 spaventoso	degli	 elementi	 scatenati;	 alzossi	 per
accertarsene,	ed	accostatasi	all'uscio,	 riconobbe	Annetta,	 la	quale,	quando	le	fu
aperto,	gridò:

«	Essa	muore,	signorina,	la	mia	padrona	muore.	»

La	fanciulla	sussultò	e	corse	dalla	zia;	quando	entrò,	la	signora	Montoni	pareva
svenuta:	 era	 quieta	 e	 insensibile.	 Emilia,	 con	 un	 coraggio	 che	 non	 cedeva	 al



dolore	 allorchè	 il	 dovere	 richiedeva	 la	 sua	 attività,	 non	 risparmiò	 alcun	mezzo
per	richiamarla	alla	vita,	ma	l'ultimo	sforzo	era	già	fatto,	la	misera	avea	finito	di
patire.

Quando	 Emilia	 conobbe	 l'inutilità	 delle	 sue	 premure,	 interrogò	 la	 tremante
Annetta,	 e	 seppe	 che	 la	 zia,	 caduta	 in	 una	 specie	 di	 sopore	 subito	 dopo	 la
partenza	di	 lei,	era	rimasta	 in	quello	stato	fino	all'istante	dell'agonia.	Dopo	una
breve	 riflessione	decise	di	non	 informar	Montoni	dell'infausto	caso	se	non	alla
mattina,	pensando	che	colui	 sarebbe	prorotto	 in	qualche	disumana	espressione,
ch'ella	non	avrebbe	potuto	soffrire.	In	compagnia	della	sola	Annetta,	incoraggita
dal	 suo	 esempio,	 vegliò	 tutta	 notte	 presso	 alla	 defunta,	 recitando	 l'uffizio	 dei
morti.



CAPITOLO	XXX

Allorchè	Montoni	 fu	 informato	della	morte	di	 sua	moglie,	 considerando	ch'era
spirata	senza	fargli	la	cessione	tanto	necessaria	al	compimento	dei	suoi	desiderii,
nulla	valse	ad	arrestare	l'espressione	del	suo	risentimento.	Emilia	evitò	con	cura
la	 di	 lui	 presenza,	 e	 pel	 corso	 di	 trentasei	 ore	 non	 abbandonò	mai	 il	 cadavere
della	 zia.	 Profondamente	 angosciata	 dal	 triste	 di	 lei	 destino,	 ne	 obliava	 tutti	 i
difetti,	le	ingiustizie	e	la	durezza,	sol	rammentandosene	i	patimenti.

Montoni	 non	 disturbò	 le	 di	 lei	 preghiere:	 egli	 scansava	 la	 camera	 dov'era	 il
cadavere	della	moglie,	e	perfino	quella	parte	del	castello,	come	se	avesse	temuto
il	contagio	della	morte.	Pareva	non	avesse	dato	alcun	ordine	relativo	ai	funerali;
cosicchè	Emilia	 temette	 che	 fosse	 un	 insulto	 alla	memoria	 di	 sua	 zia;	ma	uscì
dall'incertezza,	quando,	la	sera	del	secondo	giorno,	Annetta	venne	ad	informarla
che	la	defunta	verrebbe	sepolta	la	notte	stessa.	Figurandosi	che	Montoni	non	vi
avrebbe	assistito,	era	lacerata	dall'idea	che	il	cadavere	della	povera	zia	andrebbe
alla	 sepoltura	 senza	 che	 un	 parente	 od	 un	 amico	 le	 rendesse	 gli	 ultimi	 doveri:
decise	 perciò	 di	 andarvi	 in	 persona;	 senza	 questo	 motivo,	 avrebbe	 tremato	 di
accompagnare	 il	 corteo,	 composto	 di	 gente	 che	 avevano	 tutto	 il	 contegno	 e	 la
figura	 di	 assassini,	 sotto	 l'orrida	 vôlta	 della	 cappella,	 ed	 a	 mezzanotte,	 all'ora
cioè	 del	 silenzio	 e	 del	mistero,	 scelta	 da	Montoni	 per	 abbandonare	 all'oblìo	 le
ceneri	 di	 una	 sposa,	 della	 quale	 la	 sua	 barbara	 condotta	 aveva	 per	 lo	 meno
accelerato	la	fine.

Secondata	 da	 Annetta,	 ella	 dispose	 la	 salma	 per	 la	 sepoltura.	 A	 mezzanotte,
comparvero	 gli	 uomini	 che	 dovevano	 trasportarla	 alla	 tomba.	 Emilia	 potè
contenere	 a	 stento	 l'agitazione	vedendo	quelle	 orride	 figure:	 due	di	 essi,	 senza
proferir	parola,	presero	il	cadavere	sulle	spalle,	ed	il	terzo	precedendoli	con	una
fiaccola,	discesero	tutti	uniti	nel	sotterraneo	della	cappella.	Dovevano	traversare
i	 due	 cortili	 della	 parte	 orientale	 del	 castello,	 ch'era	 quasi	 tutta	 rovinata.	 Il
silenzio	 e	 l'oscurità	 de'	 luoghi	 poco	 poterono	 sullo	 spirito	 di	 Emilia,	 occupata



d'idee	assai	più	lugubri.	Giunti	al	limitare	del	sotterraneo,	essa	sostò,	sovrappresa
da	 una	 commozione	 inesprimibile	 di	 dolore	 e	 di	 spavento,	 e	 si	 volse	 per
appoggiarsi	 ad	 Annetta,	 muta	 e	 tremante	 al	 par	 di	 lei.	 Dopo	 qualche	 pausa,
inoltrò,	e	scorse,	fra	le	arcate,	gli	uomini	che	deponevano	la	bara	sull'orlo	d'una
fossa.	 Ivi	 trovavansi	 un	 altro	 servo	 di	 Montoni	 ed	 un	 sacerdote	 di	 cui	 non
s'avvide	se	non	quando	cominciò	le	preci.	Allora	alzò	gli	occhi,	e	scorse	la	faccia
venerabile	d'un	religioso,	che	con	voce	bassa	e	solenne	recitò	l'uffizio	dei	morti.
Nell'istante	in	cui	il	cadavere	venne	calato	nel	sepolcro,	il	quadro	era	tale,	che	il
più	abile	pennello	non	avrebbe	sdegnato	dipingere.	I	lineamenti	feroci,	le	fogge
bizzarre	di	quegli	scherani,	inclinati	colle	faci	sulla	fossa,	l'aspetto	venerabile	del
frate,	 avvolto	 in	 lunghe	 vesti	 di	 lana	 bianca,	 il	 cui	 cappuccio,	 calato	 indietro,
faceva	risaltare	un	viso	pallido,	adombrato	di	pochi	capelli	bianchi,	onde	la	luce
delle	 torce	 lasciava	 vedere	 l'afflizione	 addolcita	 dalla	 pietà;	 l'attitudine
interessante	di	Emilia	appoggiata	ad	Annetta	colla	faccia	semicoperta	d'un	velo
nero,	 la	 dolcezza	 e	 beltà	 della	 fisonomia,	 e	 il	 suo	 intenso	 dolore,	 che	 non	 le
permetteva	di	piangere,	mentre	affidava	alla	 terra	 l'ultima	parente	che	avesse;	 i
riflessi	tremolanti	di	luce	sotto	le	vôlte,	l'ineguaglianza	del	terreno,	ov'erano	stati
recentemente	sepolti	altri	corpi,	 la	 lugubre	oscurità	del	 luogo,	 tante	circostanze
riunite,	 avrebbero	 trascinato	 l'immaginazione	 dello	 spettatore	 a	 qualche	 caso
forse	più	orribile	del	funerale	dell'insensata	ed	infelice	signora	Montoni.

Terminata	 la	 funzione,	 il	 frate	guardò	Emilia	con	attenzione	e	sorpresa;	pareva
volesse	 parlarle,	 ma	 la	 presenza	 dei	 masnadieri	 lo	 trattenne.	 Nell'uscire	 dalla
cappella	 si	 permisero	 indegni	motteggi	 sulla	 cerimonia	 e	 sullo	 stato	 di	 lui	 con
grand'orrore	 d'Emilia.	 Li	 sofferse	 in	 silenzio,	 limitandosi	 a	 chiedere	 di	 essere
ricondotto	 sano	 e	 salvo	 al	 suo	 convento,	 dal	 quale	 era	 venuto	 dietro	 richiesta
espressa	 del	 castellano,	 a	 ciò	 indotto	 dalle	 istanze	 della	 nipote.	 Giunti	 nel
secondo	cortile,	il	frate	impartì	alla	fanciulla	la	sua	benedizione,	fissandola	con
occhio	pietoso,	poi	 s'incamminò	verso	 il	portone.	Le	due	donne	 ritiraronsi	 alle
proprie	stanze.

Emilia	 passò	 parecchi	 giorni	 in	 assoluta	 solitudine,	 nel	 terrore	 per	 sè	 e	 nel
rammarico	della	perdita	di	sua	zia.	Si	determinò	infine	a	tentare	un	nuovo	sforzo
per	ottener	da	Montoni	che	 la	 lasciasse	andare	 in	Francia.	Non	sapeva	formare
veruna	 congettura	 sui	 motivi	 che	 potea	 avere	 d'impedirglielo;	 era	 troppo
persuasa	 ch'ei	 volea	 tenerla	 seco,	 ed	 il	 suo	 primo	 rifiuto	 le	 lasciava	 poca
speranza.	L'orrore	inspiratole	dalla	di	lui	presenza,	le	faceva	differire	di	giorno	in
giorno	 il	 colloquio.	 Un	 messaggio	 però	 dello	 stesso	 Montoni	 la	 tolse	 da	 tale
incertezza;	egli	desiderava	vederla	all'ora	che	indicava.	Fu	quasi	per	 lusingarsi,



che,	 essendo	 morta	 la	 zia,	 egli	 acconsentirebbe	 a	 rinunziar	 alla	 sua	 usurpata
autorità;	 ma	 rammentandosi	 poi	 che	 i	 beni	 tanto	 contrastati	 erano	 divenuti
attualmente	 suoi,	 temè	 che	 Montoni	 volesse	 usare	 qualche	 stratagemma	 per
farseli	 cedere,	 e	 non	 la	 tenesse	 fin	 allora	 prigioniera.	 Quest'idea,	 invece	 di
abbatterla,	 rianimò	 tutte	 le	potenze	dell'anima	sua,	 e	 le	 infuse	nuovo	coraggio.
Avrebbe	 rinunziato	 a	 tutto	 per	 assicurare	 il	 riposo	 della	 zia,	 ma	 risolse	 che
veruna	persecuzione	personale	avrebbe	il	potere	di	farla	recedere	da'	suoi	diritti.
Era	interessatissima	a	conservare	l'eredità	a	riguardo	specialmente	di	Valancourt,
col	quale	lusingavasi	così	di	passare	una	vita	felice.	A	questa	idea	sentì	quant'ei
le	fosse	caro,	e	si	figurava	anticipatamente	il	momento	in	cui	la	di	lei	generosa
amicizia	avrebbe	potuto	dirgli	che	gli	recava	in	dote	tutti	quei	beni;	si	figurava
vedere	 il	 sorriso	 che	 animerebbe	 i	 suoi	 lineamenti,	 e	 gli	 sguardi	 affettuosi	 che
esprimerebbero	 tutta	 la	 sua	gioia	 e	 riconoscenza.	Credette	 in	quel	momento	di
poter	 affrontare	 tutti	 i	 mali	 che	 l'infernale	 malizia	 di	 Montoni	 le	 avrebbe
preparato.	Si	 ricordò	allora,	per	 la	prima	volta	dopo	 la	morte	della	zia,	 ch'essa
aveva	carte	relative	a	questi	beni,	e	risolse	di	farne	ricerca	appena	avesse	parlato
con	Montoni.

Con	questa	idea	andò	a	trovarlo	all'ora	prescritta:	era	in	compagnia	di	Orsino	e
d'un	altro	uffiziale,	e	pareva	esaminare	con	diligenza	molte	carte	deposte	sur	un
tavolino.

«	 Vi	 ho	 fatta	 chiamare,	 »	 diss'egli	 alzando	 la	 testa,	 «	 perchè	 desidero	 siate
testimone	di	un	affare	che	debbo	ultimare	col	mio	amico	Orsino.	Tutto	ciò	che	si
vuol	da	voi,	è	che	firmiate	questa,	carta.	»	La	prese,	ne	lesse	borbottando	alcune
righe,	 la	depose	sul	 tavolo,	e	 le	diede	una	penna.	Stava	per	 firmare,	quando	 le
venne	d'improvviso	in	mente	il	disegno	di	lui;	le	cadde	la	penna	di	mano,	e	negò
di	 firmare	 senza	 leggere	 il	 contenuto:	 Montoni	 affettò	 sorridere,	 e	 ripresa	 la
carta,	 finse	 rileggere	un'altra	volta	 come	aveva	già	 fatto.	Emilia,	 fremendo	del
pericolo	e	dell'eccesso	di	credulità	che	l'avea	quasi	tradita,	ricusò	positivamente
di	 firmare.	 Montoni	 continuò	 alcun	 poco	 i	 motteggi;	 ma	 quando,	 dalla
perseveranza	 di	 lei,	 comprese	 che	 aveva	 indovinato	 il	 suo	 progetto,	 cambiò
linguaggio	e	le	ordinò	di	seguirlo.	Appena	furono	soli,	le	disse	che	aveva	voluto,
per	lei	e	per	sè	medesimo,	prevenire	un	diverbio	inutile	in	un	affare,	in	cui	la	sua
volontà	 formava	 la	 giustizia,	 e	 sarebbe	 diventata	 una	 legge;	 che	 preferiva
persuaderla	anzichè	costringerla,	e	che	in	conseguenza	adempisse	al	suo	dovere.

«	 Io,	 come	 marito	 della	 defunta	 signora	 Cheron,	 »	 soggiunse	 egli,	 «	 divento
l'erede	di	tutto	ciò	che	ella	possedeva;	i	beni,	che	non	ha	voluto	donarmi	mentre



viveva,	 non	 devono	 ora	 passare	 in	 altre	 mani.	 Vorrei,	 pel	 vostro	 interesse,
disingannarvi	dell'idea	ridicola	ch'essa	vi	diede	alla	mia	presenza,	che	i	suoi	beni
cioè	 sarebbero	 vostri,	 se	 moriva	 senza	 cedermeli.	 Penso	 che	 voi	 siate	 troppo
ragionevole	per	provocare	 il	mio	giusto	risentimento;	non	soglio	adulare,	e	voi
potete	riguardare	i	miei	elogi	come	sinceri.	Voi	possedete	un	criterio	superiore	al
vostro	sesso;	e	non	avete	veruna	di	quelle	debolezze	che	distinguono	in	generale
il	carattere	delle	donne,	l'avarizia	cioè	e	il	desiderio	di	dominare.	»

Montoni	si	fermò;	Emilia	non	rispose.

«	Giudicando	come	faccio,	»	ripigliò	egli,	«	io	non	posso	credere	vorrete	mettere
in	 campo	 una	 contesa	 inutile.	 Non	 credo	 neppure	 che	 pensiate	 acquistare	 o
possedere	 una	 proprietà,	 sulla	 quale	 la	 giustizia	 non	 vi	 accorda	 nessun	 diritto.
Scegliete	 dunque	 l'alternativa	 che	 vi	 propongo.	 Se	 vi	 formerete	 un'esatta
opinione	del	soggetto	che	trattiamo,	sarete	in	breve	ricondotta	in	Francia.	Se	poi
foste	 tanto	 sciagurata	 da	 persistere	 nell'errore,	 in	 cui	 v'indusse	 vostra	 zia,
resterete	mia	prigioniera,	finchè	apriate	gli	occhi.	»

Emilia	rispose	con	calma:	«	Io	non	sono	così	poco	istruita	delle	leggi	relative	a
tale	 soggetto,	 per	 lasciarmi	 ingannare	 da	 un'asserzione	 qualunque;	 la	 legge	mi
accorda	il	possesso	dei	beni	in	questione,	e	la	mia	mano	non	tradirà	i	miei	diritti.

—	Mi	sono	ingannato,	a	quanto	pare,	nell'opinione	che	m'era	concepita	di	voi,	»
disse	Montoni	 severamente;	 «	 voi	 parlate	 con	 arditezza	 e	 presunzione	 su	 d'un
argomento	che	non	intendete.	Voglio	bene,	per	una	volta,	perdonare	l'ostinazione
dell'ignoranza;	 la	 debolezza	 del	 vostro	 sesso,	 dalla	 quale	 non	 sembrate	 esente,
esige	anche	questa	 indulgenza.	Ma	se	persistete,	avrete	a	 temer	 tutto	dalla	mia
giustizia.

—	Dalla	 vostra	 giustizia,	 signore,	 »	 rispose	Emilia,	 «	 non	ho	nulla	 da	 temere,
bensì	tutto	da	sperare.	»

Montoni	guardolla	con	impazienza,	e	parve	meditare	su	ciò	che	doveva	dirle.

«	Vedo	che	siete	debole	tanto	da	credere	ad	una	ridicola	asserzione.	Me	ne	spiace
per	voi;	quanto	a	me,	poco	me	n'importa;	la	vostra	credulità	troverà	il	suo	castigo
nelle	 conseguenze,	 ed	 io	 compiango	 la	 debolezza	 di	 spirito	 che	 vi	 espone	 alle
pene	che	mi	costringete	di	prepararvi.

—	Voi	troverete,	signore,	»	rispose	Emilia	con	dolcezza	e	dignità,	«	la	forza	del



mio	 spirito	 eguale	 alla	giustizia	della	mia	causa;	 e	posso	 soffrire	 con	coraggio
quando	resisto	alla	tirannia.

—	 Parlate	 come	 una	 eroina,	 »	 disse	 Montoni	 con	 disprezzo;	 «	 vedremo	 se
saprete	soffrire	egualmente.	»

Emilia	non	rispose,	e	partì.	Rammentandosi	che	resisteva	così	per	l'interesse	di
Valancourt,	sorrise	compiacendosi	di	pensare	ai	minacciati	maltrattamenti.	Andò
a	cercare	il	posto	indicatole	dalla	zia,	come	deposito	delle	carte	relative	ai	suoi
beni,	e	ve	le	trovò;	ma	non	conoscendo	un	luogo	più	sicuro	per	conservarle,	ve	le
ripose	senza	esame,	temendo	di	essere	sorpresa.

Mentre,	 ritornata	nella	solitudine,	 rifletteva	alle	parole	di	Montoni	e	ai	pericoli
nei	quali	incorreva,	opponendosi	alla	sua	volontà,	udì	scrosci	di	risa	sul	bastione;
andò	 alla	 finestra,	 e	 vide	 con	 sorpresa	 tre	 donne,	 vestite	 alla	 Veneziana,	 che
passeggiavano	con	alcuni	signori.	Allorchè	passarono	sotto	la	finestra,	una	delle
forestiere	 alzò	 la	 testa.	 Emilia	 riconobbe	 in	 lei	 quella	 signora	 Livona,	 le	 cui
affabili	maniere	l'avevano	tanto	sedotta	il	giorno	dopo	il	suo	arrivo	a	Venezia,	e
che	in	quel	giorno	istesso	era	stata	ammessa	alla	tavola	di	Montoni:	tale	scoperta
le	 cagionò	 una	 gioia	 mista	 a	 qualche	 incertezza;	 era	 per	 lei	 un	 soggetto	 di
soddisfazione	 il	 vedere	 una	 persona	 tanto	 amabile	 quanto	 sembrava	 la	 signora
Livona,	nel	luogo	istesso	da	essa	abitato.	Nondimeno,	il	di	lei	arrivo	al	castello
in	 simile	 circostanza,	 il	 suo	 abbigliamento,	 che	 indicava	 non	 esservi	 stata
costretta,	 glie	 ne	 fece	 sospettare	 i	 principii	 ed	 il	 carattere;	 ma	 l'idea	 spiaceva
tanto	 ad	 Emilia,	 già	 vinta	 dalle	 maniere	 seducenti	 della	 bella	 Veneziana,	 che
preferì	 non	 pensare	 che	 alle	 sue	 grazie,	 e	 bandì	 quasi	 intieramente	 qualunque
altra	riflessione.

Quando	Annetta	entrò,	le	fece	diverse	interrogazioni	sull'arrivo	delle	forastiere,	e
trovò	avere	colei	più	premura	di	rispondere,	ch'essa	d'interrogare.

«	 Son	 venute	 da	 Venezia,	 »	 disse	 la	 cameriera,	 «	 con	 due	 signori,	 ed	 io	 fui
contentissima	di	vedere	qualche	altra	faccia	cristiana	 in	quest'orrido	soggiorno.
Ma	che	pretendono	esse	venendo	qui?	Bisogna	esser	pazzi	davvero	per	venire	in
questo	luogo,	oppure	ci	sono	venute	liberamente,	giacchè	sono	allegre.

—	Saranno	forse	state	fatte	prigioniere,	»	soggiunse	Emilia.

—	Prigioniere!	oh!	no,	signorina:	no,	nol	sono.	Mi	ricordo	bene	di	averne	veduta
una	a	Venezia;	è	venuta	due	o	tre	volte	in	casa	nostra.	Si	diceva	perfino,	sebbene



io	non	l'abbia	mai	creduto,	che	il	padrone	l'amasse	perdutamente.	»

Emilia	pregò	Annetta	d'informarsi	dettagliatamente	di	 tutto	ciò	che	concerneva
quelle	 signore,	 e,	 cambiando	 quindi	 discorso,	 parlò	 della	 Francia,	 facendole
travedere	la	speranza	di	tornarvi	in	breve.

La	 ragazza	 uscì	 per	 raccogliere	 informazioni,	 ed	 Emilia	 cercò	 obliare	 le	 sue
inquietudini,	pascendosi	delle	fantastiche	immaginazioni	create	da'	poeti.

Verso	 sera,	 non	 volendo	 esporsi,	 sulle	 mura,	 agli	 avidi	 sguardi	 dei	 soci	 di
Montoni,	andò	a	passeggiare	nella	galleria	contigua	alla	sua	camera.	Giugnendo
in	 fondo	ad	 essa	udì	 ripetuti	 scrosci	 di	 risa.	Erano	 i	 trasporti	 dello	 stravizio,	 e
non	gli	slanci	moderati	d'una	dolce	ed	onesta	letizia.	Parevan	venire	dalla	porta
del	quartiere	di	Montoni.	Un	tal	baccano	in	quel	momento	in	cui	l'infelice	zia	era
appena	spirata,	 l'indispettì	al	sommo,	e	vi	riconobbe	la	conseguenza	della	mala
condotta	 di	Montoni.	Ascoltando,	 credette	 riconoscere	 alcune	 voci	 donnesche;
tale	 scoperta	 la	 confermò	 nei	 sospetti	 concepiti	 sulla	 signora	 Livona	 e	 le	 sue
compagne:	era	evidente	ch'elleno	non	trovavansi	per	forza	nel	castello.	Emilia	si
vedeva	 così	 negli	 alpestri	 recessi	 degli	 Appennini,	 circondata	 da	 uomini	 che
riguardava	 come	 briganti,	 ed	 in	 mezzo	 ad	 un	 teatro	 di	 vizi,	 che	 la	 faceva
inorridire.	L'immagine	di	Valancourt	 perdè	ogni	 influenza,	 ed	 il	 timore	 le	 fece
cambiare	 i	 suoi	 progetti,	 riflettendo	 a	 tutti	 gli	 orrori	 che	 Montoni	 preparava
contro	 di	 lei;	 tremando	 della	 vendetta,	 alla	 quale	 esso	 avrebbe	 potuto
abbandonarsi	 senza	 rimorsi,	 si	 decise	 quasi	 a	 cedergli	 i	 beni	 contrastati,	 se	 vi
persisteva	ancora,	e	 riscattare	così	 la	sicurezza	e	 la	 libertà;	ma,	poco	di	poi,	 la
memoria	dell'amante	tornava	a	lacerarle	l'anima	e	ripiombarla	nelle	angosce	del
dubbio.	Continuò	a	passeggiare	finchè	l'ombre	della	sera	ebbero	invase	le	arcate.
La	 fanciulla	nonpertanto,	non	volendo	 tornar	alla	 sua	camera	 isolata	prima	del
ritorno	 d'Annetta,	 passeggiava	 tuttora	 per	 la	 galleria.	 Passando	 dinanzi
all'appartamento	dove	avea	una	volta	osato	alzar	 il	velo	del	quadro,	 le	 tornò	in
mente	 quell'orrido	 spettacolo,	 e	 sentendosi	 raccapricciare,	 sollecitossi,	 di
andarsene	dalla	galleria	mentre	aveane	ancor	la	forza.	D'improvviso	sentì	rumor
di	 passi	 dietro	 lei.	 Poteva	 essere	 Annetta,	 ma,	 voltando	 gli	 occhi	 con	 timore,
scorse	tra	l'oscurità	una	gran	figura	che	la	seguiva,	e	poco	dopo	si	 trovò	stretta
tra	le	braccia	d'una	persona	ed	udì	una	voce	bisbigliare	all'orecchio.	Quando	si	fu
alquanto	riavuta	dalla	sorpresa,	domandò	chi	mai	si	facesse	lecito	di	 trattenerla
così?

«	Son	io,	»	rispose	la	voce;	«	non	temete.	»



Emilia	osservò	la	figura	che	parlava,	ma	la	fioca	luce	della	finestra	gotica	non	le
permise	di	distinguere	chi	fosse.

«	Chiunque	voi	siate,	»	diss'ella	con	voce	tremula,	«	per	amor	di	Dio,	lasciatemi.

—	Vezzosa	Emilia,	»	soggiunse	colui,	«	perchè	sequestrarvi	così	in	questo	luogo
tetro,	mentre	giù	dabbasso	regna	 tanta	allegria?	Seguitemi	nel	salotto	di	cedro:
voi	ne	formerete	il	migliore	ornamento,	e	non	vi	spiacerà	il	cambio.	»

Emilia	sdegnò	rispondere,	ma	procurò	di	sciogliersi.

«	Promettetemi	che	verrete,	ed	io	vi	lascerò	subito;	ma	accordatemene	prima	la
ricompensa.

—	Chi	siete	voi?	»	domandò	Emilia	con	isdegno	e	spavento,	e	cercando	fuggire;
«	chi	siete	voi	che	avete	la	crudeltà	d'insultarmi	così?

—	 Perchè	 chiamarmi	 crudele?	 »	 rispose	 colui.	 «	 Vorrei	 togliervi	 da	 questa
orribile	solitudine,	e	condurvi	in	una	brillante	società.	Non	mi	conoscete?	»

Emilia	si	ricordò	allora	confusamente	ch'era	uno	dei	forestieri	che	circondavano
Montoni	 la	 mattina	 in	 cui	 andò	 a	 trovarlo.	 «	 Vi	 ringrazio	 della	 buona
intenzione,	»	replicò	essa	senza	mostrar	d'intenderlo,	«	ma	tutto	ciò	che	desidero
per	ora	è	che	mi	lasciate	andare.

—	 Vezzosa	 Emilia,	 »	 soggiunse	 egli,	 «	 abbandonate	 questo	 gusto	 per	 la
solitudine.	 Seguitemi	 alla	 conversazione,	 e	 venite	 ad	 eclissare	 tutte	 le	 bellezze
che	la	compongono;	voi	sola	meritate	l'amor	mio.	»	E	volle	baciarle	la	mano;	ma
la	forza	dello	sdegno	le	somministrò	quella	di	sciogliersi,	e	fuggendo	nella	sua
camera,	ne	chiuse	l'uscio	prima	che	vi	giungesse	colui,	e	si	abbandonò	spossata
sur	una	sedia.	Sentiva	la	di	lui	voce	e	i	tentativi	che	faceva	per	aprire,	senza	aver
la	forza	di	chieder	soccorso.	Alfine	si	avvide	che	erasi	allontanato,	ma	pensò	alla
porta	della	scala	segreta,	d'onde	avrebbe	potuto	facilmente	penetrare,	e	si	occupò
subito	 ad	 assicurarla	 alla	meglio.	 Le	 pareva	 che	Montoni	 eseguisse	 già	 i	 suoi
progetti	di	vendetta,	privandola	della	sua	protezione,	e	si	pentiva	quasi	di	averlo
temerariamente	 provocato.	 Credeva	 oramai	 impossibile	 di	 ritenere	 i	 suoi	 beni.
Per	conservare	la	vita	e	forse	l'onore,	fece	il	proponimento	che,	se	fosse	sfuggita
agli	orrori	della	prossima	notte,	farebbe	la	cessione	la	mattina	seguente,	purchè
Montoni	le	permettesse	di	partire	da	Udolfo.



Preso	 questo	 partito,	 si	 tranquillò:	 rimase	 così	 per	 qualche	 ora	 in	 assoluta
oscurità;	 Annetta	 non	 giungeva,	 ed	 essa	 principiò	 a	 temere	 per	 lei;	 ma	 non
osando	 arrischiarsi	 ad	 uscire,	 dovè	 restare	 nell'incertezza	 sul	motivo	 di	 questa
assenza.	Si	avvicinava	spesso	alla	scala	per	ascoltare	se	saliva	qualcuno,	e	non
sentendo	verun	rumore,	determinata	però	a	vegliare	tutta	la	notte,	si	gettò	vestita
sul	tristo	giaciglio	e	lo	bagnò	delle	sue	innocenti	lacrime.	Pensava	alla	perdita	de'
parenti,	pensava	a	Valancourt	lontano	da	lei.	Li	chiamava	per	nome,	e	la	calma
profonda,	interrotta	soltanto	dai	suoi	lamenti,	ne	aumentava	le	tetre	meditazioni.

In	 tale	 stato,	 udì	 d'improvviso	 gli	 accordi	 di	 una	 musica	 lontana;	 ascoltò,	 e
riconoscendo	 tosto	 l'istrumento	 già	 inteso	 a	 mezzanotte,	 andò	 ad	 aprire	 pian
piano	 la	 finestra.	 Il	 suono	 pareva	 venir	 dalle	 stanze	 sottoposte.	 Poco	 dopo
l'interessante	melodia	fu	accompagnata	da	una	voce,	ma	così	espressiva,	da	non
poter	 supporre	 che	 cantasse	 mali	 immaginari.	 Credette	 conoscere	 già	 quegli
accenti	si	teneri	e	straordinari;	ma	rammentavasene	appena	come	di	cosa	molto
lontana.	 Quella	 musica	 le	 penetrò	 il	 cuore,	 nella	 sua	 angoscia	 attuale,	 come
armonia	 celeste	 che	 consola	 e	 incoraggisce.	Ma	chi	 potrebbe	descrivere	 la	 sua
commozione	allorchè	udì	cantare,	col	gusto	e	la	semplicità	del	vero	sentimento,
un'arietta	popolare	del	paese	natio;	una	di	quelle	ariette	imparate	nell'infanzia,	e
tanto	spesso	fattele	ripetere	dal	padre?	A	quel	canto	ben	noto,	fin	allora	non	mai
inteso	 fuori	 della	 sua	 cara	 patria,	 il	 cuore	 le	 si	 dilatò	 alla	 rimembranza	 del
passato.	Le	vaghe	e	placide	solitudini	della	Guascogna,	 la	 tenerezza	e	 la	bontà
de'	 genitori,	 la	 semplicità	 e	 felicità	 de'	 primi	 anni,	 tutto	 affacciossele
all'imaginazione,	 formando	 un	 quadro	 così	 grazioso,	 brillante	 e	 fortemente
opposto	alle	scene,	ai	caratteri	ed	ai	pericoli	ond'era	circondata	attualmente,	che
il	suo	spirito	non	ebbe	più	forza	di	riandare	il	passato	e	non	sentì	più	che	il	peso
degli	affanni.

D'improvviso,	la	musica	cambiò,	e	la	fanciulla,	attonita,	riconobbe	l'istessa	aria
già	 intesa	 alla	 sua	 peschiera.	 Allora	 le	 si	 presentò	 un'idea	 colla	 rapidità	 del
lampo,	e	secolei	una	catena	di	speranze	la	elettrizzò;	poteva	appena	respirare,	e
vacillava	 tra	 la	 speranza	 e	 il	 timore:	 pronunziò	 dolcemente	 il	 nome	 di
Valancourt.	 Era	 possibile	 che	 il	 giovane	 fosse	 vicino	 a	 lei,	 e	 ricordandosi
d'avergli	udito	dire	più	volte	che	la	peschiera,	ove	aveva	sentito	quella	canzone,
e	trovato	i	versi	scritti	per	lei,	era	la	sua	passeggiata	favorita	anche	prima	che	si
conoscessero,	fu	persuasa	che	fosse	la	di	lui	voce.

A	misura	che	le	sue	riflessioni	si	consolidavano,	la	gioia,	il	timore	e	la	tenerezza
lottavano	 in	 lei:	affacciossi	alla	 finestra	per	ascoltar	meglio	quegli	accenti,	che



valessero	a	confermare	o	distruggere	la	sua	speranza,	non	avendo	Valancourt	mai
cantato	alla	di	lei	presenza;	la	voce	e	l'istrumento	tacquero	di	li	a	poco,	ed	essa
ponderò	 un	 momento	 se	 doveva	 arrischiarsi	 a	 parlare.	 Non	 volendo,	 se	 era
Valancourt,	commettere	l'imprudenza	di	nominarlo,	e	troppo	interessata	al	tempo
istesso	per	trascurar	l'occasione	di	chiarirsi,	gridò	dalla	finestra:	«	E'	una	canzone
di	Guascogna?	 »	 Inquieta,	 attenta,	 aspettò	 una	 risposta,	ma	 indarno.	 Ripetè	 la
domanda,	ma	non	udì	altro	strepito	tranne	i	fischi	del	vento	traverso	i	merli	delle
mura.	Cercò	consolarsi	persuadendosi	che	l'incognito	si	fosse	allontanato	prima
ch'ella	gli	parlasse.

Se	 Valancourt	 avesse	 sentita	 e	 riconosciuta	 la	 sua	 voce,	 avrebbe	 per	 certo
risposto.	Riflettè	 quindi	 che	 forse	 la	 prudenza	 l'aveva	 obbligato	 a	 tacere.	 «	 Se
egli	 è	 nel	 castello,	 »	 diceva	 essa,	 «	 dev'esservi	 come	 prigioniero;	 per	 cui	 avrà
temuto	di	rispondermi	in	tanta	vicinanza	delle	sentinelle.	»

Perplessa,	inquieta,	rimase	alla	finestra	sino	all'alba,	poi	se	ne	tornò	a	letto,	ma
non	potè	chiuder	occhio;	la	gioia,	la,	tenerezza,	il	dubbio,	il	timore	occuparono
tutte	 le	 ore	 del	 sonno,	 ore	 che	 non	 le	 parvero	 tanto	 lunghe	 come	quella	 volta.
Sperava	 veder	 tornare	 Annetta,	 e	 ricever	 da	 lei	 una	 certezza	 qualunque,	 che
ponesse	fine	ai	suoi	tormenti	attuali.



CAPITOLO	XXXI

Annetta	venne	a	trovarla	di	buon'ora.

«	Sono	stata	molto	inquieta	non	vedendoti	tornar	più	ieri	sera,	»	le	disse	Emilia.
«	Che	cosa	ti	è	mai	accaduto?

—	Ah!	signorina,	chi	avrebbe	mai	osato	ier	sera	traversare	i	lunghi	corridoi	della
casa	 in	 mezzo	 a	 tutta	 quella	 gente	 ubbriaca?	 Immaginatevi	 che	 hanno
gozzovigliato	tutta	notte	insieme	alle	signore	venute	recentemente.	Che	baccano,
Dio	 Signore!...	 che	 chiasso!...	 Lodovico,	 temendo	 per	 me,	 mi	 ha	 chiusa	 in
camera	con	Caterina.

—	Oh	che	orrore!...	»	 sclamò	Emilia;	«	ma	dimmi:	 sapresti	 tu,	per	caso,	 se	vi
sono	prigionieri	nel	castello,	e	se	son	rinchiusi	in	queste	vicinanze?

—	Io	non	era	dabbasso,	quando	tornò	la	prima	truppa	dalla	scorreria,	e	l'ultima
non	è	ancora	tornata:	laonde	ignoro	se	vi	siano	prigionieri;	ma	l'aspettano	stasera
o	domani,	ed	allora	saprò	qualcosa	di	certo.	»

Emilia	le	domandò	se	i	servi	avessero	parlato	di	prigionieri.

«	Ah!	signorina,	»	disse	Annetta	ridendo,	«	ora	mi	accorgo	che	pensate	al	signor
Valancourt.	Voi	lo	credete	sicuramente	venuto	colle	truppe	che	si	dicono	arrivate
di	 Francia	 per	 far	 la	 guerra	 in	 queste	 contrade.	 Credete	 che,	 incontratosi	 ne'
nostri,	sia	stato	fatto	prigioniero.	O	Signore!	come	ne	sarei	contentissima	se	ciò
fosse.

—	Ne	saresti	contenta?	»	disse	Emilia	con	accento	di	doloroso	rimprovero.

—	 Sì,	 signorina,	 e	 perchè	 no?	 Non	 sareste	 voi	 contenta	 di	 rivedere	 il	 signor
Valancourt?	Non	conosco	un	cavaliere	più	stimabile;	ho	proprio	per	lui	una	gran



considerazione.

—	Ed	in	prova,	»	rispose	Emilia,	«	tu	desideri	vederlo	prigioniero.	»

—	Non	già	di	vederlo	prigioniero,	ma	sarei	lietissima	di	rivederlo.	Anche	l'altra
notte	me	ne	sognai...	Ma	a	proposito,	mi	scordava	di	raccontarvi	ciò	che	mi	fu
detto	 relativamente	a	quelle	pretese	dame,	arrivate	ad	Udolfo.	Una	di	esse	è	 la
signora	Livona,	che	il	padrone	presentò	a	vostra	zia	a	Venezia:	adesso	ella	è	la
sua	amante,	ed	allora,	ardisco	dirlo,	era	press'a	poco	la	medesima	cosa.	Lodovico
mi	disse	(ma	per	carità,	signorina,	non	ne	parlate)	che	sua	eccellenza	non	l'aveva
presentata	se	non	per	salvar	le	apparenze.	Si	cominciava	già	a	mormorarne;	ma
quando	 videro	 che	 la	 padrona	 la	 riceveva	 in	 casa,	 tutte	 quelle	 dicerie	 si
credettero	calunnie.	Le	altre	due	sono	le	amanti	de'	signori	Bertolini	e	Verrezzi.
Il	signor	Montoni	le	ha	invitate	tutte,	e	ieri	ha	dato	un	magnifico	pranzo:	vi	erano
vini	 d'ogni	 sorta;	 le	 risa,	 i	 canti	 ed	 i	 brindisi	 echeggiavano.	 Quando	 furono
briachi,	si	sparsero	pel	castello;	fu	allora	che	Lodovico	m'impedì	di	venir	qui.	La
è	stata	una	vera	indecenza!	così	poco	tempo	dopo	la	morte	della	povera	padrona!
che	cosa	avrebbe	mai	ella	detto,	se	avesse	potuto	intendere	quello	schiamazzo?	»

Emilia	volse	 la	 testa	per	nascondere	 l'emozione,	e	pregò	Annetta	di	 fare	esatte
ricerche	 a	 proposito	 dei	 prigionieri	 che	 potessero	 trovarsi	 nel	 castello,
scongiurandola	di	usar	prudenza,	e	non	proferir	mai	nè	il	suo	nome,	nè	quello	di
Valancourt.

«	 Ora	 che	 ci	 penso,	 signorina,	 »	 disse	Annetta,	 «	 credo	 che	 prigionieri	 ve	 ne
siano.	Ho	sentito	ieri	in	anticamera	un	soldato	che	parlava	di	riscatto:	diceva	che
sua	 eccellenza	 facea	 benissimo	 a	 prender	 la	 gente,	 e	 ch'era	 quello	 il	 miglior
bottino	 a	 motivo	 dei	 riscatti.	 Il	 suo	 camerata	 mormorava,	 dicendo	 ciò	 essere
vantaggioso	 pel	 capitano,	ma	 non	 pei	 soldati.	—	Noi	 altri,	 diceva	 quel	 brutto
ceffo,	non	guadagniamo	nulla	nei	riscatti.	»

Questa	 notizia	 accrebbe	 l'impazienza	 di	 Emilia,	 la	 quale	 mandò	 Annetta	 alla
scoperta.

La	risoluzione	presa	dalla	fanciulla	di	cedere	ogni	cosa	a	Montoni,	soggiacque	in
quel	momento	a	nuove	 riflessioni.	La	possibilità	che	Valancourt	 fosse	vicino	a
lei,	rianimò	il	suo	coraggio,	e	risolse	d'affrontare	oltraggi	e	minacce,	almeno	fin
quando	 potesse	 assicurarsi	 se	 il	 giovane	 fosse	 realmente	 nel	 castello.	 Stava
appunto	pensandovi,	allorchè	Montoni	mandò	a	cercarla.



Egli	 era	 solo.	 «	Vi	 ho	 fatta	 chiamare,	 »	 le	 disse,	 «	 per	 sentire	 se	 vi	 decideste
infine	a	 smettere	 le	vostre	 ridicole	pretese	sui	beni	di	Linguadoca.	Mi	 limiterò
per	ora	a	darvi	un	consiglio,	benchè	potessi	 imporre	ordini.	Se	 realmente	 siete
stata	in	errore,	se	realmente	avete	creduto	che	quei	beni	vi	appartenessero,	non
persistete	almeno	in	questo	errore	che	potrebbe	diventarvi	fatale.	Non	provocate
la	mia	collera,	e	firmate	questa	carta.

—	Se	non	ho	nessun	diritto,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	qual	bisogno	avete	voi
della	mia	rinuncia?	Se	i	beni	son	vostri,	potete	possederli	in	tutta	sicurezza	senza
mia	intervenzione	e	senza	il	mio	consenso.

—	Non	 argomenterò	 più,	 »	 disse	Montoni	 vibrandole	 un'occhiata,	 che	 la	 fece
tremare.	«	Avrei	dovuto	vedere	che	è	inutile	ragionare	coi	ragazzi.	La	memoria
di	quanto	sofferse	vostra	zia	in	conseguenza	della	sua	folle	ostinazione,	vi	serva
ormai	di	lezione...	Firmate	questa	carta.	»

Emilia	restò	alquanto	indecisa;	fremette	alla	rimembranza	e	alle	minacce	che	le
si	 ponevano	 sott'occhio;	ma	 l'immagine	di	Valancourt,	 che	 l'aveva	 animata	per
tanto	tempo,	ch'era	forse	vicino	a	lei,	unita	alla	forte	indignazione	fino	da'	primi
anni	concepita	per	l'ingiustizia,	le	somministrò	in	quel	momento	un	imprudente,
ma	nobile	coraggio.

«	Firmate	questa	carta,	»	ripetè	Montoni	con	maggiore	impazienza.

—	No,	mai,	»	 rispose	Emilia;	«	 il	vostro	procedere	mi	proverebbe	 l'ingiustizia
delle	vostre	pretese,	s'io	avessi	ignorati	i	miei	diritti.	»

Montoni	 impallidì	 dal	 furore;	 gli	 tremavano	 le	 labbra,	 ed	 i	 suoi	 occhi
fiammeggianti	fecero	quasi	pentire	Emilia	dell'ardita	sua	risposta.

«	 Tremate	 della	 mia	 prossima	 vendetta,	 »	 sclamò	 egli,	 con	 un'orrenda
bestemmia;	«	voi	non	avrete	nè	 i	beni	di	Linguadoca,	nè	quelli	di	Guascogna.
Osaste	mettere	 in	 dubbio	 i	 miei	 diritti;	 ora	 osate	 dubitare	 del	mio	 potere.	 Ho
pronto	 un	 gastigo	 cui	 non	 vi	 aspettate;	 esso	 è	 terribile.	 Stanotte,	 sì,	 stanotte
istessa...

—	Stanotte!	»	ripetè	una	voce.

Montoni	 restò	 interdetto	 e	 si	 volse,	 poi,	 sembrando	 raccogliersi,	 disse	 piano:
«	Avete	 veduto	 ultimamente	 un	 esempio	 terribile	 d'ostinazione	 e	 di	 follìa;	ma



parmi	non	 sia	bastato	 a	 spaventarvi.	Potrei	 citarvene	 altri,	 e	 farvi	 tremare	 solo
nel	raccontarveli.	»

Fu	 interrotto	 da	 un	 gemito	 che	 pareva	 venire	 di	 sotto	 la	 stanza.	 Guardossi
intorno:	i	di	lui	sguardi	sfavillavano	di	rabbia	e	d'impazienza;	un'ombra	di	timore
parve	 nulladimeno	 alterarne	 la	 fisonomia.	 Emilia	 sedette	 vicino	 alla	 porta,
perchè	 i	 diversi	 movimenti	 provati	 avevano,	 per	 così	 dire,	 annichilate	 le	 sue
forze;	Montoni	 fece	 una	 breve	 pausa,	 poi	 ripigliò	 con	 voce	 più	 bassa,	ma	 più
severa:

«	Vi	ho	detto	che	potrei	citarvi	altri	esempi	del	mio	potere	e	del	mio	carattere.	Se
voi	 lo	 concepiste,	 non	 ardireste	 sfidarlo.	 Potrei	 provarvi	 che	 allorquando	 ho
preso	 una	 risoluzione...	 Ma	 parlo	 ad	 una	 bambina;	 ve	 lo	 ripeto,	 gli	 esempi
terribili	che	potrei	citarvi	non	vi	servirebbero	a	nulla;	e	quand'anco	il	pentimento
finisse	 la	 vostra	 opposizione,	 non	 mi	 placherebbe.	 Sarò	 vendicato;	 mi	 farò
giustizia.	»

Un	altro	gemito	succedè	al	discorso	di	Montoni.

«	Uscite,	»	diss'egli,	senza	parer	di	badare	allo	strano	incidente.

Fuori	di	stato	d'implorar	la	sua	pietà,	Emilia	alzossi	per	uscire,	ma	non	potendo
reggersi	in	piedi,	e	soccombendo	al	terrore,	ricadde	sulla	sedia.

«	Toglietevi	dalla	mia	presenza,	»	continuò	Montoni;	«	questa	finzione	di	timore
convien	male	ad	un'eroina	che	osò	affrontare	tutto	il	mio	sdegno.

—	Non	avete	udito	nulla,	signore?	»	disse	Emilia	tremando.

—	Odo	la	mia	voce	soltanto,	»	rispose	Montoni	severamente.

—	Null'altro?	»	soggiunse	la	fanciulla,	esprimendosi	con	difficoltà.	«	Ancora...
non	sentite	nulla	adesso?

—	Obbedite,	»	ripetè	Montoni.	«	Io	poi	saprò	scoprire	l'autore	di	questi	scherzi
indecenti.	»

Emilia	si	alzò	a	stento,	ed	uscì.	Montoni	la	seguì,	ma	invece	di	chiamare,	come
l'altra	volta,	i	servi	per	far	ricerche	nel	salotto,	andò	sulle	mura.



La	 fanciulla	 da	 una	 finestra	 del	 corridoio	 vide	 scendere	 dai	 monti	 un
distaccamento	 delle	 truppe	 di	Montoni.	Non	 vi	 badò	 se	 non	 per	 riflettere	 agli
infelici	prigionieri	che	conducevano	forse	al	castello.	Giunta	alfine	in	camera,	si
abbandonò	sopra	una	sedia,	oppressa	da'	nuovi	affanni	che	peggioravano	la	di	lei
situazione.	Non	potea	nè	pentirsi,	nè	 lodarsi	della	sua	condotta:	sol	 ricordavasi
d'essere	in	potere	d'un	uomo	il	quale	non	conosceva	altra	regola	se	non	la	propria
volontà.	 Fu	 scossa	 da	 tristi	 pensieri	 udendo	 un	 misto	 di	 voci	 e	 di	 nitriti	 nei
cortili.	Le	si	offerse	un'improvvisa	speranza	di	qualche	fortunato	cambiamento;
ma,	 pensando	 alle	 truppe	 vedute	 dalla	 finestra,	 credè	 fossero	 le	 stesse,	 di	 cui
Annetta	le	aveva	detto	che	si	aspettava	il	ritorno.

Poco	dopo	udì	molte	voci	nelle	sale.	Il	rumore	dei	cavalli	cessò,	e	fu	seguito	da
perfetto	silenzio.	Emilia	ascoltò	attenta,	cercando	di	conoscere	i	passi	d'Annetta
nel	 corridoio;	 tutto	 era	 quiete.	 D'improvviso,	 il	 castello	 parve	 immerso	 nella
massima	 confusione.	 Era	 un	 camminare	 a	 precipizio,	 un	 andare	 e	 venire	 nelle
sale,	 nelle	 gallerie	 e	 nei	 cortili,	 e	 discorsi	 veementi	 sul	 bastione.	 Corsa	 alla
finestra,	vide	Montoni	e	gli	altri	officiali	appoggiati	al	parapetto,	od	occupati	ne'
trinceramenti,	 mentre	 i	 soldati	 disponevano	 i	 cannoni.	 Il	 nuovo	 spettacolo	 la
sbalordì.

Finalmente	 giunse	Annetta,	ma	 non	 sapea	 nulla	 di	Valancourt.	 «	Mi	 danno	 ad
intendere	tutti,	»	diss'ella,	«	di	non	saper	nulla	dei	prigionieri;	ma	qui	ci	sono	di
belle	novità!	La	truppa	è	tornata	ai	galoppo,	ed	a	rischio	di	restare	schiacciati,	e'
facevano	a	gara	per	entrare	sotto	la	vôlta.	Hanno	portato	la	notizia	che	un	partito
di	nemici,	com'ei	dicono,	tengon	loro	dietro	per	attaccare	il	castello.	Cielo!	che
spavento!

—	Dio	buono,	vi	ringrazio,	»	disse	Emilia	con	fervore.	«	Ora	mi	resta	qualche
speranza.

—	Che	dite	mai,	signorina?	vorreste	voi	cadere	nelle	mani	dei	nemici?

—	Non	possiamo	star	peggio	di	qui,	»	rispose	Emilia.

—	 Ascoltate,	 ascoltate,	 tutto	 il	 castello	 è	 sossopra.	 Si	 caricano	 i	 cannoni,	 si
esaminano	le	porte	e	le	mura,	battono,	picchiano,	turano,	vanno	e	vengono	come
se	il	nemico	fosse	sul	punto	di	dare	la	scalata.	Ma	che	cosa	sarà	di	me,	di	voi,	di
Lodovico?	Oh!	se	io	sento	sparare	il	cannone,	morrò	di	paura.	Se	potessi	trovare
aperto	il	portone	per	mezzo	minuto,	farei	presto	a	fuggirmene	via	di	qua,	nè	mi



rivedrebbero	più.

—	Se	lo	potessi	 trovare	aperto	anch'io	un	solo	istante,	sarei	salva.	»	E	in	brevi
parole	 narrò	 alla	 cameriera	 la	 sostanza	 del	 suo	 colloquio	 con	Montoni,	 quindi
soggiunse:	«	Corri	subito	da	Lodovico;	digli	ciò	che	ho	da	temere,	e	ciò	che	ho
sofferto:	pregalo	di	trovare	un	mezzo	di	fuggire	senza	dilazione,	e	di	ciò	mi	fido
intieramente	 nella	 sua	 prudenza.	 Se	 vuole	 incaricarsi	 della	 nostra	 liberazione,
sarà	 ben	 ricompensato.	 Non	 posso	 parlargli	 io	 stessa:	 saremmo	 osservati	 e
s'impedirebbe	 la	 nostra	 fuga.	 Ma	 fa	 presto,	 Annetta,	 e	 procura	 di	 agire	 con
circospezione.	Ti	aspetterò	qui.	»

La	buona	ragazza,	la	cui	anima	sensibile	era	stata	penetrata	da	quel	racconto,	era
allora	 tanto	 premurosa	 di	 obbedire,	 quanto	 la	 padroncina	 di	 adoprarla,	 ed	 uscì
immediatamente.

Riflettendo	 Emilia	 ai	 motivi	 dell'assalto	 inaspettato,	 ne	 concluse	 che	Montoni
avesse	 devastato	 il	 paese,	 e	 che	 gli	 abitanti	 venissero	 ad	 attaccarlo	 per
vendicarsi.

Montoni,	 senza	 essere	 precisamente,	 come	 Emilia	 lo	 supponeva,	 un	 capo	 di
ladri,	aveva	impiegato	le	sue	truppe	a	spedizioni	audaci	e	atroci	a	un	tempo.	Non
solo	 avevano	 esse	 spogliato	 all'occorrenza	 tutti	 i	 viaggiatori	 inermi,	 ma
saccheggiate	 ben	 anco	 tutte	 le	 abitazioni	 situate	 in	mezzo	 ai	monti.	 In	 queste
spedizioni,	i	capi	non	si	facevano	mai	vedere:	i	soldati,	in	parte	travestiti,	erano
presi	 talvolta	 per	 malandrini	 ordinari,	 altre	 volte	 per	 bande	 forastiere,	 che	 a
quell'epoca	 innondavano	 l'Italia.	 Avevano	 dunque	 saccheggiate	 case,	 e	 portati
via	tesori	immensi;	ma	avendo	assalito	un	castello	con	ausiliari	della	loro	specie,
n'erano	stati	respinti,	inseguiti	dagli	alleati	degli	avversari.	Le	truppe	di	Montoni
si	ritirarono	precipitosamente	verso	Udolfo,	ma	furono	 incalzate	così	da	vicino
nelle	 gole,	 che	 giunte	 appena	 sulle	 alture	 circostanti	 al	 forte,	 videro	 il	 nemico
nella	valle,	distante	poco	più	d'una	lega.	Allora	affrettarono	il	passo	per	avvertir
Montoni	 di	 prepararsi	 alla	 difesa;	 ed	 era	 il	 loro	 repentino	 arrivo	 che	 aveva
piombato	il	castello	in	tanta	confusione.

Mentre	Emilia	aspettava	ansiosa	il	ritorno	della	fida	ancella,	vide	dalla	finestra
un	 corpo	 di	milizie	 scendere	 dalle	 alture.	 Annetta	 era	 uscita	 da	 poco;	 doveva
eseguire	 una	 missione	 delicata	 e	 pericolosa,	 eppure	 era	 già	 tormentata
dall'impazienza.	Stava	 in	orecchio,	apriva	 la	porta,	e	 le	movea	 incontro	sino	 in
fondo	 al	 corridoio.	 Finalmente	 udì	 camminare,	 e	 vide,	 non	 Annetta,	 ma	 il



vecchio	 Carlo.	 Fu	 assalita	 da	 nuovi	 timori.	 Egli	 le	 disse	 che	 il	 padrone	 lo
mandava	 per	 avvertirla	 di	 prepararsi	 a	 partire	 immediatamente,	 chè	 il	 castello
stava	 per	 essere	 assediato,	 aggiungendo	 che	 si	 preparavano	 le	 mule,	 per
condurla,	sotto	buona	scorta,	in	luogo	di	sicurezza.

«	Di	sicurezza!	»	sclamò	Emilia	senza	riflettere.	«	Il	signor	Montoni	ha	dunque
tanta	 considerazione	 per	 me?	 »	 Carlo	 non	 rispose.	 La	 fanciulla	 fu
alternativamente	combattuta	da	mille	contrari	affetti:	sembravale	impossibile	che
Montoni	prendesse	misure	per	la	di	lei	sicurezza.	Era	tanto	strano	il	farla	uscire
dal	castello,	ch'essa	non	attribuiva	questa	condotta	se	non	al	disegno	di	eseguir
qualche	 nuovo	 progetto	 di	 vendetta,	 come	 ne	 l'avea	 minacciata;	 poco	 dopo
rallegravasi	 all'idea	 di	 partire	 da	 que'	 tristi	 luoghi;	 ma	 poscia,	 pensando	 alla
probabilità	che	Valancourt	fosse	ivi	prigioniero,	se	ne	accorava	vivamente.

Carlo	 le	rammentò	che	non	c'era	 tempo	da	perdere,	 il	nemico	essendo	in	vista.
Emilia	 lo	 pregò	 di	 dirle	 in	 qual	 luogo	 dovessero	 condurla.	Egli	 esitò,	ma	 essa
ripetè	la	domanda,	ed	allora	rispose:	«	Credo	che	dobbiate	andare	in	Toscana.	»

—	In	Toscana!	»	sclamò	la	fanciulla;	«	e	perchè	in	quel	paese?	»

Carlo	 disse	 di	 non	 saper	 altro,	 se	 non	 che	 sarebbe	 stata	 condotta	 sui	 confini
toscani,	in	una	casuccia	alle	falde	degli	Appennini,	distante	qualche	giornata	di
cammino.

Emilia	 lo	 congedò.	 Preparava	 tremante	 una	 piccola	 valigia,	 quando	 comparve
Annetta.

«	Oh!	signorina,	non	c'è	più	scampo;	Lodovico	assicura	che	il	nuovo	portinaio	è
ancor	più	vigilante	di	Bernardino.	Il	povero	giovane	è	disperato	per	me,	e	dice
che	morirò	di	spavento	alla	prima	cannonata.	»

Si	mise	a	piangere,	e	sentendo	che	Emilia	partiva,	la	pregò	di	condurla	seco.

«	Ben	volentieri,	»	rispose	questa,	«	se	il	signor	Montoni	vi	acconsente.	»

Annetta	non	le	rispose,	e	corse	a	cercar	il	castellano,	ch'era	sulle	mura	circondato
dagli	uffiziali.	Pregò,	pianse	e	si	strappò	i	capegli,	ma	tutto	fu	inutile,	e	Montoni
la	scacciò	duramente	con	una	ripulsa.

Nella	sua	disperazione,	tornò	presso	Emilia,	la	quale	augurò	male	da	quel	rifiuto.



Vennero	tosto	ad	avvertirla	di	scendere	nel	gran	cortile,	ove	le	guide	e	 le	mule
l'attendevano.	 Essa	 tentò	 indarno	 di	 consolare	 Annetta,	 che,	 struggendosi	 in
pianto,	 ripeteva	 ognora,	 che	 non	 avrebbe	 più	 riveduta	 la	 sua	 cara	 padroncina.
Questa	pensava	fra	sè,	che	i	suoi	timori	potevano	esser	pur	troppo	fondati,	pure
cercò	 di	 calmarla,	 e	 le	 disse	 addio	 con	 apparente	 tranquillità.	 Annetta
l'accompagnò	nel	 cortile,	 la	 vide	montare	 su	d'una	mula,	 e	 partire	 colle	 guide,
poi	rientrò	nella	sua	stanza	per	piangere	liberamente.

Emilia	intanto,	nell'uscire,	osservava	il	castello,	il	quale	non	era	più	immerso	in
tetro	silenzio,	come	quando	eravi	entrata;	dappertutto	era	uno	strepito	d'armi,	un
affaccendarsi	 ai	 preparativi	 di	 difesa.	 Quando	 fu	 uscita	 dal	 portone,	 quando
s'ebbe	 lasciato	 indietro	 quella	 formidabile	 saracinesca,	 que'	 tetri	 bastioni,	 sentì
una	 gioia	 improvvisa,	 come	 di	 schiavo	 che	 ricuperi	 la	 sua	 libertà.	 Questo
sentimento	 non	 le	 permetteva	 di	 riflettere	 ai	 nuovi	 pericoli	 che	 potevano
minacciarla:	i	monti	infestati	da	saccomani,	un	viaggio	cominciato	con	guide,	la
cui	 sola	 fisonomia	 valeva	 ad	 incuterle	 spavento.	 Sulle	 prime	 però	 gioì,
trovandosi	 fuori	 di	 quelle	 mura,	 dov'era	 entrata	 con	 sì	 tristi	 presagi.
Rammentavasi	 di	 quali	 presentimenti	 superstiziosi	 fosse	 stata	 côlta	 allora,	 e
sorrideva	dell'impressione	ricevutane	dal	suo	cuore.

Osservava	con	tai	sentimenti	le	torri	del	castello,	e	pensando	che	lo	straniero,	cui
credea	 ivi	 detenuto	 poteva	 essere	 Valancourt,	 la	 sua	 gioia	 fu	 di	 lieve	 durata.
Riunì	 tutte	 le	 circostanze	 relative	 all'incognito,	 fin	 dalla	 notte	 in	 cui	 avevagli
sentito	 cantare	una	canzone	del	 suo	paese.	Se	 le	 era	 rammentate	 spesso,	 senza
trarne	 alcuna	 convinzione,	 e	 credeva	 soltanto	 che	 Valancourt	 potesse	 esser
prigioniero	in	Udolfo.	Era	probabile	che,	cammin	facendo,	raccogliesse	da'	suoi
conduttori	 notizie	 più	 dettagliate;	ma	 temendo	 d'interrogarli	 troppo	 presto,	 per
paura	che	una	diffidenza	reciproca	non	li	impedisse	di	spiegarsi	in	presenza	l'uno
dell'altro,	aspettò	l'occasione	favorevole	per	intertenerli	separatamente.

Poco	 dopo,	 udirono	 in	 lontananza	 il	 suono	 di	 una	 tromba.	 Le	 due	 guide	 si
fermarono	 guardando	 indietro.	 Il	 bosco	 foltissimo,	 ond'eran	 circondati,	 non
lasciava	veder	nulla.	Uno	di	essi	salì	sopra	un	poggio	per	osservare	se	il	nemico
si	 avanzasse,	giacchè	 la	 tromba	 senza	dubbio	apparteneva	alla	 sua	vanguardia.
Mentre	 l'altro	 intanto	 restava	 solo	 con	Emilia,	 ella	 si	 arrischiò	 d'interrogarlo	 a
proposito	del	supposto	Valancourt.	Ugo,	tale	era	il	nome	di	colui,	rispose	che	il
castello	 racchiudeva	 parecchi	 prigionieri,	 ma	 che	 non	 rammentandosene	 nè	 la
figura,	 nè	 il	 tempo	 dell'arrivo,	 non	 poteva	 darle	 informazioni	 precise.	 Gli
domandò	quali	prigionieri	fossero	stati	fatti	dall'epoca	che	indicò	cioè	da	quando



aveva	intesa	la	musica	per	la	prima	volta.	«	Sono	stato	fuori	colla	truppa	per	tutta
la	 settimana,	 »	 rispose	 Ugo,	 «	 e	 non	 so	 nulla	 di	 quel	 che	 è	 accaduto	 nel
castello.	»

Bertrando,	l'altra	guida,	tornò	ad	informar	il	compagno	di	quanto	avea	veduto,	ed
Emilia	non	domandò	più	nulla.	I	viaggiatori	uscirono	dal	bosco,	e	scesero	in	una
valle	per	una	direzione	contraria	a	quella	che	doveva	prendere	il	nemico.	Emilia
vide	 intieramente	 il	 castello,	 e	 contemplò	 colle	 lacrime	 agli	 occhi	 quelle	mura
ov'era	 forse	 chiuso	 Valancourt.	 Cominciarono	 a	 sentire	 le	 cannonate;	 desse
elettrizzavano	 Ugo,	 il	 quale	 ardeva	 d'impazienza	 di	 trovarsi	 a	 combattere,
maledicendo	 Montoni	 che	 lo	 mandava	 così	 lontano.	 I	 sentimenti	 del	 suo
compagno	parevano	molto	diversi,	e	più	adattati	alla	crudeltà,	che	ai	piaceri	della
guerra.

Emilia	 faceva	 frequenti	 interrogazioni	 sul	 luogo	 del	 suo	 destino;	ma	 non	 potè
saper	 altro,	 se	 non	 che	 andava	 in	 Toscana;	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 ne	 parlava,
parevale	 scoprire	 nella	 faccia	 di	 quei	 due	 uomini	 un'espressione	 di	 malizia	 e
fierezza	che	la	faceva	tremare.

Viaggiarono	 alcune	 ore	 in	 profonda	 solitudine;	 verso	 sera	 s'ingolfarono	 fra
precipizi	 ombreggiati	 da	 cipressi,	 pini	 ed	 abeti;	 era	 un	 deserto	 così	 aspro	 e
selvaggio,	che	se	la	malinconia	avesse	dovuto	scegliersi	un	asilo,	quello	sarebbe
stato	 il	 suo	 favorito	soggiorno.	Le	guide	decisero	di	 riposar	quivi.	«	La	sera	si
avanza,	»	disse	Ugo,	«	e	andando	più	oltre	saremmo	esposti	ad	esser	divorati	dai
lupi.	»	Questo	fu	un	cattivo	annunzio	per	Emilia,	trovandosi	ad	ora	così	tarda	in
quei	luoghi	selvaggi,	alla	discrezione	di	coloro.	Gli	orribili	sospetti	concepiti	sui
disegni	 di	 Montoni	 se	 le	 presentarono	 con	 maggior	 forza;	 fece	 di	 tutto	 per
impedir	la	sosta,	e	domandò	con	inquietudine	quanto	cammino	restasse	da	fare.

«	 Molte	 miglia	 ancora,	 »	 disse	 Bertrando;	 «	 se	 non	 volete	 mangiare,	 buona
padrona,	 ma	 noi	 vogliamo	 cenare,	 chè	 ne	 abbiamo	 bisogno.	 Il	 sole	 è	 già
tramontato:	 fermiamoci	 sotto	questa	 rupe.	»	 Il	 suo	camerata	acconsentì,	 fecero
scendere	Emilia	dalla	mula,	e	sedutisi	tutti	sull'erba,	si	misero	a	mangiare	alcuni
cibi	tratti	da	una	valigia.

L'incertezza	 aveva	 talmente	 aumentata	 l'ansietà	 di	 Emilia	 a	 proposito	 del
prigioniero,	 che	 non	 potendo	 discorrere	 col	 solo	 Bertrando,	 lo	 interrogò	 alla
presenza	di	Ugo;	indarno:	ei	disse	non	saperne	nulla	affatto.	Ciarlando	di	varie
cose,	vennero	a	discorrere	di	Orsino	e	del	motivo	per	cui	era	fuggito	da	Venezia.



Qual	non	fu	il	raccapriccio	d'Emilia	allorchè	Bertrando	narrò	la	storia	d'un	altro
assassinio	 fatto	 commettere	 per	 conto	 del	 cavaliere,	 ed	 in	 cui	 il	 bravo	 avea
sostenuta	 una	 parte	 principale!	 A	 tale	 scoperta,	 mille	 terribili	 supposizioni
l'assalsero:	essa	credeva	restar	vittima	della	cupidigia	di	Montoni,	il	quale	avesse
deciso	 di	 disfarsi	 di	 lei	 in	 silenzio,	 e	 per	 mezzo	 di	 quegli	 scherani,	 per
appropriarsi	in	pace	i	di	lei	beni.

Il	sole	era	tramontato	tra	folte	nubi,	ed	Emilia	arrischiò	tremando	di	rammentare
alle	guide	che	cominciava	a	 farsi	 tardi,	ma	essi	 erano	 troppo	occupati	dei	 loro
discorsi	 per	 badare	 a	 lei.	 Dopo	 aver	 finito	 di	 cenare,	 ripresero	 la	 strada	 della
valle	 in	 silenzio.	 Emilia	 continuava	 a	 pensare	 alla	 propria	 situazione,	 ed	 alle
ragioni	che	poteva	aver	Montoni	per	 trattarla	così.	Era	 indubitato	ch'egli	aveva
cattive	mire	su	di	lei.	Se	non	la	faceva	perire	per	appropriarsi	istantaneamente	i
di	lei	beni,	non	facevala	nascondere	per	un	certo	tempo,	se	non	per	riservarla	a
progetti	 più	 tristi,	 degni	 della	 sua	 cupidigia,	 e	meglio	 adatti	 alla	 sua	 vendetta.
Rammentandosi	 dell'insulto	 fattole	 nella	 galleria,	 la	 sua	 orribile	 supposizione
acquistò	 maggior	 forza.	 A	 qual	 fine	 però	 l'allontanava	 dal	 castello,	 ove
probabilmente	erano	già	stati	commessi	con	segretezza	tanti	delitti?

Il	 di	 lei	 spavento	 divenne	 allora	 sì	 eccessivo,	 che	 proruppe	 in	 dirotto	 pianto.
Pensava	nel	tempo	stesso	al	diletto	padre,	ed	a	ciò	che	avrebbe	sofferto	se	avesse
potuto	prevedere	 le	 strane	 e	penose	di	 lei	 avventure.	Con	qual	 cura	 si	 sarebbe
guardato	 dall'affidare	 la	 sua	 figlia	 orfana	 ad	 una	 donna	 tanto	 debole	 come	 la
signora	 Montoni!	 La	 sua	 posizione	 attuale	 sembravale	 così	 romanzesca,	 che,
rammentandosi	 la	 calma	 e	 serenità	 de'	 primi	 anni,	 si	 credeva	 quasi	 vittima	 di
qualche	 sogno	 spaventoso,	 o	 di	 un'immaginazione	 delirante.	 La	 riservatezza
impostale	dalla	presenza	delle	guide,	cambiò	il	suo	terrore	in	cupa	disperazione.
La	 prospettiva	 spaventevole	 di	 ciò	 che	 poteva	 accaderle	 in	 seguito	 la	 rendeva
quasi	 indifferente	 ai	 pericoli	 che	 la	 circondavano.	 La	 notte	 era	 già	 tanto
avanzata,	che	i	viaggiatori	vedevano	appena	la	strada.

Dopo	 molte	 ore	 di	 penoso	 cammino,	 interrotto	 ben	 anco	 da	 una	 violenta
burrasca,	 si	 trovarono	 fuori	 di	 quei	 boschi.	 Ad	 Emilia	 parve	 d'esser	 rinata,
riflettendo	che	se	quei	due	uomini	avessero	avuto	ordine	d'ucciderla,	l'avrebbero
certo	 eseguito	 nell'orrido	 deserto	 dond'erano	 usciti,	 e	 dove	mai	 se	 ne	 sarebbe
potuto	trovare	la	traccia.	Rianimata	da	questa	riflessione,	e	dalla	tranquillità	delle
sue	 guide,	 discese	 tacendo	 per	 un	 sentiero	 fatto	 solo	 per	 gli	 armenti,
contemplando	con	interesse	la	sottoposta	valle	coronata	a	levante	e	a	settentrione
dagli	Appennini;	a	ponente	ed	a	mezzogiorno,	la	vista	si	estendeva	per	le	belle



pianure	della	Toscana.

«	Il	mare	è	là,	»	disse	Bertrando,	quasi	avesse	indovinato	che	Emilia	esaminava
quegli	 oggetti	 cui	 il	 chiaro	 di	 luna	 le	 permetteva	 di	 scorgere;	 «	 desso	 sta	 ad
occidente,	benchè	non	possiamo	distinguerlo.	»

Emilia	 trovò	 subito	 una	 differenza	 di	 clima,	molto	 più	 temperato	 di	 quello	 de'
luoghi	 alpestri,	 poco	 prima	 attraversati.	 Il	 paese	 ora	 contrastava	 tanto	 colla
grandezza	spaventosa	di	quelli,	ov'era	stata	confinata,	e	co'	costumi	di	coloro	che
vi	abitavano,	che	Emilia	si	credè	trasportata	nella	sua	cara	valle	di	Guascogna.
Stupiva	 come	Montoni	 l'avesse	 mandata	 in	 quel	 delizioso	 paese,	 e	 non	 potea
credere	fosse	stato	scelto	da	lui	per	servir	di	teatro	ad	un	delitto.

La	fanciulla	si	arrischiò	a	chiedere	se	il	luogo	di	loro	destinazione	fosse	ancora
molto	 distante.	 Ugo	 le	 rispose	 che	 non	 n'erano	 lontani.	 «	 A	 quel	 bosco	 di
castagni	 in	 fondo	alla	valle,	»	diss'egli,	«	vicino	al	 ruscello,	dove	specchiasi	 la
luna.	Non	vedo	l'ora	di	riposarmi	là	con	un	fiasco	di	vino	buono	ed	una	fetta	di
prosciutto.	»	Emilia	esultò	udendo	che	 il	 suo	viaggio	stava	per	 finire.	 In	pochi
momenti	 giunsero	 all'ingresso	 del	 bosco.	 Videro	 da	 lontano	 un	 lume:
avanzaronsi	 costeggiando	 il	 ruscello,	 ed	 arrivarono	 in	 breve	 ad	 una	 capanna.
Bertrando	 battè	 forte.	 Un	 uomo	 si	 affacciò	 ad	 una	 finestrella,	 ed	 avendolo
riconosciuto,	 scese	 immediatamente	 ad	 aprir	 la	 porta.	 L'abitazione	 era	 rustica,
ma	decente;	costui	ordinò	alla	moglie	di	portar	qualche	rinfresco	ai	viaggiatori,
ed	 intanto	 parlò	 in	 disparte	 con	Bertrando:	 Emilia	 l'osservò;	 era	 un	 contadino
grande,	ma	non	 robusto,	pallido,	e	di	 sguardi	penetranti.	 Il	di	 lui	 esteriore	non
annunziava	un	carattere	capace	d'ispirar	fiducia,	e	non	aveva	modi	che	potessero
conciliargli	la	benevolenza.

Ugo	s'impazientiva,	chiedeva	da	cena,	e	prendeva	anche	un	fare	autorevole,	che
non	sembrava	ammettere	replica.	«	Vi	aspettava	un'ora	fa,	»	disse	il	contadino,
«	avendo	già	ricevuto	una	lettera	del	signor	Montoni.

—	 Fate	 presto,	 per	 carità,	 abbiamo	 fame;	 e	 sopratutto	 portate	 tanto	 vino.	 »	 Il
contadino	ammannì	loro	immediatamente	lardo,	vino,	fichi,	pane	ed	uva	squisita.
Dopo	che	Emilia	si	 fu	alquanto	rifocillata,	 la	moglie	del	contadino	 le	 indicò	 la
sua	camera.	La	fanciulla	le	fece	alcune	interrogazioni	intorno	a	Montoni:	Dorina,
così	chiamavasi	 la	donna,	rispose	con	molta	riservatezza,	pretendendo	ignorare
le	intenzioni	di	sua	eccellenza.	Convinta	allora	che	non	avrebbe	ricevuto	alcuno
schiarimento	 sul	 nuovo	 suo	 destino,	 la	 licenziò,	 e	 coricossi;	 ma	 le	 scene



maravigliose	 accadute,	 tutte	 quelle	 che	 prevedeva,	 si	 presentarono	 a	 un	 tempo
alla	 di	 lei	 inquieta	 immaginazione,	 e	 concorsero	 col	 sentimento	 della	 nuova
situazione	a	privarla	d'ogni	sonno.



CAPITOLO	XXXII

Quando,	 allo	 spuntar	 del	 giorno,	 Emilia	 aprì	 la	 finestra,	 restò	 sorpresa
contemplando	 le	 bellezze	 che	 la	 circondavano.	 La	 casa	 era	 ombreggiata	 da
castagni,	misti	a	cipressi	e	larici.	A	settentrione	e	a	levante	gli	Appennini,	coperti
di	 boschi,	 formavano	 un	 anfiteatro	 superbo	 e	 maestoso.	 Le	 loro	 falde
verdeggiavano	di	vigne	e	di	oliveti.	Le	ville	elegantissime	della	nobiltà	toscana,
sparse	 qua	 e	 là	 sui	 colli,	 formavano	 una	 vista	 sorprendente.	 L'uva	 pendeva	 a
festoni	dai	 rami	dei	pioppi	e	dei	gelsi.	Prati	 immensi	costeggiavano	 il	 ruscello
che	scendeva	dalle	montagne;	a	ponente	ed	a	mezzogiorno,	si	scorgeva	il	mare	a
gran	 distanza.	 La	 casa	 era	 esposta	 a	 mezzogiorno,	 e	 circondata	 da	 fichi,
gelsomini	 e	 viti	 dai	 rubicondi	 grappoli,	 che	 pendevano	 intorno	 alle	 finestre:	 il
praticello	innanzi	alla	casa	era	smaltato	di	fiori	e	d'erbe	odorifere.	Quel	luogo	era
per	Emilia	un	boschetto	incantato,	la	cui	vaghezza	comunicò	successivamente	al
di	lei	spirito	la	calma,	che	non	aveva	gustata	da	tanto	tempo.

Fu	 chiamata	 all'ora	 della	 colazione	 dalla	 figlia	 del	 contadino,	 fanciulla	 di
fisonomia	interessante,	dell'età	di	circa	diciassette	anni.	Emilia	vide	con	piacere
che	 parea	 animata	 dalle	 più	 pure	 affezioni	 della	 natura:	 tutti	 quelli	 che	 la
circondavano,	annunziavano	più	o	meno	cattive	disposizioni:	crudeltà,	malizia,
ferocia	e	doppiezza;	quest'ultimo	carattere	distingueva	specialmente	la	fisonomia
di	 Dorina	 e	 di	 suo	 marito.	 Maddalena	 parlava	 poco,	 ma	 con	 voce	 soave	 ed
un'aria	 modesta	 e	 compiacente	 che	 interessarono	 Emilia.	 Le	 donne	 fecero
colazione	in	casa	mentre	Ugo,	Bertrando	ed	il	loro	ospite	mangiavano	sul	prato
prosciutto	e	formaggio,	inaffiati	di	vini	toscani.	Appena	ebbero	finito,	Ugo	andò
in	 fretta	 a	 cercare	 la	 sua	 mula.	 Emilia	 seppe	 allora	 ch'egli	 doveva	 tornare	 ad
Udolfo,	mentre	Bertrando	sarebbe	rimasto	alla	capanna.

Quando	Ugo	fu	partito,	Emilia	propose	una	passeggiata	nel	bosco;	ma	essendole
stato	detto	che	non	poteva	uscire	se	non	in	compagnia	di	Bertrando	stimò	meglio
ritirarsi	nella	sua	stanza.



Preferendo	la	solitudine	alla	società	di	quello	scellerato	e	de'	suoi	ospiti,	Emilia
pranzò	 in	 camera,	 e	 Maddalena	 ebbe	 il	 permesso	 di	 servirla.	 La	 di	 lei
conversazione	 ingenua	 le	 fece	 conoscere	 che	 i	 contadini	 abitavano	 da	 molto
tempo	 in	 quella	 casa,	 la	 quale	 era	 un	 regalo	 di	 Montoni	 in	 ricompensa	 d'un
servizio	 resogli	 da	Marco,	 stretto	 parente	 del	 vecchio	Carlo.	 «	 Sono	 così	 tanti
anni,	signora,	»	disse	Maddalena,	«	ch'io	ne	so	pochissimo;	ma	sicuramente	mio
padre	deve	aver	fatto	del	gran	bene	a	sua	eccellenza,	perchè	la	mamma	ha	detto
spessissimo,	che	questa	casa	era	il	menomo	regalo	che	potesse	fargli.	»

Emilia	ascoltava	con	pena	questo	racconto,	che	dava	un	colore	poco	favorevole
al	carattere	di	Marco.	Un	servizio	che	Montoni	 ricompensava	così,	non	poteva
essere	che	delittuoso;	e	si	convinceva	sempre	più	di	non	essere	stata	mandata	in
quel	luogo	se	non	per	un	colpo	disperato.

«	 Sapete	 voi	 quanto	 tempo	 sarà,	 »	 disse	 Emilia,	 pensando	 all'epoca	 in	 cui	 la
signora	 Laurentini	 era	 sparita	 dal	 castello,	 «	 sapete	 voi	 quanto	 tempo	 sia	 che
vostro	padre	ha	reso	al	signor	Montoni	il	servizio	di	cui	mi	parlate?

—	Fu	un	po'	prima	che	venisse	ad	abitare	in	questa	casa;	saranno	circa	diciotto
anni.	»

Era	l'epoca	in	cui	si	diceva	presso	a	poco	che	fosse	sparita	la	signora	Laurentini.
Venne	in	mente	ad	Emilia	che	Marco	avesse	potuto	servir	Montoni	in	quell'affare
misterioso,	 secondando	 forse	 un	 omicidio.	 L'orribile	 pensiero	 la	 piombò	 in
angosciose	 riflessioni.	 Restò	 sola	 fino	 a	 sera,	 vide	 tramontare	 il	 sole,	 ed	 al
momento	del	crepuscolo	le	sue	idee	furono	tutte	occupate	di	Valancourt.	Riunì	le
circostanze	 relative	 alla	 musica	 notturna,	 e	 tutto	 ciò	 che	 appoggiava	 le	 sue
congetture	 sulla	 di	 lui	 prigionia	 nel	 castello,	 e	 si	 confermò	 nell'opinione	 di
averne	udita	la	voce.	Stanca	d'affannarsi,	si	gettò	finalmente	sul	letto,	e	cedè	al
sonno.	 Un	 colpo	 battuto	 all'uscio	 non	 tardò	 a	 svegliarla.	 L'immagine	 di
Bertrando	con	uno	stile	alla	mano,	si	presentò	alla	di	lei	immaginazione	alterata.
Domandò	chi	fosse.	«	Son	io,	signorina,	aprite,	non	abbiate	timore,	sono	la	Lena.

—	Che	cosa	vi	adduce	sì	tardi?	»	disse	Emilia	facendola	entrare.

—	Zitto,	 signora,	 per	 l'amor	 del	 cielo,	 non	 facciamo	 rumore.	 Se	 ci	 sentissero,
non	 me	 la	 perdonerebbero.	 Mio	 padre,	 mia	 madre	 e	 Bertrando	 dormono,	 »
soggiuns'ella	chiudendo	la	porta.	«	Siccome	voi	non	avete	cenato,	vi	ho	portato
uva,	 fichi,	 pane	 ed	 un	 bicchier	 di	 vino.	 »	 Emilia	 la	 ringraziò,	 ma	 le	 fece



conoscere	 che	 si	 esponeva	 al	 risentimento	 di	 Dorina,	 quando	 si	 fosse	 accorta
della	mancanza	dei	frutti.	«	Riprendeteli,	Lena,	»	le	disse,	«	io	soffrirò	meno	a
non	mangiare,	che	se	sapessi	doveste	domani	esserne	sgridata	da	vostra	madre.

—	Oh!	 signora!	 non	 v'è	 pericolo,	 »	 soggiunse	 la	 Lena;	 «	mia	madre	 non	 può
accorgersi	 di	 nulla,	 poichè	 è	 la	 mia	 parte	 di	 cena;	 mi	 fareste	 dispiacere
ricusando.	»	Emilia	fu	talmente	intenerita	della	generosità	della	buona	fanciulla,
che	le	vennero	le	lagrime	agli	occhi.	«	Non	v'affliggete,	»	le	disse	la	Lena;	«	mia
madre	è	un	po'	viva,	ma	le	passa	presto.	Non	vi	accorate	dunque.	Ella	mi	sgrida
spesso,	 ma	 io	 ho	 imparato	 a	 soffrirla;	 e	 se	 mi	 riesce	 di	 scappare	 nel	 bosco,
quando	ha	finito,	mi	scordo	di	tutto.	»

Emilia	sorrise,	malgrado	le	sue	lagrime,	disse	a	Lena	che	aveva	un	ottimo	cuore,
ed	 accettò	 il	 dono.	 Desiderava	 molto	 sapere	 se	 Bertrando,	 Dorina	 e	 Marco
avessero	parlato	di	Montoni	e	dei	suoi	ordini	in	presenza	di	Maddalena;	ma	non
volle	sedurre	l'innocente	fanciulla,	facendole	tradire	i	discorsi	de'	suoi	genitori.
Quando	se	ne	andò,	Emilia	la	pregò	di	venire	a	trovarla	più	spesso	che	poteva,
senza	però	mancare	ai	doveri	di	 figlia;	Lena	 lo	promise,	ed	augurolle	 la	buona
notte.

Emilia	per	alcuni	giorni	non	uscì	mai	di	camera,	e	la	Lena	veniva	a	trovarla	solo
nel	 tempo	 de'	 pasti.	 La	 sua	 dolce	 fisonomia	 e	 le	 sue	 maniere	 interessanti
consolavano	 la	 solitaria	 nostra	 eroina.	 In	 quest'intervallo	 il	 di	 lei	 spirito,	 non
avendo	 ricevuta	 alcuna	 nuova	 scossa	 di	 dolore	 o	 di	 timore,	 potè	 giovarsi	 del
divertimento	 della	 lettura.	 Ritrovò	 alcuni	 abbozzi,	 carta	 e	 matite,	 e	 si	 sentì
disposta	 a	 ricrearsi	 disegnando	 qualche	 parte	 della	 magnifica	 prospettiva	 che
aveva	sott'occhio.

La	 sera	 d'un	 dì	 che	 faceva	 gran	 caldo,	 Emilia	 volle	 provarsi	 a	 fare	 una
passeggiata,	 benchè	 Bertrando	 dovesse	 accompagnarla.	 Prese	 la	 Lena	 ed	 uscì
seguita	dallo	scherano,	che	la	lasciò	padrona	di	scegliere	la	strada.	Il	tempo	era
sereno	e	fresco:	Emilia	ammirava	con	entusiasmo	quella	bella	contrada.

Il	 sole	 all'occaso	 dorava	 ancora	 la	 cima	degli	 alberi	 e	 le	 vette	 più	 alte.	Emilia
seguì	 il	 corso	 del	 ruscello	 lungo	 gli	 alberi	 che	 lo	 costeggiavano.	 Sulla	 riva
opposta	alcune	bianche	pecorelle	spiccavano	fra	 il	verde.	D'improvviso,	udì	un
coro	di	voci.	Si	ferma,	ascolta	attenta,	ma	teme	di	farsi	vedere.	Fu	la	prima	volta
che	 riguardò	 Bertrando	 come	 il	 suo	 protettore;	 ei	 la	 seguiva	 davvicino
discorrendo	con	un	pastore.	Rassicurata	da	questa	certezza,	si	avanza	dietro	una



collinetta;	 la	musica	cessò,	 e	di	 lì	 a	poco	 sentì	una	voce	di	donna	che	cantava
sola.	Emilia,	 raddoppiando	 il	 passo,	 girò	 dietro	 la	 collina,	 e	 vide	 un	 praticello
coronato	 da	 alberi	 altissimi.	 Vi	 osservò	 due	 gruppi	 di	 contadini	 che	 stavano
intorno	 ad	 una	 giovinetta,	 la	 quale	 cantava,	 tenendo	 in	mano	 una	 ghirlanda	 di
fiori.

Finita	 la	 canzone,	 alcune	 pastorelle	 si	 avvicinarono	 ad	Emilia	 ed	 alla	Lena,	 le
fecero	sedere	in	mezzo	a	loro,	e	le	presentarono	uva	e	fichi.	Quella	placida	scena
campestre	la	commosse	oltremodo,	e	quando	tornò	a	casa,	si	sentì	lo	spirito	più
calmato.

Dopo	 quella	 sera	 passeggiò	 spesso	 in	 compagnia	 della	Lena,	ma	 sempre	 colla
scorta	 di	Bertrando.	La	 tranquillità	 in	 cui	 viveva,	 le	 faceva	 credere	 che	non	 si
avessero	cattivi	disegni	su	di	lei;	e	senza	l'idea	probabile	che	Valancourt	in	quel
momento	 fosse	 prigioniero	 nel	 castello,	 avrebbe	 preferito	 di	 restare	 colà	 fino
all'epoca	del	suo	ritorno	in	patria.	Riflettendo	però	ai	motivi	che	potevano	aver
deciso	Montoni	 a	 farla	 passare	 in	Toscana,	 la	 sua	 inquietudine	non	diminuiva,
non	essendo	persuasa	che	il	solo	interesse	della	di	lei	sicurezza	l'avesse	deciso	a
condursi	in	questa	guisa.

Emilia	 passò	 qualche	 tempo	 nella	 capanna	 prima	 di	 ricordarsi	 che,	 nella
precipitosa	partenza,	aveva	lasciato	ad	Udolfo	le	carte	della	zia	relative	ai	beni
della	 Linguadoca.	 Ciò	 le	 fece	 pena,	ma	 poi	 sperò	 che	 il	 nascondiglio	 sarebbe
sfuggito	alle	ricerche	di	Montoni.



CAPITOLO	XXXIII

Torniamo	un	momento	 a	Venezia,	 dove	 il	 conte	Morano	geme	 sotto	 il	 peso	di
nuove	sciagure.	Appena	giunto	quivi,	era	stato	arrestato	per	ordine	del	Senato,	e
messo	in	una	segreta	così	rigorosa,	che	tutti	gli	sforzi	degli	amici	non	riuscirono
a	saperne	notizia.	Egli	non	avea	potuto	indovinare	a	qual	nemico	dovesse	la	sua
prigionia,	 a	meno	 che	 non	 fosse	Montoni,	 sul	 quale	 appunto	 fissavansi	 i	 suoi
sospetti.

Essi	 erano	 non	 solo	 probabili,	 ma	 anche	 fondati.	 Nella	 faccenda	 della	 coppa
avvelenata,	Montoni	avea	sospettato	Morano;	ma,	non	potendo	acquistar	il	grado
di	 prova	 necessaria	 alla	 convinzione	 del	 delitto,	 ebbe	 ricorso	 ad	 altri	 modi	 di
vendetta.	Da	una	persona	fidata	fece	gettare	una	lettera	d'accusa	nella	bocca	del
leone,	destinata	a	ricevere	le	denunzie	segrete	contro	i	cospiratori	politici.

Il	conte	erasi	attirato	il	rancore	de'	principali	senatori;	i	modi	altieri,	la	smodata
ambizione	faceanlo	odiar	dagli	altri;	non	dovea	dunque	aspettarsi	alcuna	pietà	da
parte	de'	suoi	nemici.

Montoni	 intanto	 faceva	 fronte	 ad	 altri	 pericoli.	 Il	 suo	 castello	 era	 assediato	 da
gente	 risoluta	 a	 vincere.	 La	 forza	 della	 piazza	 resistè	 al	 violento	 attacco,	 la
guarnigione	si	difese	strenuamente	e	la	mancanza	di	viveri	costrinse	gli	assalitori
a	 sgomberare.	Quando	Montoni	 si	vide	di	nuovo	pacifico	possessore	d'Udolfo,
impaziente	di	aver	ancora	Emilia	in	mano,	mandò	a	cercarla.	Costretta	a	partire,
la	fanciulla,	diè	un	tenero	addio	alla	dolce	Lena.	Risalendo	l'Appennino,	fissò	un
luogo	 sguardo	 di	 rammarico	 sulla	 deliziosa	 contrada	 che	 abbandonava;	 ma	 il
dolore	che	risentiva	a	dover	tornare	al	teatro	de'	suoi	patimenti,	fu	addolcito	dalla
probabile	speranza	di	ritrovarvi	Valancourt,	benchè	prigioniero.

Giunti	 a	 sera	 inoltrata,	 e	 senza	 tristi	 incontri,	 presso	 al	 castello,	 poterono
scorgere	 al	 chiaro	 di	 luna	 i	 danni	 patiti	 dalle	mura	 durante	 l'assedio.	 Anche	 i
boschi	 avean	 sofferto:	 alberi	 atterrati,	 schiantati,	 spogli	 di	 frondi,	 bruciati,



indicavano	i	furori	della	guerra.

Profondo	 silenzio	 era	 susseguito	 al	 tumulto	 delle	 armi.	 Alla	 porta,	 un	 soldato
munito	di	 lampada	venne	a	riconoscere	i	viaggiatori,	e	 li	 introdusse	nel	cortile.
Emilia	 fu	 colta	 quasi	 da	 disperazione	 udendo	 rinchiudersi	 alle	 spalle	 quelle
formidabili	imposte	che	parevano	separarla	per	sempre	dal	mondo.

Traversato	 il	 secondo	 cortile,	 trovaronsi	 alla	 porta	 del	 vestibolo;	 il	 soldato
augurò	loro	la	buona	notte	e	tornò	al	suo	posto.	Intanto	Emilia	pensava	al	modo
di	 ritirarsi	 nella	 sua	 antica	 stanza	 senza	 esser	 veduta,	 per	 paura	 d'incontrare	 sì
tardi	 o	 Montoni	 o	 qualcuno	 della	 sua	 compagnia.	 L'allegria	 che	 regnava	 nel
castello	 era	 allora	 talmente	 clamorosa,	 che	Ugo	 batteva	 alla	 porta	 senza	 poter
farsi	intendere	dalla	servitù.	Questa	circostanza	aumentò	i	timori	di	Emilia,	e	le
lasciò	il	tempo	di	riflettere.	Avrebbe	forse	potuto	giugnere	allo	scalone,	ma	non
poteva	andare	alla	sua	camera	senza	 lume.	Bertrando	aveva	appena	una	 torcia,
ed	 ella	 sapeva	 benissimo	 che	 i	 servi	 accompagnavano	 col	 lume	 solo	 fino	 alla
porta,	 perchè	 il	 lampione	 sospeso	 alla	 vôlta	 illuminava	 sufficentemente	 il
vestibolo.

Carlo	aprì	alfine	la	porta:	Emilia	lo	pregò	di	mandar	subito	Annetta	con	un	lume
nella	 galleria	 grande	 dove	 andava	 ad	 aspettarla,	 e,	 salita	 la	 scala,	 sedette
sull'ultimo	gradino.	 Il	buio	della	galleria	 la	dissuase	dall'entrarvi.	Mentre	 stava
attenta	 per	 sentire	 se	 venisse	Annetta,	 sentì	Montoni	 ed	 i	 suoi	 compagni,	 che,
parlando	 tumultuosamente	 con	 gente	 ebbra,	 si	 dirigevano	 a	 passi	 barcollanti
verso	la	scala.	Obliando	la	paura,	entrò	colle	braccia	avanti	nella	galleria,	sempre
attenta	alle	voci	che	udiva	dabbasso,	e	tra	le	quali	distinse	quelle	di	Bertolini	e
Verrezzi.	 Dalle	 poche	 parole	 che	 potè	 intendere,	 capì	 che	 si	 parlava	 di	 lei:
ciascuno	reclamava	qualche	antica	promessa	di	Montoni.	Dopo	aver	alcun	poco
altercato,	sentì	venir	su	gente,	e	si	slanciò	nella	galleria	colla	rapidità	del	lampo.
Percorse	così	alla	ventura	parecchi	di	que'	vetusti	anditi;	finalmente	riescì	in	uno
d'essi	in	fondo	al	quale	le	parve	vedere	un	filo	di	luce.

Mentre	 dirigevasi	 colà,	 scorse	 venirle	 incontro	 Verrezzi	 barcollante.	 Per
cansarlo,	si	gettò	in	una	porta	che	trovò	a	sinistra,	sperando	di	non	essere	stata
veduta;	 poco	 dopo,	 socchiuse	 l'uscio	 per	 cercar	 d'andarsene,	 quando	 un	 lume
spuntò	 in	 fondo	 a	 quel	 corridoio,	 e	 riconobbe	 Annetta;	 le	 corse	 incontro,	 e
questa,	 vedendola,	 le	 si	 buttò	 al	 collo	 con	 un	 grido.	 Emilia	 potè	 farle
comprendere	 il	 suo	 pericolo,	 e	 recaronsi	 ambedue	 nella	 camera	 di	 Annetta
alquanto	 distante.	Alcun	 timore	 però	 non	 valse	 a	 farla	 tacere.	 «	Oh!	mia	 cara



padrona,	»	diceva	essa	camminando,	«	quanta	paura	ho	avuto!	Ah!	ho	creduto	di
morire	mille	volte,	e	non	sapeva	se	sarei	sopravvissuta	al	fragor	dei	cannoni	per
potervi	rivedere.	Non	ho	mai	provato	 in	vita	mia	un	contento	maggiore	quanto
adesso	che	vi	ritrovo.

—	Zitto!	»	diceva	Emilia;	«	siamo	inseguite!	»

Ma	era	l'eco	de'	loro	passi.

«	No,	»	disse	Annetta,	«	hanno	chiusa	una	porta.

—	Facciamo	silenzio	per	carità,	e	non	parliamo	più,	finchè	non	siamo	giunte	alla
tua	camera.	»	Vi	arrivarono	finalmente	senza	sinistri	incontri.	La	cameriera	aprì,
e	Emilia	si	mise	a	sedere	sul	letto	per	riposarsi	alquanto.	La	sua	prima	domanda
fa	 se	 Valancourt	 era	 prigioniero.	 Annetta	 le	 rispose	 non	 poter	 dirglielo	 con
precisione,	 ma	 esser	 certa	 ch'eranvi	 molti	 prigionieri	 nel	 castello.	 Poscia
cominciò	a	sua	guisa	a	fare	la	descrizione	dell'assedio,	o	piuttosto	il	dettaglio	di
tutte	 le	 paure	 sofferte	 durante	 l'attacco.	 «	Ma,	 »	 soggiuns'ella,	 «	 quando	 intesi
sulle	 mura	 i	 gridi	 di	 vittoria,	 credei	 che	 noi	 fossimo	 stati	 presi,	 e	 mi	 tenni
perduta;	in	vece	avevamo	scacciati	i	nemici.	Andai	nella	galleria	settentrionale,	e
vidi	un	gran	numero	di	fuggitivi	sulle	montagne.	Del	resto	poi	si	può	dire	che	i
bastioni	 sono	 in	 rovina.	 Facea	 spavento	 il	 vedere	 nel	 bosco	 sottoposto	 tanti
morti,	 ammucchiati	 l'un	 sopra	 l'altro!...	 Durante	 l'assedio,	 il	 signor	 Montoni
correa	qua,	là,	era	da	per	tutto,	a	quanto	mi	disse	Lodovico.	Per	me,	egli	non	mi
lasciava	 veder	 nulla.	 Mi	 chiudeva	 in	 una	 stanza	 nel	 centro	 del	 castello,	 mi
portava	 da	 mangiare,	 e	 veniva	 a	 trovarmi	 più	 spesso	 che	 poteva.	 Debbo
confessare	che,	senza	Lodovico,	sarei	morta,	sicuramente.

—	E	come	vanno	le	cose	dopo	l'assedio?

—	V'è	un	 fracasso	 terribile,	»	 rispose	Annetta;	«	 i	 signori	non	 fanno	altro	che
mangiare,	bere	e	giuocare.	Stanno	a	tavola	tutta	notte	e	giuocano	tra	loro	le	belle
e	ricche	cose,	che	hanno	preso	quando	andavano	al	saccheggio	od	a	qualcosa	di
simile.	Hanno	alterchi	vivissimi	sulla	perdita	e	sul	guadagno;	il	signor	Verrezzi
perde	 sempre,	 a	 quanto	 si	 dice:	Orsino	 guadagna,	 e	 sono	 sempre	 in	 lite.	Tutte
quelle	belle	signore	sono	ancora	qui,	e	vi	confesso	che	mi	fanno	ribrezzo	quando
le	incontro.

—	Sicuramente,	»	disse	Emilia	sussultando,	«	odo	rumore,	ascolta.



—	Oibò!	è	il	vento.	Lo	sento	spesso	quando	soffia	più	forte	del	solito,	e	scuote	le
porte	 della	 galleria.	Ma	 perchè	 non	 volete	 coricarvi?	 credo	 non	 vorrete	 restar
così	tutta	notte.	»

Emilia	si	stese	sul	letto	pregandola	di	lasciare	il	lume	acceso.	Annetta	si	coricò
accanto	a	lei;	ma	la	fanciulla	non	poteva	dormire,	e	le	pareva	sempre	d'intendere
qualche	 rumore.	 Mentre	 Annetta	 cercava	 persuaderla	 ch'era	 il	 vento,	 udirono
rumor	 di	 passi	 vicino	 all'uscio.	 La	 cameriera	 voleva	 scendere	 dal	 letto,	 ma
Emilia	la	trattenne;	si	bussò	leggermente,	e	si	chiamò	Annetta	sottovoce.

«	 Per	 l'amor	 del	 cielo,	 non	 rispondere,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 sta	 quieta.	 Faremmo
bene	a	spegnere	il	lume,	che	potrebbe	tradirci.

—	Madonna!	»	sclamò	la	cameriera;	«	non	resterei	al	buio	adesso	per	tutto	l'oro
del	mondo.	»	Mentre	parlava	 fu	 ripetuto	più	 forte	 il	nome	di	Annetta.	«	Ah!	è
Lodovico,	 »	 gridò	 essa	 allora,	 e	 si	 alzava	 per	 aprir	 la	 porta;	ma	 Emilia	 ne	 la
impedì	volendo	prima	assicurarsi	se	era	solo.	Annetta	gli	parlò	qualche	 tempo,
ed	egli	 le	disse	che,	avendola	 lasciata	uscire	per	andare	a	 trovar	 la	padroncina,
veniva	 a	 rinchiuderla	 di	 nuovo.	 Questa	 temendo	 di	 essere	 sorpresa	 se
continuavano	 a	 parlare	 in	 quel	 modo,	 acconsentì	 a	 lasciarlo	 entrare.	 La
fisonomia	franca	e	buona	del	giovane	rassicurò	Emilia,	la	quale	implorò	il	di	lui
soccorso,	 se	Verrezzi	 lo	 avesse	 reso	necessario.	Lodovico	promise	di	passar	 la
notte	 in	 una	 camera	 attigua	 per	 difenderla	 da	 qualunque	 insulto,	 e,	 acceso	 un
lume,	se	ne	andò	al	suo	posto.

Emilia	avrebbe	desiderato	riposare,	ma	troppi	interessi	occupavano	la	sua	mente:
si	vedeva	in	un	luogo	divenuto	soggiorno	del	vizio	e	della	violenza,	fuori	della
protezione	 delle	 leggi,	 in	 potere	 d'un	 uomo	 instancabile	 nella	 persecuzione	 e
nella	 vendetta;	 e	 riconobbe	 che	 resistere	 più	 a	 lungo	 alla	 di	 lui	 prepotenza
sarebbe	stata	 follia.	Abbandonò	pertanto	 la	speranza	di	vivere	agiatamente	con
Valancourt,	 e	 decise	 di	 ceder	 tutto	 a	 Montoni	 la	 mattina	 seguente,	 purchè	 le
permettesse	di	tornarsene	tosto	in	Francia.	Queste	riflessioni	la	tennero	svegliata
tutta	notte.

Appena	 fu	 giorno,	 Emilia	 ebbe	 un	 lungo	 colloquio	 con	 Lodovico,	 il	 quale	 le
raccontò	varie	circostanze	relative	al	castello,	e	le	diè	alcune	notizie	sui	progetti
di	 Montoni,	 che	 accrebbero	 i	 suoi	 fondati	 timori.	 Gli	 dimostrò	 gran	 sorpresa
perchè,	 sembrando	così	commosso	dalla	di	 lei	 trista	 situazione	 in	quel	castello
non	pensasse	d'andarsene.	Ei	l'assicurò	non	essere	sua	intenzione	di	restarvi,	ed



allora	essa	rischiò	a	domandargli	se	volesse	assecondare	 la	sua	fuga.	Lodovico
l'accertò	 ch'era	 dispostissimo	 a	 tentarla,	 ma	 le	 rappresentò	 tutte	 le	 difficoltà
dell'impresa,	 giacchè	 la	 di	 lui	 perdita	 sarebbe	 stata	 certa,	 se	 Montoni	 li
raggiungesse	prima	d'esser	fuori	de'	monti.	Promise	nulladimeno	di	cercarne	con
premura	l'occasione,	e	di	occuparsi	d'un	piano	di	fuga.	Emilia	gli	confidò	allora
il	 nome	 di	 Valancourt,	 pregandolo	 d'informarsi	 se	 fosse	 nel	 numero	 dei
prigionieri.	 La	 debole	 speranza	 che	 le	 rinacque	 da	 questo	 colloquio,	 dissuase
Emilia	 dal	 trattare	 immediatamente	 con	 Montoni;	 risolse,	 s'era	 possibile,	 di
ritardare	a	parlargli	fin	quando	avesse	saputo	qualcosa	da	Lodovico,	e	di	non	far
la	 cessione	 se	non	quando	 le	 fosse	 riuscito	 impossibile	ogni	mezzo	di	 fuggire.
Mentre	 fantasticava	 così,	 Montoni	 rinvenuto	 dall'ubbriachezza,	 la	 mandò	 a
chiamare;	 essa	 obbedì,	 e	 lo	 trovò	 solo,	 «	 Ho	 saputo,	 »	 diss'egli,	 «	 che	 non
passaste	 la	notte	nella	vostra	camera;	dove	siete	stata?	»	Emilia	gli	dettagliò	 le
circostanze	che	ne	l'aveano	impedita,	e	le	chiese	la	sua	protezione	per	l'avvenire.
«	Voi	conoscete	 i	patti	della	mia	protezione,	»	diss'egli;	«	 se	 realmente	ne	 fate
caso,	procurate	di	meritarvela.	»

Quella	 dichiarazione	 precisa,	 che	 non	 l'avrebbe	 protetta	 se	 non
condizionatamente,	 durante	 la	 sua	 cattività	 nel	 castello,	 convinse	 Emilia	 della
necessità	di	arrendersi;	ma	prima	gli	domandò	se	le	avrebbe	permesso	di	partire
immediatamente	dopo	aver	firmata	la	cessione;	egli	le	ne	fece	solenne	promessa,
e	le	presentò	la	carta,	colla	quale	essa	gli	trasferiva	tutti	i	suoi	diritti.

Fu	per	qualche	 tempo	 incapace	di	 firmare,	 avendo	 il	 cuore	 lacerato	da	opposti
affetti;	stava	per	rinunziare	alla	felicità	della	sua	vita,	e	alla	speranza	che	l'avea
sostenuta	in	un	sì	lungo	corso	di	avversità.

Montoni	le	ripetè	i	patti	della	sua	obbedienza,	osservandole	che	tutti	i	momenti
erano	preziosi.	Essa	prese	 la	penna	e	 firmò	 la	cessione.	Appena	ebbe	 finito,	 lo
pregò	 di	 ordinare	 la	 sua	 partenza	 e	 di	 lasciarle	 condur	 seco	Annetta.	Montoni
allora	 si	 mise	 a	 ridere.	 «	 Era	 necessario	 ingannarvi,	 »	 diss'egli;	 «	 era	 l'unico
mezzo	 per	 farvi	 agire	 ragionevolmente:	 voi	 partirete	 ma	 non	 adesso.	 Bisogna
prima	 ch'io	 prenda	 possesso	 di	 quei	 beni;	 quando	 ciò	 sarà	 fatto,	 potrete
tornarvene	in	Francia.	»

La	 fredda	 scelleratezza	 colla	quale	 ei	 violava	 il	 solenne	 impegno	da	 lui	 preso,
ridusse	Emilia	alla	disperazione,	conoscendo	che	il	suo	sacrifizio	non	le	avrebbe
giovato	 a	 nulla,	 e	 sarebbe	 rimasta	 prigioniera:	 non	 sapeva	 trovar	 parole	 per
esprimere	 i	 suoi	 sentimenti,	 e	 capiva	bene	che	ogni	osservazione	 sarebbe	 stata



infruttuosa;	guardò	Montoni	con	aria	supplichevole,	ma	egli	volse	 il	capo,	e	 la
pregò	di	ritirarsi.	Incapace	di	fare	neppure	un	passo,	ella	si	abbandonò	sopra	una
sedia,	sospirando	affannosamente	senza	poter	piangere,	nè	parlare.

«	 Perchè	 abbandonarvi	 a	 questo	 inopportuno	 dolore?	 »	 le	 disse	 Montoni;
«	sforzatevi	di	sopportare	coraggiosamente	ciò	che	ora	non	potete	evitare.	Non
avete	da	lagnarvi	di	verun	affanno	reale;	abbiate	pazienza,	e	sarete	rimandata	in
Francia.	Intanto	tornate	alla	vostra	stanza.

—	Non	oso,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	andare	in	un	luogo	ove	può	introdursi	il
signor	Verrezzi.	—	Non	vi	ho	io	promesso	di	proteggervi?	»	disse	Montoni.	—
Promesso!	»	ribattè	Emilia	titubando.	—	La	mia	promessa	dunque	non	basta?	»
riprese	egli	severamente.	—	Rammentatevi	della	vostra	prima	promessa,	»	disse
Emilia	tremando,	«	e	giudicherete	voi	stesso	qual	caso	io	debba	fare	delle	altre.
—	Guardatevi	dal	farmi	ritrattare	le	mie	parole.	Ritiratevi,	voi	non	avete	nulla	da
temere	nel	vostro	appartamento.	»

Emilia	 ritirossi	 a	 passi	 lenti,	 e	 quando	 fu	 giunta	 nella	 sua	 camera,	 esaminò
attentamente	 se	vi	 fosse	nascosto	qualcuno,	 chiuse	 la	porta,	 e	 si	mise	a	 sedere
vicino	 alla	 finestra.	La	misera	 avrebbe	 forse	 perduta	 la	 ragione,	 se	 non	 avesse
lottato	fortemente	contro	il	peso	delle	sue	sciagure.	Invano	sforzavasi	di	credere
che	 Montoni	 l'avrebbe	 realmente	 rimandata	 in	 Francia,	 tostochè	 si	 fosse
assicurato	 de'	 suoi	 beni,	 e	 che	 intanto	 l'avrebbe	 guarentita	 dagl'insulti.	 La	 sua
speranza	 principale	 però	 era	 riposta	 in	 Lodovico;	 nè	 dubitava	 del	 suo	 zelo,
malgrado	la	poca	fiducia	di	lui	stesso	nella	progettata	evasione.

Questa	trista	giornata	la	trascorse	come	tante	altre	nella	propria	camera.	Calò	la
notte,	ed	Emilia	sarebbesi	ritirata	nella	stanza	di	Annetta	se	un	interesse	più	forte
non	l'avesse	trattenuta:	voleva	attendere	all'ora	consueta	il	ritorno	della	musica,
la	quale,	se	non	potea	assicurarla	positivamente	della	presenza	di	Valancourt	nel
castello,	 valea	 a	 confermarla	 nella	 sua	 idea	 e	 procurarle	 una	 consolazione	 sì
necessaria	nel	suo	attuale	abbattimento.

La	notte	era	burrascosa:	il	vento	soffiava	veemente;	le	ore	passarono:	Emilia	udì
appostar	le	sentinelle.	Di	lì	a	poco,	una	fioca	melodia	traversò	l'aere;	riconobbe	il
suono	di	 un	 liuto	 accompagnato	 da'	 queruli	 accenti	 d'un	 uomo.	Essa	 ascoltava
sperando	e	temendo;	ritrovò	la	dolcezza	armoniosa	della	voce	e	del	liuto,	che	già
conosceva.	 Convinta	 che	 la	 musica	 partiva	 da	 una	 delle	 stanze	 sottoposte,	 si
sporse	 in	 fuori	per	 iscoprire	alcun	 lume,	ma	 indarno.	Chiamò	anche	sottovoce,



ma	il	vento	impedì	senza	dubbio	di	udirla;	la	musica	continuava.	D'improvviso,
udì	battere	all'uscio	della	camera,	ed	avendo	riconosciuto	la	voce	di	Annetta,	le
aprì,	invitandola	ad	avvicinarsi	pian	piano	alla	finestra	per	ascoltare.

«	Gran	Dio!	»	sclamò	Annetta;	«	io	conosco	questa	canzone:	essa	è	francese,	ed
una	delle	ariette	favorite	del	mio	caro	paese...	È	un	nostro	compatriota	che	canta
e	dev'essere	il	signor	Valancourt.	—	Piano,	Annetta,	»	disse	Emilia,	«	non	parlar
sì	forte;	potremmo	essere	intese.	—	Da	chi?	dal	cavaliere?	—	No,	ma	qualcuno
potrebbe	 tradirci.	Perchè	credi	 tu	 sia	Valancourt	quello	che	canta?	Ma	zitto:	 la
voce	diventa	più	forte.	La	riconosci?	—	Signorina,	»	rispose	Annetta,	«	io	non
ho	mai	udito	cantare	il	cavaliere.	»	Ad	Emilia	spiacque	assai	che	l'unico	motivo
di	Annetta	per	credere	ch'era	Valancourt,	fosse	che	il	cantore	era	Francese.	Poco
dopo	udì	la	romanza	intesa	alla	peschiera,	e	il	di	lei	nome	fu	ripetuto	così	spesso,
che	Annetta	gridò	ad	alta	voce:	«	Signor	Valancourt!	signor	Valancourt!	»	Emilia
tentò	 trattenerla,	ma	essa	gridava	 sempre	più	 forte;	 la	musica	cessò,	 e	nessuno
rispose.	 «	 Non	 importa,	 signora	 Emilia,	 »	 disse	 la	 ragazza;	 «	 è	 il	 cavaliere
senz'altro,	ed	io	voglio	parlargli.	—	No,	no,	Annetta;	voglio	parlargli	 io	stessa.
Se	è	lui,	riconoscerà	la	mia	voce,	e	risponderà.	Chi	è,	»	gridò	ella,	«	che	canta
così	 tardi?	 »	 Susseguì	 un	 lungo	 silenzio.	 Ripetè	 la	 domanda,	 ed	 intese	 fievoli
accenti,	 i	 quali	 parevano	 venir	 sì	 da	 lontano,	 che	 non	 potè	 distinguer	 nessuna
parola.	Allora	 credè	 che	 l'incognito	 fosse	Valancourt	 senz'altro,	 giacchè	 aveva
risposto	alla	sua	voce,	e	 lusingandosi	che	 l'avesse	riconosciuta,	si	abbandonò	a
trasporti	di	gioia.	Annetta	intanto	continuava	a	chiamare.	Emilia,	temendo	allora
di	 esser	 tradita	 nelle	 sue	 ricerche,	 la	 fece	 tacere,	 riservandosi	 ad	 interrogare
Lodovico	la	mattina	seguente.

Stettero	ambedue	qualche	tempo	alla	finestra,	ma	tutto	rimase	tranquillo.	Emilia,
giubilante,	 camminava	 a	 gran	 passi	 per	 la	 camera,	 chiamando	 sottovoce
Valancourt,	e	tornava	quindi	alla	finestra,	dove	non	udiva	altro	che	il	mormorio
del	vento	tra	le	frondi.	Annetta	mostravasi	impaziente	quanto	lei;	ma	la	prudenza
le	decise	infine	a	chiudere	la	finestra,	ed	andarsene	a	letto.



CAPITOLO	XXXIV

Passarono	alcuni	giorni	nell'incertezza.	Lodovico	aveva	potuto	sapere	solamente
che	c'era	un	prigioniero	nel	luogo	indicato	da	Emilia,	un	Francese,	stato	preso	in
una	 scaramuccia.	 Nell'intervallo,	 Emilia	 sfuggì	 alle	 persecuzioni	 di	 Verrezzi	 e
Bertolini,	 confinandosi	 nella	 sua	 camera.	 Talvolta	 passeggiava	 la	 sera	 nel
corridoio.	Montoni	pareva	rispettar	l'ultima	sua	promessa,	sebbene	avesse	violata
la	 prima;	 ed	 ella	 non	 poteva	 attribuire	 il	 suo	 riposo	 che	 al	 favore	 della	 di	 lui
protezione.	Erane	allora	così	persuasa,	che	non	desiderava	partire	dal	castello	se
non	dopo	aver	ottenuto	qualche	certezza	a	proposito	di	Valancourt.	L'aspettava
adunque,	senza	che	ciò	le	costasse	verun	sacrifizio,	non	essendosi	presentata	fin
allora	nessuna	occasione	propizia	di	fuggire.

Finalmente,	Lodovico	venne	ad	avvertirla	che	sperava	di	vedere	 il	prigioniero,
dovendo	questi	avere	per	guardia	la	notte	seguente	un	soldato	di	cui	erasi	fatto
amico.	La	di	 lui	 speranza	 non	 fu	 vana,	 giacchè	potè	 entrare	 nella	 prigione	 col
pretesto	 di	 portargli	 acqua.	 La	 prudenza	 però	 gl'impose	 di	 non	 confidare	 alla
sentinella	il	vero	motivo	di	quella	visita,	che	fu	molto	breve.

Emilia	 stette	 impaziente	 ad	 aspettarne	 il	 risultato;	 infine	 vide	 ricomparire	 il
giovano	 con	 Annetta.	 «	 Il	 prigioniero,	 signorina,	 »	 diss'egli,	 «	 non	 ha	 voluto
confidarmi	il	suo	nome.	Quando	pronunziai	il	vostro,	si	mostrò	meno	sorpreso	di
quel	ch'io	m'immaginassi.

—	Come	sta	egli?	Dev'essere	molto	abbattuto	dopo	una	sì	lunga	prigionia...	—
Oh	 no!	mi	 parve	 che	 stesse	 bene,	 quantunque	 non	 glie	 l'abbia	 domandato.	—
Non	 vi	 ha	 consegnato	 nulla	 per	 me?	 »	 disse	 Emilia.	 —	 Mi	 ha	 dato	 questo,
dicendo	 che	 vi	 avrebbe	 scritto	 se	 avesse	 avuto	 l'occorrente.	 Prendete.	 »	 E	 le
consegnò	una	miniatura.	Emilia	 riconobbe	 il	 suo	proprio	 ritratto,	 lo	 stesso	 che
aveva	 perduto	 sua	 madre	 in	 modo	 così	 singolare	 alla	 peschiera	 della	 valle.
Pianse	allora	di	gioia	e	 tenerezza,	e	Lodovico	continuò:	«	Mi	ha	scongiurato	a
procurargli	 un	 abboccamento	 con	 voi.	 Gli	 rappresentai	 quanto	 mi	 paresse



difficile	farvi	acconsentire	il	suo	custode;	mi	rispose	ciò	esser	più	facile	che	non
immaginassi,	e	che	se	ne	gli	avessi	portata	la	vostra	risposta,	si	sarebbe	spiegato
meglio.	—	Quando	potrete	rivedere	il	cavaliere,	ditegli	che	acconsento	a	vederlo.
—	Ma	quando,	signora,	in	qual	luogo?	—	Ciò	dipenderà	dalle	circostanze;	desse
fisseranno	l'ora	ed	il	luogo.	»

Il	giovane	le	augurò	la	buona	notte,	e	se	ne	andò.

Passò	 una	 settimana	 prima	 che	 Lodovico	 potesse	 rientrare	 nella	 prigione.
Nell'intervallo,	comunicò	ad	Emilia	 rapporti	 spaventosi	di	quanto	accadeva	nel
castello:	il	di	lei	nome	era	spesso	pronunziato	ne'	discorsi	di	Bertolini	e	Verrezzi,
e	diveniva	sempre	soggetto	di	alterchi.	Montoni	aveva	perduto	al	giuoco	somme
enormi	con	Verrezzi,	e	c'era	tutta	la	probabilità	che	gliela	destinasse	in	isposa	per
isdebitarsi,	 ad	 onta	 dell'opposizione	 di	 Bertolini.	 A	 tai	 notizie,	 la	 meschina
scongiurava	Lodovico	a	riveder	tosto	il	prigioniero,	ed	a	favorire	la	loro	fuga.

Finalmente	Lodovico	le	disse	d'aver	riveduto	il	cavaliere,	il	quale	avealo	indotto
a	 fidar	nel	 carceriere,	 di	 cui	 aveva	 già	 esperimentata	 la	 condiscendenza,	 e	 che
avevagli	promesso	di	uscire	per	mezz'ora	la	notte	seguente,	quando	Montoni	ed	i
suoi	compagni	stessero	gozzovigliando.	«	È	una	bella	cosa	per	certo,	»	soggiunse
il	giovane;	«	ma	Sebastiano	sa	bene	che	non	corre	alcun	rischio,	lasciando	uscire
il	prigioniero,	poichè	se	potrà	scappare	dalle	porte	di	ferro	sarà	molto	destro.	Il
cavaliere	mi	manda	da	voi,	o	signora,	per	supplicarvi	in	nome	suo	di	permettergli
che	vi	veda	 stanotte,	quando	pur	 fosse	per	un	momento	 solo,	non	potendo	più
vivere	 sotto	 il	medesimo	 tetto	 senza	 vedervi;	 circa	 all'ora,	 non	 può	 precisarla,
giacchè	 dipende	 dalle	 circostanze,	 come	 voi	 diceste,	 e	 vi	 prega	 di	 scegliere	 il
luogo	che	crederete	il	più	sicuro.	»

Emilia	 era	 sì	 agitata	 dalla	 prossima	 speranza	 di	 rivedere	 Valancourt,	 che
passarono	 alcuni	 minuti	 prima	 di	 poter	 rispondere.	 Finalmente,	 non	 seppe
indicare	un	 luogo	più	 sicuro	del	 corridoio.	Fu	dunque	 stabilito	che	 il	 cavaliere
sarebbe	 venuto	 quella	 notte	 nel	 corridoio,	 e	 che	 Lodovico	 avrebbe	 pensato	 a
scegliere	l'ora.	Emilia,	come	può	credersi,	passò	quest'intervallo	in	un	tumulto	di
speranza,	 di	 gioia	 e	 d'ansiosa	 impazienza.	 Dopo	 il	 suo	 arrivo	 al	 castello	 non
aveva	mai	osservato	con	tanto	piacere	il	tramonto	del	sole.	Contava	le	ore,	e	le
parea	che	il	tempo	non	passasse	mai.

Finalmente	 suonò	 mezzanotte.	 Aprì	 la	 porta	 del	 corridoio	 per	 ascoltare	 se	 vi
fosse	 rumore	 nel	 castello,	 e	 udì	 solo	 l'eco	 delle	 risa	 smoderate	 che	 partivano



dalla	 sala	 grande.	 S'immaginò	 che	 Montoni	 ed	 i	 suoi	 ospiti	 fossero	 a	 tavola.
«	Essi	sono	occupati	per	tutta	la	notte,	»	disse	fra	sè,	«	e	Valancourt	sarà	presto
qui.	»	Chiuse	la	porta,	e	passeggiò	per	la	camera	coll'agitazione	dell'impazienza.
Si	 affacciava	 alla	 finestra,	 lusingandosi	 di	 sentir	 suonare	 il	 liuto;	ma	 tutto	 era
silenzio,	 e	 la	 sua	 emozione	 cresceva.	 Annetta,	 che	 aveva	 fatto	 restare	 in	 sua
compagnia,	ciarlava	secondo	il	solito;	ma	Emilia	non	intendeva	sillaba	de'	suoi
discorsi.	Tornando	alla	finestra,	sentì	alfine	la	solita	voce	cantare	accompagnata
dal	 liuto.	Non	 potè	 astenersi	 dal	 piangere	 per	 la	 tenerezza.	 Finita	 la	 romanza,
Emilia	la	considerò	come	un	segnale	che	le	indicasse	l'uscita	di	Valancourt.	Poco
dopo	udì	camminare	nel	corridoio,	aprì	 la	porta,	corse	 incontro	all'amante,	e	si
trovò	fra	le	braccia	d'un	uomo	che	non	aveva	mai	veduto.	La	faccia	ed	il	suono
della	voce	dell'incognito	la	disingannarono	sul	momento,	e	svenne.

Allorchè	 risensò,	 trovossi	 sostenuta	da	quest'uomo,	 il	quale	 la	considerava	con
viva	espressione	di	tenerezza	e	d'inquietudine.	Non	ebbe	la	forza	per	interrogare,
nè	 per	 rispondere:	 proruppe	 in	 dirotto	 pianto,	 e	 si	 sciolse	 dalle	 di	 lui	 braccia.
L'incognito	 impallidì.	 Sorpreso,	 guardava	 Lodovico	 come	 per	 domandargli
qualche	schiarimento;	ma	Annetta	gli	spiegò	il	mistero	che	non	intendeva	neppur
Lodovico.	«	Signore,	»	gridò	ella	singhiozzando,	«	voi	non	siete	l'altro	cavaliere.
Noi	 aspettavamo	 il	 signor	 Valancourt,	 e	 non	 siete	 voi	 quello.	 Ah!	 Lodovico,
come	 avete	 potuto	 ingannarci	 così?	 la	mia	 povera	 padrona	 se	 ne	 risentirà	 per
molto	tempo.	»	L'incognito,	il	quale	pareva	agitatissimo,	voleva	parlare,	ma	gli
spirarono	le	parole	sul	labbro,	e	battendosi	colla	mano	la	fronte,	come	preso	da
improvvisa	disperazione,	si	ritirò	dalla	parte	opposta	del	corridoio.

Annetta	si	terse	le	lagrime,	e	disse	a	Lodovico:	«	Può	darsi	che	l'altro	cavaliere,
cioè	 il	 signor	Valancourt,	 sia	 tuttora	 dabbasso.	 »	Emilia	 alzò	 la	 testa.	 «	No,	 »
replicò	Lodovico,	 «	 il	 signor	Valancourt	 non	 c'è	 stato	mai,	 se	 questo	 cavaliere
non	 è	 lui.	 Se	 aveste	 avuta	 la	 bontà	 di	 confidarmi	 il	 vostro	 nome,	 signore,	 »
diss'egli	 all'incognito,	 «	 quest'equivoco	 non	 avrebbe	 avuto	 luogo.	 —	 È
verissimo,	»	rispos'egli	in	cattivo	italiano;	«	ma	m'importava	molto	che	Montoni
lo	 ignorasse.	 Signora,	 »	 soggiunse	 quindi,	 volgendosi	 in	 francese	 a	 Emilia,
«	 permettetemi	 due	 parole.	 Soffrite	 che	 spieghi	 a	 voi	 sola	 il	 mio	 nome	 e	 le
circostanze	 che	 m'indussero	 nell'errore.	 Io	 sono	 vostro	 compatriotta,	 e	 ci
troviamo	ambidue	in	una	terra	straniera.	»

Emilia	 procurò	 di	 calmarsi,	 ed	 esitava	 ad	 accordargli	 la	 sua	 domanda;	 in	 fine,
pregò	Lodovico	di	andar	ad	aspettarla	in	fondo	al	corridoio,	trattenne	Annetta,	e
disse	 all'incognito	 che	 quella	 fanciulla	 intendendo	 pochissimo	 l'italiano,	 ei



poteva	 favellarle	 in	 questa	 lingua.	 Si	 ritirarono	 in	 un	 angolo,	 e	 l'incognito	 le
disse,	dopo	un	lungo	sospiro:	«	Signora,	la	mia	famiglia	non	dev'esservi	ignota.
Io	 mi	 chiamo	 Dupont;	 i	 miei	 parenti	 vivevano	 a	 qualche	 distanza	 dal	 vostro
castello	della	valle,	ed	io	ebbi	la	fortuna	d'incontrarvi	qualche	volta,	visitando	il
vicinato.	Non	vi	offenderò	certo	ripetendovi	quanto	sapeste	interessarmi,	quanto
mi	 compiaceva	 di	 errare	 nei	 luoghi	 che	 voi	 frequentavate,	 quante	 volte	 ho
visitato	la	vostra	peschiera	favorita,	e	quanto	gemeva	allora	delle	circostanze	che
m'impedivano	 di	 dichiararvi	 la	 mia	 passione!	 Non	 vi	 spiegherò	 come	 potei
cedere	 alla	 tentazione,	 ed	 in	 qual	 modo	 divenni	 possessore	 d'un	 tesoro
inestimabile	 per	me,	 che	 affidai,	 pochi	 giorni	 sono,	 al	 vostro	messaggero,	 con
una	 speranza	 ben	 diversa	 da	 quella	 che	 or	mi	 resta.	Non	mi	 estenderò	 di	 più.
Lasciate	ch'io	implori	 il	vostro	perdono,	e	circa	a	quel	ritratto	che	restituii	così
male	a	proposito,	la	vostra	generosità	ne	scuserà	il	furto,	e	vorrà	rendermelo.	Il
mio	delitto	stesso	è	divenuto	il	mio	castigo;	e	quel	ritratto	che	involai	alimentò
una	passione	che	dev'essere	sempre	il	mio	tormento.	»

Emilia,	 interrompendolo,	 disse:	 «	 Lascio	 alla	 vostra	 coscienza,	 o	 signore,	 il
decidere	 se,	 dopo	 tutto	 quant'è	 accaduto	 a	 proposito	 del	 signor	 Valancourt,	 io
debba	 rendervi	 il	 ritratto.	 Non	 sarebbe	 un'azione	 generosa:	 dovete	 convenirne
voi	stesso,	e	mi	permetterete	di	aggiungere	che	mi	fareste	un'ingiuria	insistendo
per	ottenerlo.	Mi	trovo	onorata	della	favorevole	opinione	che	concepiste	di	me;
ma...	l'equivoco	di	questa	sera	mi	dispensa	dal	dirvi	di	più.

—	 Sì,	 signora,	 oimè!	 sì,	 »	 replicò	 Dupont;	 «	 accordatemi	 almeno	 di	 farvi
conoscere	 il	 mio	 disinteresse,	 se	 non	 il	 mio	 amore.	 Accettate	 i	 servigi	 d'un
amico,	il	quale,	benchè	prigioniero,	giura	di	fare	ogni	tentativo	per	togliervi	da
quest'orribile	soggiorno,	e	non	mi	negate	la	ricompensa	d'aver	tentato	almeno	di
meritare	la	vostra	gratitudine.

—	Voi	la	meritate	già,	signore,	»	disse	Emilia,	«	ed	il	voto	che	esprimete	merita
tutti	 i	 miei	 ringraziamenti.	 Scusatemi	 se	 vi	 rammento	 il	 pericolo	 a	 cui	 siamo
esposti,	prolungando	questo	abboccamento.	Sarà	per	me	una	gran	consolazione,
sia	che	i	vostri	tentativi	vadano	a	vuoto,	od	abbiano	un	esito	felice,	di	avere	un
generoso	compatriotta	disposto	a	proteggermi.	»

Dupont	 prese	 la	 mano	 di	 Emilia,	 che	 voleva	 ritirarla,	 e	 se	 l'appressò
rispettosamente	alle	labbra.

«	 Permettetemi,	 »	 le	 disse,	 «	 di	 sospirare	 vivamente	 per	 la	 vostra	 felicità,	 e



lodarmi	d'una	passione	 che	m'è	 impossibile	di	 vincere.	 »	 In	quel	punto	Emilia
udì	rumore	nella	sua	camera,	e	voltandosi	da	quella	parte,	vide	un	uomo	il	quale,
precipitandosi	 nel	 corridoio	 brandendo	 uno	 stile,	 gridò:	 «	 v'insegnerò	 io	 a
vincere	 questa	 passione!	 »	 E	 corse	 incontro	 a	 Dupont	 ch'era	 inerme.	 Questi
scansò	 il	 colpo,	 si	 gettò	 su	 colui,	 nel	 quale	 Emilia	 riconobbe	 Verrezzi	 e	 lo
disarmò.	Durante	la	lotta,	Emilia	e	Annetta	corsero	a	chiamar	Lodovico,	ma	era
sparito.	Tornando	 indietro,	 il	 rumore	 della	 lotta	 le	 fece	 sovvenire	 del	 pericolo.
Annetta	andò	a	cercar	Lodovico;	 la	 fanciulla	 s'affrettò	dove	Dupont	e	Verrezzi
erano	sempre	alle	prese,	e	li	scongiurò	a	separarsi.	Il	primo	finalmente	gettò	in
terra	 l'avversario	 e	 ve	 lo	 lasciò	 sbalordito	 dalla	 caduta.	 Emilia	 lo	 pregò	 di
fuggire,	 prima	 che	 comparisse	Montoni,	 o	 qualcun	 altro:	 ei	 ricusò	 di	 lasciarla
così	 senza	 difesa,	 e	 mentr'ella,	 più	 spaventata	 per	 lui	 che	 per	 sè	 medesima,
raddoppiava	le	sue	premurose	istanze,	udirono	salire	la	scala	segreta.

«	 Siete	 perduto,	 »	 diss'ella;	 «	 è	 la	 gente	 di	Montoni.	 »	Dupont	 non	 rispose,	 e
sostenendo	Emilia,	 che	 stentava	 a	 reggersi,	 aspettò	 di	 piè	 fermo	 gli	 avversari.
Poco	 dopo	 entrò	 Lodovico	 solo,	 e	 gettando	 un'occhiata	 dappertutto:
«	Seguitemi,	 »	disse	 loro,	 «	 se	vi	 è	 cara	 la	 vita;	 non	 abbiamo	un	momento	da
perdere.	»

Emilia	domandò	cosa	fosse	accaduto,	e	dove	convenisse	andare.

«	Non	ho	tempo	di	dirvelo,	»	rispose	Lodovico.	«	Fuggite,	fuggite.	»

Essa	 lo	 seguì	 all'istante,	 sostenuta	 da	 Dupont.	 Scesero	 la	 scala,	 e	 mentre
traversavano	un	andito	segreto,	si	ricordò	di	Annetta,	e	chiese	dove	fosse,	«	Ci
aspetta,	»	le	rispose	Lodovico	sottovoce.	«	Poco	fa	furono	aperte	le	porte	per	un
distaccamento	che	arriva,	e	temo	che	vengano	chiuse	nuovamente,	prima	che	noi
vi	 giungiamo.	 »	 Emilia	 tremava	 sempre	 più	 dopo	 aver	 saputo	 che	 la	 sua	 fuga
dipendeva	da	un	solo	istante.	Dupont	le	dava	braccio,	e	procurava,	camminando,
di	rianimare	il	suo	coraggio.

Lodovico	aprì	un'altra	porta,	dietro	la	quale	trovarono	Annetta,	e	scesero	alcuni
gradini.	 Il	 giovane	 disse	 che	 quel	 passaggio	 conduceva	 al	 secondo	 cortile,	 e
comunicava	 col	 primo.	A	misura	 che	 si	 avanzavano,	 un	 tumulto	 confuso,	 che
pareva	venire	dal	secondo	cortile,	spaventò	Emilia.

«	Non	temete,	signora,	»	disse	Lodovico,	«	 la	nostra	sola	speranza	è	riposta	 in
questo	tumulto:	mentre	la	gente	del	castello	è	occupata	di	quelli	che	giungono,



potremo	forse	uscir	dalle	porte	inosservati.	Ma	zitto,	»	soggiunse	avvicinandosi
ad	 una	 porticella	 che	metteva	 sul	 primo	 cortile;	 «	 restate	 qui	 un	momento:	 io
vado	 a	 vedere	 se	 le	 porte	 sono	 aperte,	 e	 se	 c'è	 qualcuno	 per	 via.	 Vi	 prego,
signore,	di	spegnere	 il	 lume	se	mi	sentirete	parlare,	»	aggiunse	consegnando	la
lampada	a	Dupont,	«	ed	in	tal	caso	restate	in	silenzio.	»

Uscì,	 e	 chiuse	 la	 porta.	 «	 Noi	 saremo	 in	 breve	 fuori	 di	 queste	 mura,	 »	 disse
Dupont	a	Emilia;	«	fatevi	coraggio,	e	tutto	andrà	bene.	»

Poco	 dopo	 udirono	 Lodovico	 parlar	 forte,	 e	 distinsero	 anche	 un'altra	 voce.
Dupont	 spense	 subito	 il	 lume.	 «	Gran	Dio!	 È	 troppo	 tardi,	 »	 esclamò	Emilia;
«	 che	 sarà	 di	 noi?	 »	Ascoltarono	 attenti,	 e	 si	 accorsero	 che	 Lodovico	 parlava
colla	sentinella.	Il	cane	di	Emilia,	che	l'aveva	seguita,	cominciò	a	latrare.	Dupont
lo	 prese	 in	 braccio	 per	 farlo	 tacere,	 e	 sentirono	 che	 il	 giovane	 diceva	 alla
sentinella:	 «	 Intanto	 farò	 io	 la	 guardia	 per	 voi.	—	Aspettiamo	 un	momento,	 »
replicò	 la	 sentinella,	 «	 e	 non	 avrete	 questo	 incomodo.	 I	 cavalli	 devono	 esser
mandati	 alle	 stalle	 vicine,	 si	 chiuderanno	 le	 porte,	 e	 potrò	 assentarmi	 per	 un
minuto	—	Oibò!	Per	me	non	è	un	incomodo,	caro	camerata,	»	disse	Lodovico;
«	farete	a	me	lo	stesso	servizio	un'altra	volta.	Andate,	andate	ad	assaggiare	quel
vino,	altrimenti	la	truppa	arrivata	lo	berrà	tutto,	e	non	ve	ne	rimarrà	più.	»

Il	 soldato	esitò,	e	chiamò	nel	 secondo	cortile,	per	 sapere	se	 i	cavalli	dovevano
esser	condotti	fuori,	e	se	potevano	chiudersi	le	porte.	Erano	tutti	troppo	occupati
per	rispondergli,	quand'anco	l'avessero	inteso.

«	Sì,	 sì,	 »	disse	Lodovico,	«	non	 son	così	gonzi,	 si	 dividono	 tutto	 fra	 loro.	Se
aspettate	 quando	partono	 i	 cavalli,	 troverete	 il	 vino	bevuto	 tutto.	 Io	 ne	 ebbi	 la
mia	parte,	ma	giacchè	non	ne	volete,	andrò	io	in	vece	vostra.

—	Alto	là,	camerata,	»	soggiunse	la	sentinella,	«	prendete	il	mio	posto	per	pochi
minuti,	che	torno	subito.	»

E	andossene	correndo.

Lodovico,	 vedendosi	 in	 libertà,	 si	 affrettò	 di	 aprire	 la	 porta	 dell'andito.	Emilia
soccombea	quasi	all'ansietà	cagionatagli	dal	lungo	colloquio.	Egli	disse	loro	che
il	 cortile	 era	 libero:	 lo	 seguirono	 senza	 perder	 tempo,	 e	 menarono	 seco	 due
cavalli	che	trovarono	isolati.

Usciti	senza	ostacolo	dalle	formidabili	porte,	corsero	ai	boschi.	Emilia,	Dupont	e



Annetta	erano	a	piedi;	Lodovico	sopra	un	cavallo,	conduceva	l'altro.	Giunti	nella
selva,	le	due	fanciulle	salirono	in	groppa	coi	loro	protettori.	Lodovico	serviva	di
guida,	 e	 fuggirono	 tanto	presto	quanto	 lo	permetteva	una	 strada	 rovinata,	 ed	 il
fioco	chiaror	di	luna	traverso	gli	alberi.

Emilia	era	così	stordita	dall'inattesa	partenza,	che	osava	credere	appena	di	essere
sveglia:	 dubitava	 però	 molto	 che	 l'avventura	 potesse	 andar	 a	 finir	 bene,	 ed	 il
dubbio	era	pur	troppo	ragionevole.	Prima	di	uscire	dal	bosco	udirono	alte	grida,
e	videro	molti	lumi	nelle	vicinanze	del	castello.	Dupont	spronò	il	cavallo,	e	con
molta	pena	lo	costrinse	a	correr	più	presto.

«	Povera	bestia,	»	disse	Lodovico,	«	dev'essere	ben	 stanca,	 essendo	stata	 fuori
tutto	il	giorno.	Ma	signore,	andiamo	da	questa	parte,	perchè	i	lumi	vengono	per
di	 qua.	 »	 E	 spronati	 i	 cavalli,	 si	 misero	 a	 galoppare.	 Dopo	 una	 lunga	 corsa,
guardarono	 indietro:	 i	 lumi	 erano	 tanto	 lontani,	 che	 a	 mala	 pena	 potevano
distinguersi;	 le	grida	avean	 fatto	 luogo	a	profondo	silenzio.	 I	viaggiatori	allora
moderarono	il	passo,	e	tennero	consiglio	sulla	direzione	da	prendere.	Decisero	di
andare	 in	 Toscana	 per	 guadagnare	 il	 Mediterraneo,	 e	 cercar	 d'imbarcarsi
prontamente	per	 la	Francia.	Dupont	aveva	progettato	di	accompagnarvi	Emilia,
se	avesse	potuto	sapere	che	il	suo	reggimento	vi	fosse	tornato.

Erano	allora	sulla	strada	già	percorsa	da	Emilia	con	Ugo	e	Bertrando.	Lodovico,
il	solo	di	essi	che	conoscesse	i	tortuosi	sentieri	di	que'	monti,	assicurò	che	a	poca
distanza	ne	avrebbero	trovato	uno	pel	quale	sarebbesi	potuto	scender	facilmente
in	 Toscana,	 e	 che	 alle	 falde	 degli	 Appennini	 c'era	 una	 piccola	 città,	 dove
avrebbero	potuto	procacciarsi	le	cose	necessarie	pel	viaggio.

Emilia	pensava	a	Valancourt	ed	alla	Francia	con	gioia;	ma	intanto	essa	sola	era
l'oggetto	delle	riflessioni	malinconiche	di	Dupont.	L'affanno	però	ch'ei	provava
pel	suo	equivoco,	veniva	addolcito	dal	piacere	di	vederla,	Annetta	pensava	alla
lor	fuga	sorprendente,	e	al	susurro	che	avrebber	fatto	Montoni	ed	i	suoi.	Tornata
in	 patria,	 voleva	 sposare	 il	 suo	 liberatore	 per	 gratitudine	 e	 per	 inclinazione.
Lodovico,	per	parte	sua,	si	compiaceva	di	avere	strappato	Annetta	ed	Emilia	al
pericolo	 che	 le	minacciava,	 lieto	 di	 fuggire	 egli	 stesso	 da	 quella	 gente	 che	 gli
faceva	 orrore.	 Aveva	 resa	 la	 libertà	 a	 Dupont,	 e	 sperava	 di	 viver	 felice
coll'oggetto	del	suo	amore.

Occupati	dai	 loro	pensieri,	 i	viaggiatori	 restarono	 in	 silenzio	per	più	di	un'ora,
meno	 qualche	 domanda	 che	 faceva	 tratto	 tratto	 Dupont	 sulla	 direzione	 della



strada,	 o	 qualche	 esclamazione	 di	 Annetta	 sugli	 oggetti	 che	 il	 crepuscolo
lasciava	vedere	 imperfettamente.	 Infine	scorsero	 lumi	alle	 falde	di	un	monte,	e
Lodovico	non	dubitò	più	non	fosse	la	desiata	città.	Soddisfatti	di	questa	certezza,
i	suoi	compagni	si	abbandonarono	di	nuovo	ai	loro	pensieri;	Annetta	fu	quindi	la
prima	a	parlare.

«	Dio	buono,	»	diss'ella,	«	dove	troveremo	noi	denaro?	So	che	nè	la	mia	padrona,
nè	 io	 non	 abbiamo	 un	 soldo.	 Il	 signor	 Montoni	 ci	 provvedeva	 egli!	 »
L'osservazione	 produsse	 un	 esame	 che	 terminò	 in	 un	 imbarazzo	 seriissimo.
Dupont	era	stato	spogliato	di	quasi	tutti	i	suoi	denari	allorchè	cadde	prigioniero;
il	 resto	 l'aveva	 regalato	 alla	 sentinella,	 che	 avevagli	 permesso	 di	 uscire	 dal
carcere.	Lodovico,	che	da	molto	tempo	non	poteva	ottenere	il	pagamento	del	suo
salario,	aveva	appena	di	che	supplire	al	primo	rinfresco	nella	città	in	cui	dovean
giungere.

La	loro	povertà	li	affliggeva	tanto	più,	perchè	poteva	trattenerli	 in	cammino,	e,
sebbene	 in	 una	 città,	 temevano	 sempre	 il	 potere	 di	 Montoni.	 I	 viaggiatori
adunque	non	ebbero	altro	partito	che	quello	di	andare	avanti	a	tentar	la	fortuna.
Passarono	per	 luoghi	deserti;	 finalmente	udirono	da	 lontano	 i	campanelli	di	un
armento,	e	poco	dopo	il	belato	delle	pecore,	e	riconobbero	le	 tracce	di	qualche
abitazione	 umana.	 I	 lumi	 veduti	 da	 Lodovico	 erano	 spariti	 da	 molto	 tempo,
nascosti	dagli	alti	monti.	Rianimati	da	questa	speranza,	accelerarono	il	passo,	e
scopersero	alfine	una	delle	valli	pastorali	degli	Appennini,	 fatta	per	dare	 l'idea
della	 felice	 Arcadia.	 La	 sua	 freschezza	 e	 bella	 semplicità	 contrastavano
maestosamente	colle	nevose	montagne	circostanti.

L'alba	faceva	biancheggiare	l'orizzonte.	A	poca	distanza,	e	sul	fianco	di	un	colle,
i	viaggiatori	distinsero	la	città	che	cercavano,	e	vi	giunsero	in	breve.	Con	molta
difficoltà	 poterono	 trovarvi	 un	 asilo	 momentaneo.	 Emilia	 domandò	 di	 non
fermarsi	più	del	tempo	strettamente	necessario	per	rinfrescare	i	cavalli;	la	di	lei
vista	eccitava	sorpresa,	essendo	senza	cappello,	ed	avendo	appena	avuto	il	tempo
di	 prendere	 un	 velo.	 Le	 rincresceva	 perciò	 la	 mancanza	 di	 denaro,	 che	 non
permettevale	di	procacciarsi	quest'articolo	essenziale.

Lodovico	 esaminò	 la	 sua	 borsa,	 e	 trovò	 che	 non	 bastava	 neppur	 a	 pagare	 il
rinfresco.	 Dupont	 si	 arrischiò	 di	 confidarsi	 all'oste,	 che	 gli	 pareva	 umano	 ed
onesto;	gli	narrò	la	loro	posizione,	pregandolo	d'aiutarli	a	continuare	il	viaggio.
Colui	promise	di	 far	 tutto	 il	possibile,	 tanto	più	essendo	essi	prigionieri	 fuggiti
dalle	mani	di	Montoni,	cui	egli	aveva	ragioni	personali	per	odiare:	acconsentì	a



somministrar	loro	i	cavalli	freschi	per	partire	immediatamente,	ma	non	era	ricco
abbastanza	per	fornirli	anche	di	denaro.	Stavano	lamentandosi,	lorchè	Lodovico,
dopo	aver	condotto	i	cavalli	in	istalla,	ritornò	tutto	allegro,	e	le	mise	tosto	a	parte
della	sua	gioia:	nel	levare	la	sella	ad	un	cavallo,	vi	avea	trovata	una	borsa	piena
di	 monete	 d'oro,	 porzione	 senza	 dubbio	 del	 bottino	 fatto	 dai	 condottieri.
Tornavano	 essi	 dal	 saccheggio	 allorchè	 Lodovico	 era	 fuggito,	 ed	 il	 cavallo
essendo	uscito	dal	secondo	cortile,	ove	stava	a	bere	il	suo	padrone,	aveva	portato
via	il	tesoro,	sul	quale	per	certo	contava	quel	birbante.



Dupont	 trovò	 questa	 somma	 sufficientissima	 per	 ricondurli	 tutti	 in	 Francia,	 e
risolse	 allora	 di	 accompagnarvi	 Emilia.	 Si	 fidava	 di	 Lodovico	 quanto	 poteva
permetterglielo	 una	 conoscenza	 sì	 breve,	 eppure	 non	 reggeva	 all'idea	 di
confidargli	 Emilia	 per	 un	 sì	 lungo	 viaggio.	 D'altronde,	 non	 aveva	 forse	 il
coraggio	di	privarsi	del	pericoloso	piacere	di	vederla.

Tennero	consiglio	sulla	direzione	da	prendere.	Lodovico	avendo	assicurato	che
Livorno	era	il	porto	più	vicino	ed	accreditato,	decisero	d'incamminarvisi.

Emilia	 comprò	 un	 cappello	 e	 qualche	 altro	 piccolo	 oggetto	 indispensabile.	 I
viaggiatori	 cambiarono	 i	 cavalli	 stanchi	 con	 altri	 migliori,	 e	 si	 rimisero
lietamente	in	cammino	al	sorger	del	sole.	Dopo	qualche	ora	di	viaggio	attraverso
un	 paese	 pittoresco,	 cominciarono	 a	 scendere	 nella	 valle	 dell'Arno.	 Emilia
contemplò	 tutte	 le	 bellezze	 di	 quei	 luoghi	 pastorali	 e	montuosi,	 unite	 al	 lusso
delle	 ville	 dei	 nobili	 fiorentini,	 e	 alle	 ricchezze	 di	 una	 svariata	 coltura.	 Verso
mezzogiorno	 scoprirono	 Firenze,	 le	 cui	 torri	 s'innalzavano	 superbe	 sullo
splendido	orizzonte.

Il	 caldo	 era	 eccessivo,	 e	 la	 comitiva	 cercò	 riposo	 all'ombra.	 Fermatisi	 sotto
alcuni	 alberi,	 i	 cui	 folti	 rami	 li	 difendevano	 dai	 raggi	 del	 sole,	 fecero	 una
refezione	frugale,	contemplando	il	magnifico	paese	con	entusiasmo.

Emilia	e	Dupont	ridiventarono	a	poco	a	poco	taciturni	e	pensierosi,	Annetta	era
giuliva,	 e	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 ciarlare,	 Lodovico	 era	 molto	 allegro,	 senza
obliare	però	i	riguardi	dovuti	ai	suoi	compagni	di	viaggio.	Finito	il	pasto,	Dupont
persuase	Emilia	a	procurare	di	gustar	un'ora	di	sonno,	mentre	Lodovico	avrebbe
vegliato.	Le	due	fanciulle,	stanche	dal	viaggio,	si	addormentarono.

Quando	 Emilia	 svegliossi,	 trovò	 la	 sentinella	 addormentata	 al	 suo	 posto,	 e
Dupont	desto,	ma	immerso	ne'	suoi	tristi	pensieri.	Il	sole	era	ancora	troppo	alto
per	 continuare	 il	 viaggio,	 e	 giustizia	 volea	 che	 Lodovico,	 stanco	 dalle	 tante
fatiche,	potesse	 finire	 in	pace	 il	 suo	 sonno.	Emilia	profittò	di	questo	momento
onde	 sapere	 per	 qual	 caso	 Dupont	 fosse	 caduto	 prigioniero	 di	 Montoni.
Lusingato	dall'interesse	che	dimostravagli	questa	domanda,	e	dell'occasione	che
gli	 somministrava	 di	 parlare	 di	 sè	 medesimo,	 Dupont	 la	 soddisfece
immediatamente.

«	 Io	 venni	 in	 Italia,	 signora,	 al	 servizio	 del	mio	 paese.	Una	mischia	 ne'	monti
colle	bande	di	Montoni	mise	in	rotta	il	mio	distaccamento,	e	fui	preso	con	alcuni



altri.	Quando	seppi	d'essere	prigioniero	di	Montoni,	questo	nome	mi	colpì.	Mi
rammentai	 che	 vostra	 zia	 aveva	 sposato	 un	 Italiano	 di	 tal	 nome,	 e	 che	 voi	 li
avevate	seguiti	in	Italia.	Non	potei	però	sapere	con	certezza,	se	non	molto	dopo,
che	costui	era	quello	stesso,	e	che	voi	abitavate	sotto	il	medesimo	tetto	con	me.
Non	vi	stancherò	dipingendovi	la	mia	emozione	allorchè	seppi	questa	nuova,	la
quale	mi	fu	data	da	una	sentinella	che	potei	sedurre	fino	al	punto	di	accordarmi
qualche	 ricreazione,	una	delle	quali	m'interessava	assai,	 ed	era	pericolosissima
per	 lui.	 Ma	 non	 fu	 possibile	 indurlo	 ad	 incaricarsi	 d'una	 lettera,	 e	 di	 farmi
conoscere	 a	 voi.	 Temeva	 di	 essere	 scoperto,	 e	 provare	 tutta	 la	 vendetta	 di
Montoni.	 Mi	 somministrò	 però	 l'occasione	 di	 vedervi	 parecchie	 volte.	 Ciò	 vi
sorprende,	ma	vi	spiegherò	meglio.	La	mia	salute	soffriva	molto	per	mancanza
d'aria	e	d'esercizio,	e	potei	finalmente	ottenere,	dalla	pietà	o	dall'avarizia	sua,	di
passeggiare	la	notte	sul	bastione.	»	Emilia	divenne	attenta,	e	Dupont	continuò:

«	Accordandomi	questo	permesso,	la	mia	guardia	sapeva	bene	ch'io	non	poteva
fuggire.	 Il	 castello	 era	 custodito	 con	vigilanza,	 ed	 il	 bastione	 sorgea	 sopra	una
rupe	perpendicolare.	M'insegnò	egualmente	una	porta	nascosta	nella	parete	della
stanza,	 ov'io	 era	 detenuto,	 ed	 imparai	 ad	 aprirla.	 Questa	 porta	 metteva	 in	 un
andito	stretto	praticato	nella	grossezza	del	muro,	che	girava	per	tutto	il	castello,	e
veniva	a	riuscire	all'angolo	del	bastione	orientale.	Ho	saputo	in	seguito	che	ve	ne
sono	altri	consimili	nelle	muraglie	enormi	di	quel	prodigioso	edifizio,	destinati
senza	dubbio	a	 facilitare	 la	 fuga	 in	 tempo	di	guerra.	Per	 tal	mezzo	adunque	 io
andava	 la	 notte	 sul	 bastione,	 e	 vi	 passeggiava	 con	 cautela	 onde	 non	 essere
scoperto.	Le	sentinelle	erano	molto	lontane,	perchè	le	alte	mura	da	quella	parte
supplivano	 ai	 soldati.	 In	 una	 di	 queste	 passeggiate	 notturne,	 osservai	 un	 lume
alla	finestra	d'una	stanza	superiore	alla	mia	prigione:	mi	venne	in	idea	che	quella
fosse	la	vostra	camera,	e,	sperando	di	vedervi,	mi	fermai	in	faccia	alla	finestra.	»

Emilia,	rammentandosi	allora	la	figura	veduta	sul	bastione,	che	l'aveva	tenuta	in
tanta	 perplessità,	 esclamò:	 «	 Eravate	 dunque	 voi,	 signor	 Dupont,	 che	 mi
cagionaste	 un	 terrore	 così	 ridicolo?	 La	 mia	 fantasia	 era	 tanto	 indebolita	 dai
lunghi	patimenti,	che	il	più	lieve	incidente	bastava	a	farmi	tremare.	»

Dupont	 le	 manifestò	 il	 suo	 rammarico	 d'averla	 spaventata,	 poi	 soggiunse:
«	Appoggiato	al	parapetto	 in	 faccia	alla	vostra	 finestra,	 il	pensiero	della	vostra
situazione	malinconica	 e	della	mia	mi	 strappò	 alcuni	 gemiti	 involontari	 che	vi
attrassero	 alla	 finestra,	 almeno	 così	 supposi.	Vidi	 una	 persona,	 e	 credetti	 foste
voi.	Non	vi	dirò	nulla	della	mia	emozione	in	quel	momento.	Voleva	parlare	ma	la
prudenza	mi	trattenne,	e	l'avanzarsi	della	sentinella	mi	obbligò	a	fuggire.



«	Passarono	 alcuni	 giorni	 prima	 ch'io	 potessi	 tentare	 una	 seconda	 passeggiata,
poichè	 non	 poteva	 uscire	 se	 non	 quando	 era	 di	 guardia	 il	 milite	 da	 me
guadagnato	coi	doni.	Intanto	mi	persuasi	della	realtà	delle	mie	congetture	sulla
situazione	 della	 vostra	 camera.	 Appena	 potei	 uscire,	 tornai	 sotto	 la	 vostra
finestra,	 e	 vi	 vidi	 senza	 ardir	 di	 parlarvi.	Vi	 salutai	 colla	mano,	 e	 voi	 spariste.
Obliando	 la	 mia	 prudenza,	 esalai	 un	 lungo	 sospiro.	 Voi	 tornaste	 e	 diceste
qualcosa.	 Intesi	 la	vostra	voce,	e	 stava	per	abbandonare	ogni	 riguardo,	quando
udii	 venire	 una	 sentinella,	 e	mi	 ritirai	 prontamente;	ma	 quel	 soldato	mi	 aveva
veduto.	Egli	mi	 seguì,	 e	mi	 avrebbe	 raggiunto,	 senza	 un	 ridicolo	 stratagemma
che	 formò	 in	 quel	 momento	 la	 mia	 salvezza.	 Conoscendo	 la	 superstizione	 di
quella	gente,	gettai	un	grido	lugubre,	sperando	che	avrebbe	cessato	d'inseguirmi,
e	 fortunatamente	 riuscii.	 Quell'uomo	 pativa	 di	 mal	 caduco:	 il	 timore	 ch'io
gl'incussi	 lo	 fece	 cadere	 a	 terra	 tramortito,	 ed	 io	 m'involai	 prontamente.	 Il
sentimento	 del	 pericolo	 incorso,	 e	 che	 il	 raddoppiamento	 delle	 guardie,	 per
questo	 motivo,	 rendeva	 maggiore,	 mi	 dissuase	 dal	 tornar	 a	 passeggiare	 sul
bastione.	 Nel	 silenzio	 delle	 notti	 però	 mi	 divertiva	 con	 un	 vecchio	 liuto
procuratomi	 dal	 mio	 custode,	 e	 talvolta	 cantava,	 ve	 lo	 confesso,	 sperando
d'essere	 inteso	 da	 voi.	 Infatti	 poche	 sere	 fa,	 parvemi	 udire	 una	 voce	 che	 mi
chiamasse,	ma	non	volli	rispondere	per	timore	della	sentinella.	Ditemi,	in	grazia,
signora,	eravate	voi?

—	Sì,	»	rispose	Emilia,	con	un	sospiro	involontario,	«	avevate	ragione.	»

Dupont,	osservando	la	penosa	sensazione	che	tal	soggetto	le	cagionava,	cambiò
discorso.

«	 In	una	delle	mie	gite	nell'andito	di	 cui	vi	ho	parlato,	 intesi,	 »	diss'egli,	 «	un
colloquio	singolare	che	veniva	da	una	stanza	contigua	al	medesimo.	Il	muro	era
in	 quel	 luogo	 così	 sottile,	 che	 potei	 udire	 distintamente	 tutti	 i	 discorsi	 che	 si
facevano.	Montoni	stava	colà	coi	compagni.	Egli	cominciò	il	racconto	dell'istoria
straordinaria	dell'antica	padrona	del	castello.	Descrisse	circostanze	strane;	la	sua
coscienza	 però	 deve	 sapere	 fino	 a	 qual	 punto	 fossero	 credibili.	Ma	 voi	 dovete
conoscere,	 signorina,	 le	 notizie	 vaghe	 che	 si	 fanno	 circolare	 sul	 destino
misterioso	di	quella	dama.

—	Le	conosco,	signore,	»	diss'Emilia,	«	e	mi	accorgo	che	voi	non	ci	credete.

—	 Io	 ne	 dubitava,	 »	 replicò	Dupont,	 «	 prima	 dell'epoca	 di	 cui	 vi	 parlo;	ma	 il
racconto	di	Montoni	aggravò	i	miei	sospetti,	e	restai	quasi	persuaso	ch'ei	fosse



un	 assassino.	 Tremai	 per	 voi.	 Aveva	 udito	 pronunziare	 il	 vostro	 nome	 dai
convitati	 in	 modo	 inquietante,	 e	 sapendo	 che	 gli	 uomini	 i	 più	 empi	 sogliono
essere	 i	 più	 superstiziosi,	 mi	 decisi	 a	 spaventarli,	 per	 distoglierli	 dal	 nuovo
delitto	ch'io	temeva.	Ascoltai	attentamente	Montoni,	e	nel	luogo	più	interessante
del	racconto,	ripetei	più	volte	le	sue	ultime	parole.

—	Non	avevate	timore	di	essere	scoperto?	»	chiese	Emilia.

—	No,	»	rispose	Dupont,	«	sapendo,	che	se	Montoni	avesse	conosciuto	il	segreto
dell'andito	non	mi	avrebbe	rinchiuso	in	quella	stanza.	La	compagnia,	per	qualche
momento,	 non	 badò	 alla	 mia	 voce,	 ma	 finalmente	 l'allarme	 fu	 sì	 grande,	 che
fuggirono	tutti.	Montoni	ordinò	ai	servi	di	fare	attive	ricerche,	ed	io	 tornai	alla
mia	prigione.	»

Dupont	 ed	 Emilia	 continuarono	 a	 discorrere	 di	 Montoni,	 della	 Francia,	 e	 del
piano	 del	 loro	 viaggio.	 Ella	 gli	 disse	 che	 aveva	 intenzione	 di	 ritirarsi	 in	 un
convento	della	Linguadoca;	pensava	di	scrivere	a	Quesnel,	per	informarlo	della
sua	condotta,	ed	aspettare	la	scadenza	dell'affitto	del	suo	castello	della	valle,	per
andare	 a	 stabilirvisi.	 Dupont	 la	 persuase	 che	 i	 beni,	 dei	 quali	Montoni	 aveva
voluto	spogliarla,	non	erano	perduti	per	sempre,	e	si	 rallegrò	che	 fosse	 fuggita
dalle	mani	di	quel	barbaro,	il	quale	senza	dubbio	l'avrebbe	tenuta	prigioniera	per
tutta	 la	 vita.	 La	 probabilità	 di	 rivendicare	 i	 beni	 della	 zia,	 non	 tanto	 per	 sè
medesima	 quanto	 per	 Valancourt,	 le	 fecero	 provare	 un	 senso	 di	 gioia	 ond'era
stata	priva	per	molto	tempo.

Verso	 il	 declinar	 del	 sole,	 Dupont	 svegliò	 Lodovico	 per	 continuare	 il	 loro
viaggio.	 Giunsero	 in	 Firenze	 a	 notte	 avanzata,	 ed	 avrebbero	 voluto	 rimanervi
qualche	 giorno	 per	 rimirare	 le	 bellezze	 di	 quella	 famosa	 metropoli,	 ma
l'impazienza	 di	 ritornare	 in	 patria	 li	 fece	 rinunziare	 a	 tal	 idea;	 ed	 il	 giorno
seguente,	 di	 buonissim'ora,	 avviaronsi	 alla	 volta	 di	 Pisa,	 cui	 traversarono
fermandosi	 appena	 il	 tempo	 necessario	 per	 rinfrescare	 i	 cavalli,	 e	 giunsero	 a
Livorno	verso	la	sera	del	giorno	dipoi.

La	vista	di	quella	florida	città	piena	di	persone	di	tante	diverse	nazioni,	ed	i	loro
svariati	 abbigliamenti,	 rammentarono	 ad	 Emilia	 le	 mascherate	 di	 Venezia	 in
tempo	del	carnevale;	ma	non	vi	regnava	il	brio	e	l'allegria	dei	Veneziani,	essendo
tutta	gente	occupata	nel	commercio.

Dupont	corse	al	porto,	e	seppe	che	un	bastimento	doveva	far	vela	 in	breve	per



Marsiglia,	dove	avrebbero	potuto	trovare	facilmente	un	imbarco	per	traversare	il
golfo	 di	 Lione	 e	 giungere	 a	 Narbona.	 Il	 convento,	 nel	 quale	 Emilia	 voleva
ritirarsi	 era	 situato	 a	 poca	 distanza	 da	 questa	 città.	 La	 fanciulla	 fu	 dunque
lietissima	nel	sentire	che	il	suo	viaggio	per	la	Francia	non	avrebbe	sofferto	verun
ostacolo.	Non	temendo	più	d'essere	inseguita,	e	sperando	rivedere	in	breve	la	sua
cara	 patria	 ed	 il	 paese	 abitato	 da	Valancourt,	 si	 trovò	 talmente	 sollevata,	 che,
dopo	 la	 morte	 di	 suo	 padre,	 non	 aveva	 passati	 mai	 momenti	 così	 tranquilli.
Dupont	 fu	 informato	 a	 Livorno	 che	 il	 suo	 reggimento	 era	 tornato	 in	 Francia:
questa	 notizia	 lo	 colmò	 di	 gioia,	 giacchè	 in	 caso	 diverso	 non	 avrebbe	 potuto
accompagnarvi	Emilia	senza	esporsi	ai	rimproveri,	e	fors'anco	al	castigo	del	suo
colonnello.	Seppe	reprimere	la	sua	passione	fino	al	punto	di	non	parlarne	più	alla
fanciulla,	obbligandola	così	a	stimarlo	ed	a	compiangerlo,	se	non	poteva	amarlo.



CAPITOLO	XXXV

Torniamo	 ora	 in	 Linguadoca,	 ed	 occupiamoci	 del	 Conte	 di	Villefort,	 lo	 stesso
che	aveva	ereditato	i	beni	del	marchese	di	Villeroy,	in	vicinanza	del	monastero	di
Santa	 Chiara.	 Rammentiamoci	 che	 quel	 castello	 era	 disabitato,	 allorquando
Emilia	si	trovò	in	quelle	vicinanze	con	suo	padre,	e	che	Sant'Aubert	parve	assai
commosso,	allorchè	seppe	di	 trovarsi	così	vicino	al	castello	di	Blangy.	 Il	buon
Voisin	aveva	fatti	discorsi	molto	allarmanti	per	la	curiosità	d'Emilia	a	proposito
di	quel	luogo.

Nel	 1584,	 anno	 in	 cui	 Sant'Aubert	 morì,	 Francesco	 di	 Beauveau,	 conte	 di
Villefort,	 prese	 possesso	 dell'immensa	 tenuta	 chiamata	 Blangy,	 situata	 in
Linguadoca,	 sulle	 sponde	 del	 mare.	 Queste	 terre	 per	 parecchi	 secoli	 avevano
appartenuto	 alla	 sua	 famiglia,	 e	 gli	 ritornavano	 per	 la	 morte	 del	 marchese	 di
Villeroy	 suo	 parente,	 uomo	 di	 carattere	 austero	 e	 di	 maniere	 riservatissime.
Questa	 circostanza,	 unita	 ai	 doveri	 della	 sua	 professione,	 che	 lo	 chiamavano
spesso	alla	guerra,	aveva	impedita	ogni	specie	d'intrinsichezza	tra	lui	ed	il	conte
di	 Villefort.	 Si	 conoscevano	 poco,	 ed	 il	 conte	 non	 seppe	 la	 sua	morte	 se	 non
quando	ricevè	il	testamento	che	lo	faceva	padrone	di	Blangy.	Non	andò	a	visitare
i	 suoi	 nuovi	 possessi	 se	 non	 un	 anno	 dopo,	 e	 vi	 passò	 tutto	 l'autunno.	 Si
rammentava	 spesso	 Blangy	 co'	 vivi	 colori	 che	 presta	 l'immaginazione	 alla
rimembranza	 dei	 diletti	 giovanili.	 Ne'	 suoi	 primi	 anni,	 aveva	 conosciuta	 la
marchesa,	e	visitato	quel	soggiorno	nell'età	in	cui	i	piaceri	restano	sensibilmente
impressi.	L'intervallo	 scorso	 in	 appresso	 fra	 il	 tumulto	 degli	 affari,	 che	 troppo
spesso	 corrompono	 il	 cuore	 e	 guastano	 la	 fantasia,	 non	 aveva	 però	 mai
cancellato	dalla	sua	memoria	i	giorni	felici	passati	in	Linguadoca.

Il	 defunto	 marchese	 aveva	 abbandonato	 il	 castello	 da	 molti	 anni,	 ed	 il	 suo
vecchio	agente	l'aveva	lasciato	cadere	in	rovina.	Il	conte	prese	dunque	il	partito
di	 passarvi	 l'autunno	 per	 farlo	 restaurare.	 Le	 preghiere	 e	 le	 lagrime	 ben	 anco
della	contessa,	che	sapeva	piangere	all'ocorrenza,	non	ebbero	 il	potere	di	 fargli



cambiar	 risoluzione.	Essa	dovette	dunque	acconciarsi	a	permettere	ciò	che	non
poteva	impedire,	e	a	partir	da	Parigi.	La	sua	bellezza	la	facea	ammirare,	ma	il	di
lei	 spirito	 era	 poco	 adatto	 ad	 ispirare	 stima.	 L'ombra	misteriosa	 dei	 boschi,	 la
grandezza	selvaggia	dei	monti,	e	la	solitudine	imponente	delle	sale	gotiche,	delle
lunghe	 gallerie,	 non	 le	 offrivano	 che	 una	 trista	 prospettiva.	 Procurava	 di	 farsi
coraggio	pensando	ai	racconti	statile	fatti	sulla	bella	vendemmia	di	Linguadoca,
ma	 ivi	 non	 si	 conoscevano	 le	 contraddanze	 di	 Parigi,	 e	 le	 feste	 campestri	 dei
contadini	non	potevano	 lusingare	un	cuore,	dal	quale	 il	 lusso	e	 la	vanità	avean
bandito	da	tanto	tempo	il	gusto	della	semplicità	e	le	buone	inclinazioni.

Il	conte	aveva	due	figli	del	primo	letto,	e	volle	che	venissero	con	lui.	Enrico,	in
età	di	venti	anni,	era	già	al	 servizio	militare;	Bianca,	che	non	ne	aveva	ancora
diciotto,	 era	 sempre	 nel	 convento,	 dove	 l'avean	messa	 all'epoca	 delle	 seconde
nozze	 del	 padre.	 La	 contessa	 non	 aveva	 talenti	 bastanti	 per	 dare	 una	 buona
educazione	 alla	 figliastra,	 nè	 il	 coraggio	 per	 intraprenderla,	 e	 perciò	 aveva
consigliato	 il	marito	ad	allontanarla;	 temendo	quindi	che	una	bellezza	nascente
venisse	ad	eclissare	la	sua,	aveva	impiegato	in	seguito	tutta	l'arte	per	prolungare
la	reclusione	della	fanciulla.	La	notizia	ch'essa	usciva	di	monastero	fu	per	lei	di
gran	mortificazione,	la	quale	però	mitigossi	considerando	che,	se	Bianca	usciva
dal	chiostro,	l'oscurità	della	provincia	avrebbe	sepolte	le	sue	grazie	per	qualche
tempo.

Il	giorno	della	partenza,	la	carrozza	del	conte	si	fermò	al	convento.	Il	cuore	della
giovinetta	palpitava	di	piacere	alle	 idee	di	novità	e	 libertà	che	le	s'offrivano.	A
misura	che	si	avvicinava	l'epoca	del	viaggio,	la	sua	impazienza	crebbe	al	punto
di	contar	perfino	i	minuti	che	le	mancavano	a	finir	quella	notte.	Appena	spuntata
l'alba,	Bianca	 era	 balzata	 dal	 letto	 per	 salutare	 quel	 bel	 giorno,	 in	 cui	 sarebbe
stata	liberata	dai	vincoli	del	chiostro,	per	andar	a	godere	la	libertà	in	un	mondo,
ove	 il	 piacere	 sorride	 sempre,	 la	 bontà	 non	 si	 altera	 mai,	 e	 regna	 col	 piacere
senza	verun	ostacolo.	Quando	intese	suonare	il	campanello,	corse	al	parlatorio,
udì	 il	 rumore	 delle	 ruote	 e	 vide	 fermarsi	 nel	 cortile	 la	 carrozza	 di	 suo	 padre:
ebbra	di	 gioia,	 correva	pei	 corridoi	 annunziando	 alle	 amiche	 la	 sua	 imminente
partenza.	Una	monaca	venne	a	cercarla	per	ordine	della	superiora,	che	scese	alla
porta	 onde	 ricevere	 la	 contessa,	 la	 quale	 parve	 a	 Bianca	 un	 angelo	 sceso	 per
condurla	al	 tempio	della	felicità.	La	contessa	però,	nel	vederla,	non	fu	animata
dagl'istessi	 sentimenti.	 Bianca	 non	 era	 mai	 parsa	 tanto	 amabile,	 ed	 il	 sorriso
dell'allegrezza	dava	a	tutta	la	sua	fisonomia	la	beltà	dell'innocenza	felice.	Dopo
un	breve	colloquio,	la	contessa	si	congedò:	era	il	momento	che	Bianca	attendeva
con	impazienza,	come	l'istante	in	cui	stava	per	cominciare	la	sua	felicità;	ma	non



potè	astenersi	dal	versar	lacrime,	abbracciando	le	sue	compagne	che	piangevano
egualmente	 nel	 dirle	 addio.	 La	 badessa,	 così	 grave,	 così	 imponente,	 la	 vide
partire	 con	 un	 dispiacere,	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 creduta	 capace	 un'ora	 prima.
Bianca	 uscì	 dunque	 piangendo	 da	 quel	 soggiorno,	 ch'erasi	 immaginata	 di
abbandonar	ridendo.

La	presenza	del	padre,	le	distrazioni	del	viaggio	assorbirono	presto	le	sue	idee,	e
dispersero	quell'ombra	di	sensibilità.	Poco	attenta	ai	discorsi	della	contessa	e	di
madamigella	 Bearn	 sua	 amica	 che	 l'accompagnava;	 ella	 perdeasi	 in	 soavi
meditazioni;	vedeva	le	nubi	tacite	solcar	l'azzurro	firmamento	velando	il	sole,	ed
oscurando	 così	 tratti	 di	 paese	 con	 bella	 alternativa	 di	 ombre	 e	 di	 luce.	 Quel
viaggio	fu	per	Bianca	un	seguito	di	piaceri;	la	natura,	ai	suoi	occhi,	variava	ogni
momento,	mostrandole	le	più	belle	ed	incantevoli	vedute.

Verso	la	sera	del	settimo	giorno,	i	viaggiatori	scorsero	in	lontananza	il	castello	di
Blangy.	 La	 sua	 pittoresca	 situazione	 impressionò	molto	 la	 fanciulla.	A	misura
che	 si	 avvicinavano,	 ammirava	 la	 gotica	 struttura,	 le	 superbe	 torri,	 la	 porta
immensa	 dell'antico	 edificio;	 essa	 credeva	 quasi	 d'avvicinarsi	 ad	 uno	 di	 que'
castelli	 celebrati	 nell'istorie	 antiche,	 dove	 i	 cavalieri	 vedevano	 dai	 merli	 un
campione	col	 suo	 seguito,	vestito	di	negra	armatura,	venire	a	 strappar	 la	dama
de'	suoi	pensieri	dall'oppressione	d'un	orgoglioso	rivale.	Essa	aveva	letto	questa
novella	nella	libreria	del	monastero,	ripiena	di	cronache	antiche.

Le	carrozze	si	fermarono	ad	una	porta	che	metteva	nel	recinto	del	castello,	e	che
allora	era	chiusa.	La	grossa	campana	che	serviva	ad	annunziar	gli	stranieri	era	da
lunga	 pezza	 caduta;	 un	 servo	 salì	 sur	 un	muro	 rovinato,	 per	 avvertire	 l'agente
dell'arrivo	 del	 padrone.	 Bianca,	 appoggiata	 allo	 sportello,	 considerava	 con
emozione	 i	 luoghi	 circostanti.	 Il	 sole	 era	 tramontato,	 il	 crepuscolo	avvolgeva	 i
monti;	 il	 mare	 lontano	 ripercotea	 ancora	 all'orizzonte	 una	 striscia	 di	 luce.
Udivasi	il	fragor	monotono	dell'onde	che	venivano	a	frangersi	sul	lido.	Ciascuno
della	compagnia	pensava	ai	diversi	oggetti	che	più	 l'interessavano.	La	contessa
sospirava	i	piaceri	di	Parigi,	vedendo	con	pena	ciò	ch'ella	chiamava	orridi	boschi
e	 selvaggia	 solitudine;	 penetrata	 dall'unica	 idea	 di	 dover	 essere	 sequestrata	 in
quell'antico	 castello,	 si	 doleva	 di	 tutto.	 I	 sentimenti	 d'Enrico	 erano	 eguali;
pensava	sospirando	alle	delizie	della	capitale	e	ad	una	vaghissima	dama	ch'egli
amava;	ma	il	paese,	ed	un	genere	di	vita	diverso,	avevano	per	lui	l'incantesimo
della	 novità	 ed	 il	 suo	 rincrescimento	 era	 mitigato	 dalle	 ridenti	 illusioni	 della
gioventù.



Le	porte	 s'apersero	alfine;	 la	 carrozza	penetrò	 lentamente	 tra	 folti	 castagni	 che
impedivan	la	vista.	Era	il	viale	di	cui	già	s'erano	internati	Sant'Aubert	ed	Emilia
nella	speranza	di	trovare	un	asilo	vicino.

«	 Che	 brutti	 luoghi!	 »	 sclamò	 la	 contessa;	 «	 certo,	 voi	 non	 contate,	 signore,
restare	 tutto	 l'autunno	 in	 questa	 barbara	 solitudine.	 Bisognerebbe	 aver	 portata
una	bottiglia	d'acqua	di	Lete,	affinchè	almeno	la	rimembranza	d'un	paese	meno
sgradevole	non	aumentasse	la	tristezza	di	questo.

—	 Io	mi	 regolerò	 secondo	 le	 circostanze,	 »	 rispose	 il	 conte;	 «	 questa	 barbara
solitudine	era	l'abitazione	de'	miei	antenati.	»

Il	 custode	del	 castello	 insieme	ai	 servi	 stati	mandati	anticipatamente	da	Parigi,
ricevettero	 il	 padrone	 all'ingresso	 del	 portico.	 Bianca	 riconobbe	 che	 l'edifizio
non	era	 intieramente	di	 stile	gotico.	La	 sala	 immensa	 in	 cui	 entrarono	non	era
però	 di	 gusto	 moderno.	 Un	 finestrone	 lasciava	 vedere	 un	 piano	 inclinato	 di
verzura,	 formato	 dalla	 cima	 degli	 alberi	 sul	 pendìo	 del	 colle,	 ove	 sorgea	 il
castello.	Si	scorgevano	al	di	là	le	onde	del	Mediterraneo	perdersi,	a	mezzogiorno
od	a	levante,	nell'orizzonte.

Bianca,	nel	traversar	la	sala,	si	fermò	ad	osservare	un	sì	bel	colpo	d'occhio,	ma
ne	fu	presto	riscossa	dalla	contessa	la	quale,	malcontenta	di	tutto,	impaziente	di
rifocillarsi	 e	di	 riposare,	 si	 affrettò	di	giungere	ad	un	 salotto,	 adorno	di	mobili
antichissimi,	ma	riccamente	guarniti	di	velluto	e	di	frange	d'oro.

Mentre	la	contessa	aspettava	qualche	rinfresco,	il	conte,	in	compagnia	d'Enrico,
visitavano	 l'interno	 del	 castello.	 Bianca	 rimase	 testimone,	 suo	 malgrado,	 del
cattivo	umore	e	del	malcontento	della	matrigna.

«	Quanto	tempo	passaste	voi	in	questo	tristo	soggiorno?	»	chiese	la	contessa	alla
moglie	del	custode,	quando	venne	ad	offrirle	il	suo	omaggio.

—	Saranno	trent'anni,	signora,	al	dì	di	san	Lorenzo.

—	Come	 avete	 fatto	 a	 starvi	 così	 tanto	 e	 quasi	 sola?	Mi	 fu	 detto	 però	 che	 il
castello	è	rimasto	chiuso	per	qualche	tempo.

—	Sì,	signora,	qualche	mese	dopo	che	il	defunto	signor	marchese	mio	padrone
fu	partito	per	la	guerra;	sono	più	di	venti	anni	che	mio	marito	ed	io	siamo	al	di
lui	 servizio.	Questa	casa	è	così	grande	e	deserta,	 che	 in	capo	a	qualche	 tempo



andammo	ad	abitare	vicino	al	villaggio,	e	venivamo	solo	tratto	tratto	a	visitare	il
castello.	 Allorchè	 il	 mio	 padrone	 finì	 le	 sue	 campagne,	 avendo	 preso	 in
avversione	questo	soggiorno,	non	ci	tornò	più,	e	non	volle	che	abbandonassimo
la	 nostra	 dimora.	Ma	ohimè!	Quanto	 è	 cambiato	 il	 castello	 da	 quell'epoca!	La
mia	 povera	 padrona	 vi	 abitava	 col	massimo	 piacere,	 e	mi	 ricorderò	 sempre	 di
quel	 giorno	 che	 arrivò	 qui	 dopo	 essersi	 sposata!	 Com'era	 bella!	 Da	 allora	 il
castello	venne	sempre	negletto,	ed	io	non	passerò	più	giorni	così	felici.	»

La	 contessa	 parve	 quasi	 offesa	 dai	 discorsi	 ingenui	 di	 quella	 buona	 donna	 sui
tempi	passati,	e	Dorotea	soggiunse:	«	 Il	castello	però	sarà	nuovamente	abitato;
ma	io	non	vi	starei	sola	per	tutto	l'oro	del	mondo.	»

L'arrivo	 del	 conte	 fece	 cessare	 le	 ciarle	 della	 vecchia.	 Egli	 le	 disse	 che	 aveva
visitato	 buona	 parte	 del	 castello,	 il	 quale	 aveva	 bisogno	 di	 molti	 risarcimenti
prima	di	essere	abitabile.

«	Me	ne	spiace,	»	disse	la	contessa.

—	E	perchè,	signora?

—	Perchè	questo	luogo	corrisponderà	male	a	tante	premure.	»

Il	conte	non	replicò,	e	voltossi	bruscamente	verso	una	finestra.

La	cameriera	della	contessa	entrò;	questa	chiese	di	essere	accompagnata	nel	suo
appartamento,	e	si	ritirò	unitamente	alla	signora	Bearn.

Bianca,	profittando	della	poca	luce	diurna	che	restava	ancora,	andò	a	far	nuove
scoperte.	 Dopo	 aver	 percorso	 vari	 appartamenti,	 si	 trovò	 in	 una	 vasta	 galleria
adorna	d'antichissimi	quadri	e	di	statue	rappresentanti,	a	quanto	le	parve,	i	suoi
antenati.	Cominciava	ad	annottare,	e	si	affacciò	ad	una	finestra,	ove	contemplò
con	 interesse	 la	vista	 imponente	di	quei	 luoghi	meravigliosi,	udendo	 il	 sordo	e
lontano	 mormorio	 del	 mare,	 ed	 abbandonandosi	 così	 all'entusiasmo	 di	 quella
scena	affatto	nuova	per	lei.

—	Ho	io	dunque	vissuto	tanto	tempo	in	questo	mondo,	diceva	fra	sè	medesima,
senza	aver	veduto	questo	stupendo	spettacolo,	senza	aver	gustate	queste	delizie!
La	più	umile	villana	dei	beni	di	mio	padre,	 avrà	 veduto	 fin	 dall'infanzia	 il	 bel
colpo	d'occhio	della	natura,	e	percorse	liberamente	queste	posizioni	pittoresche,
ed	 io,	 nel	 fondo	 d'un	 chiostro,	 rimasi	 priva	 di	 queste	 meraviglie,	 che	 devono



incantare	 la	 vista	 e	 rapire	 tutti	 i	 cuori!	Com'è	mai	 possibile	 che	 quelle	 povere
monache,	quei	poveri	frati	possano	provare	un	violento	fervore,	se	non	vedono
nè	sorgere,	nè	tramontare	il	sole?	Io	non	ho	mai	conosciuto	ciò	ch'è	veramente	la
devozione	 fino	 a	 stasera.	 Fino	 a	 questa	 sera	 io	 non	 aveva	 mai	 veduto	 il	 sole
lasciare	il	nostro	emisfero.	Domani	io	lo	vedrò	sorgere	per	la	prima	volta.	Com'è
possibile	di	vivere	a	Parigi,	non	vedendo	che	case	oscure	e	vie	fangose,	quando
alla	 campagna	 si	 può	 vedere	 la	 vôlta	 azzurra	 del	 cielo	 e	 il	 verde	 smalto	 della
terra?	—

Questo	soliloquio	venne	interrotto	da	un	lieve	rumor	di	passi,	ed	avendo	Bianca
domandato	chi	fosse,	udì	rispondersi:	«	Son	io,	Dorotea,	che	vengo	a	chiudere	le
finestre.	 »	 Il	 tuono	 di	 voce	 però	 col	 quale	 pronunziò	 queste	 parole	 sorprese
alquanto	Bianca.	«	Mi	sembrate	spaventata;	»	le	disse;	«	chi	vi	ha	fatto	paura?

—	No,	no,	non	sono	spaventata,	signorina,	»	rispose	Dorotea	titubando.	«	Io	son
vecchia	 e	 poco	 ci	 vuole	 per	 turbarmi.	 Son	 lieta	 però	 che	 il	 signor	 conte	 sia
venuto	ad	abitare	 in	questo	 castello,	 il	 quale	 è	 stato	deserto	per	 tanti	 anni;	ora
somiglierà	un	poco	al	 tempo	 in	cui	viveva	 la	mia	povera	padrona.	»	Bianca	 le
domandò	 da	 quanto	 tempo	 fosse	morta	 la	marchesa.	 «	Ne	 è	 già	 passato	 tanto
ch'io	mi	sono	stancata	di	contar	gli	anni.	Il	castello	da	quell'epoca	mi	è	sempre
parso	in	lutto,	e	son	certa	che	i	vassalli	l'hanno	sempre	in	cuore.	Ma	voi	vi	siete
smarrita,	signorina.	Volete	tornare	nell'altra	parte	della	casa?	»

La	 fanciulla	 domandò	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 fabbricato	 il	 quartiere	 in	 cui	 si
ritrovavano.	«	Poco	dopo	il	matrimonio	del	mio	padrone,	»	rispose	Dorotea.	«	Il
castello	 era	 bastantemente	 grande	 senza	 questo	 accrescimento.	 Vi	 sono
nell'antico	 edifizio	molti	 appartamenti,	 di	 cui	 si	 è	mai	 servito.	 È	 un'abitazione
principesca;	ma	 il	mio	padrone	 la	 trovava	 trista,	 come	 lo	è	 infatti.	»	Bianca	 le
disse	di	condurla	nel	quartiere	abitato;	Dorotea	la	fece	passare	per	un	cortile,	aprì
la	gran	sala,	e	vi	trovò	la	signora	Bearn.	«	Dove	siete	stata	fino	ad	ora?	»	le	disse
questa.	 «	 Cominciava	 a	 credere	 che	 vi	 fosse	 accaduta	 qualche	 avventura
sorprendente,	 e	 che	 il	 gigante	 di	 questo	 castello	 incantato,	 o	 lo	 spirito	 che	 vi
comparisce,	vi	avessero	gettata	da	un	trabocchetto	in	qualche	sotterraneo	per	non
lasciarvi	uscire	mai	più.

—	No,	»	rispose	Bianca	ridendo;	«	voi	sembrate	 tanto	amante	delle	avventure,
che	io	ve	le	regalo	tutte.

—	Ebbene!	v'acconsento,	purchè	un	giorno	possa	raccontarle.



—	Mia	cara	signora	Bearn,	»	disse	Enrico	entrando	nella	sala,	«	gli	spiriti	odierni
non	sarebbero	tanto	scortesi	per	cercar	di	farvi	tacere.	I	nostri	spettri	son	troppo
inciviliti	 per	 condannare	 una	 signora	 ad	 un	 purgatorio	 più	 crudele	 del	 loro,
qualunque	esso	sia.	»

La	 Bearn	 si	 mise	 a	 ridere;	 entrò	 Villefort,	 e	 fu	 servita	 la	 cena.	 Il	 conte	 parlò
pochissimo,	parve	astratto	e	fece	spesso	l'osservazione	che	dall'epoca	in	cui	non
l'aveva	 veduto,	 il	 castello	 era	 molto	 cambiato.	 «	 Sono	 scorsi	 molti	 anni,	 »
diss'egli,	 «	 i	 siti	 sono	 i	medesimi,	ma	mi	 fanno	un'impressione	ben	diversa	da
quella	ch'io	provava	altre	volte.

—	Questo	luogo	vi	è	parso	forse	per	l'addietro	più	piacevole	che	adesso?	»	disse
Bianca;	«	mi	pare	impossibile.	»

Il	conte	la	guardò	con	sorriso	malinconico.	«	Era	per	l'addietro	tanto	delizioso	a'
miei	occhi,	quanto	lo	è	ora	ai	vostri.	Il	paese	non	è	cambiato,	ma	ho	cambiato	io
col	 tempo.	L'illusione	del	mio	spirito	godeva	alla	vista	della	natura;	ora	essa	è
perduta!	 Se	 nel	 corso	 della	 vostra	 vita,	 cara	 Bianca,	 voi	 tornerete	 in	 questi
luoghi,	 dopo	 esserne	 stata	 assente	 per	 molti	 anni,	 vi	 rammenterete	 forse	 i
sentimenti	di	vostro	padre,	ed	allora	li	comprenderete.	»

Bianca	tacque,	afflitta	da	tali	parole,	e	rivolse	le	sue	idee	all'epoca	di	cui	parlava
il	 conte.	Considerando	che	 chi	 le	parlava	 allora	probabilmente	non	esisterebbe
più,	chinò	gli	occhi,	e	sentendoli	pregni	di	lagrime,	prese	la	mano	del	padre,	gli
sorrise	con	tenerezza,	e	andò	alla	finestra	per	nascondere	l'emozione.

La	stanchezza	del	viaggio	obbligò	la	compagnia	a	separarsi	di	buon'	ora.	Bianca,
traversando	 una	 lunga	 galleria,	 si	 ritirò	 nel	 suo	 appartamento,	 luogo	 spazioso,
colle	finestre	alte,	il	cui	aspetto	lugubre	non	era	acconcio	ad	indennizzare	della
posizione	 quasi	 isolata	 in	 cui	 si	 trovava.	 I	 mobili	 n'erano	 antichi,	 il	 letto	 di
damasco	turchino,	guarnito	di	frange	d'argento.	Tutto	era	per	la	giovine	Bianca
oggetto	di	curiosità.	Prese	il	lume	della	donna	che	l'accompagnava	per	esaminare
le	 pitture	 del	 soffitto,	 e	 riconobbe	 un	 fatto	 dell'assedio	 di	 Troia.	 Si	 divertì	 un
poco	a	 rilevare	 le	assurdità	della	composizione,	ma	quando	riflettè	che	 l'artista
che	l'aveva	eseguita,	ed	il	poeta	d'onde	aveva	ricavato	il	soggetto	non	erano	più
che	fredda	cenere,	fu	colta	dalla	malinconia.

Diede	ordine	di	essere	svegliata	prima	del	sorger	del	sole,	rimandò	la	cameriera
e	volendo	dissipare	quell'ombra	di	 tristezza,	aprì	una	 finestra,	e	si	 rianimò	alla



vista	 della	 natura.	 La	 terra,	 l'aria	 ed	 il	 mare,	 tutto	 era	 tranquillo.	 Il	 cielo	 era
sereno:	 qualche	 leggero	 vapore	 ondeggiava	 lentamente	 nelle	 più	 alte	 regioni,
aumentando	lo	splendore	delle	stelle,	che	scintillavano	come	tanti	soli.	I	pensieri
di	 Bianca	 s'innalzarono	 involontariamente	 al	 grande	 Autore	 di	 quegli	 oggetti
sublimi.	Fece	una	preghiera	più	 fervida	di	quelle	non	avesse	mai	 fatto	 sotto	 le
tristi	vôlte	del	chiostro;	poi	a	mezzanotte	si	coricò,	e	non	ebbe	che	sogni	felici.
Dolce	 sonno,	 conosciuto	 soltanto	 dalla	 salute,	 dall'animo	 contento	 e
dall'innocenza!



CAPITOLO	XXXVI

Bianca	dormì	assai	più	dell'ora	indicata	con	tanta	impazienza:	la	sua	cameriera,
stanca	dal	viaggio,	 la	destò	solo	per	 l'ora	della	colazione.	Questo	dispiacere	 fu
tosto	dimenticato,	 quando,	 aprendo	 la	 finestra,	 vide	da	una	parte	 l'ampio	mare
colorito	 dai	 raggi	 del	 mattino,	 le	 candide	 vele	 delle	 barche	 ed	 i	 remi	 che
fendevano	 le	onde;	dall'altra,	 i	boschi,	 la	 loro	freschezza,	 le	vaste	pianure,	e	 le
azzurre	montagne	che	tingevansi	dello	splendore	del	giorno.

Respirando	quell'aria	pura,	 le	sue	guance	si	colorirono	di	porpora,	e	facendo	la
sua	 preghiera:	 «	 Chi	 ha	mai	 potuto	 inventare	 i	 conventi?	 »	 diss'ella;	 «	 chi	 ha
potuto	pel	primo	persuadere	ai	mortali	di	recarvisi,	e	col	pretesto	della	religione,
allontanarli	da	tutti	gli	oggetti	che	l'ispirano?	L'omaggio	d'un	cuore	riconoscente
è	quello	che	ci	chiede	Iddio;	e	quando	veggonsi	le	sue	opere,	non	si	è	grati?	Non
ho	mai	sentita	tanta	divozione,	in	tutte	le	ore	noiose,	trascorse	in	convento,	come
nei	pochi	minuti	che	ho	passati	qui.	 Io	guardo	 intorno	e	adoro	Iddio	dal	 fondo
del	cuore.	»

Sì	dicendo	si	ritrasse	dalla	finestra,	e	traversando	la	galleria,	entrò	nella	sala	da
pranzo,	ove	trovò	il	padre.	Il	fulgido	sole	aveva	dissipato	la	sua	tristezza;	il	riso
ne	sfiorava	le	labbra:	parlò	alla	figlia	con	serenità,	ed	il	cuore	di	lei	corrispose	a
quella	 dolce	 disposizione.	 Comparvero	 poco	 dopo	 Enrico,	 la	 contessa	 e
madamigella	Bearn,	e	tutta	la	compagnia	parve	risentir	l'influenza	dell'ora	e	del
luogo.

Si	separarono	dopo	colazione.	Il	conte	si	ritirò	nel	suo	gabinetto	coll'intendente.
Enrico	corse	alla	riva	per	esaminare	un	battello,	di	cui	dovevano	servirsi	l'istessa
sera,	 e	 vi	 fece	 adattare	 una	 piccola	 tenda.	 La	 contessa	 e	 madamigella	 Bearn
andarono	a	vedere	un	appartamento	moderno	costruito	con	eleganza.	Le	finestre
guardavano	 sopra	 un	 terrazzo	 in	 faccia	 al	 mare,	 evitando	 così	 la	 vista	 de'
selvaggi	Pirenei.



Bianca	 intanto	 si	 divertiva	 a	 vedere	 le	 parti	 dell'edifizio	 che	 non	 conosceva
ancora.	La	più	antica	attirò	tosto	la	di	lei	curiosità.	Salì	lo	scalone,	e	traversando
un'immensa	 galleria,	 entrò	 in	 una	 fila	 di	 stanze,	 dalle	 pareti	 ornate	 d'arazzi,	 o
coperte	di	cedro	intarsiato	a	colori;	i	mobili	sembravano	della	medesima	data	del
castello;	 gli	 ampi	 camini	 offrivano	 la	 fredda	 immagine	 dell'abbandono:	 tutte
quelle	 stanze	 portavano	 tanto	 bene	 l'impronta	 della	 solitudine	 e	 della
desolazione,	che	coloro,	i	cui	ritratti	vi	erano	appesi,	ne	parevano	stati	gli	ultimi
abitatori.

Uscendo	di	là,	si	trovò	in	un'altra	galleria,	una	delle	cui	estremità	riusciva	ad	una
scala,	e	l'altra	ad	una	porta	chiusa.	Scesa	la	scala,	si	ritrovò	in	una	stanzetta	della
torre	di	ponente.	Tre	finestre	presentavano	tre	punti	di	vista	diversi	e	sublimi:	al
nord	 la	 Linguadoca;	 a	 ponente	 i	 Pirenei,	 le	 cui	 cime	 coronavano	 il	 paese;	 al
mezzogiorno,	 il	 Mediterraneo	 e	 parte	 della	 costa	 del	 Rossiglione.	 Uscì	 dalla
torre,	e	scendendo	per	una	scala	strettissima,	si	ritrovò	in	un	andito	oscuro,	ove
si	smarrì.	Non	potendo	ritrovare	il	suo	cammino,	e	l'impazienza	facendo	luogo	al
timore,	 gridò	 aiuto.	 Udì	 camminare	 all'estremità	 dell'andito	 e	 vide	 brillare	 un
lume	tenuto	da	una	persona	la	quale	aprì	una	porticina	con	cautela.	Non	osando
inoltrarsi,	 Bianca	 l'osservava	 tacendo,	 ma	 allorchè	 vide	 che	 la	 porta	 si
rinchiudeva,	 chiamò	 nuovamente,	 corse	 a	 quella	 volta,	 e	 riconobbe	 la	 vecchia
Dorotea.

«	Ah!	siete	voi,	cara	padroncina?	»	diss'ella	«	come	mai	poteste	venire	in	questo
luogo?	 »	 Se	 Bianca	 fosse	 stata	 meno	 occupata	 dalla	 sua	 paura,	 avrebbe
probabilmente	osservato	la	forte	espressione	di	terrore	e	sorpresa	che	alterava	la
fisonomia	di	Dorotea,	la	quale	la	fece	passare	per	un	numero	infinito	di	stanze,
che,	 parevano	 disabitate	 da	 un	 secolo.	 Giunte	 finalmente	 alla	 residenza	 della
custode,	 Dorotea	 la	 pregò	 di	 sedere	 e	 rinfrescarsi.	 Bianca,	 accettando	 l'invito,
parlò	della	bella	 torre	scoperta,	e	mostrò	 il	desiderio	di	appropriarsela.	Sia	che
Dorotea	fosse	meno	sensibile	alle	grandi	bellezze	della	natura,	o	che	l'abitudine
glie	 le	 avesse	 reso	meno	 interessanti,	 non	 incoraggì	 l'entusiasmo	di	Bianca,	 la
quale,	 domandò	 ove	 conducesse	 la	 porta	 chiusa	 in	 fondo	 alla	 galleria.	 L'altra
rispose	che	comunicava	con	una	fila	di	stanze	nelle	quali	nessuno	era	entrato	da
molti	anni.

«	La	nostra	defunta	padrona	è	morta	colà,	ed	io	non	ho	più	avuto	il	coraggio	di
penetrarvi.	»

Bianca,	 curiosa	 di	 veder	 quel	 luogo,	 si	 astenne	 dal	 farne	 domanda	 a	Dorotea,



vedendole	gli	occhi	molli	di	pianto:	poco	dopo	andò	ad	abbigliarsi	per	il	pranzo.
Tutta	 la	 società	 si	 riunì	 di	 buon	 umore,	 tranne	 la	 contessa,	 il	 cui	 spirito,
assolutamente	 vuoto,	 oppresso	 dall'ozio,	 non	 poteva	 nè	 renderla	 felice,	 nè
contribuire	all'altrui	contentezza.

L'allegria	provata	da	Bianca	nel	riunirsi	alla	sua	famiglia,	si	moderò	allorquando
fu	 sulla	 riva	 del	 mare,	 e	 guardò	 con	 paura	 quella	 gran	 distesa	 di	 acque.	 Da
lontano	l'avea	osservata	con	entusiasmo;	ma	stentò	a	vincere	il	timore	e	seguire
il	padre	in	battello.

Contemplava	tacendo	il	vasto	orizzonte,	che	circoscriveva	solo	la	vista	del	mare,
una	sublime	emozione	lottava	in	 lei	contro	il	sentimento	del	pericolo.	Un	lieve
zeffiro	increspava	la	superficie	dell'acque,	sfiorando	le	vele	ed	agitando	le	frondi
delle	foreste	che	coronavano	la	costa	per	molte	miglia.

A	qualche	distanza	esisteva	in	que'	boschi	un	casino	stato	in	altri	tempi	l'asilo	dei
piaceri,	e	per	la	sua	posizione	sempre	interessante	e	pittoresco.	Il	conte	vi	aveva
fatto	 portare	 il	 caffè	 ed	 i	 rinfreschi.	 I	 rematori	 si	 diressero	 a	 quella	 parte,
costeggiando	 le	 sinuosità	 della	 riva,	 oltre	 il	 vasto	 selvoso	 promontorio	 e	 la
circonferenza	 di	 una	 baia,	 mentre	 in	 un	 secondo	 battello	 alcuni	 suonatori
facevano	echeggiar	i	circostanti	dirupi	di	belle	melodie.	Bianca	non	temeva	più;
una	deliziosa	tranquillità	si	era	impossessata	di	lei,	e	la	faceva	tacere.	Era	troppo
felice	per	rammentarsi	il	monastero,	e	la	noia	ivi	provata	per	tanto	tempo.

Dopo	 un'ora	 di	 navigazione,	 presero	 terra	 e	 salirono	 per	 uno	 stretto	 sentiero
sparso	di	fiorite	zolle.	A	poca	distanza,	e	sulla	punta	di	un'eminenza,	si	vedova	il
casino	 ombreggiato	 dagli	 alberi.	 Benchè	 preparato	 in	 tutta	 fretta,	 esso	 era
bastantemente	decente.	Mentre	la	compagnia	prendeva	i	rinfreschi	e	mangiava	le
frutta,	 i	 musicanti	 interrompevano	 la	 quiete	 deliziosa	 di	 quel	 luogo	 isolato.	 Il
casino	 giunse	 perfino	 ad	 interessar	 la	 contessa,	 la	 quale,	 forse	 pel	 piacere	 di
parlare	 di	 cose	 appartenenti	 al	 lusso,	 si	 diffuse	 a	 lungo	 sulla	 necessità	 di
abbellirlo.

Dopo	una	passeggiata	molto	lunga,	la	famiglia	tornò	ad	imbarcarsi.	La	bellezza
della	 sera	 l'indusse	 a	 prolungare	 la	 gita	 ed	 avanzarsi	 nella	 baia.	 Una	 calma
perfetta	 era	 succeduta	 al	 vento,	 che	 fin	 allora	 aveva	 spinto	 il	 battello,	 ed	 i
marinai	diedero	mano	ai	remi.	Bianca	si	compiaceva	nel	veder	remare;	osservava
i	cerchi	concentrici	formati	nell'acqua	dai	colpi,	ed	il	tremolìo	che	imprimevano
nel	 quadro	 del	 paese	 senza	 sfigurarne	 l'armonia.	 Al	 disopra	 dell'oscurità	 del



bosco	distinse	un	gruppo	di	torricelle	tuttavia	illuminate	dai	raggi	del	sole,	ed	in
un	intervallo	di	silenzio	della	musica	udì	un	coro	di	voci.

«	 Che	 voci	 son	 queste?	 »	 disse	 il	 conte,	 ascoltando	 attentamente;	ma	 il	 canto
cessò,	—	È	l'inno	del	vespro,	»	disse	Bianca,	«	io	l'ho	inteso	in	convento.	—	Noi
siamo	 dunque	 vicini	 ad	 un	monastero?	 »	 disse	 il	 conte;	 ed	 il	 battello	 avendo
spuntato	un	capo	molto	alto,	videro	il	convento	di	Santa	Chiara	in	fondo	ad	una
piccola	 baia:	 il	 bosco	 che	 lo	 circondava,	 lasciava	 vedere	 parte	 dell'edificio,	 la
porta	maggiore,	la	finestra	gotica	dell'atrio,	il	chiostro	ed	un	lato	della	cappella;
un	 arco	 maestoso	 che	 univa	 anticamente	 la	 casa	 ad	 un'altra	 porzione	 degli
edifizi,	 allora	 demolita,	 restava	 come	 una	 rovina	 venerabile	 staccata	 da	 tutto
l'edifizio.

Tutto	era	 in	profondo	silenzio,	e	Bianca	osservava	con	ammirazione	quell'arco
maestoso,	il	cui	effetto	cresceva	colle	masse	di	luce	e	d'ombra,	che	spandeva	il
tramonto	 coperto	 di	 nubi.	 In	 quella	 l'imponente	 inno	 de'	 vespri	 ricominciò,
accompagnato	 dal	 grave	 suono	 dell'organo;	 poi	 il	 coro	 andò	 affievolendosi
gradatamente,	e	si	 spense	quindi	affatto.	Mentre	erano	 tutti	 intenti	ad	ascoltare
con	 religioso	 raccoglimento,	 videro	 uscire	 dal	 chiostro	 una	 processione	 di
monache	vestite	di	nero	con	un	velo	bianco	in	testa,	passare	pel	bosco,	e	girare
intorno	al	monastero.	La	contessa	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio.	«	Quest'inno
e	queste	religiose	sono	d'una	tristezza	che	mi	opprime,	»	diss'ella;	«	comincia	a
farsi	 tardi;	 ritorniamo	 al	 castello,	 e	 sarà	 già	 notte	 prima	 che	 noi	 vi	 siamo
arrivati.	 »	 Il	 conte	 alzò	 gli	 occhi,	 e	 si	 accorse	 che	 una	 tempesta	 minacciosa
anticipava	 l'oscurità.	 Gli	 uccelli	 marini	 s'aggiravano	 sull'onde,	 vi	 bagnavan	 le
penne,	e	fuggivan	verso	qualche	asilo	lontano;	i	marinai	facevan	forza	di	remi,
ma	il	tuono	romoreggiante	da	lontano,	e	la	pioggia,	che	già	principiava	a	cadere,
determinarono	 il	 conte	 a	 cercar	 ricovero	 nel	 monastero.	 Il	 battello	 cambiò
direzione,	 ed	 a	misura	 che	 la	 tempesta	 si	 avvicinava	 a	 ponente,	 l'aria	 diveniva
più	 oscura,	 e	 i	 frequenti	 lampi	 infiammavano	 la	 sommità	 degli	 alberi	 ed	 i
comignoli	del	convento.	L'apparenza	de'	cieli	allarmò	la	contessa	e	la	Bearn,	le
cui	 strida	 ed	 i	 pianti	 inquietarono	 il	 conte	 ed	 i	 rematori.	 Bianca	 si	 teneva	 in
silenzio,	 ora	 agitata	 dal	 timore,	 ora	 dall'ammirazione:	 osservava	 la	 grandezza
delle	nubi,	 il	 loro	effetto	 sulla	 scena,	 ed	ascoltava	gli	 scrosci	della	 folgore	che
scuotevano	l'aere.

Il	battello	si	fermò	in	faccia	al	monastero.	Il	conte	mandò	un	servo	ad	annunziare
il	 suo	 arrivo	 alla	 superiora	 e	 chiederle	 asilo.	 Benchè	 l'ordine	 di	 Santa	 Chiara
fosse	 fino	 da	 quell'epoca	 poco	 austero,	 le	 donne	 sole	 potevano	 essere	 ricevute



nel	 santo	 recinto.	 Il	 servitore	 riportò	 una	 risposta	 che	 spirava	 al	 tempo	 stesso
l'ospitalità	e	l'orgoglio,	ma	un	orgoglio	nascosto	sotto	il	velo	della	sommissione.
Sbarcarono,	 e	 traversato	 velocemente	 il	 prato	 a	 motivo	 della	 pioggia	 dirotta,
furono	 ricevuti	 dalla	 superiora	 che	 prima	 stese	 la	 mano	 ed	 impartì	 la
benedizione.	Passarono	in	una	sala,	ove	trovavansi	alcune	religiose	tutte	vestite
di	nero	e	velate	di	bianco.	 Il	velo	della	badessa	però	era	semialzato,	e	 lasciava
scorgere	 una	 dolce	 dignità	 temperata	 da	 cortese	 sorriso.	 Ella	 condusse	 la
contessa,	 la	Bearn	e	Bianca	 in	un	 salotto,	 ed	 il	 conte	con	Enrico	 restarono	nel
parlatorio.

La	 badessa	 domandò	 i	 rinfreschi,	 ed	 intanto	 discorse	 colla	 contessa.	 Bianca,
avvicinandosi	ad	una	finestra,	potè	considerare	i	progressi	della	burrasca;	le	onde
del	 mare,	 che	 pochi	 momenti	 prima	 parevano	 ancora	 addormentate,	 si
gonfiavano	enormemente,	 infrangendosi	 senza	 interruzione	contro	 la	 costa.	Un
colore	sulfureo	circondava	le	nubi,	che	si	addensavano	a	ponente,	mentre	i	lampi
illumiminavano	 da	 lontano	 le	 rive	 della	 Linguadoca:	 tutto	 il	 resto	 era	 avvolto
nelle	tenebre.	In	qualche	intervallo,	un	lampo	dorava	le	ali	d'un	uccello	marino
che	volava	nelle	più	alte	 regioni,	o	si	posava	sulle	vele	d'una	nave	 in	balìa	dei
marosi.	 Bianca	 osservò	 per	 qualche	 tempo	 il	 pericolo	 di	 quel	 bastimento,
sospirando	sul	destino	dell'equipaggio	e	dei	passaggeri.

Infine,	l'oscurità	divenne	completa.	Il	bastimento	si	distingueva	appena,	e	Bianca
fu	 costretta	 a	 chiuder	 la	 finestra	 per	 l'impeto	 del	 vento.	 La	 badessa,	 avendo
esauriti	colla	contessa	 tutti	 i	complimenti	di	civiltà,	ebbe	campo	di	 rivolgersi	a
Bianca.	La	 loro	conversazione	venne	presto	 interrotta	dal	suono	della	campana
che	 invitava	 le	 monache	 alla	 preghiera,	 giacchè	 la	 burrasca	 andava	 sempre
crescendo.	I	servi	del	conte	erano	iti	al	castello	per	far	venire	le	carrozze,	le	quali
giunsero	 sul	 finir	della	preghiera.	La	 tempesta	essendo	meno	violenta,	 il	 conte
tornò	al	castello	colla	sua	famiglia.	Bianca	fu	sorpresa	di	vedere	quanto	si	fosse
ingannata	sulla	distanza	del	monastero	per	le	sinuosità	della	spiaggia.

La	 contessa,	 appena	 arrivata,	 si	 ritirò	 nel	 suo	 appartamento.	 Il	 conte,	Enrico	 e
Bianca	andarono	nel	 salotto,	ma	appena	vi	 furono	giunti,	 udirono,	un	colpo	di
cannone.	Il	conte	riconobbe	il	segnale	d'un	bastimento	in	pericolo	che	chiedeva
soccorso;	aprì	una	finestra,	ma	il	mare	avvolto	nelle	tenebre	ed	il	fracasso	della
tempesta	non	lasciavan	distinguer	nulla.	Bianca	si	ricordò	della	nave	già	veduta,
e	 ne	 avvertì	 tremando	 suo	 padre.	 Di	 lì	 a	 poco	 udirono	 un'altra	 cannonata,	 e
poterono	 scorgere	 al	 chiarore	 d'un	 lampo	 una	 barca	 agitata	 dai	 flutti	 spumosi,
con	una	sola	vela,	e	che,	ora	scomparendo	nell'abbisso,	ora	sollevandosi	sino	alle



nubi,	cercava	di	guadagnar	la	costa.	Bianca	si	attaccò	al	collo	del	padre	con	uno
sguardo	doloroso	in	cui	si	dipingevano	lo	spavento	e	la	compassione.	Non	eravi
bisogno	 di	 questo	 mezzo	 per	 intenerire	 il	 conte:	 egli	 guardava	 il	 mare	 con
espressione	 di	 pietà,	 ma	 vedendo	 che	 i	 battelli	 non	 potrebbero	 resistere	 alla
burrasca,	proibì	di	arrischiarsi	a	perdita	sicura,	e	fece	portare	molte	torce	accese
sulle	punte	degli	scogli,	a	mo'	di	faro.

Enrico	uscì	per	andar	a	dirigere	i	servi,	e	Bianca	col	padre	restò	alla	finestra,	di
dove	 si	 scorgeva	 al	 lume	 dei	 baleni	 il	 misero	 bastimento.	 Ad	 ogni	 cannonata
rispondevano	i	servi	alzando	ed	agitando	le	torce,	e	al	debole	chiarore	dei	lampi
Bianca	credè	vedere	nuovamente	la	nave	molto	vicino	alla	riva.	Allora	si	videro	i
domestici	 del	 conte	 correre	 da	 tutte	 le	 parti	 avanzarsi	 sulla	 punta	 degli	 scogli,
chinarsi	sporgendo	le	torce;	altri,	dei	quali	non	si	distingueva	la	direzione	che	al
movimento	 dei	 lumi,	 scendevano	 per	 sentieri	 pericolosi	 fin	 sulla	 spiaggia,
chiamando	ad	alte	grida	i	marinai,	di	cui	sentivano	i	fischi	e	le	fioche	voci,	che
per	intervalli	si	confondevano	col	fracasso	della	burrasca.	Quei	gridi	inaspettati
che	 partivano	 dagli	 scogli,	 accrescevano	 il	 terrore	 di	 Bianca	 ad	 un	 grado
insopportabile;	ma	il	di	lei	tenero	interesse	fu	in	breve	sollevato,	quando	Enrico
arrivò,	 correndo,	 a	 dar	 la	 notizia	 che	 il	 bastimento	 aveva	 gettato	 l'àncora	 nel
fondo	della	baia,	ma	in	sì	miserando	stato,	che	sarebbesi	forse	sommerso	prima
che	 l'equipaggio	 fosse	 sbarcato.	 Il	 conte	 fece	 tosto	 partire	 tulle	 le	 barche,
annunziando	 agli	 stranieri	 che	 li	 avrebbe	 ricevuti	 nel	 castello.	 Tra	 essi	 eranvi
Emilia	Sant'Aubert,	Dupont,	Lodovico	ed	Annetta,	i	quali	imbarcatisi	a	Livorno,
e	giunti	a	Marsiglia,	traversavano	il	golfo	di	Lione	quando	vennero	assaliti	dalla
tempesta.	 Furono	 tutti	 ricevuti	 dal	 conte	 con	 grande	 affabilità.	 Emilia	 avrebbe
voluto	andare	al	 convento	di	Santa	Chiara	quell'istessa	 sera,	ma	egli	non	volle
permetterglielo.

Il	 conte	 ritrovò	 in	 Dupont	 un'antica	 conoscenza,	 e	 si	 fecero	 i	 più	 cordiali
complimenti.	Emilia	fu	ricevuta	colla	più	cortese	ospitalità,	e	la	cena	fu	servita.

L'affabilità	 naturale	 di	 Bianca,	 e	 la	 gioia	 cui	 esprimeva	 per	 la	 salvezza	 dei
forestieri,	 che	aveva	 sì	 sinceramente	compianti,	 rianimarono	a	poco	a	poco	gli
spiriti	di	Emilia.	Dupont,	sciolto	dal	 timore	provato	per	 lei	e	per	sè	medesimo,
sentiva	la	differenza	della	propria	situazione.	Uscendo	da	un	mare	procelloso,	in
procinto	d'inghiottirli,	si	ritrovava	in	una	bella	casa,	ove	regnavano	l'abbondanza
ed	il	gusto,	e	nella	quale	riceveva	cortesissima	accoglienza.

Annetta	 intanto	 raccontava	 alla	 servitù	 i	 pericoli	 sofferti,	 felicitandosi	 della



propria	 salvezza	 e	 di	 quella	 di	 Lodovico.	 In	 una	 parola,	 risvegliò	 il	 brio	 e
l'allegrezza	 in	 tutta	 quella	 gente.	 Lodovico	 era	 lieto	 come	 lei,	 ma	 sapeva
contenersi,	 e	 procurava	 inutilmente	 di	 farla	 tacere.	 In	 fine,	 le	 risa	 smoderate
furono	intese	persino	dall'appartamento	della	contessa,	che	mandò	a	sentire	cosa
fosse	quel	chiasso,	raccomandando	il	silenzio.

Emilia	si	ritirò	di	buon'ora	per	cercare	quel	riposo,	onde	avea	tanto	bisogno;	ma
stette	un	pezzo	senza	poter	dormire,	perchè	il	di	lei	ritorno	in	patria	le	ridestava
interessanti	memorie.	I	casi	occorsi,	i	patimenti	sofferti	dopo	la	sua	partenza,	le
si	affacciarono	con	 forza,	non	cedendo	che	all'immagine	di	Valancourt.	Sapere
ch'essa	 abitava	 la	 medesima	 terra,	 dopo	 sì	 lunga	 separazione,	 era	 per	 lei	 una
fonte	di	gioia.	Passava	quindi	all'inquietudine	e	all'ansietà,	quando	considerava
lo	spazio	del	tempo	scorso	dall'ultima	lettera	ricevuta,	e	tutti	gli	avvenimenti	che,
in	 cotesto	 intervallo,	 avrebber	 potuto	 cospirare	 contro	 il	 suo	 riposo	 e	 la	 sua
felicità;	 ma	 l'idea	 che	 Valancourt	 non	 esistesse	 più,	 o	 che,	 se	 viveva,	 l'avesse
dimenticata,	 era	 sì	 terribile	 pel	 suo	 cuore,	 che	 non	 potè	 sopportarla.	 Risolse
d'informarlo	subito	 il	giorno	dopo	del	suo	arrivo	in	Francia	con	una	lettera.	La
speranza	finalmente	di	sapere	in	breve	ch'egli	stava	bene,	ch'era	poco	lontano	da
lei,	ed	in	ispecie	che	l'amava	ancora,	calmò	la	di	lei	agitazione:	il	suo	spirito	si
racchetò,	chiuse	gli	occhi,	e	addormentossi.



CAPITOLO	XXXVII

Bianca	aveva	preso	tanto	interesse	per	Emilia,	che	quando	seppe	ch'essa	voleva
andar	ad	abitare	il	convento	vicino,	pregò	il	padre	d'impegnarla	a	prolungare	il
suo	soggiorno	nel	castello	«	Voi	comprendete	benissimo,	»	soggiunse,	«	quanto
sarei	contenta	di	avere	una	tal	compagna.	Ora	non	ho	verun'amica,	colla	quale	io
possa	leggere	o	passeggiare.	La	signora	Bearn	è	amica	soltanto	della	mamma.	»

Il	conte	sorrise	di	quell'ingenua	semplicità,	che	faceva	cedere	la	figlia	alle	prime
impressioni.	Si	propose	di	dimostrargliene	 il	pericolo	a	 suo	 tempo;	ma	 in	quel
punto	 applaudì,	 col	 suo	 silenzio,	 a	 quella	 cordialità	 che	 la	 portava	 a	 fidarsi
istantaneamente	d'una	sconosciuta.

Aveva	 osservato	 Emilia	 con	 attenzione,	 e	 gli	 era	 piaciuta,	 per	 quanto	 poteva
comportarlo	una	sì	breve	conoscenza.	Il	modo	con	cui	Dupont	aveagli	parlato	di
lei,	 l'aveva	 confermato	 nella	 sua	 idea;	 ma	 vigilantissimo	 sulle	 relazioni	 della
figlia,	e	 intendendo	come	Emilia	fosse	conosciuta	al	convento	di	Santa	Chiara,
risolse	 di	 recarsi	 a	 visitare	 l'abbadessa,	 e	 se	 le	 di	 lei	 informazioni	 avessero
corrisposto	 ai	 suoi	 desiderii,	 voleva	 invitare	Emilia	 a	 passar	 qualche	giorno	 in
casa	sua.	Aveva	in	vista,	sotto	questo	rapporto,	più	il	piacere	della	figlia,	che	il
desiderio	di	far	cosa	grata	all'orfana,	ma	nulladimeno	prendeva	per	lei	un	sincero
interesse.

Il	 dì	 dopo,	 Emilia	 era	 troppo	 stanca,	 e	 non	 potè	 scendere	 cogli	 altri	 a	 far
colazione.	Dupont	fu	pregato	dal	conte,	come	antico	conoscente,	di	prolungare	il
suo	 soggiorno	 nel	 castello.	 Egli	 vi	 acconsentì	 volentieri,	 tanto	 più	 che	 questa
circostanza	lo	tratteneva	presso	Emilia.	Non	poteva	in	fondo	al	cuore	alimentare
la	 speranza	 ch'ella	 corrispondesse	 giammai	 alla	 sua	 passione	 ma	 non	 aveva
coraggio	di	procurar	di	vincerla.

Allorchè	Emilia	fu	alquanto	riposata,	andò	a	passeggiare	colla	novella	amica,	e
fu	sensibilissima	alle	bellezze	di	quei	punti	di	vista.	Nel	vedere	il	campanile	del



monastero,	 annunziò	 a	 Bianca	 esser	 quello	 il	 luogo	 in	 cui	 voleva	 andare	 a
risiedere.

«	Ahi	»	rispose	questa	sorpresa;	«	io	sono	appena	uscita	di	convento,	e	voi	vi	ci
volete	 rinchiudere!	 Se	 sapeste	 quanto	 piacere	 io	 provo	 nel	 passeggiar	 qui	 con
libertà,	 e	 nel	 vedere	 il	 cielo,	 i	 campi	 ed	 i	 boschi	 intorno	 a	 me,	 credo	 che
abbandonereste	 quest'idea.	 »	 Emilia	 sorrise	 dell'eloquenza,	 colla	 quale	 ella	 si
esprimeva,	dicendole	come	non	avesse	l'intenzione	di	chiudersi	in	monastero	per
tutta	la	vita.

Rientrando	 in	 casa,	 Bianca	 la	 condusse	 alla	 sua	 torre	 favorita,	 e	 nelle	 antiche
stanze	 già	 da	 lei	 visitate.	 Emilia	 si	 divertì	 ad	 esaminare	 la	 distribuzione,	 a
considerare	il	genere	e	la	magnificenza	dei	mobili	ed	a	paragonarli	con	quelli	del
castello	 di	 Udolfo,	 ch'erano	 però	 più	 antichi	 e	 straordinari.	 Considerò	 anche
Dorotea	che	le	accompagnava,	e	parea	quasi	tanto	antica,	quanto	gli	oggetti	che
la	 circondavano.	 Parve	 che	 la	 vecchia	 guardasse	Emilia	 con	 interesse,	 ed	 anzi
l'osservava	con	tanta	attenzione,	che	appena	intendeva	quanto	le	dicevano.

Emilia,	affacciatasi	ad	una	finestra,	volse	gli	sguardi	sulla	campagna,	e	vide	con
sorpresa	molti	oggetti,	di	cui	conservava	ancora	la	memoria:	i	campi,	i	boschi	ed
il	 ruscello	 che	 aveva	 traversati	 con	 Voisin	 una	 sera,	 dopo	 la	 morte	 di
Sant'Aubert,	nel	tornare	dal	convento	alla	casa	di	quel	buon	vecchio.	Riconobbe
Blangy	 essere	 il	 castello	 che	 aveva	 scansato	 allora,	 e	 sul	 quale	 Voisin	 aveva
tenuto	discorsi	così	strani.

Sorpresa	 di	 tale	 scoperta,	 ed	 intimorita	 senza	 saperne	 il	motivo,	 restò	 qualche
tempo	 in	 silenzio,	 e	 rammentossi	 l'emozione	 di	 suo	 padre	 al	 trovarsi	 vicino	 a
quella	dimora.	Anche	la	musica	da	lei	sentita,	e	sulla	quale	Voisin	le	aveva	fatto
un	 racconto	 così	 ridicolo,	 le	 tornò	 allora	 in	 mente.	 Curiosa	 di	 saperne
davvantaggio,	domandò	a	Dorotea	se	si	sentisse	ancora	musica	a	mezzanotte,	e
se	ne	conoscesse	l'autore.

«	Sì,	signorina,	»	rispose	la	vecchia,	«	si	sente	tuttavia	quella	musica,	ma	non	se
ne	 conosce	 l'autore,	 ed	 io	 credo	 che	 non	 si	 saprà	 mai.	 Avvi	 qualcuno	 che
indovina	cos'è.

—	Davvero!	»	sclamò	Emilia;	«	e	perchè	non	seguitano	a	far	ricerche?

—	 Ah!	 signorina,	 abbiamo	 cercato	 anche	 troppo;	 ma	 chi	 può	 seguire	 uno
spirito?	»



Emilia	 sorrise,	 e	 rammentandosi	 quanto	 avesse	 recentemente	 sofferto	 per	 la
superstizione,	risolse	di	resistervi,	benchè	sentisse	suo	malgrado	un	certo	timore
mescolarsi	 alla	 curiosità.	 Bianca,	 che	 fin	 allora	 aveva	 ascoltato	 in	 silenzio,
domandò	cosa	fosse	questa	musica,	e	da	quanto	tempo	la	si	sentisse.

«	Sempre,	dopo	la	morte	della	nostra	padrona,	»	rispose	Dorotea.	«	Ma	ciò	non
c'entra	con	quel	che	voleva	dirvi.

—	Diteci,	ve	ne	prego,	diteci	tutto,	»	rispose	Bianca.	«	Ho	preso	molto	interesse
a	 quel	 che	mi	 hanno	 raccontato	 suor	Concetta	 e	 suor	Teresa	 in	 convento	 sulle
apparizioni.

—	Voi	 non	 avete	mai	 saputo,	 o	 signorina,	 per	 qual	motivo	 fummo	 costretti	 di
uscire	dal	castello	per	andar	ad	abitare	in	quella	casuccia?	»	continuò	Dorotea.

—	No,	al	certo,	»	rispose	Bianca	impaziente.

—	 Nè	 la	 ragione,	 per	 la	 quale	 il	 signor	 marchese...	 »	 Qui	 titubò,	 e	 cambiò
discorso;	 ma	 la	 curiosità	 di	 Bianca	 era	 destata;	 ella	 sollecitò	 la	 vecchia	 a
continuar	 il	 suo	 racconto,	ma	non	potè	 indurvela.	Era	dunque	 evidente	 ch'essa
s'allarmava	della	sua	imprudenza.

«	So	bene,	»	disse	Emilia	sorridendo,	«	che	tutte	le	case	antiche	sono	frequentate
dagli	 spiriti.	Vengo	 da	 un	 teatro	 di	 prodigi,	ma	 disgraziatamente,	 dopo	 che	 ne
uscii,	n'ebbi	la	spiegazione.	»

Bianca	 taceva,	 e	 Dorotea	 stava	 seria	 e	 sospirava.	 Emilia,	 rammentando	 lo
spettacolo	 veduto	 in	 una	 camera	 di	 Udolfo,	 e,	 per	 una	 bizzarra	 relazione,	 le
parole	 allarmanti	 lette	 accidentalmente	 in	 una	 delle	 carte	 bruciate	 per	 cieca
obbedienza	 agli	 ordini	 paterni,	 fremeva	 al	 significato	 che	 sembrava	 avessero,
quasi	quanto	all'orribile	oggetto	da	lei	scoperto	sotto	il	velo	funesto.

Bianca	 intanto,	 non	 potendo	 indurre	 Dorotea	 a	 spiegarsi	 di	 più,	 la	 pregò,
passando	vicino	alla	porta	chiusa,	di	farle	vedere	tutti	gli	appartamenti.

«	Cara	signorina,	»	rispose	 la	custode,	«	vi	ho	già	dette	 le	mie	ragioni	per	non
aprire	 quella	 stanza.	 Non	 vi	 sono	 più	 entrata	 dopo	 la	 morte	 della	 mia	 cara
padrona:	quella	camera	mi	affliggerebbe	troppo:	per	carità	dispensatemene.

—	Sì,	certo,	»	rispose	Bianca,	«	se	tal	è	il	vostro	vero	motivo.



—	 Pur	 troppo	 è	 l'unico,	 »	 disse	 la	 vecchia.	 «	 Noi	 l'amavamo	 tanto,	 ed	 io	 la
piangerò	sempre.	Il	tempo	vola	sì	rapido!	Sono	molti	anni	ch'è	morta,	eppur	mi
ricordo,	come	se	fosse	oggi,	di	tutto	quel	che	accadde	allora.	Molte	cose	nuove
mi	sfuggirono	dalla	memoria;	ma	le	antiche	le	vedo	come	in	uno	specchio.	»	Poi,
avanzandosi	 nella	 galleria,	 e	 guardando	Emilia,	 soggiunse:	 «	Questa	 signorina
mi	rammenta	la	signora	marchesa:	mi	ricordo	ch'era	fresca	come	lei	ed	aveva	il
medesimo	 sorriso.	 Povera	 donna!	Com'era	 allegra	 quando	 fece	 il	 suo	 ingresso
qui!

—	Che!	forse	non	lo	fu	anche	in	seguito?	»	disse	Bianca.

Dorotea	 scosse	 la	 testa.	 Emilia	 l'osservava,	 e	 sentivasi	 penetrata	 da	 vivo
interesse.	«	Se	ciò	non	vi	affligge,	»	disse	Bianca,	«	fateci	la	grazia	di	raccontare
qualcosa	della	marchesa.

—	 Signora,	 »	 rispose	 Dorotea,	 «	 se	 voi	 ne	 sapeste	 quanto	 me,	 le	 trovereste
troppo	penose,	 e	ve	ne	pentireste.	Vorrei	 cancellarne	 l'idea	 sulla	mia	memoria,
ma	 è	 impossibile...	 Io	 vedo	 sempre	 la	mia	 cara	 padrona	 al	 suo	 letto	 di	morte,
vedo	i	suoi	sguardi	e	mi	rammento	i	suoi	discorsi.	Dio!	che	scena	terribile!

—	Che	le	accade	dunque	di	sì	terribile?

—	Ah!	la	morte	non	è	dunque	abbastanza	terribile?	»

La	 vecchia	 non	 rispose	 ad	 alcuna	 delle	 interrogazioni	 di	 Bianca.	 Emilia,
osservando	 che	 le	 spuntavano	 le	 lacrime,	 cessò	 d'importunarla,	 e	 procurò	 di
attirare	 l'attenzione	 della	 sua	 giovine	 amica	 su	 qualche	 punto	 del	 giardino.	 Il
conte,	la	contessa	e	Dupont	vi	stavano	passeggiando,	ed	esse	li	raggiunsero.

Quando	il	conte	vide	Emilia,	le	andò	incontro,	e	la	presentò	alla	contessa	in	un
modo	così	gentile,	che	le	rammentò	l'affabilità	del	proprio	genitore.

Prima	di	aver	finito	i	suoi	ringraziamenti	per	l'ospitalità	ricevuta,	ed	espresso	il
desiderio	di	recarsi	tosto	al	convento,	fu	interrotta	da	un	invito	pressantissimo	di
prolungare	il	di	lei	soggiorno	nel	castello.	Il	conte	e	la	contessa	ne	la	pregarono
con	tanta	sincerità,	che	malgrado	il	desiderio	che	aveva	di	rivedere	le	amiche	del
monastero,	e	sospirare	nuovamente	sulla	 tomba	dell'amato	padre,	acconsentì	di
restare	 per	 qualche	 giorno.	 Scrisse	 intanto	 alla	 badessa	 per	 informarla	 del	 suo
arrivo,	e	pregarla	di	riceverla	nel	convento	come	educanda.	Scrisse	parimente	a
Quesnel	 ed	 a	 Valancourt,	 e	 siccome	 non	 sapeva	 ove	 indirizzare	 precisamente



quest'ultima	lettera,	la	diresse	in	Guascogna	al	fratello	del	cavaliere.

Verso	 sera,	 Bianca	 e	 Dupont	 accompagnarono	 Emilia	 alla	 casa	 di	 Voisin;
nell'avvicinarsene,	 provò	 una	 specie	 di	 piacere	 misto	 ad	 amarezza.	 Il	 tempo
aveva	 calmato	 il	 suo	 dolore,	ma	 la	 perdita	 fatta	 non	 poteva	 cessare	 di	 esserle
sensibile;	si	abbandonò	con	dolce	tristezza	alle	memorie	che	le	rammentava	quel
luogo.	Voisin	viveva	ancora,	e	sembrava	godere,	come	in	passato,	della	placida
sera	 di	 una	 vita	 senza	 rimorso.	 Era	 seduto	 innanzi	 alla	 porta	 della	 sua	 casa,
compiacendosi	della	vista	dei	nipotini,	che	scherzavano	intorno	a	lui,	e	di	cui	ora
il	suo	riso,	ora	le	sue	parole	eccitavano	l'emulazione.	Riconobbe	subito	Emilia,	e
mostrò	gran	gioia	nel	 rivederla,	annunciandole	che,	dopo	 la	sua	partenza,	 la	di
lui	famiglia	non	aveva	sofferto	affanni	o	perdite	funeste.

Emilia	 non	 ebbe	 coraggio	 di	 entrare	 nella	 camera	 ov'era	morto	 Sant'Aubert,	 e
dopo	un'ora	di	conversazione,	tornò	al	castello.

Nei	 primi	 giorni	 che	 soggiornò	 a	 Blangy,	 osservò	 con	 pena	 la	 malinconia
profonda,	 che	 assorbiva	 troppo	 spesso	 Dupont.	 Emilia	 compiangeva
l'acciecamento	 che	 lo	 tratteneva	 vicino	 a	 lei,	 e	 risolse	 di	 ritirarsi	 al	 convento
appena	potesse	farlo.	L'abbattimento	dell'amico	non	tardò	ad	inquietare	il	conte,
e	 Dupont	 gli	 confidò	 finalmente	 il	 segreto	 del	 suo	 amore	 senza	 speranza.
Villefort	 si	 limitò	 a	 compiangerlo,	 ma	 decise	 fra	 sè	 di	 non	 trascurare	 veruna
occasione	per	favorirlo.	Allorchè	conobbe	la	pericolosa	situazione	di	Dupont,	si
oppose	debolmente	al	desiderio	da	lui	esternato	di	partire	da	Blangy	l'indomani;
gli	fece	però	promettere	di	venire	a	passarvi	qualche	tempo,	quando	il	suo	cuore
fosse	stato	più	tranquillo.	Emilia,	che	pur	non	potendo	incoraggiare	il	suo	amore,
ne	 stimava	 le	 buone	 qualità,	 ed	 era	 gratissima	 ai	 di	 lui	 servigi,	 provò
grand'emozione	quando	lo	vide	partire	per	la	Guascogna.	Si	separò	da	lei	con	tal
espressione	di	dolore,	che	il	conte	s'interessò	vie	più	per	l'amico.

Pochi	 giorni	 dopo,	 anche	 Emilia	 partì	 dal	 castello,	 avendo	 però	 dovuto
promettere	 al	 conte	 ed	 alla	 contessa	 di	 venire	 spesso	 a	 trovarli.	 La	 badessa	 la
ricevè	 colla	 materna	 bontà	 di	 cui	 le	 aveva	 già	 data	 prova,	 e	 le	 monache	 con
nuovi	segni	d'amicizia.	Quel	convento,	a	 lei	sì	noto,	risvegliò	 le	sue	tristi	 idee;
ringraziava	il	Supremo	Motore	di	averla	fatta	sfuggire	a	tanti	pericoli,	sentiva	il
prezzo	 dei	 beni	 che	 le	 restavano,	 e	 sebbene	 bagnasse	 sovente	 la	 tomba	di	 suo
padre	delle	sue	lacrime,	non	sentiva	più	però	la	medesima	amarezza.

Qualche	tempo	dopo	il	suo	arrivo	nel	monastero,	Emilia	ricevè	una	lettera	dello



zio	Quesnel	 in	 risposta	 alla	 sua,	 e	 alle	 domande	 su'	 suoi	 beni,	 che	 egli	 aveva
preteso	 amministrare	 nella	 di	 lei	 assenza.	 Erasi	 specialmente	 informata
sull'affitto	del	castello	della	valle,	che	desiderava	abitare,	se	le	sue	sostanze	glie
lo	permettevano.	La	 risposta	di	Quesnel	 fu	 secca	e	 fredda	come	se	 l'aspettava;
non	 esprimeva	 nè	 interesse	 per	 i	 di	 lei	 patimenti,	 nè	 piacere	 perchè	 ne	 fosse
sfuggita.	 Quesnel	 non	 perdè	 l'occasione	 per	 rimproverarle	 il	 suo	 rifiuto	 alle
nozze	del	conte	Morano,	cui	cercava	rappresentare	come	ricco	e	uomo	d'onore;
declamava	 con	 veemenza	 con	 quell'istesso	Montoni,	 al	 quale	 fin	 allora,	 erasi
riconosciuto	 tanto	 inferiore;	 era	 laconico	 circa	 gl'interessi	 pecuniari	 di	 Emilia,
avvertendola	 però	 che	 l'affitto	 del	 castello	 della	 valle	 spirava	 fra	 poco;	 non
l'invitava	 ad	 andare	 da	 lui,	 ed	 aggiungeva	 che,	 nello	 stato	meschino	 della	 sua
sostanza,	 avrebbe	 fatto	 benissimo	 a	 restare	 per	 qualche	 tempo	 a	Santa	Chiara.
Non	 rispondeva	 nulla	 alle	 di	 lei	 domande	 sulla	 sorte	 della	 povera	 Teresa,	 la
vecchia	 serva	 del	 padre	 suo.	 In	 un	 poscritto,	 Quesnel,	 parlando	 di	Motteville,
nelle	cui	mani	Sant'Aubert	aveva	posto	la	maggior	parte	del	suo	patrimonio,	 le
annunziava	che	 i	di	 lui	affari	 stavano	per	accomodarsi,	 e	ch'essa	ne	 ritirerebbe
più	 di	 quel	 che	 avrebbe	 potuto	 aspettarsi.	 La	 lettera	 conteneva	 parimente	 una
cambiale	a	vista	per	riscuotere	una	modica	somma	da	un	mercante	di	Narbona.

La	tranquillità	del	monastero,	la	libertà	statale	accordata	di	passeggiare	sul	lido	e
pei	boschi	circonvicini,	tranquillarono	a	poco	a	poco	lo	spirito	di	Emilia,	la	quale
però	sentivasi	inquieta	a	proposito	di	Valancourt,	ed	impaziente	di	riceverne	una
risposta.
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