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IL CADAVERE

... la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite.
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CAPITOLO XXII

Montoni fece invano le piu esatte ricerche sulla strana circostanza che lo aveva
allarmato, e non avendo potuto scoprir nulla, dovette credere che qualcuno de'
suoi fosse 1'autore d'una burla cosi intempestiva. Le sue contese colla moglie, a
proposito della cessione, divenendo piu frequenti, penso confinarla nella sua
camera, minacciandola a una maggior severita se persisteva nel rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata piu ragionevole, avrebbe compreso il pericolo
d'irritare, con quella lunga resistenza, un uomo come il marito in cui balia ella
trovavasi. Non aveva pure obliato di quale importanza fosse per lei la
conservazione del possesso de' suoi beni, che I'avrebbero resa indipendente, caso
avesse potuto sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in quel momento aveva una
guida piu decisiva della ragione, lo spirito cioe della vendetta, che le faceva
opporre la negativa alla minaccia, e l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, senti finalmente il bisogno ed il pregio
della compagnia gia sprezzata della nipote, perche Emilia, dopo Annetta, era la
sola persona che le fosse permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva
pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile la di lui guarigione.
Emilia affliggevasi di essere la causa involontaria della sua morte. Annetta, che
osservava la di lei commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, essa le
entro in camera tutta affannosa e piangente. « Per carita, troviamo il modo di
uscire da questo luogo infernale. Sappiate, » diss'ella, « che siamo alla vigilia di
qualche brutta scena in questo maledetto castello. Quei signori tengono tutte le
notti conciliaboli, ove si pretende che discutano affari importanti: inoltre, cosa
significano tutti i preparativi che si fanno sui bastioni e sulle mura? E poi, quanta
gente entra tutti i giorni nel castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare,
perche il padrone ha ordinato di somministrar loro il bisognevole. Io ho saputo
tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di tacere; ma siccome vi amo quanto



me stessa, non ho potuto fare a meno di dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci
ammazzeranno tutti per certo.

— Non sai tu altro, Annetta?
— Come! Non basta tutto questo?
— Si, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti. »

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la paura della
cameriera. Lo stato attuale del castello la sorprendeva e la turbava. Appena
Annetta ebbe finito, la lascio sola, per andare a nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passo alcune ore tristissime in compagnia della zia. Si
disponeva a coricarsi, quando udi un forte colpo alla porta della camera, prodotto
dalla caduta di qualche oggetto. Chiamo per sapere cosa fosse, e non le fu
risposto. Chiamo una seconda volta senza miglior successo: penso che qualcuno
dei forastieri giunti recentemente nel castello avesse scoperta la sua camera, e vi
si recasse con cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta, tremando sempre che il
rumore si rinnovasse. Si fece invece coraggio; si avvicino alla porta del corridoio
tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto vicino, che la convinse esservi
qualcuno dietro l'uscio. Mentre ascoltava ancora, il medesimo sospiro si fece
intendere piu distintamente, ed il suo terrore aumento. Non sapea cosa risolvere,
e sentiva sempre sospirare. La sua ansieta divenne si forte che risolse di aprire la
finestra e chiamar gente. Mentre vi si accingeva, le parve udir i passi di qualcuno
nella scala segreta, e vincendo ogni altro timore corse verso il corridoio.
Premurosa di fuggire, apri la porta, ed inciampo in un corpo steso al suolo. Mise
un grido, e guardando la persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente
sorpresa, fece ogni sforzo per soccorrere l'infelice. Allorche ebbe ripreso l'uso
dei sensi, Emilia l'aiuto ad entrare in camera, e quando pote parlare la ragazza
I'assicuro, con una fermezza che scosse fino l'incredulita dell'altra, di aver veduto
un'ombra nel corridoio.

« lo aveva inteso strane cose sulla camera attigua, » disse Annetta; « ma siccome
e vicina alla vostra, madamigella, non voleva dirvele per non ispaventarvi. Tutte
le volte ch'io ci passava accanto, correva a tutta possa; e vi accerto inoltre, che
spesso mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera, camminando nel corridoio, senza
pensare a nulla, ecco veggo apparire un lume, e guardando indietro scorgo una
gran larva. L'ho veduta, signorina, distintamente, quanto voi in questo momento.



Una gran figura entrava nella camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave
altri che il padrone, e la porta serrossi immediatamente.

— Sara stato il signor Montoni, » disse Emilia.

— Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona nel suo
gabinetto.

— Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai spaventata colla
paura d'un assassinio, ed ora vorresti farmi credere...

— Non vi diro piu nulla; ma pero se non avessi avuta gran paura, non sarei
svenuta, come ho fatto.

— FEra forse la camera dal quadro del velo nero?

— No, signora, e quella piu vicina alla vostra: come faro a tornare nella mia
stanza? Per tutto 1'oro del mondo non vorrei piu traversare il corridoio. »

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola tutta la
notte, le rispose che poteva stare con lei.

« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in questa camera,
neppure per mille zecchini. »

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insiste perche passasse la
notte secolei, e 'ottenne con molta pena, e dopo che la paura di ripassare il
corridoio ve I'ebbe persuasa.

Il di dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese rumore nel
cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto eccito la sua curiosita. Senza
andar piu oltre, si affaccio ad una finestra, e vide nel cortile una truppa di
cavalieri; aveano divise bizzarre ed armamento completo, sebben variato.
Portavano essi una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano in
grandi ferraiuoli, sotto uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di varia
grandezza; osservo quindi che quasi tutti ne eran ben provvisti, e parecchi vi
aggiungevano la picca ed il giavellotto; portavano in testa berretti all'italiana
ornati di pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti brutti ceffi
riuniti. Nel vederli si credette circondata da banditi, e le si affaccio subito alla
mente che Montoni fosse il capo di questi birbanti, e il castello il loro luogo di



riunione. Questa strana supposizione pero fu passeggiera. Mentre guardava, vide
uscire Cavigni, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli altri; avevano soltanto i
cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando montarono a cavallo,
Verrezzi brillava di gioia; Cavigni pareva allegro, ma il suo contegno era
riflessivo, e maneggiava il cavallo con estrema grazia. La sua figura amabile, e
che parea quella d'un eroe, non era mai apparsa con tanto vantaggio. Emilia,
considerandolo, penso che somigliava a Valancourt, e per vero dire ne aveva
tutto il fuoco e la dignita; ma essa cercava invano la dolcezza della fisonomia, e
quella schietta espressione dell'anima che lo caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esamino scrupolosamente i
cavalieri, converso a lungo co' capi, e quando li ebbe salutati, la truppa fece il
giro del cortile, e, comandata da Verrezzi, passo sotto la volta ed usci.

Emilia si ritiro dalla finestra, e nella certezza di esser piu tranquilla, ando sui
bastioni: non vide piu lavoranti, ed osservo che le fortificazioni parevano
ultimate. Mentre passeggiava assorta nelle sue riflessioni, udi camminare sotto le
mura del castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi colla
truppa partita poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, ando ad augurarle il buon giorno, e le
racconto quanto aveva veduto; ma essa non volle, e non pote darle contezza di
nulla. La riserva di Montoni verso sua moglie, a tal proposito, non era punto
straordinaria. Pero, agli occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e le
fece sospettare un gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui concepito.

Annetta torno ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domando
premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le rispose « Ah! signora,
nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, ma é riservato come il suo padrone.
Qualcuno dice che il signor Montoni vuole spaventare il nemico; altri
pretendono che voglia prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto nel
suo, che non ha bisogno certo d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico pare
che ci veda piu di tutti, perche dice d'indovinare tutti i progetti del padrone.

— E che ti ha detto?
— Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni é..... €.....

— Che cosa insomma? » disse la signora Montoni impazientandosi.



— Che il padrone si e fatto capo d'assassini, e manda a rubare per conto suo.
— Sei pazza. Come mai puoi tu credere?...

In quella comparve Montoni; Annetta fuggi tutta tremante. Emilia voleva
ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacche il marito I'aveva resa tante volte
testimone de' loro diverbi, che non avevane piu veruna soggezione.

« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi sono quegli armati
partiti teste e perche faceste fortificare il castello? voglio saperlo.

— Evvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste meglio ad
obbedirmi. Fatemi la cessione de' vostri beni senza tanti contrasti.

— Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? sar0 uccisa in
un assedio?

— Firmate questa carta, e lo saprete.

— Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: « siete voi al servizio dello
Stato? Son io prigioniera fino all'ora della mia morte?

— Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla mia domanda; voi
non uscirete dal castello se non mi avrete contentato. »

La signora getto grida spaventose, ma li cesso poscia pensando che i discorsi del
marito non fossero che artifizi per estorcerle la donazione. E glielo disse poco
dopo, aggiungendo che il di lui scopo non era certo tanto glorioso quanto quello
di servir lo Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per unirsi ai
nemici di Venezia e devastare il paese.

Montoni la guardo un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua zia, per la
prima volta, credé aver detto troppo. « Questa notte stessa, » diss'egli, « sarete
trascinata nella torre d'oriente, la forse comprenderete il pericolo d'offender un
uomo, il cui potere su voi é illimitato. »

La fanciulla si getto ai suoi piedi, e lo supplico, piangendo, di perdonare alla zia.
Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva prorompere in imprecazioni, ora unirsi
alle preghiere della nipote. Montoni, interrompendole con una bestemmia
orribile, si stacco aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello: cadde essa



sul pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla fronte, ed egli usci senza
degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al pianto della zia, corse a soccorrerla, e
trovolla tutta convulsa. Le parlo senza ricevere risposta, ma le convulsioni
raddoppiando, fu costretta di andare a chieder soccorso. Traversando la sala,
incontro Montoni, e lo scongiuro di tornare a consolar sua moglie. Allontanossi
egli colla massima indifferenza; finalmente, essa trovo il vecchio Carlo che
veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto, trasportarono la Montoni nella camera
attigua. La misero sul letto, ed a gran stento poterono impedire dal farsi male.
Annetta tremava e piangeva. Carlo taceva, e sembrava compiangerla.

Allorche le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia, vedendo che sua zia
aveva bisogno di riposo, disse: « Andate, Carlo, se avremo bisogno di soccorso
vi mandero a cercare; ma intanto, se ve se ne presenta l'occasione, parlate al
signor Montoni a favore della vostra padrona.

— Oime! » rispose Carlo; « ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul cuore
del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate cura di voi stessa; mi pare che non
istiate troppo bene. »

E parti scuotendo il capo. Emilia continuo a curare la zia, la quale, dopo un
lungo sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi smarriti, e riconosceva appena la
nipote. La sua prima domanda fu relativa a Montoni. Emilia la prego di calmarsi
e di star in riposo, soggiungendo: « Se volete fargli dire qualcosa, me ne
incarichero io. — No, » rispos'ella languidamente. « Persiste egli ancora a
strapparmi dalla mia camera? »

La fanciulla rispose che non aveva detto piu nulla, e fece ogni sforzo per
distrarla; ma la zia non l'ascoltava, e sembrava oppressa dai pensieri. Emilia,
lasciandola sotto la custodia della cameriera, corse a cercar Montoni, e lo trovo
sulle mura in mezzo ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si
esprimeva con vivacita. Infine qualche sua espressione fu ripetuta dalla truppa, e
quando si separarono, la fanciulla udi le seguenti parole: Stasera comincia la
guardia al tramonto del sole. « Al tramonto del sole, » fu risposto, e si ritirarono.

Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe il
coraggio di pregare per la zia, e rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui
sarebbesi esposta la di lei salute in un appartamento troppo freddo. « Soffre per
colpa sua, » rispos'egli, « e non merita compassione. Sa benissimo come deve
fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci pensero



piut. »

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata rimossa fino al di
seguente. Montoni le lascio tutta notte per riflettere. Emilia corse ad annunziarle
la dilazione. Essa non rispose, ma parea molto pensierosa. Intanto la sua
risoluzione sul punto contestato sembrava cedere in qualche cosa. La nipote le
raccomando, come una misura indispensabile di sicurezza, di sottomettersi. « Voi
non sapete quel che mi consigliate, » le rispose la donna. « Rammentatevi che i
miei beni vi appartengono dopo la mia morte, se io persisto nel rifiuto.

— lo lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedira certo di
consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo, e ardisco dire anche la
vostra vita. Nessuna considerazione per un si debole interesse, ve ne scongiuro,
non vi faccia esitare un momento a cedergli tutto.

— Siete voi sincera, nipote?
— E potreste dubitarne? »

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi beni, cara nipote, e
vorrei poterveli conservare: avete una virtu, di cui non vi credeva capace. Ma il
signor Valancourt?

— Signora, » interruppe Emilia, « cambiamo discorso, di grazia, e non credete
che il mio cuore capace di egoismo. » Il dialogo fini cosi.

Emilia rimase presso la zia, ne la lascio che molto tardi.

In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel sonno.
Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, Emilia ebbe paura senza
saper perche; ma quando, entrando nel corridoio, si rammento l'avvenimento
dell'altra notte, fu assalita da improvviso terrore, e freme che un oggetto come
quello veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che la paura ideale o
fondata non producesse il medesimo effetto su i di lei sensi. Non sapeva
precisamente di qual camera avesse parlato la donzella, ma non ignorava che
dovea passarvi dinanzi. Il suo sguardo inquieto procurava di distinguere
nell'oscurita: camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad una porta, udi un
piccolo rumore; esito, ma ben presto il suo timore divenne tale, che non ebbe piu
forza di camminare. D'improvviso, la porta si apri, una persona, che le sembro
Montoni, apparve, rientro prontamente nella camera e la chiuse. Al lume ch'era



in essa, credette aver distinta una persona vicina al fuoco, in atteggiamento
malinconico. Il suo terrore svani, e fece luogo alla sorpresa: il mistero di
Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli visitava a mezzanotte in un
appartamento interdetto, e di cui si raccontavano tante cose, eccito vivamente la
di lei curiosita.

Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma temendo
d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si apri di bel nuovo e si richiuse per la
seconda volta. Allora Emilia entro bel bello nella camera contigua, e depostovi il
lume, si nascose in una volta oscura del corridoio, per vedere se la persona che
usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si apri per la terza
volta; la medesima persona ricomparve: era Montoni; egli guardossi intorno,
chiuse e se ne ando. Poco dopo si senti chiudere al di dentro. Essa rientro nella
sua stanza sorpresa al massimo segno. Era gia mezzanotte: essendosi avvicinata
alla finestra, intese camminare sul terrazzo sottoposto, e vide parecchie persone
moversi nell'ombra; la colpi un rumor d'armi, ed una parola d'ordine detta
sottovoce: allora si ricordo degli ordini di Montoni, e comprese che per la prima
volta montavano la guardia nel castello; quando tutto fu quieto, se ne ando a
riposare.




CAPITOLO XXIII

La mattina seguente, Emilia ando a trovare la zia di buonissim'ora; ella aveva
dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le forze, ma la di lei risoluzione di resistere
al marito era combattuta dal timore. La fanciulla, temendo le conseguenze della
sua caparbieta, fece di tutto per persuaderla, ma la signora Montoni, come
vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e quando se le presentavano
circostanze disgustose, cercava meno la verita che argomenti da combattere. Una
lunga abitudine aveva tanto confermato in lei questa disposizione naturale, che
non se ne accorgeva piu. Le ragioni di Emilia non fecero che risvegliare il suo
orgoglio, anziche convincerla; e non pensava se non a sottrarsi alla necessita di
obbedire sul punto in questione. Se le fosse riuscito di fuggire dal castello,
contava gia separarsi legalmente, e vivere nell'agiatezza coi beni che le
restavano. Emilia lo avrebbe desiderato quanto lei, ma non si lusingava d'un
esito favorevole; le dimostro l'impossibilita di uscire dalla porta, assicurata e
guardata con tanta cautela; I'estremo pericolo di confidarsi alla discretezza di un
servo, che avrebbe potuto tradirla per malizia o imprudenza; e la vendetta infine
di Montoni, se avesse scoperto la trama...

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando entro
d'improvviso il marito, e senza parlare della di lei indisposizione, le dichiaro
venir a rammentarle quanto indarno essa tentasse di resistere ai suoi voleri. Le
accordo tutto il giorno per acconsentire alla sua domanda, protestandole, in caso
di rifiuto, che la sera medesima I'avrebbe rilegata nella torre di levante; aggiunse
che molti cavalieri dovendo pranzare quel giorno istesso nel castello, essa
farebbe gli onori della tavola colla nipote. La signora Montoni non voleva
accettare, ma riflettendo che durante il pranzo, la sua liberta, sebben ristretta,
avrebbe potuto favorire i suoi progetti, acconsenti; il marito ritirossi tosto.
L'ordine ricevuto penetrava Emilia di maraviglia e timore; fremeva all'idea di
trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del conte Morano non erano fatte per
calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire al pranzo, ma si vesti



anche piu semplicemente del solito, per evitare d'essere distinta. Questa politica
non le riusci, giacche, quando torno dalla zia, Montoni, rimproverandole il suo
far dimesso, le prescrisse un abbigliamento piu ricercato, adoperando a tal uopo
gli ornamenti destinati pel di lei matrimonio con Morano. Adornata col miglior
gusto e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva mai brillato
tanto. La sua unica speranza in quel punto era che Montoni progettasse meno
qualche avvenimento straordinario, che il trionfo dell'ostentazione, spiegando
agli occhi dei convitati 1'opulenza della sua famiglia. Allorche entro nella sala,
ov'era ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano gia a
mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno colla
mano; due cavalieri si alzarono, e la fecero sedere in mezzo a loro.

Il piu avanzato in eta di costoro era grande, aveva lineamenti caratteristici, naso
aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di lui volto era magro e sparuto come
dopo una lunga malattia.

L'altro, in eta di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; sguardo obliquo,
ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati, volto quasi ovale, irregolare e
brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa, ed avevano
tutti un'espressione piu o meno forte di ferocia, d'astuzia o di libertinaggio.
Emilia li guardava timidamente, rammentandosi la truppa veduta il di
precedente, e si credeva circondata da banditi. I1 luogo della cena era
un'immensa sala antica ed oscura, illuminata da una sola finestra gotica
altissima, dalla quale vedevasi il bastione occidentale e gli Appennini. Ella
osservo che Montoni trattava con grand'autorita gli ospiti, i quali ricambiavanlo
con dignitosa deferenza. Nel tempo del pranzo non si parlo che di guerra e di
politica, di Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei
primari senatori. Finito il pranzo, i convitati, alzatisi, bevvero tutti alla salute di
Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre egli accostava la coppa alla
bocca, il vino trabocco spumeggiando e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei
faceva uso di quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la proprieta di
rompersi allorche ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che qualcuno dei
convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le porte, e mettendo mano
alla spada, lancio occhiate furibonde su tutti indistintamente, gridando: « Qui c'e
un traditore! che tutti quelli che sono innocenti mi aiutino a trovare il
colpevole. » I cavalieri proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le
spade. La signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare,



aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle
grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono la loro
ignoranza. La protesta pero non poteva essere ammessa, essendo innegabile che
soltanto il vino del castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che almeno
il dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la cui fisonomia
tradiva la convinzione del delitto, o il timore della pena, fu messo in ceppi e
trascinato in un tetro carcere; Montoni avrebbe trattato nella stessa guisa tutti gli
ospiti se non avesse temute le conseguenze d'un passo si ardito: si contento
dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima che fosse dilucidato
quest'affare. Ordin0 aspramente alla moglie di ritirarsi, e ad Emilia di
accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia freme vedendo la sua aria
truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra livide. « E inutile tenervi sulla
negativa, » grido egli furente alla moglie, « giacché ho la prova del vostro
delitto: non avete alcuna speranza di perdono se non in una sincera confessione;
il vostro complice ha svelato tutto. »

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le permetteva di
parlare; la sua faccia passava da un estremo pallore ad un rosso infiammato.

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola disposta a parlare;
« il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete condotta nella torre d'oriente.

— Quest'accusa, » rispose la moglie, che poteva appena articolar parola, « € un
pretesto per la vostra crudelta; sdegno di rispondervi.

— Signore, » disse vivamente Emilia, « questa orribile imputazione é falsa; oso
rendermene mallevadrice sulla mia vita. Si, signore, » soggiunse, « questo non e
il momento di usar riguardi. Voi cercate ingannarvi volontariamente, al solo fine
di perdere la mia povera zia.

— Se vi e cara la vita, tacete. »
Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamo: « Non c'e piu speranza. »

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne respingeva i sospetti
con veemente asprezza. La rabbia di Montoni aumentava; Emilia, prevedendone
le conseguenze, si precipito ai di lui piedi, abbracciandogli le ginocchia e
supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle preghiere della



nipote e alle giustificazioni della moglie le minacciava fieramente amendue,
quando fu chiamato. Usci chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse
dunque si trovarono prigioniere. La Montoni guardava intorno a se cercando un
mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva pur troppo fino a qual punto il castello
fosse forte, e con qual vigilanza guardato. Tremava di affidare il suo destino al
capriccio d'un servo, di cui conveniva mendicare 1'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle volte si sentiva il
cozzar delle spade. La provocazione di Montoni, la sua impetuosita, la sua
violenza, facevano supporre ad Emilia che le armi sole potessero finire 1'orribile
contesa. La zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote tutte
le frasi consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma, che succede
nella natura al conflitto degli elementi. Le circostanze di cui Emilia era stata
testimone le rappresentavano mille confusi timori, e le sue idee succedevansi in
tumultuoso disordine; fu scossa dalla sua meditazione sentendo battere alla
porta, e riconobbe la voce di Annetta.

« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, » diceva sottovoce la
povera ragazza. — La porta e chiusa, » rispose la padrona. — Si, lo vedo,
signora, ma per carita apritela. — Il padrone ha portato seco la chiave. — O
beata Vergine! che sara di noi? — Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni. « Dov'e
Lodovico? — Nella sala grande cogli altri, che combatte valorosamente. —
Combatte! e chi sono gli altri? — Il padrone, tutti quei signori, e molti altri. —
C'e qualche ferito? » disse Emilia con voce tremante. — Si, signora, ce n'e
qualcuno disteso in terra immerso nel sangue. Gran Dio! fate ch'io possa entrare,
signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano sicuramente. — Fuggi, » disse
Emilia, « fuggi; noi non possiamo aprirti. »

Annetta ripete che venivano, e fuggi.

« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pieta, calmatevi; essi vengono forse per
liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia gia vinto.

— Eccoli, » grido la zia, « li sento venire. »

Emilia alzo gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior segno. Fu
messa la chiave nella serratura; la porta si apri, ed entro Montoni seguito da tre
satelliti. « Eseguite i miei ordini, » disse loro accennando la moglie; essa mise un
grido e fu trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur una sedia:



allorche rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta la stanza con occhi smarriti,
sembrava interrogare ogni cosa sul destino della zia. Finalmente, si alzo per
esaminare, quantunque con poca speranza, se la porta era libera, e la trovo
aperta. Si avanzo timidamente nella galleria, incerta ove dovesse andare. Suo
primo desiderio fu di ottenere qualche notizia sul destino della zia. Scese nel
tinello. A misura che si avanzava, sentiva da lontano voci irate: le facce che
incontrava pei numerosi anditi e la confusione che regnava aumentavano il di lei
spavento. In fine arrivo nella stanza che cercava, ma non c'era alcuno. Non
potendo piu reggersi in piedi, si riposo un momento. Riflette che avrebbe invano
cercata la zia nell'immenso laberinto di quel castello, che pareva assediato dai
briganti. Penso dunque a tornare nella sua camera, ma temeva d'incontrarsi in
que' feroci, quando un sordo mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore
cresceva: distinse qualche voce e senti passi che s'accostavano. Si alzo per
andarsene ma venivano appunto per l'unica via ch'ella potesse seguire: penso
dunque di aspettare che fossero entrati. Udi gemiti, e vide poco dopo comparire
un uomo portato da quattro. Atterrita a questo spettacolo, ebbe appena forza
bastante per tornare alla sua camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice
circondato da quella gente, che nella confusione non I'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che Montoni
I'aveva minacciata di chiuderla nella torre di levante, ed era probabile che tal
castigo avesse soddisfatto la di lui vendetta. Risolse dunque, nel corso della
notte, di cercare una via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non avrebbe
potuto efficacemente soccorrere la zia, ma crede che nel suo tristo carcere
sarebbe stata sempre una consolazione per lei I'udire la voce della nipote. Alcune
ore passarono cosl nella solitudine e nel silenzio, e parve che Montoni ['avesse
obliata del tutto. Appena fu notte, vennero appostate le sentinelle.

L'oscurita della camera rianimo il terrore di Emilia. Appoggiata alla finestra, fu
assalita da mille idee disgustose. « E che! » diceva ella; « se qualcuno di questi
banditi, col favor delle tenebre, s'introducesse nella mia camera, cosa avverrebbe
di me? » Poi, ricordando 1'abitante misterioso della camera vicina, il suo terrore
muto oggetto. « Non e un prigioniero, benche resti nascosto in quella stanza; non
e Montoni che lo chiuda per di fuori, ma e l'incognito stesso che si prende questa
cura. » Facendo tutte queste riflessioni, si ritiro dalla finestra, ed accese il lume.
Si affrettd quindi ad assicurare alla meglio 1'uscio della scala. Questo lavoro
I'occupo sino a mezzanotte. Tutto era quieto, ne si udiva che i passi della
sentinella sul bastione. Apri la porta con cautela, e vedendo e sentendo una
perfettissima calma, usci; ma appena ebbe fatti pochi passi, vide un fioco



chiarore sui muri della galleria. Rientro in camera, e chiuse la porta,
immaginandosi che forse Montoni andasse a fare la sua visita all'incognito. Dopo
mezz'ora circa usci di nuovo, e non vedendo nessuno, prese la direzione della
scala di tramontana, immaginandosi di poter ivi piu facilmente trovare la torre.
Si fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar del vento, e guardando da
lontano attraverso 1'oscurita dei lunghi androni. Finalmente giunse alla scala che
cercava, la quale metteva in due passaggi diversi. Esito alcun poco, e scelse
quello che conduceva in una vasta galleria.

La solitudine di quel luogo la gelo di spavento, e tremava perfino all'eco de'
propri passi. D'improvviso le parve sentire una voce, e temendo egualmente
d'avanzarsi o di retrocedere, rimase immobile, osando appena alzar gli occhi. Le
parve che quella voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea da un
lungo gemito. Crede potesse essere sua zia, e si avanzo verso quella parte.
Nulladimeno, prima di parlare, tremava di confidarsi con qualche indiscreto che
potesse denunziarla a Montoni. La persona, qualunque fosse, pareva
afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamo Lodovico. Emilia allora
riconobbe Annetta, e tutta lieta si accosto per risponderle.

« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico!

— Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come sei tu qui? Chi ti ha
rinchiusa?

— Lodovico! Lodovico!

— Non é Lodovico; sono io, € Emilia. »

Annetta cesso di piangere e tacque.

« Se tu puoi aprir la porta, entrero, » disse Emilia; « non temer di nulla.
— Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta.

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva andarsene; ma
rifletté che la ragazza potrebbe aver qualche notizia sulla zia, o almeno avrebbe
potuto indicarle la strada della torre. Ottenne infine una risposta, benche poco
soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona, e scongiuravala soltanto
di dirle cosa fosse stato di Lodovico. Emilia rispose non saperlo, e le domando
come mai si trovasse rinchiusa la entro.



« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della padrona, io
correva senza saper dove: lo incontrai nella galleria, ed egli mi ha confinata in
questa camera, portando via la chiave, affinche non mi accadesse alcun male. Mi
ha promesso di tornare quando tutto sara quieto. Ma € gia tardi, e non lo veggo
venire; chi sa che non I'abbiano ucciso? »

Emilia si rammento allora 1'individuo ferito da lei veduto trasportare nella sala, e
non dubito piu che non fosse Lodovico, ma nol disse. Impaziente di saper
qualcosa della zia, la prego d'insegnarle la strada della torre.

« Oh! non vi andate, signorina, per I'amor di Dio, non mi lasciate qui sola.

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder gia ch'io possa restar qui tutta
notte. Insegnami la strada della torre, e domattina mi occupero della tua
liberazione.

— Beata Maria! » disse Annetta; « dovro dunque star qui tutta la notte? Moriro
dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato nulla dopo il pranzo. »

Emilia poté a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne ottenne una
specie di direzione verso la torre orientale. Dopo molte ricerche, giunse alla
scala della torre, e si fermo un istante per fortificare il suo coraggio col
sentimento del dovere. Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia
alla scala. Incerta se questa la condurrebbe dalla zia, tiro il chiavistello e 1'apri.
Si avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi il lume. Le nubi
agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune stelle, raddoppiando gli orrori
della notte. Rinchiuse la porta e sali.

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito, venne a
spaventarla; e si penti d'aver osato recarsi in quel luogo. Ma il dovere trionfo
della paura, e continuo a camminare. Tutto era calmo. Finalmente le colpi gli
sguardi una striscia di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano
aspersi. Si fermo sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lascio quasi
cadere il lume. Non sentiva nulla; quella torre non pareva abitata da anima viva.
Si rimprovero mille volte di essere uscita; temeva sempre di scoprire qualche
nuovo oggetto d'orrore; eppure, prossima al termine delle sue ricerche, non
sapeva risolversi a perderne il frutto. Riprese coraggio, e giunta alla torre, vide
un'altra porta e l'apri. I fiochi raggi della lampada non le lasciarono vedere che
mura umide e nude. Entrando in quella stanza, e nella spaventosa aspettativa di



ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un canto, e colpita da un'orribile
convinzione, resto alcun tempo immobile. Animata quindi da una specie di
disperazione, si accosto all'oggetto del suo terrore, e riconobbe un vecchio
arnese militare, sotto al quale erano ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla
scala per uscire, vide un'altra porta chiusa di fuori con un catenaccio, e dinanzi
alla quale si vedevano altre orme di sangue: chiamo ad alta voce la zia, ma
nessuno rispose. « Essa e morta! » sclamo allora; « I'hanno uccisa; il suo sangue
rosseggia questi gradini. » Perde tutta la forza, depose il lume, e sedette sulla
scala. Dopo nuovi inutili sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera.
Appena fu nel corridoio, vide Montoni, e spaventata piu che mai, si getto in un
angolo per non incontrarlo. Gli senti chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea gia
notato. Ne ascolto i passi allontanarsi, e quando l'estrema distanza non le
permise piu di distinguerlo, entro in camera e coricossi.

Gia biancheggiava l'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora chiuse al
sonno; ma alfine la natura spossata die qualche tregua alle sue pene.




CAPITOLO XXIV

Emilia resto in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine di Montoni,
ne vedere altro che gli armati i quali passeggiavano sul bastione. L'inquietudine
sul destino della zia la vinse finalmente sull'orrore di parlare a quel barbaro, e
decise di recarsi da lui per ottenere il permesso di vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta qualche
disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia risolse dunque
d'andar a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e d'avvertirne Montoni:
suonava il mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano all'estremita della
galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico; quando intese Emilia,
la supplico a liberarla subito, perché moriva di fame. La padroncina le rispose
che sarebbe andata immediatamente a chiedere la sua liberazione; allora la paura
della fame cede pel momento a quella del padrone; e quando la fanciulla la
lascio, essa la pregava con calore a non iscoprir l'asilo ove nascondeasi: Emilia si
avvicino alla gran sala, ed il tumulto che udi, gl'individui che incontro
rinnovaronle gli spaventi. Pero pareano pacifici: la guardavano con avidita,
talvolta le parlavano. Traversando la sala per recarsi nel salotto di cedro, ove
teneasi d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade infrante e gocce di sangue:
quasi quasi credea vedere un cadavere. Avanzandosi, distinse un mormorio di
voci, che la fecero titubare se dovesse o no inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi
qualche servitore per farsi annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti
ch'ella intendea non esprimevano piu la collera, e riconobbe la voce di parecchi
convitati della sera precedente. Mentre si disponeva a bussare, comparve lo
stesso Montoni; sorpreso, lascio conoscere nella sua fisionomia tutti i vari moti
dell'animo. Emilia, tremante, stavasi mutola. Montoni le domando con severita
che cosa avesse inteso del loro colloquio. Essa lo accerto di non essere venuta
coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza per
la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, la fisso con occhio indagatore, e
l'inquietudine che provava, non poteva nascere da frivole ragioni. Emilia lo



scongiuro di lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose con un sorriso amaro,
che confermo i suoi timori, e le fece perdere il coraggio di rinnovargliene la
preghiera.

« Per Annetta, » diss'egli, « andate a trovar Carlo, che le aprira. Lo stolto che I'ha
rinchiusa non esiste piu. »

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore, per pieta, parlatemi
della mia zia...

— Se ne ha cura, » soggiunse Montoni: « non ho tempo di rispondere alle vostre
vane domande. » E volle lasciarla. Emilia lo trattenne scongiurandolo di farle
sapere ove fosse sua moglie; d'improvviso intesero la tromba, ed un rumore
confuso di uomini e di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori. Emilia,
nell'incertezza di seguirlo, affacciatasi alla finestra, le parve distinguere i
medesimi cavalieri veduti partire pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer gente
da tutte le parti, stimo bene di rifugiarsi nella sua camera. La maniera e le
espressioni di Montoni quando aveva parlato di sua moglie, confermavano in
parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando vide entrare il
vecchio Carlo.

« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora occuparmi di voi. Vi
porto frutti e vino, ché dovete averne bisogno.

— Vi ringrazio, Carlo, » diss'ella; « avete forse ricevuto quest'ordine dal signor
Montoni?

— No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe occupazioni. »

La fanciulla rinnovo le sue domande sul destino della zia: ma mentre la
trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello, e da quel momento non
ne sapeva piu nulla. Mentr'egli cosi diceva, Emilia lo guardava attenta, e non
poteva comprendere se parlasse per ignoranza, o dissimulazione o timore di
offendere il padrone. Le rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima,
accertandola nel tempo stesso che gli alterchi erano finiti, e che il castellano
credeva essersi ingannato sospettando degli ospiti. « Il combattimento non ebbe
altra origine, » soggiunse Carlo, « ma mi lusingo di non rivedere mai piu un
simile spettacolo in questo castello sebbene vi si preparino cose strane. » Essa lo
prego di spiegarsi. « Ah! signora, » diss'egli, « non posso tradire il segreto, ne
esprimere tutti i miei pensieri in proposito; ma il tempo svelera tutto. »



Essa lo prego di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la meschina si
trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; mentre partiva, gli domando
chi fossero i nuovi arrivati: la sua congettura si verifico: era Verrezzi colla sua
truppa.

Scorse piu di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivo piangendo e
lamentandosi.

« Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh! povero
Lodovico!

— L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia.

— No; ma fu ferito gravemente. Ecco perché non poteva venire ad aprirmi; ma
ora comincia a star meglio.

— Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. »

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mando a far ricerche sulla zia,
ma non poté averne notizia alcuna.

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza ch'ella
potesse saper nulla della zia. La sera del secondo giorno, in preda al suo dolore,
ed assalita da funeste imagini, per iscacciarle, si affaccio alla finestra,
considerando i tanti astri fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti
seguono una determinata via senza confondersi nello spazio. Si rammento
quante volte col diletto padre ne avesse osservato il corso. Queste riflessioni
finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e sorpresa. Penso ai tristi eventi
succeduti alle prime dolcezze della vita, alle ultime scosse, alla sua presente
situazione in terra straniera, in un castello isolato, circondata da tutti i vizi,
esposta a tutte le violenze, e le pareva d'essere illusa da un sogno prodotto
dall'immaginazione alterata, ne poteva persuadersi che tanti mali non fossero
ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero sofferto i di lei genitori, se
avessero potuto prevedere le sventure che I'attendevano.

Alzo gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in Linguadoca la
notte precedente alla morte del padre; desso trovavasi al di sopra delle torri
orientali. Si rammento i discorsi relativi allo stato dell'anime, e la melodia intesa,
e della quale la sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il senso
superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia parvero traversar



l'aere; rabbrividi, ascolto qualche minuto in una penosa aspettativa, sforzandosi
di raccogliere le idee e ricorrere alla ragione. Ma la ragione umana non ha
impero sui fantasmi dell'immaginazione, piu che i sensi non abbian mezzi per
giudicare la forma dei corpi luminosi, che brillano e tosto si estinguono
nell'oscurita della notte.

La sorpresa di lei a quella musica si dolce e deliziosa, era per lo meno scusabile,
essendo gia molto tempo che non udiva la menoma melodia. Il suono acuto del
piffero e della tromba era la sola musica che si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorche si fu un poco rimessa, cerco assicurarsi da qual parte venisse il suono.
Le parve che partisse dal basso del castello, ma non pote precisarlo. Il timore e la
sorpresa cedettero tosto al piacere di un'armonia, che il silenzio notturno rendeva
ancor piu interessante. La musica cesso, e le idee di Emilia errarono a lungo su
questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo mezzanotte, allorche
tutti dovevano essere al riposo, e in un castello ove da tanti anni non erasi inteso
nulla che vi somigliasse. I lunghi patimenti avevanla resa sensibile al terrore, e
suscettibile di superstizione. Le parve che suo padre avesse potuto parlarle con
quella musica, per ispirarle consolazione e fiducia sul soggetto ond'era allora
occupata. La ragione le suggeri per0 questa congettura esser ridicola, e la
respinse; ma, per un'inconseguenza naturale della fantasia riscaldata, si
abbandono alle idee piu bizzarre: rammento il caso singolare che aveva posto
Montoni in possesso del castello; considero la maniera misteriosa della
scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai piu saputo nulla di lei, ed il suo
spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun rapporto apparente tra
quell'avvenimento e la melodia, eppure crede che queste due cose fossero legate
da qualche vincolo segreto.

Finalmente si ritiro dalla finestra, ma le tremavano le gambe nell'accostarsi al
letto. Il lume stava per estinguersi, ed ella fremeva di dover restare al buio in
quella vasta camera; ma vergognandosi tosto della sua debolezza, ando a letto
pensando al nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora
istessa per ispiare il ritorno della musica.




CAPITOLO XXV

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, » le disse con
tronche parole, « quante cose ho da raccontarvi! Ho scoperto chi e il prigioniero,
ma non era il prigioniero; e quello chiuso in quella camera, di cui vi ho parlato,
ed io I'aveva preso per un'ombra!

— Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso della notte
scorsa.

— V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.
— Chi e dunque?

— Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul bastione qui
sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo e proprio strano. Se ci vivessimo
mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, come vi diceva, 1'ho incontrato sul
bastione, e certo pensava a tutt'altro che a lui.

— Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare della mia
pazienza.

— S, signorina, indovinate? chi era mo; e una persona che voi conoscete
benissimo.

— Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza.

— Ebbene, vi mettero sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che
cammina con gravita, che porta un gran pennacchio sul cappello, che abbassa gli
occhi quando gli si parla, e guarda la gente di sotto le ciglia negre e folte! Voi
I'avete veduto mille volte a Venezia; era amico intimo del padrone. Ed ora,
quando ci penso, di che aveva egli paura in questo vecchio castello selvaggio per



chiudervisi con tanta precauzione? Ma adesso prende il largo, ed io I'ho trovato
poco fa sul bastione. Tremava nel vederlo; mi ha fatto sempre paura; ma non
voleva che se ne accorgesse. Allorche mi e passato vicino, gli ho fatto una
riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello, signor Orsino.

— Ah! dunque era Orsino?
— S], signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore veneziano.

— Gran Dio! » sclamo Emilia; « egli e venuto a Udolfo! Ha fatto benissimo a
star nascosto.

— Ma che bisogno c'e di tante precauzioni? Chi potrebbe mai immaginarsi di
trovarlo qui?

— E verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica notturna
veniva da Orsino, se non fosse stata certa non aver egli ne gusto, ne talento per
quell'arte. Non volendo aumentare le paure di Annetta parlando di cio che
cagionava la sua, le domando se fossevi alcuno nel castello che sapesse suonar
qualche istrumento.

« Oh, si, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto e bravo per la
tromba, e anche Lodovico suona bene la tromba. Ma ora e ammalato. Mi ricordo
che una volta...

— Non avresti tu intesa una musica, » disse Emilia interrompendola, « dopo il
nostro arrivo in questo luogo, e segnatamente la notte scorsa?

— No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi e delle
trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto altro che sognare 'ombra della
mia defunta padrona.

— La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu sai dunque
qualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carita.

— Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di lei: e
dunque chiaro che ha preso l'istessa strada dell'antica padrona del castello, della
quale nessuno ha saputo piu nulla. »

Emilia, profondamente afflitta, congedo la cameriera, i cui discorsi avevano



rianimato i terribili di lei sospetti sul destino della zia, cio che la decise a fare un
secondo sforzo per ottenere qualche certezza in proposito, dirigendosi un'altra
volta a Montoni.

Annetta torno di 1i a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio del castello
desiderava parlarle avendo un segreto da rivelarle. Quest'ambasciata la sorprese,
e le fece dubitare di qualche insidia; gia esitava ad acconsentire; ma una breve
riflessione gliene dimostro 1'improbabilita, e arrossi della sua debolezza.

« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlero. »
Annetta partl, e torno poco dopo dicendo:

« Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere veduto. Si
allontanerebbe troppo dal suo posto, e non puo farlo per adesso. Ma se volete
compiacervi di venire a trovarlo al portone, passeremo per una strada segreta
ch'egli mi ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi raccontera cose che vi
sorprenderanno assaissimo. »

Emilia, non approvando quel progetto, nego positivamente di andare. « Digli, »
soggiunse, « che se ha da farmi qualche confidenza, 1'ascoltero nel corridoio
quando avra il tempo di venirci. »

Annetta ando a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia: « Non ho
concluso nulla, signorina; Bernardino non puo in verun modo lasciare la porta in
questo momento; ma se stasera, appena fara notte, volete venire sul bastione
orientale, egli potra forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo segreto. »

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui esigeva,
esitava sul partito da prendere; ma considerando che forse l'avvertirebbe di
qualche disgrazia, od avrebbe da darle notizie della zia; risolse di accettare
l'invito. « Dopo il tramonto del sole, » disse, « io saro in fondo al bastione
orientale; ma allora sara appostata la sentinella; come fara Bernardino a non
esser veduto?

— E appunto cid che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la chiave della
porta di comunicazione fra il cortile e il bastione, per la quale egli si propone di
passare; che quanto alle sentinelle, non ne mettono alcuna in fondo al bastione,
perche le mura altissime e la torre di levante bastano da quella parte per guardare
il castello, e che quando sara oscuro, non potra esser veduto all'altra estremita.



— Ebbene, » disse Emilia, « sentiro cio che vuol dirmi, e ti prego di
accompagnarmi stasera sul bastione: intanto di' a Bernardino di esser puntuale
all'ora indicata, giacche potrei ancor io esser veduta dal signor Montoni. Dov'e
egli? Vorrei parlargli.

— E nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io credo che voglia dare
un banchetto per riparare il disordine dell'altra notte: in cucina sono tutti
occupatissimi. »

La padroncina le domando se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo credeva.
« Povero Lodovico! » diss'ella; « sarebbe allegro come gli altri se fosse
ristabilito! Il caso pero non e disperato: il conte Morano era piu ferito di lui, e
intanto e guarito e se n'e tornato a Venezia.

— Come facesti a saperlo?
— Me I'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo. »

Emilia la prego di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta ando a portar
la risposta a Bernardino, che l'aspettava impaziente. Il castellano intanto fu cosi
occupato per tutto il giorno, che Emilia non ebbe 1'occasione di calmare i suoi
timori sul destino della zia. Volse i suoi pensieri all'ambasciata del portinaio: si
perdeva in mille congetture, e man mano che si avvicinava 1'ora del misterioso
colloquio, cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente tramonto: senti
appostare le sentinelle, ed appena giunse Annetta, che doveva accompagnarla,
scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, o qualcuno de' suoi.
« Rassicuratevi, » disse Annetta, « sono ancora tutti a tavola, e Bernardino lo
Sd. »

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, grido: Chi va la? Emilia rispose, e
s'incamminarono al bastione orientale, ove furono fermate da un'altra sentinella,
e dopo una seconda risposta, poterono continuare. Emilia non amava esporsi cosi
tardi alla discrezione di quella gente, impazientissima di ritirarsi, accelero il
passo per raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si appoggio pensierosa al
parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti nell'oscurita, un lieve venticello agitava
solo la cima degli alberi, e tratto tratto si udivano voci nell'interno del vasto
edifizio.

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante.



— Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, » rispose Annetta.

— Gran Dio! com'e mai possibile che un uomo sia cosi allegro quando forma
l'infelicita del suo simile!... E la fanciulla guardo con raccapriccio la torre di
levante presso cui si trovava: vide una fioca luce attraverso la ferriata della
stanza inferiore: una persona vi passava col lume in mano; tale circostanza non
rianimo le sue speranze a proposito della signora Montoni, poiche, avendola
cercata cola appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa e delle armi.
Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di fuori, appena Bernardino si
fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esito se dovesse
aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a cercarlo, se non avesse temuto di
restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire. Emilia si
affretto a domandargli che cosa voleva dirle, pregandolo di non perder tempo,
poiche 1'aria notturna l'incomodava.

« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con voce sepolcrale,
che la fece fremere, « il mio segreto non posso rivelarlo che a voi sola. » Emilia
esito, ma fini a pregare Annetta di allontanarsi alcuni passi; indi gli disse: « Ora,
amico mio, son sola, cosa volete dirmi? »

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: « Io perderei certo il
mio impiego se lo sapesse il padrone. Promettetemi, signorina, che non
paleserete a chicchessia sillaba di cio che son per dirvi. Chi si e fidato di me in
quest'affare me ne farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io I'avessi tradito.
Ma mi sono interessato per voi, e voglio dirvi tutto. » Emilia lo ringrazio
accertandolo della sua segretezza, e lo prego di continuare. « Annetta mi ha detto
nel tinello, quanto voi state in pena per la signora Montoni, e quanto desiderate
essere informata del suo destino.

— E vero, se lo sapete ditemi tosto cio che ha di piu terribile; son parata a tutto.
— Io posso dirvelo, ma vi veggo cosi afflitta, che non so come cominciare.

— Son parata a tutto, amico, » ripete Emilia con voce ferma ed imponente, « e
preferisco la piu terribile certezza a questo dubbio crudele.



— Se e cosi, vi diro tutto. Gia sapete che il padrone e sua moglie non andavano
d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo, ma credo che ne saprete il
risultato.

— Bene, » disse Emilia, « e cosi?

— Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con lei: io
vidi tutto, intesi tutto, e piu di quel che possono supporre; ma cio non
riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi giorni sono egli mi mando a chiamare
e mi disse: Bernardino, tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare di te... Lo
assicurai della mia fedelta. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: Ho bisogno
che tu mi serva in un'affare importante. Mi ordino cio che doveva fare; ma di
questo non diro nulla, che concerne soltanto la padrona.

— Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto cosi
detestabile?

— Fu una furia, » rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero entrambi.
Emilia non aveva coraggio di domandarne davvantaggio. Bernardino pareva
temere di spiegarsi pitl particolarmente; alfine soggiunse: « E inutile riandare il
passato. Il padrone fu troppo crudele, si, ma voleva essere obbedito. Se io mi
fossi ricusato, ne avrebbe trovato un altro meno scrupoloso di me.

— L'avete uccisa? » balbettd Emilia; « io dunque parlo con un sicario? »
Bernardino tacque, e la fanciulla mosse un passo per lasciarlo.

— Restate, signorina, » ei le disse; « voi meritereste di lasciarvelo credere,
giacché me ne stimaste capace.

— Se siete innocente, ditelo tosto » soggiunse Emilia quasi moribonda; « non ho
forza bastante per ascoltarvi maggior tempo.

— Or bene, la signora Montoni e viva per me solo; essa € mia prigioniera: sua
eccellenza 'ha confinata nella camera di sopra del portone, e me ne affido la
custodia. Voleva dirvi che avreste potuto parlarle; ma ora... »

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo di farle
vedere la zia. Egli vi acconsenti senza farsi pregar molto, e le disse che la notte
seguente, allorche Montoni fosse a letto, se voleva recarsi alla porta del castello,
potrebbe forse introdurla dalla prigioniera.



In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla fanciulla di
scorgere ne' di lui sguardi una certa soddisfazione maligna, mentre pronunziava
quest'ultime parole. Sulle prime scaccio tale idea, lo ringrazio di nuovo, e
raccomando la zia alla di lui pieta, assicurandolo che 1'avrebbe ricompensato, e
sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli auguro buona sera, ed
andossene.

Passo qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di Bernardino,
le permettesse di giudicare con precisione dei pericoli che minacciavano ancora
la zia e lei stessa. Quando la sua agitazione si calmo, riflette che la zia era
prigioniera d'un uomo, il quale poteva sacrificarla alla vendetta o all'avarizia sua.
Allorche pensava all'atroce fisonomia del portinaio, credeva che il suo decreto di
morte fosse gia firmato; immaginando colui capace di consumare qualunque atto
barbaro. Queste idee le rammentarono I'accento col quale le aveva promesso di
farle vedere la prigioniera. Le venne mille volte in idea che la zia potesse esser
gia morta, e che lo scellerato era forse incaricato d'immolare anche lei
all'avarizia di Montoni, il quale di tal guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi
beni in Linguadoca, che avevan formato il tema d'una si odiosa contestazione.
L'enormita di questo doppio delitto gliene fece alla fine respingere la probabilita;
ma non perde tutti i timori, ne tutti i dubbi ispiratile dalle maniere di Bernardino.

La notte era gia molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non sentir la musica,
della quale aspettava il ritorno con sentimento piu forte della curiosita. Distinse
lunga pezza le risa smoderate di Montoni e de' suoi convitati, le canzoni
lubriche, e senti finire ben tardi i loro rumorosi discorsi. Sussegui un profondo
silenzio interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' rispettivi
alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva intesa la musica
press'a poco all'istess'ora, apri pian piano la finestra, stando in attenzione della
soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si vedeva ancora, e
cedendo ad una impressione superstiziosa, guardava attenta la parte del cielo in
cui doveva apparire, aspettando la melodia nello stesso momento. Alfine esso
comparve, rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese 1'orecchio, ma indarno.
Le ore scorsero in ansiosa aspettativa; nessun suono turbo la calma solenne della
natura. Ella rimase alla finestra finche 1'alba non comincio a biancheggiare le
vette de' monti, e persuasa allora che la musica non si sarebbe altrimenti sentita,
se ne ando a letto.






CAPITOLO XXVI

Emilia resto sorpresa il di seguente udendo che Annetta sapeva la detenzione
della zia nella camera sopra il portone d'ingresso del castello, e non ignorava
neppure il progetto di visita notturna; che Bernardino avesse potuto confidare
alla cameriera un mistero cosi importante era poco probabile, ma intanto le
mandava un messaggio relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola,
un'ora dopo mezzanotte, sul bastione, e aggiungendo che avrebbe agito secondo
la promessa. Emilia freme a tale proposta, e fu assalita da mille timori simili a
quelli che I'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito prendere: figuravasi
spesso che Bernardino l'avesse ingannata; che forse aveva gia assassinata la zia;
ch'era in quel momento il sicario di Montoni, il quale voleva sacrificarla
all'esecuzione dei suoi progetti. Il sospetto che la infelice donna non vivesse piu,
si riuni ai suoi timori personali. Infatti, lo zio sapeva che, in caso di morte della
moglie senza avergli fatta la cessione de' suoi beni, li avrebbe ereditati Emilia;
ned era improbabile ch'egli pensasse a sbarazzarsi anche di lei per entrar in
tranquillo possesso di quelle tanto agognate sostanze. Alfine, il desiderio di
liberarsi da tante crudeli incertezze, la decisero a non mancare al convegno.

« Ma come potro io, » diss'ella, « traversar il bastione cosi tardi? Le sentinelle
mi fermeranno, e il signor Montoni lo sapra.

— Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha dato questa
chiave, incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una porta in fondo alla galleria a
volta, che conduce al bastione di levante; cosi non temerete d'incontrare gli
uomini di guardia. Mi ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo
sola per condurvi al luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui
cancello cigola. » Questa spiegazione cosi naturale calmo Emilia.

« Ma perche vuole egli ch'io vada sola?

— Perche? glie 'ho domandato appunto. Perche, gli dissi, non potrei venire



anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di no. Io volli persistere: fu
inflessibile. Mi figuro pero che saprete chi andate a vedere.

— Te lo ha forse detto Bernardino?
— No, signora, non mi ha detto nulla. »

Per tutto il resto del di, Emilia fu in preda a continue incertezze. Udi suonare la
mezzanotte e titubava ancora. La pieta per la zia vinse alfine ogni ripugnanza:
prego Annetta di seguirla fino alla porta della galleria, e quivi aspettare il suo
ritorno. Giunta cola, apri, tremando, la porta, ed entrata sola e senza lume sul
bastione, avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo convenuto, cercando
Bernardino attraverso le tenebre. Raccapriccio al suono di una voce rauca che
parlava vicino a lei, e riconobbe tosto il portinaio, il quale I'aspettava appoggiato
al parapetto. E' le rimprovero la sua tardanza, dicendole aver mancato piu di
mezz'ora. Le disse di seguirlo, ed accostossi al luogo ond'era entrato sul terrazzo.
Quando la porta fu aperta, la tetra oscurita dell'andito, illuminato da una sola
fiaccola che ardeva infissa nel suolo, la fece fremere; ricuso di entrarvi, a meno
che non permettesse ad Annetta di accompagnarla. Bernardino si oppose, ma uni
destramente al rifiuto tante particolarita proprie ad eccitare la curiosa pieta di
Emilia per la zia, che riusci a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese la
torcia e ando avanti. In fondo all'andito apri un'altra porta, e scesi pochi gradini
si trovarono in una cappella diroccata. La fanciulla si rammento alcuni discorsi
di Annetta su tal proposito. Contemplava con terrore quelle mura senza volta e
coperte di musco; quelle finestre gotiche dove I'ellera e la brionia supplivano da
lunga pezza ai vetri, ed i cui festoni frammischiavansi ai capitelli infranti.
Bernardino urto in una pietra e proruppe in una bestemmia orribile, resa piu
tremenda dall'eco lugubre. Il cuore di lei si agghiaccio, ma continuo a seguirlo,
ed egli volto a destra. « Per di qui, signorina, » le disse, scendendo una scala che
pareva addurre a profondi sotterranei. Emilia si fermo domandandogli con voce
tremante ove pretendesse condurla.

« Al portone, » rispose Bernardino.
— Non possiamo andarci per la cappella?
— No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio scansare. »

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e d'irritare colui
ricusando di seguirlo.



« Venite, signorina, » diss'egli, giunto gia in fondo alla scala, « spicciatevi: io
non posso star qui tutta notte; non vi aspetto piu. » Si dicendo, ando innanzi,
portando sempre la fiaccola. Emilia, temendo di restar nelle tenebre, lo segui con
ripugnanza. Giunsero in un sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti vapori
oscuravan talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si spegnesse, si
fermo un momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservo vicino a lei un
doppio cancello di ferro, e, piu lontano, alcuni mucchi di terra che parevano
circondare una fossa da morti. Simile spettacolo in cotal luogo 1'avrebbe colpita
violentemente in ogni altro tempo, ma allora crede quella fosse la tomba della
zia, e che il perfido Bernardino conducesse anche lei alla morte. Il luogo oscuro
e terribile ove ritrovavansi giustificava quasi il suo pensiero, che sembrava
adattato al delitto, e vi si poteva commettere impunemente un assassinio. Vinta
dal terrore, non sapeva che risolvere, pensando come vana fosse la fuga,
impedita dalla tenebria e dal lungo cammino, non che dalla sua debolezza.
Pallida ed inquieta, aspettava che Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e
siccome la sua vista ricorreva sempre alla fossa, non poté a meno di chiedergli
per chi fosse preparata. L'uomo volse ver lei gli sguardi senza rispondere. Ella
ripete la domanda; colui, scuotendo la face, ando oltre, ne aperse bocca. La
fanciulla cammino tremando sino ad un'altra scala, salita la quale trovaronsi nel
primo cortile. Nel traversarlo, la fiamma lasciava vedere le alte e nere muraglie
tappezzate di lunghe erbe sporgenti dalle commessure, e coronate da torricelle
contrastanti colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la tarchiata
figura di Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro, sotto del
quale appena si scuoprivano i suoi coturni, o sandali, e la punta della lunga
sciabola che portava costantemente al fianco. Aveva in testa un berretto basso di
velluto nero ornato d'una piccola piuma. I lineamenti duri esprimevano un umore
burbero, astuto ed impaziente. La vista del cortile rianimo l'abbattuta Emilia, e
nell'avvicinarsi al portone comincio a sperare di essersi ingannata nelle sue
paurose congetture; guardando inquieta la prima finestra sopra la volta, e
vedendola scura, domando se fosse quello il luogo ove trovavasi rinchiusa la sua
zia. Essa parlava adagio, e Bernardino non parve intenderla perche non le
rispose. Entrarono nell'edifizio, e trovaronsi ai pié della scala d'una delle torri.

« La signora Montoni dorme lassu, » disse Bernardino.
— Dorme! » rispose Emilia salendo.

— Dorme in quella camera lassu, » soggiunse 1'uomo.



Il vento che soffiava per quelle profonde cavita accrebbe la fiamma della torcia,
la quale rischiaro vie meglio l'atroce figura di Bernardino, le vetuste pareti, la
scala a chiocciola annerita dal tempo, e gli avanzi di vecchie armature che
parean il trofeo d'antiche vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una stanza,
« Potete entrar qui, » le disse, « ed aspettarmi: intanto vado a dire alla padrona
che siete arrivata.

— E una precauzione inutile, che mia zia mi vedra volentieri.

— Non ne sono ben sicuro, » soggiunse Bernardino additando la camera.
« Entrate, signorina, che io vado ad avvertirla. »

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardi resistere; ma siccome
colui portava via la fiaccola, lo prego di non lasciarla al buio. Ei si guardo
intorno, e veduta una lucerna in sulla scala, I'accese e la diede alla fanciulla, la
quale entro, ed egli chiuse la porta al di fuori; ascolto attenta, e le parve che, in
vece di salire, scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava sotto il
portone, non le permetteva di distinguere alcun suono; infine, non udendo verun
movimento nella camera superiore aveva detto il custode che stava la Montoni,
stette viepiu perplessa. Poco dopo, in un intervallo di calma, le parve sentir
scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne perfino la voce. Tutti i primieri
timori tornarono a colpirla piu forte, persuasa non fosse piu errore
dell'immaginazione, ma un avvertimento del destino che doveva subire: non
dubito che la sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella medesima stanza
ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il contegno e le parole di
Bernardino a proposito della zia confermavano le sue idee lugubri. Stava attenta,
e non sentiva verun rumore ne sulla scala, né nella stanza superiore; accostatasi
alla finestra munita di ferree sbarre, udi alcune voci tra il soffio del vento, ed al
lume di una torcia che pareva essere sotto la volta, vide sul suolo I'ombra di
parecchi uomini, tra cui una colossale, che riconobbe per quella del feroce
custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le fosse
possibile di fuggire. La stanza era spaziosa, ne aveva altre aperture che la
finestra e la porta per la quale era entrata: non c'erano mobili, all'infuori di un
seggiolone di bronzo fisso in mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una grossa
catena di ferro, infissa alla volta. Lo guardo a lungo con orrore e sorpresa;



osservo vari cerchi pure di ferro per chiudervi le gambe, ed altri simili anelli sui
bracciuoli della sedia. Si convinse che quell'odiosa macchina era un istrumento
di tortura, e che piu d'un infelice, incatenato cola, doveva esservi morto di fame.
Se le rizzarono i capelli al pensiero di trovarsi in siffatto luogo, e precipitossi
all'altra estremita per cercarvi uno sgabello; ma non vide che una tenda oscura, la
quale copriva intieramente parte della stanza. Attonita, stette a considerarla con
ispavento: desiderava e temeva di sollevarla per vedere cio che ricoprisse: due
volte fu trattenuta dalla rimembranza dello spettacolo orribile che la sua mano
temeraria aveva scoperto nell'appartamento chiuso; ma pensando che forse
nascondeva il cadavere della zia assassinata, spinta dalla disperazione, 1'alzo.
Dietro trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso e lordo di sangue; la
sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite. Emilia lo
contemplo con occhio avido e smarrito: ma il lume le cadde di mano; e cadde
ella stessa svenuta a' pie dell'orribile oggetto.

Allorche riebbe i sensi, si trovo nelle braccia di Bernardino, e circondata da
gente che la trasportava fuori: si accorse di che si trattava; ma I'estrema
debolezza non le permise di alzar la voce, ne di fare moto alcuno, e scese la
scala. Si fermarono sotto la volta: uno di coloro, togliendo la torcia a Bernardino,
apri una porta laterale, ed uscendo sulla piattaforma, lascio distinguere gran
quantita di gente a cavallo. Sia che I'aria aperta I'avesse un poco rianimata, o che
quegli strani oggetti la restituissero al sentimento del pericolo, la fanciulla getto
alcune strida e fece vani sforzi per isciogliersi da quei briganti.

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane rispondevano,
parecchie persone si avvicinavano, e un lume comparve nel cortile; Emilia fu
trascinata fuor della porta: ella vide lo stesso uomo che teneva la torcia del
portinaio, occupato a far lume ad un altro, il quale sellava un cavallo in fretta,
circondato da altri cavalieri dal truce aspetto.

« Perché perdere tanto tempo? » disse Bernardino, bestemmiando ed
avvicinandosi; « spicciatevi, fate presto, perdio!

— La sella e quasi pronta, » rispose l'uomo che l'affibbiava, e Bernardino
bestemmio di nuovo per siffatta trascuraggine. Emilia, che gridava aiuto con
voce fioca, fu trascinata verso i cavalli, ed i briganti disputarono fra loro su quale
dovessero farla montare. In quella usci molta gente con lumi, ed Emilia conobbe
distintamente, fra tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse quindi
Montoni e Cavigni seguiti da soldati. Non li vedeva piu allora con paura, ma con



isperanza, e non pensava piu ai pericoli del castello, dal quale poco prima
desiderava tanto fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali, in minor
numero, e poco interessati forse nell'impresa ond'erano incaricati, fuggirono di
galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed Emilia fu ricondotta nel castello.
Ripassando dal cortile, la memoria di quanto aveva veduto nella stanza del
portone rinnovo in lei i terrori primieri; e quando udi ricadere la saracinesca che
la rinchiudeva ancora in quelle mura formidabili, freme, ed obliando quasi il
nuovo pericolo cui era sfuggita, non poteva comprendere come la vita e la liberta
non si trovassero al di la di quelle barriere.

Montoni ordino ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi ando poco dopo, e
l'interrogd con severita sul misterioso avvenimento. Sebbene lo riguardasse
allora come 1'assassino di sua zia, e potesse appena soddisfare alle sue domande,
pure le di lei risposte poterono convincerlo non avere essa avuto volontariamente
alcuna parte nella trama, e la congedo appena vide comparire la sua gente, che
aveva fatto radunare per iscoprire i complici.

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso. Il cadavere
veduto dietro alla tenda stavale sempre innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto
pianto. Annetta gliene chiese il motivo, ma essa non volle confidarglielo, per
timore di irritare Montoni.

Costretta a concentrare in se tutto l'orrore di quel segreto, la di lei ragione fu per
soccombere all'insopportabile peso. Quando Annetta le parlava, essa non l'udiva,
o rispondeva fuor di proposito; sospirava, ma non versava lagrime. Spaventata
dalla di lei situazione, Annetta corse ad informarne Montoni: egli aveva allora
congedati i servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente racconto che gli
fece la cameriera sullo stato di Emilia, lo indusse a recarsi da lei. Al suono della
sua voce, la fanciulla alzo gli occhi, un raggio di luce parve ravvivarne gli spiriti:
si alzo per ritirarsi lentamente in fondo alla camera. Montoni le parlo con
dolcezza: essa lo guardava con aria curiosa e spaventata, rispondendo sempre di
si a tutte le sue domande. Il di lei spirito pareva aver ricevuto una sola
impressione, quella della paura. Annetta non poteva spiegar questo disordine, e
Montoni, dopo inutili sforzi per farla parlare, ordino alla donzella di restar la
tutta notte, e d informarlo il giorno di poi del suo stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicino, e domando chi fosse colui ch'era venuto ad



inquietarla, Annetta le rispose ch'era il signor Montoni, ed essa, ripetendo
replicatamente questo nome, si lascio condurre al letto, e I'esamino con occhio
smarrito; volgendosi quindi tremando alla seguace, la scongiuro a non lasciarla,
dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da tutti. Annetta
ebbe la prudenza di non interromperla, e quando, dopo aver pianto molto, la vide
infine cedere al sonno, l'affezionata ragazza, obliando ogni paura, resto sola ad
assistere Emilia tutta notte.




CAPITOLO XXVII

Il riposo restitul le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con sorpresa Annetta
addormentata su d'una sedia vicina e tento di rammentarsi le circostanze della
sera uscitele talmente dalla memoria, che non gliene restava traccia: fissava
tuttavia gli occhi sopra la cameriera, quando questa si desto.

« Ah, cara padroncina mi riconoscete? » sclamo essa.
— Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui?
— Oh! voi siete stata malissimo, in verita, ed io credeva...

— E singolare, » disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; « ma parmi
essere stata funestata da un sogno orribile! Dio buono! » soggiunse
raccapricciando; « certo non poteva essere che un sogno. » E fissava sguardi
spaventati su Annetta, la quale, volendo tranquillarla, le rispose: « Non era un
sogno, no, ma ora tutto e finito.

— Essa fu dunque uccisa? » disse Emilia tremante. Annetta mise un grido; essa
ignorava la circostanza che ricordavasi la fanciulla, ed attribuiva la frase al
delirio. Quand'ebbe chiaramente spiegato cio che aveva voluto dirle, Emilia si
rammento il tentativo per rapirla, e domando se 1'autore del progetto era stato
scoperto. L'altra le rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e disse che
doveva a lei la sua liberazione. « E cosi, signora Emilia, » continud Annetta; « io
era decisa ad essere piu accorta di Bernardino, il quale non aveva voluto
confidarmi il suo segreto; ma io mi era piccata di scuoprirlo. Invigilava sulla
terrazza; ed appena egli ebbe aperta la porta, uscii per cercar di seguirvi,
persuasissima che non si progettava nulla di buono con tanto mistero.
Assicuratami che non aveva chiusa la porta internamente, 1'aprii, e vi tenni dietro
da lontano, aiutata dal chiaror della fiaccola, fin sotto la volta della cappella. Io
ebbi paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose strane di quel luogo,



ma temeva parimenti ritornarmene sola; e mentre Bernardino attizzava la torcia,
vinsi ogni timore, vi seguii fino al cortile, e quando saliste la scala, scivolai pian
piano sotto il portone, ove intesi un calpestio di cavalli al di fuori, e vari uomini
che bestemmiavano contro Bernardino, perche tardava a condurvi; ma cola fui
quasi sorpresa: il custode scese, ed io ebbi appena il tempo di schivarlo. Aveva
sentito abbastanza per sapere di che si trattava, ne dubitai piu che c'entrasse il
conte Morano in quel progetto, benche fosse partito. Corsi indietro al buio,
obliando tutte le paure; eppure non farei un'altra volta lo stesso tragitto per tutto
I'oro del mondo. Fortunatamente il signor Cavigni ed il padrone erano ancora
alzati; in un batter d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti. »

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora. Finalmente,
rompendo il silenzio, disse: « Credo sia meglio andarlo a trovare io stessa.
Dov'e? »

Annetta domando di chi parlasse.

« Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo. » Annetta, rammentandosi allora
I'ordine ricevuto la sera, si alzo immantinente, dicendo che incaricavasi d'andarlo
a cercare.

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e Montoni, non
dubitandone anch'esso, comincio a presumere che il veleno mescolato col vino vi
fosse stato messo per ordine di Morano.

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorche fu ferito, erano
sincere quando le fece, ma erasi ingannato anche lui. Aveva creduto
disapprovare i suoi progetti, e si affliggeva soltanto del funesto loro risultato;
quando pero fu guarito, le sue speranze si rianimarono, e si trovo disposto ad
intraprendere nuovi tentativi. Il portinaio del castello, lo stesso ond'erasi gia
servito, accetto volentieri un secondo regalo, e quand'ebbero concertato il ratto
di Emilia, il conte parti pubblicamente dall'abituro ov'era stato a curarsi, e si
ritiro colla sua gente a qualche miglio di distanza. Le ciarle sconsiderate di
Annetta avendo somministrato a Bernardino un mezzo quasi sicuro per
ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta mando tutti i suoi servi alla
porta del castello, restando esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla, cui si
proponeva di condurre a Venezia. Abbiamo gia veduto in qual modo ando a
vuoto il suo progetto; ma le violente e diverse passioni dalle quali fu agitata
I'anima gelosa di lui, son difficili ad esprimere.



Annetta fece I'ambasciata a Montoni e gli domando un colloquio per la nipote:
egli rispose che fra un'ora sarebbe stato nel salotto di cedro. Emilia non sapeva
qual esito dovesse aspettarsi dall'abboccamento, e fremeva d'orrore alla sola idea
della sua presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia, e supplicarlo
d'una grazia che ardiva appena sperare, di ritornare cioe in patria, giacche la zia
non esisteva piu.

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima conferenza, e sulle
probabili conseguenze che potea derivargliene, Montoni le fece dire non poterla
vedere se non il giorno dopo: Emilia non seppe che cosa pensare di tal ritardo.
Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo alla guerra: il
cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della banda era
aspettato per prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu notte, Emilia si
rammento la musica misteriosa gia udita; vi attaccava tuttavia una specie
d'interesse, sperando provarne qualche sollievo. L'influenza della superstizione
diventava ogni giorno piu attiva sulla di lei fantasia infiacchita; congedo
Annetta, e risolse di restar sola per aspettare la musica. Ando diverse volte alla
finestra invano; le parve avere intesa una voce, e dopo un profondo silenzio, si
crede nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Cosl passo il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori lontani che si
facevano sentire nell'abitato, cessarono quasi nello stesso momento, e il sonno
parve regnar dappertutto. Torno alla finestra, e fu scossa da suoni straordinari:
non era un'armonia, ma il basso lamento d'una persona desolata. Atterrita, stette
ad ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chino fuori della finestra per
iscoprire qualche lume: una perfetta oscurita avvolgeva le camere sottoposte, ma
crede vedere a poca distanza, sul bastione, moversi qualche oggetto. Il debole
chiarore delle stelle non le permetteva di distinguer bene: s'immagino fosse una
sentinella, e celo il lume per osservare meglio senza essere veduta.

Il medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse una figura
umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' credere non fosse una sentinella;
la figura si accosto: Emilia voleva ritirarsi, ma la curiosita la spingeva a restare,
ed in quell'incertezza l'incognito si pose in faccia a lei e resto immobile. Il
profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente, che stava per
ritrarsi, allorche vide la figura muoversi lungo il parapetto e sparire. Emilia
penso qualche tempo a questa strana circostanza, non dubitando di aver veduto
un'apparizione soprannaturale. Allorche fu piu tranquilla, si ricordo cio che le
avean detto delle temerarie imprese di Montoni, e le venne in idea d'aver visto



uno di quegl'infelici spogliati dai banditi, divenuto loro prigioniero, e ch'egli
fosse l'autore della musica misteriosa. Riflettendo pero che un prigioniero non
poteva passeggiare cosl senza guardia, respinse tale idea.

Crede in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel castello,
ma se le presentarono tosto le difficolta ed i pericoli di siffatta impresa, tanto piu
che se gli fosse riuscito di giunger fin li, non sarebbesi contentato di stare muto a
mezzanotte sotto la finestra, giacche conosceva perfettamente la scala segreta, e
non avrebbe per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse perfino a supporre,
fosse qualcuno che volesse impadronirsi del castello; ma i suoi dolorosi sospiri
distruggevano anche questa congettura. Allora risolse di vegliare la notte
successiva per cercar di dilucidare il mistero, decisa ad interrogare la figura se si
fosse di nuovo mostrata.




CAPITOLO XXVIII

Il giorno di poi Mont