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CAPITOLO XXXVIII

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder la nuova amica, per
dividere seco lei il piacere dello spettacolo della natura. Non aveva piu nessuno
cui esprimere I'ammirazione e comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di
lei dispiacere, fece ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il silenzio
prolungato di Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che fuggiva la societa, ed
avrebbe voluto differire il momento di riunirvisi fin quando non fosse calmata la
sua ansieta. I Villefort la sollecitarono pero cosi vivamente, che non potendo
spiegare il motivo che l'attaccava alla solitudine, teme il suo rifiuto non avesse
l'aria del capriccio, ed offendesse quegli amici dei quali voleva conservare la
stima. Ritorno dunque al castello di Blangy; 'amicizia del conte la incoraggi a
parlargli della sua posizione relativamente ai beni della zia ed a consultarlo sul
modo di rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non fosse in suo favore. Il
conte la consiglio di occuparsene, e le offri perfino di scrivere ad un avvocato di
Aix per averne il parere. L'offerta venne accettata; le garbatezze che riceveva
giornalmente in quella casa, 1'avrebbero resa ancora felice, se avesse potuto esser
certa che Valancourt stava bene e I'amava sempre. Aveva gia passata piu d'una
settimana al castello senza riceverne notizie; sapeva benissimo che se Valancourt
non fosse stato dal fratello, era molto dubbio che la sua lettera pervenisse, ed
intanto l'inquietudine, il timore che non poteva vincere turbavano continuamente
il di lei riposo. Le passavano per l'idea i tanti casi, che potevano essere divenuti
possibili dopo la sua cattivita nel castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto
timore, o che Valancourt non esistesse piu, o che non esistesse piu per lei, che la
compagnia istessa di Bianca le diveniva insopportabile. Passava ore intiere sola
nella sua stanza, quando le occupazioni della famiglia le permettevano di farlo
senza incivilta.

In uno di questi momenti di solitudine, apri una cassettina contenente le lettere di
Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in Toscana; ma questi ultimi oggetti
l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere il piacere di rammentarsi una



tenerezza, che aveva formato tutta la sua consolazione, ed avevale fatto qualche
volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano piu l'istesso effetto,
aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse Valancourt potuto
cedere alla forza del tempo e della lontananza. Oppressa da tai dolorosi pensieri,
appoggio la testa sulle mani, lasciando libero sfogo alle lacrime. In quel
momento, Dorotea entro per avvertirla che il pranzo sarebbe stato anticipato di
un'ora. Sussulto Emilia, ed affrettossi a raccogliere le carte; ma la vecchia noto le
sue lagrime e la sua agitazione.

« Ah! signorina, » esclamo essa, « nella vostra fresca eta avete anche voi
affanni? »

Emilia si sforzo di sorridere, ma non poteva parlare.

« Oime! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, non piangerete per inezie.
Certo non dovete affliggervi per qualcosa di serio?

— No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. »

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamo improvvisamente; « Cielo!
che vedo? » Comincio a tremare, e si abbandono su d'una sedia.

— Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno.

— E ella stessa, » disse Dorotea, « & lei precisamente com'era poco tempo
innanzi la sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove l'avete trovato? E la mia cara
padrona, e lei stessa! » E getto sul tavolino la miniatura trovata da Emilia tra le
carte che il padre le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul quale
I'aveva una volta veduto piangere. Rammentandosi a tal proposito le circostanze
della sua condotta, che l'avevano tanto sorpresa, I'emozione di Emilia fu tale, che
non ebbe la forza d'interrogare Dorotea: tremava delle risposte che avrebbe
potuto riceverne, e poté appena domandarle s'era certa che quello fosse il ritratto
della marchesa.

« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi avrebbe colpito in questo modo,
se non fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi riprendendo
la miniatura, « ecco i suoi begli occhi azzurri, e quello sguardo cosi affabile e
lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola per qualche
tempo! Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione, che mi squarciava il cuore e
me la faceva adorare!



— Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione un interesse
maggiore che non potete supporre. Vi domando di non negarvi a soddisfar la mia
curiosita, che non e frivola. »

Si dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva trovato il ritratto, e si
convinse quasi che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma la supposizione
le fece nascere uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente il segreto che suo
padre aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al suo dovere cercando di
penetrarlo. Qualunque fosse la sua curiosita sul destino della marchesa, e
probabile che vi avrebbe resistito tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili
parole rimastele impresse appartenessero all'istoria di quella dama, o che le
particolarita che poteva confidarle Dorotea potessero entrare nel divieto di suo
padre. Ma cio che sapeva Dorotea poteano saperlo molti altri, e non era
presumibile che Sant'Aubert avesse il progetto di nascondere alla sua figlia cio
ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne concluse che se quelle carte erano
relative alla marchesa, non versavano su d'un oggetto che Dorotea potesse
spiegarle; per cui, bandito ogni scrupolo, comincio ad interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la é un'istoria dolorosa, ed ora non posso
raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlero mai. Son molti anni ch'e
accaduta, questa disgrazia, e non ho mai piu parlato della signora marchesa se
non con mio marito. Egli stava in questa casa come me, e sapeva soltanto da me
certi dettagli che gli altri ignoravano. lo assisteva la padrona nell'ultima sua
malattia, e ne seppi piu che non il marchese istesso. Santa donna, quanto era
paziente! Quand'essa mori, credetti morir con lei.

— Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che quanto mi dite non
uscira mai dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti in
proposito, e m'impegno coi piu sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri
segreti. » Dorotea parve commossa dalle parole di lei; la guardo tacendo, e poi
soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra fisonomia mi parla a vantaggio
vostro. Voi somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par di vedermela
innanzi agli occhi. Se foste sua figlia, non potreste rammentarmela meglio di
cosl. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi dovete andare ad unirvi alla famiglia
che vi attende.

— Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse Emilia.

— E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel ritratto e caduto nelle



vostre mani, ed i motivi della vostra curiosita a proposito della mia padrona.

— No, Dorotea, » replico Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari
per tacere, almeno fin quando non ne sappia qualcosa di piu. Ricordatevi che
non vi prometto nulla, e se volete compiacervi di contentar la mia curiosita, non
dovete farlo coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Cio ch'io non voglio
rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e voi
non potete narrarmi quanto desidero, se non confidando nel mio onore.

— Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo averla per qualche tempo
fissata, « voi mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia in
particolare, mi fanno pensare che potete si realmente prenderne, ch'io vi
confidero cose non mai dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti ne
abbiano sospettata una parte. Vi descrivero la morte della marchesa, e vi diro le
mie idee in proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... »

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non rivelar mai, senza suo
consenso, quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia, « io non posso piu
trattenermi.

— Quando potro dunque rivedervi? »

Dorotea riflette, e riprese:

« Per non dar sospetto, verro da voi allorche tutti dormiranno.
— Benissimo, ricordatevi di non mancare.

— Si, si, me ne rammentero. Ma temo di non poter venire stanotte, essendovi il
ballo della vendemmia, e quando cominciano non ismettono fino a giorno. Io
soglio assistervi, e non voglio mancarci... »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia, eccettuate la
contessa e la Bearn, andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia dei
contadini. La festa si faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi lumi agli
alberi, da cui pendeva a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi
imbandite tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio. I
suonatori, seduti appie degli alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta



dai loro strumenti. Un fanciullo suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi
gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa ed il brio di quella festa campestre.

Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua liberalita. Bianca prese
parte al ballo con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare il conte a
tenore della sua promessa, desiderava danzare con Emilia, ma ella era troppo
trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava quella dell'anno
precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il caso terribile che I'aveva troncata.
Piena di tali rimembranze, si allontano insensibilmente, internandosi nel bosco; i
suoni addolciti dalla musica tempravano la sua malinconia; la luna diffondea
attraverso le foglie una luce misteriosa; immersa ne' pensieri, senza accorgersi
della distanza si ritrovo nel viale, in cui la notte dell'arrivo di suo padre cola,
Michele aveva procurato di trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e
selvaggio come allora.

Considerando il luogo, si rammento le emozioni ivi sofferte allo scorgere la
figura ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; torno tosto
indietro, in quella udi un rumor di passi, e fu raggiunta da una persona, che
riconobbe per Enrico, il quale le manifesto qualche sorpresa di trovarla cosi
lontana: essa gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna I'aveva
fatta involontariamente inoltrare in quel viale. D'improvviso, udi
un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a poca distanza, e le parve
riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu quale si puo immaginarlo tra
due persone si care l'una all'altra, e separate per tanto tempo. Nell'ebbrezza del
momento, Emilia oblio tutti i suoi affanni: Valancourt stesso pareva obliare che
esistessero nel mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li considerava in
silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non ebbe tempo di
rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre
partiva per la Guascogna; e che finalmente avendola ricevuta era volato in
Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con
molto suo dispiacere trovo le porte chiuse per esser gia notte. Credendo di non
poter vedere Emilia se non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando
incontro Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e per caso infine si trovo presso colei
che non si lusingava di vedere se non la domane.




CAPITOLO XXXIX

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa; quest'ultimo presento
Valancourt al conte; Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva
coll'ordinaria cordialita, quantunque paresse che si fossero gia veduti. Fu invitato
a godere i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti al conte,
ando a sedere accanto ad Emilia, e potée parlarle senza riserbo. I lumi appesi agli
alberi permisero alla fanciulla di considerare quel volto, di cui nella sua assenza
aveva procurato di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con pena che non era
piu l'istesso. Brillava come pel passato, di spirito e di fuoco, ma aveva perduto
molto di quella semplicita, ed un poco anche di quella franca bonta, che ne
formava il carattere principale: era sempre pero una fisonomia interessante.
Emilia credeva travedere in lui un misto d'inquietudine e di malinconia. Egli
cadeva talvolta in un'astrazione passeggera, e sembrava sforzarsi d'uscirne; tal
altra guardava fiso la fanciulla, ed una specie di fremito pareva agitare la di lui
anima. Ritrovava in Emilia la stessa bonta e belta semplice che I'aveva sedotto
allorche la conobbe. Le guance erano un po' impallidite, ma la di lei dolce
fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la rendeva sempre piu interessante.

Gli racconto le piu importanti circostanze di quanto erale accaduto dopo la di lei
partenza di Francia. La pieta e lo sdegno penetravano a vicenda, Valancourt al
racconto delle atrocita di Montoni. Piu di una volta, mentr'essa parlava, egli
alzossi dalla sedia e passeggio agitato. Non parlo se non dei mali da lei sofferti,
nelle poche parole che pote dirigerle, non intese cio ch'ella gli disse, quantunque
con chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni della sua zia, e della poca
speranza di ricuperarli. Il giovane che pareva agitato da qualche affanno segreto,
la lascio bruscamente; quando torno, ella si accorse che aveva pianto, e lo prego
di rimettersi. « Le mie pene sono finite, » gli disse Emilia, « io sono sfuggita alla
tirannia di Montoni. Vi ritrovo sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche
felice. »



Valancourt, piu agitato che mai, rispose: « Io sono indegno di voi, Emilia, sono
indegno di voi. » Tali parole, e piu ancora l'espressione colla quale vennero
pronunziate, afflissero vivamente Emilia. « Non mi guardate cosi, » le diss'egli
stringendole la mano, « deh! non mi guardate cosi!

— Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa e commossa, « di
spiegarvi chiaramente; ma mi accorgo che in questo momento tal domanda vi
affliggerebbe: parliamo di tutt'altro: domani forse sarete piu tranquillo. Voi
eravate una volta ammiratore della natura; vi rammentate il nostro viaggio dei
Pirenei?

— E posso obliarlo? Fu quella I'epoca piu felice della mia vita: allora io amava
con entusiasmo tutto cio ch'era veramente buono e grande. Promettetemi Emilia
di non dimenticarlo mai, ed io saro tranquillo.

— La mia condotta dipendera dalla vostra, » disse Emilia, « ma possiamo essere
ascoltati. Viene appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. »

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero a tavola sotto una
pergola, ove sedevano i piu venerandi vassalli, e tutti stettero allegri, tranne
Emilia e Valancourt. Quando il conte torno al castello, non invitd questi a
seguirlo; egli prese dunque congedo da Emilia, e parti. La fanciulla, tornando in
camera, penso a lungo alla condotta di Valancourt ed all'accoglienza fattagli dal
conte, ed in mezzo a queste riflessioni, oblio Dorotea. La mattina era gia
inoltrata quando se ne ricordo, e pensando giustamente che la buona vecchia non
sarebbe venuta, penso a riposare.

La sera seguente, il conte incontro a caso Emilia in un viale del giardino.
Parlarono della festa, ed il discorso cadde su Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete voi da un pezzo?
— Da un anno circa.
— Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui contentissimo. » E si fermo.

Emilia tremava, desiderava saperne di piu, e temeva di far conoscere l'interesse
che vi prendeva.

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto tempo vedete il



signor Valancourt?

— Posso io domandarvi, o signore, il motivo di questa interrogazione? »
diss'ella; « e vi rispondero immediatamente.

— Sicuro io vi dird i miei motivi. E chiaro che Valancourt vi ama, e fin qui non
vi e nulla di straordinario, che tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. Non ve
lo dico per complimento, parlo con sincerita; cio ch'io temo e ch'egli non sia
amante preferito e corrisposto.

— Perche lo temete voi, signore? » disse Emilia, cercando nascondere
I'emozione.

— Perche temo non ne sia degno. »
Emilia, agitatissima, lo prego di spiegarsi meglio.

« Lo faro, » ripiglio egli, « se voi sarete convinta che solo l'interesse ch'io prendo
per voi, mi ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in una posizione delicata, ma il
desiderio di esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete voi aver la
compiacenza d'informarmi in qual modo conosceste il signor Valancourt? »

Emilia racconto brevemente come l'avesse incontrato, e prego poscia il conte di
spiegarsi.

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia nella casa di un loro
compagno, ove l'incontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: allora
ignorava le sue relazioni con una specie di uomini, rifiuto della societa, che
vivono della risorsa del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io conosceva
soltanto qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo come
sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite... tronchero
questo discorso.

— No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare.

— In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le sue relazioni I'avevano trascinato
in una vita di dissipazione da cui pareva non aver ne il potere, ne la volonta di
ritirarsi. Perde al giuoco grosse somme; questo vizio divenne per lui una vera
passione, e si rovino. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i quali mi
assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano stanchi di



farne. Seppi in seguito che pe' suoi talenti era stato iniziato nei segreti della
professione del giuoco, e che aveva avuta la sua parte in certi ignominiosi
profitti.

— E impossibile, » sclamo Emilia; « ma perdonatemi, signore, non so quel che
mi dico; perdonate al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste male
informato: il cavaliere ha senza dubbio nemici che hanno esagerato questi
rapporti.

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene soltanto per
l'interesse che prendo alla vostra felicita, e dietro mia piena convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che avevano scoperto
tanti rimorsi, ¢ sembravano confermare i detti del conte; non aveva pero il
coraggio di convincersene, ed il suo cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo una
lunga pausa Villefort soggiunse:

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; e giusto ch'io vi dia la prova di
quanto ho detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me sommamente
caro.

— Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo; affidatevi al mio
onore.

— Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi egualmente del
vostro coraggio? Credete voi di poter resistere alle preghiere di un amante
corrisposto, che, nel suo dolore, vorra sapere il nome di chi lo priva della sua
felicita?

— Non sar0 esposta a questa tentazione, signore, » disse Emilia, con nobile
fierezza, pur reprimendo a stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare
una persona che non posso piu stimare, e percio vi do la mia parola d'onore.

— Vi diro dunque tutto; la convinzione € necessaria alla vostra futura pace, e la
mia intiera confidenza e il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il figlio mio, e
stato troppo spesso testimone della cattiva condotta del cavaliere: vi fu quasi
trascinato anche lui, e si abbandono a mille stravaganze; ma riuscii a preservarlo
dalla perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui 1'esempio del
cavaliere ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia un titolo bastante per
avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare la loro felicita in tali mani. Ho



veduto io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai persone, che fremo al
solo rammentarle; se ne dubitate ancora potete informarvi meglio da mio figlio.

— Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o che affermate, »
disse Emilia, soccombendo al suo dolore; « il cavaliere si sara forse abbandonato
ad eccessi nei quali non cadra piu; se aveste conosciuto la purita dei suoi primi
principii, potreste scusare la mia attuale incredulita.

— Aime! quanto e difficile il credere cio che ci affligge! ma non voglio
consolarvi con false speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la
passione del giuoco, e quanto sia difficile il vincerla. Il cavaliere si
correggerebbe forse per un certo tempo, ma tornerebbe ben presto a ricadere
nella funesta sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che il suo
cuore sia gia corrotto. E perche dovrei nascondervelo? Il giuoco non e il suo
unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di tutti i piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutoli; Emilia, addolorata, sentendosi quasi mancare, aspettava
cio che aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente agitato, continuo: « Sarebbe
una delicatezza crudele se persistessi a tacerlo; per due volte, le stravaganze del
cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde e uscito, a quanto mi fu
accertato da persone degne di fede, la merce d'una certa contessa notissima, e
colla quale viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. »

E cesso di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva svenuta, e s'affretto a
soccorrerla. Passo qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi: allora si trovo
fra le braccia, non gia del conte ma di Valancourt, il quale 1'osservava con occhio
smarrito, volgendole la parola con voce tremante. Al suono di quella voce tanto
nota, Emilia apri gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo.

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di allontanarsi. Questi non
fece che sospirare e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripete il suo
gesto, e l'accompagno con qualche parola; Valancourt rispose con uno sguardo
risentito, ricuso di abbandonare il suo posto, finche Emilia non fosse rinvenuta, e
non permise ad alcuno di avvicinarsele; ma nell'istante parve che la sua
coscienza l'informasse del soggetto dell'abboccamento del conte e di Emilia: i
suoi occhi si accesero di sdegno, che fu tosto represso dall'espressione d'un
profondo dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a pieta piu che ad ira. Emilia,
ripreso l'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente, ma facendosi coraggio
ringrazio il conte ed Enrico, con cui Valancourt era entrato nel parco, e s'avvio al



castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito nel cuore da tal condotta, egli
esclamo: « Gran Dio! In qual modo ho io meritato questo trattamento? Che vi
hanno detto per cambiarvi a tal punto? » Emilia, senza rispondere, ma sempre
pit commossa, raddoppiava il passo.

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le diss'egli avanzandosi al di lei
fianco, « ve ne scongiuro: io sono infelice. »

Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e replico che Emilia era
troppo indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare ch'ella
avrebbe veduto il signor Valancourt il di seguente se fosse stata meglio. Il
giovane arrossi, guardo Villefort con fierezza, quindi Emilia con espressione di
dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:

« Ebbene, verro, signora; approfittero del permesso del signor conte. »
E fatto un leggiero inchino, si allontano.

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da mille pensieri
rammentandosi il racconto di Villefort. Talora credea che avessero falsamente
accusato Valancourt, parendole impossibile che quel carattere si franco e leale
avesse potuto avvilirsi e cadere si basso. Tal altra dubitava perfino della buona
fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere la sua relazione
con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto pensiero. In ogni
modo sentiva il peso della sua sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti,
si rammento la semplicita dimostrata da Valancourt la sera precedente. Se avesse
potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene. Non poteva risolversi ad
allontanarsi da lui per sempre, prima di avere acquistata una prova piu
convincente della sua cattiva condotta.

Infine delibero di tornare al convento per passarvi due o tre giorni. Nello stato in
cui si trovava, la societa le diveniva insopportabile. Sperava che la solitudine del
chiostro e la bonta della badessa 1'aiuterebbero a riprendere qualche impero su se
medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur troppo prevedeva. Le pareva
che sarebbe stata meno afflitta se Valancourt fosse morto, o s'egli avesse sposato
qualche rivale. Cio che la riduceva alla disperazione, era il vedere I'amante
disonorato e coperto d'obbrobrio, costringendola cosi a strapparsi dal cuore
un'immagine si lungamente adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di Valancourt, il quale,



dipingendo il disordine dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo quella sera
medesima, anziche la mattina. Provo essa tanta agitazione, che non ebbe la forza
di rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello stato d'incertezza.
Recatasi dal conte, gli domando consiglio. Villefort le rispose che, se credeva
avere forza bastante da sopportare questa scena, credeva utile ad ambedue di
accelerarla.

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo, e procuro in seguito
di raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per sostenere un
colloquio che doveva distruggere le sue piu dolci e care speranze.




CAPITOLO XL

Allorche vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava vederla,
s'immagino che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, la
sua emozione divenne si forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne in sala per
riaversi. Rimessasi alquanto, entro, e trovo Valancourt seduto presso il conte. Si
alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritiro.

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e respirando appena.
Valancourt le sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, con voce tremante
disse: « Desiderai vedervi stasera per uscire almeno dall'orribile incertezza in cui
mi piombo il vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi hanno spiegato
qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia felicita, accaniti a
distruggerla; e m'accorgo parimente che il tempo e la lontananza indebolirono i
vostri sentimenti per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima commozione, ed Emilia
non pote rispondere.

« Quale incontro é il nostro? » esclamo Valancourt alzandosi, e camminando a
gran passi per la stanza; « quale incontro, dopo una si lunga e barbara
separazione! » Torno a sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi non mi
parlate? » Si copri la faccia come per nascondere 1'agitazione, e prese la mano di
lei, che non seppe ritirarla. Essa non poté trattenere le lacrime: tutta la sua
tenerezza torno. Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza gli surse
nell'anima.

« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi mi amate ancora! Siete sempre la
mia Emilia! Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime.

— Si, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete voi di essere tuttavia quel
medesimo stimabile Valancourt ch'io amava pel passato?



— Che voi amavate pel passato? » sclamo egli. « L'istesso, l'istesso... » Si fermo
un istante per la gran commozione, e continuo dolorosamente: « No, non sono
piu lo stesso, io son perduto: non son piu degno di voi. » E si copri di nuovo la
faccia. Emilia era troppo colpita da una confessione tanto sincera per poter
rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo di fidar troppo nella
sua risoluzione in presenza dell'amante. Le premea di por fine ad un colloquio si
penoso per entrambi. Ma, quando pensava che probabilmente sarebbe stato
I'ultimo, mancavale ogni coraggio per non sentire piu che il dolore e Ia
tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non aveva forza, ne
volonta di esprimersi. Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, e non
faceva che piangere.

« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere di riparlare dei dettagli
della vostra condotta, che mi obbligano a troncare la nostra relazione; bisogna
separarci, ed io or vi vedo per l'ultima volta.

— No, » esclamo Valancourt, « il vostro cuore non puo essere d'accordo col
labbro; non potete pensare a respingermi per sempre da voi.

— Bisogna separarci, » ripeté Emilia, « e per sempre; la vostra condotta ce ne
impone la necessita.

— E la decisione del conte, ma non la vostra; ed io sapro con qual diritto egli si
frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la camera.

— Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La decisione € mia, il
mio riposo lo esige.

— Il vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! » sclamo Valancourt.
« E vero ch'io sono decaduto dalla mia propria stima: ma come avreste potuto
rinunziare cosl presto a me, se non aveste gia cessato di amarmi, o se non aveste
ceduto alle suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi non vi acconsentirete, se mi
amate ancora, e troverete la vostra felicita nel conservare la mia.

— Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, « se io vi affidassi il riposo della
mia vita? Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?

— Se mi foste cara? e egli possibile che dubitiate dell'amor mio? Ma si, avete



ragione di dubitarne, poichée io son meno disposto all'orrore di separarmi da voi,
che a quello d'avvolgermi nella mia rovina. Si, son rovinato, e rovinato senza
risorsa; sono oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »

Si dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di disperazione. Emilia fu
costretta di ammirare la sua franchezza, e parve essere per qualche minuto in
lotta con se medesima.

« Io non prolunghero, » diss'ella alfine, « un abboccamento il cui esito non puo
essere felice. Valancourt, addio.

— No, voi non partirete, » grido egli imperiosamente, « non mi lascerete cosi
prima che l'animo mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare la mia
perdita. »

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessita di separarci; se volete farmi vedere che mi
amate, perche opporvi?

— Io era uno stolto quando vi confessava... Emilia, e troppo: voi non v'ingannate
sulle mie colpe, ma il conte e la barriera, e non sara a lungo 1'ostacolo della mia
felicita.

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non e vostro nemico, Valancourt;
gli @ mio amico, e questa sola considerazione dovrebbe bastare per farvelo
riguardare come vostro.

— Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto tempo e egli tale,
per farvi obliare cosi presto I'amante? E egli vostro amico colui che vi suggeri di
preferire Dupont? Dupont, che voi dite avervi ricondotta dall'ltalia? Dupont,
ch'io dico avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi. Siete
padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionfera a lungo della mia
sciagura. »

Emilia, piu spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli disse:

« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non e vostro rivale, ed
il conte non e suo difensore; voi non avete altri nemici che voi stesso, e mi
convinco sempre piu che non siete quel Valancourt che ho amato tanto. »



Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava silenzioso. Emilia era
muta e tremante, e non osava lasciarlo.

« Infelice! » esclamo egli poco dopo; « io non posso lagnarmi senza accusarmi!
Perche fui io trascinato a Parigi? Perche non seppi difendermi dalle seduzioni
che dovevano rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi quindi vér lei, le
prese la mano, e le disse affettuosamente: « Emilia, potete voi sopportare l'idea
della nostra separazione? Potete voi abbandonare un cuore che vi ama come il
mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori, apparterra a voi sola? » La fanciulla
non rispondeva se non colle lacrime. « Io non aveva, » soggiunse egli, « un solo
pensiero che volessi nascondervi non un piacere, ne un desiderio, ai quali voi
non poteste prender parte. Queste virtu potrebbero appartenermi tuttora, se la
vostra tenerezza, che le aveva alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; ma
voi non mi amate piu: quelle ore felici passate insieme si presenterebbero alla
vostra immaginazione, e non potreste pensarvi con indifferenza. Non vi
affliggero oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che qualunque
possa essere il mio destino ed i miei patimenti, non cesserd0 mai d'amarvi
teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio per sempre. »

La di lui voce s'indeboli, e cadde sulla sedia nel massimo abbattimento. Emilia
non poteva ne uscire, né dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi cancellate
dal suo spirito, e non sentiva piu che dolore e pieta.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un'altra volta. » Il cuore di
lei fu in certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzo di persuadersi che
non doveva negargliela; ma provava nondimeno qualche imbarazzo pensando
ch'era in casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del ritorno di
Valancourt; fini ad acconsentirvi a patto che non avrebbe considerato il conte
come nemico, ne Dupont come rivale; allora egli parti talmente consolato dalle
ultime parole di lei, che perde il primiero sentimento della sua disgrazia.

Emilia torno in camera per ricomporsi e nascondere le orme delle lacrime: ella
ebbe pero difficolta a calmarsi, non potendo bandire la rimembranza di
quest'ultima scena, ne l'idea di rivedere Valancourt, giacche quest'ultimo
abboccamento sembravale dover essere piu terribile del precedente. Il giovane le
aveva fatta grand'impressione, malgrado quanto aveva saputo. Pareale
impossibile ch'egli avesse potuto depravarsi al punto che le si voleva far credere,
ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere persuasioni del suo cuore, senza la
prudenza di Villefort, il quale le rappresento il pericolo della sua situazione, e la



poca speranza che poteva offrire un nodo la cui felicita doveva consistere nel
ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e nell'obblio delle piu viziose
abitudini; e' fu percio afflittissimo, ch'ella avesse condisceso ad un secondo
colloquio.

Quella notte Emilia non pote chiuder occhio.

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. La vista di Emilia
aveva rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo leggermente dall'assenza e dalle
distrazioni d'una vita tumultuosa. Allorche, ricevendo la sua lettera era partito
per la Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie I'aveano rovinato, ne
pensava di nasconderlo all'amante; si affliggeva solo del ritardo che la sua
condotta potrebbe cagionare al loro matrimonio, né prevedeva come tale
informazione avrebbe potuto indurla a rompere ogni loro legame. Oppresso
all'idea di questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi, attendeva il secondo
abboccamento in uno stato quasi di delirio; ma sperava pero sempre di ottenere a
forza di preghiere qualche mutamento nella di lei risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto riceverlo: quand'essa
riceve il biglietto, era col conte, che approfitto del nuovo pretesto per riparlarle
di Valancourt. Vedeva la disperazione della giovine amica, e temeva che il
coraggio l'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritorno sul
proposito dell'ultima conversazione. Egli parve temere le tentazioni di
Valancourt, e le disgrazie alle quali si esporrebbe per 1'avvenire, se non resisteva
ad un dispiacere presente e passaggiero: queste ripetute ammonizioni potevano
sole premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed ella risolse di seguire i di
lui consigli.

Giunse alfine I'ora dell'abboccamento: Emilia si presento sostenuta nel contegno,
ma Valancourt, troppo agitato, resto qualche minuto senza poter parlare; le sue
prime frasi furono preghiere, lamenti, rimproveri contro se medesimo; in seguito
le disse: « Emilia, vi ho amata, e vi amo piu di me stesso; son rovinato per colpa
mia, ma intanto non posso negare ch'io preferissi trascinarvi in un'unione
infelice, anziche soffrire, perdendovi il castigo che merito... o sono un infelice,
ma non voglio piu esser un vile; non cerchero piu di smovervi dalla vostra
risoluzione colle istanze d'una passione egoista. Io rinunzio a voi, Emilia, e
cerchero di consolarmi, pensando che, se sono disgraziato, voi potete almeno
esser felice. Non ho, e vero, il merito del sacrifizio, e non avrei mai avuta la
forza di farvi libera, se la vostra prudenza non l'avesse esigiuto. »



La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per dirgli: « Voi parlate ora
come facevate una volta. » Ma resto in silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripiglio egli, « tutte le inquietudini che vi ho cagionate.
Pensate talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui sola
consolazione sara di sapere che le sue follie non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale si sforzo di farsi
coraggio e por fine ad un colloquio che aumentava la loro comune afflizione.
Valancourt la vide piangere mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per contenere
i propri sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli, « sara in futuro la
mia salvaguardia. L'esempio e la tentazione non potranno piu sedurmi. La
memoria di quel pianto che versate per me, mi dara la forza di superare ogni
pericolo. »

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose:

« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicita vi e cara, ricordatevi ognora
che nulla vi potra maggiormente contribuirvi colla certezza che voi riacquistaste
la vostra propria stima. »

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e 1'addio che voleva
pronunziare veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia, tutta
commossa, disse:

« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice! Addio, » ripete
nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la
bagnava di lacrime. « Perché prolungare questi momenti? » continuo ella, con
voce inarticolata; « essi son troppo penosi per noi.

— Troppo, si, troppo, davvero, » sclamo Valancourt, lasciandole la mano, e
abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo, durante
il quale Emilia piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il suo dolore,
egli si alzo di nuovo, e prendendo un accento piu fermo, disse: « Io vi affliggo,
ma l'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia, voi sarete
sempre l'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice
Valancourt, almeno per compassione, se non per istima, giacche cosa sarebbe per
me il mondo intiero senza di voi e senza la vostra stima? Cara Emilia, addio per



sempre. »
Le bacio la mano, la guardo per 1'ultima volta e fuggi precipitosamente.

Emilia resto nell'atteggiamento in cui l'aveva lasciata, col cuore cosi oppresso,
che poteva appena respirare; udi il rumore dei di lui passi indebolirsi mano
mano. Fu scossa da tale stato dalla voce della contessa che parlava in giardino.
Allora verso lagrime che la sollevarono, e cosi, ripreso vigore, ebbe la forza di
recarsi alla sua camera.




CAPITOLO XLI

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di Emilia fecero tosto
luogo ad interessi piu urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente moltiplicate,
che il senato di Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilita, che all'occasione
avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle piu a lungo. Fu
decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire il suo brigandaggio. Un
grosso stuolo di milizie accingevasi a marciare contro il castello di Udolfo. Un
giovane ufficiale, animato contro Montoni dal risentimento di qualche ingiuria
particolare, o fors'anco dal desiderio di distinguersi, chiese udienza al ministro
che dirigeva quest'impresa. Gli rappresento che Udolfo era un forte situato in un
luogo troppo formidabile per essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non
poteva avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse avvertito. L'onore della
repubblica si opponeva al piano d'assediare quel castello con un esercito
regolare. Bastava un pugno di gente risoluta, ed era probabilissimo d'incontrare
ed attaccare Montoni ed i suoi fuori delle mura, ovvero avvicinandosi al castello
colla cautela compatibile con pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio da
qualche tradimento o negligenza, per penetrare d'improvviso nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale che I'aveva
concepito. Dapprincipio egli uso l'astuzia; si accampo nei dintorni di Udolfo e
procuro guadagnarsi l'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovo neppur uno
che non fosse pronto a tradire un padrone imperioso, per assicurarsi cosi il
perdono del senato. Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe che i
suoi ultimi successi le avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi per questo,
appicco intelligenze nell'interno della piazza, che gli procurarono la parola
d'ordine, e mescolatosi colla sua gente ai seguaci di Montoni, poteé introdursi nel
castello e sorprenderlo, mentre un altro stuolo de' suoi, dopo una lieve resistenza,
faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone prese con Montoni,
trovavasi Orsino: avendo saputo, dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, che
quello scellerato aveva raggiunto Montoni ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito



il senato. Il desiderio di prendere quest'uomo, autore dell'assassinio d'un
senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare I'impresa, il cui successo riusci
gradito tanto, che, malgrado i sospetti politici e I'accusa segreta di Montoni, il
conte Morano fu rimesso in liberta. La celerita e facilita di questa spedizione
prevennero il chiasso e le dicerie, sicche Emilia, in Linguadoca, ignoro la
disfatta e I'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il di lei spirito era si oppresso da tanti affanni, che verun sforzo della sua
ragione, valea a superarne l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo per
consolarla. L'invitava spesso a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale
acconci discorsi sperando sradicare gradatamente il soggetto del suo dolore e
risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo in lui un vero amico, il protettore
della sua gioventu, lo prese ad amare con affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La bonta e semplicita
di questa fanciulla compensavala abbastanza della privazione di qualche
vantaggio piu lusinghiero. Passo qualche tempo prima che Emilia potesse
distrarsi tanto dal pensiero di Valancourt, per ascoltare I'istoria promessale dalla
vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie ne fece
sovvenire, e Emilia 'aspetto 1'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti di riposo
comincio cosi il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la signora marchesa
arrivo in questo castello. Quanto era bella allorché entro nella sala ov'eravamo
riuniti per riceverla! Quanto sembrava felice il signore marchese! Chi I'avrebbe
potuto indovinare! Ma che dico? Signora Emilia, mi parve che la marchesa fosse
un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi rispose che sbagliava: non glie
ne parlai piu, e tenni per me le mie osservazioni. La signora marchesa aveva
all'incirca la vostra eta, e, come I'ho spesso notato, vi somigliava moltissimo. Il
signor marchese diede feste splendide, e pranzi cosi magnifici, che da quel
tempo il castello non fu mai cosi brillante. Io allora era giovine ed allegra quanto
chicchessia. Mi rammento che ballava con Filippo il cantiniere; era vestita in
gran gala. Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor marchese allora mi
osservava. Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi avrebbe potuto mai
supporre che lui...

— Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia.

— Ah! si, e vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. Io la sorpresi una



volta a piangere. Allorche mi vide, si asciugo gli occhi sforzandosi di ridere.
Non osai domandarle che avesse, ma la seconda volta che la trovai in quello
stato, glie ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi piu nulla, ma
pero indovinai qualcosa. Pareva che il padre l'avesse costretta a sposare il
marchese per le sue ricchezze. Essa amava un altro signore, grandemente
invaghito di lei. M'immaginai dunque che si affliggesse d'averlo perduto, ma
pero non me ne ha parlato mai. La mia padrona procurava di nascondere le sue
lacrime al marito. Io la vedeva spesso dopo i suoi trasporti di dolore, prendere
un'aria tranquilla quand'egli entrava. Il mio padrone divenne d'improvviso
pensieroso e severo colla moglie, la quale se ne afflisse, senza pero lagnarsene
mai. Allora parve disposta a tornare di buon umore, ma il marchese era cosi
salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che fuggiva piangendo nella sua
stanza. lo ascoltava tutto nell'anticamera. Povera signora! qualche volta credeva
che il marchese fosse geloso: la mia padrona, benché ammirata da tutti, era
troppo onesta per meritare il piu lieve sospetto. Fra tutti i cavalieri che
frequentavano il castello eravene uno che mi pareva fatto per lei. Egli era cosi
gentile, cosi galante! Ho osservato sempre che, quando veniva in casa il signor
marchese era piu malcontento del solito, e la padrona piu pensierosa. Mi venne
allora in idea che fosse quello il gentiluomo amante e riamato da lei, ma non ho
potuto mai assicurarmene.

— Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia.

— Non posso dirvelo, signorina, percheé non conviene. Una persona morta poco
tempo fa mi ha assicurato che la marchesa non era in buona regola la moglie del
marchese, avendo ella prima sposato segretamente il cavaliere che amava. Non
ardi confessarlo al padre, uomo brutale, ma non e verosimile, ed io non 1'ho mai
creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi fuori di se, allorche quel
cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva del continuo alla moglie la rese
alfine infelicissima. Non voleva piu che vedesse alcuno, e la costringeva a vivere
affatto isolata. Io 1'ho sempre servita: vedeva i suoi patimenti, ma ella non se ne
doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la padrona si ammalo: credei da
principio che il suo male derivasse dagli affanni; ma, ohimeé! temo molto che
quella malattia non avesse un motivo piu terribile.

— Piu terribile! » sclamo Emilia; « ed in qual modo?

— Jo ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma vi diro solo cio
che accadde. Il signor marchese...



— Zitto! Dorotea. »
La vecchia muto colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e udirono cantare.
« Mi pare di aver gia sentita questa voce, » disse Emilia.

— L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a quest'ora, » disse Dorotea
con gravita. « Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica non puo venire
che da loro. »

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per l'istessa gia intesa
all'epoca della morte del padre. La custode soggiunse:

« Mi pare d'avervi gia detto, signorina, che cominciai a sentire questa musica
poco dopo la morte della mia cara padrona.

— Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. » Ma la musica si
allontano insensibilmente, e tutto rientro nel silenzio. Il paese intiero era avvolto
nelle tenebre, e lasciava scorgere solo indistintamente qualche parte del giardino.

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore con rispettoso
silenzio, ed alzava gli occhi al cielo adorando i decreti del Supremo Fattore.
Dorotea allora continuo con voce sommessa:

« Vi diceva adunque, signorina, che mi rammentava della prima sera in cui intesi
questa musica: cio avvenne una notte poco dopo la morte della mia cara padrona.
Non so per qual motivo non era andata ancora a dormire, e pensava
dolorosamente alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata testimone. Tutto
era tranquillo, e la mia camera era lontana da quelle degli altri domestici; in
quella solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, mi trovava isolata, e
bramava udire qualche rumore, giacche sapete che quando si ode movimento,
non si ha tanta paura. Io mi asteneva perfino dal girare gli occhi per la camera,
temendo sempre di vedere la faccia moribonda della mia povera padrona, che mi
stava presente: quando d'improvviso intesi una dolce armonia, la quale pareva
essere sotto la mia finestra; non ebbi la forza di alzarmi, ma credei fosse la voce
della marchesa, e piansi di tenerezza. Da quella notte, intesi spesso
quest'armonia, la quale pero era cessata da qualche mese, ma ora e tornata di
nuovo.

— FE strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il cantore.



— Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe da molto tempo;
ma chi puo avere il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E quand'anco avesse
tal coraggio, cosa si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete, possono prender la
figura che vogliono: ora son qui, ora son la, e poco dopo sono cento miglia
distanti.

— Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa, » disse Emilia; « informatemi
del genere della sua morte.

— S, signora... Il marchese divenne sempre piu burbero, e la signora peggiorava
tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui spaventata dallo
stato in cui la trovai. Qual cambiamento! Mi guardo in modo da muovere a
compassione i sassi. Mi prego di chiamar il marchese, che non si era fatto vedere
per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli. Venne; parve
afflittissimo di vederla cosi malata, e parlo poco. La mia padrona gli disse che si
sentiva moribonda, e desiderava parlargli senza testimoni; io uscii, e non mi
dimentichero mai 1'occhiata che mi lancio in quel momento. Allorché rientrai,
dissi al padrone di mandar a chiamare un medico, immaginando che il dolore
gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era troppo tardi: ma egli pareva
non crederle, e riguardare la sua malattia come leggera. Di li a poco cadde in
terribili convulsioni; urlava orrendamente. Il marchese fece partire un uomo a
cavallo per cercar il medico. Io restai presso la marchesa, procurando di
sollevarla. In un intervallo molto doloroso mando a cercar di nuovo il padrone:
egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desidero che non m'allontanassi. Oh!
io non mi scordero mai quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; ma la
signora gli parlava con tanta bonta, e si dava tanta pena per consolarlo, che se
mai egli avesse avuto qualche sospetto, doveva cancellarlo in quel momento.
Sembrava oppresso dalla rimembranza de' suoi maltrattamenti, ed ella ne fu
tanto commossa, che svenne fra le mie braccia. Io feci subito uscire il marchese,
il quale corse nel suo gabinetto, e si gettdo per terra, non volendo piu veder
nessuno. Quando la signora fu alquanto rimessa, chiese sue nuove, e disse in
seguito che il di lui dolore I'affliggeva troppo, e che bisognava lasciarla morire in
pace. Spiro nelle mie braccia colla dolcezza d'un angelo, giacche la crisi violenta
era gia passata. »

Dorotea verso un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei, intenerita dalla bonta
della marchesa, e dalla rassegnazione colla quale aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continud Dorotea, « ma troppo tardi. Parve stupefatto nel



vedere il cadavere della mia padrona, la cui faccia era divenuta livida e nera.
Fece uscire tutti, e mi volse singolari domande a proposito della marchesa e della
sua malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva giudicare sinistramente.
Io lo compresi pur troppo, ma non comunicai le mie congetture se non a mio
marito, che mi raccomando di tacere: alcuni altri domestici ebbero pero gli stessi
sospetti che circolarono nel vicinato. Allorche il marchese seppe che la signora
era morta, si rinchiuse nel suo appartamento, e non volle vedere che il medico.
Restarono insieme piu di un'ora, e il dottore non mi parlo piu della marchesa, la
quale fu sepolta nella chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo
al suo funerale, perche era molto caritatevole. Quanto al signor marchese, io non
ho mai veduto un'afflizione come la sua, e talvolta nell'eccesso del dolore
perdeva l'uso dei sensi. Non resto molto tempo nel castello, e parti pel suo
reggimento. Poco dopo, tutti furono congedati, tranne mio marito e me, ne 1'ho
riveduto mai piu.

— La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia, desiderando
saperne qualcosa di piu.

— S], signora, fu straordinaria. Vi dico tutto cio che ho veduto, e voi potete
indovinar quel che ne penso; non posso dir altro per non diffondere ciarle che
potrebbero offendere il signor conte.

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?

— Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. « Mi rallegrai molto quando
seppi che arrivava il signor conte. Questo luogo e stato lunga pezza in una trista
desolazione. Noi vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la morte della
padrona, ed io, con mio marito, ci ritrammo in una casuccia poco lontana.
Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato questa tragica istoria, vi
rammentero la vostra promessa di non lasciarne traspirar nulla ad alcuno.

— Saro fedele alla mia parola, » rispose Emilia; « cid0 che mi narraste
m'interessa assai piu di quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di
nominarmi il cavaliere che, secondo voi, s'interessava tanto per la marchesa. »

Dorotea nego assolutamente di acconsentirvi, e torno a parlare della somiglianza
di lei colla marchesa.

— « Vi é un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed ¢ in una delle stanze
chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. »



La fanciulla mostro desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che non aveva
coraggio di entrare in quell'appartamento. Emilia le rammento che, il di innanzi,
il conte aveva parlato di farlo aprire. La custode convenne allora d'andarlo prima
a vedere con lei.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal racconto inteso per
visitare cosi tardi quel luogo. Prego dunque la vecchia di tornare la notte
seguente. Oltre il desiderio di vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosita di
visitare la camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo Dorotea, era rimasta
nel primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di una tale
scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa dal cambiamento
della sua sorte, gli oggetti piacevoli aumentavano la sua malinconia in vece di
dissiparla; forse aveva torto di piangere si amaramente un infortunio inevitabile;
ma veruno sforzo della ragione valeva a lasciarle scorgere con indifferenza
I'avvilimento di colui che aveva gia stimato ed amato con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi dell'appartamento, e si
ritiro.

Emilia resto alla finestra, meditando tristamente sul destino dell'infelice
marchesa, ed aspettando ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma non
fu turbata se non dallo stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina. La
campana del convento suono mattutino, e Emilia se ne ando a letto cercando nel
sonno l'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy.




CAPITOLO XLII

La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a prendere Emilia e porto
le chiavi dell'appartamento della marchesa, che si trovava dalla parte opposta, al
nord. Dovevano passare vicino alle stanze della servitu, e Dorotea desiderava
sfuggire alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare un'altra mezz'ora
ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era quasi un'ora dopo mezzanotte
allorche si misero in cammino. Dorotea andava innanzi e portava il lume; ma il
suo braccio, indebolito dal timore e dalla vecchiaia, tremava si forte, che Emilia,
presa ella stessa la lucerna, s'offri a sostenere i di lei passi mal sicuri. Bisognava
scendere lo scalone, traversare gran parte del castello, e salire l'altro situato al
nord. Non incontrarono nulla che alterasse vie maggiormente la loro agitata
fantasia, e giunte in cima alla scala Dorotea mise la chiave nella serratura.
« Ah! » diss'ella sforzandosi di girarla; « & chiusa da tanto tempo, che forse la
ruggine non ci permettera di aprirla. » Emilia pero, piu destra di lei, giro la
chiave, apri la porta, ed entrarono in una stanza antica e spaziosa.

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « l'ultima volta che son passata da
questa porta, io seguiva la salma della mia povera padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno ancora con
magnificenza.

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella e la porta della camera,
in cui e morta la padrona. Ah! signorina, percheé mi avete fatto venir qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato compassionevole, la fece sedere e
procuro di tranquillarla.

« Come la vista di questo appartamento mi richiama alla memoria l'immagine
del tempo passato! Mi pare che fosse ieri. »



— Zitto! qual rumore e questo? » disse Emilia.

Dorotea, spaventata, guardo per tutta la camera; ascoltarono ma non intesero
nulla. La vecchia allora riprese il soggetto del suo dolore: « Questo salotto era, al
tempo della signora, la piu bella stanza del castello. Era mobiliato all'ultimo
gusto. Tutti questi mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi sono di
Venezia. Questi arazzi erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano essi
un'istoria che si trova in un libro, di cui ora non mi ricordo il nome. »

Emilia si alzo per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in fondo ai medesimi,
le fecero riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, apri finalmente la porta fatale. Entrarono in
una camera cupa e spaziosa. La custode si abbandono tosto su d'una sedia
esalando profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli occhi. Emilia osservo il letto
ove dicevasi morta la marchesa. Era parato di damasco verde. Un gran panno di
velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume in mano,
girava intorno alla camera: « Dio buono! » esclamo Dorotea; « mi par di veder la
mia padrona distesa su quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! »
soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al letto; « io era qui quella notte
terribile: le teneva la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti i suoi patimenti,
e spiro fra le mie braccia.

— Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse Emilia; « usciamo
e mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

— Egli e nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole un uscio. L'apri, ed
entrarono ambedue nel gabinetto della marchesa.

« Aime! eccola la, » disse la custode, additando un quadro. « Ecco com'era
allorche giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto voi. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il ritratto, che
somigliava moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: eravi
soltanto una piccola differenza nell'espressione della fisonomia, e le parve
riconoscere nel quadro un'ombra di quella malinconia pensierosa che
caratterizzava si forte il ritratto in miniatura.

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso questo quadro,
affinche io possa confrontarvi. »



Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovo gli atti di sorpresa sulla di lei
somiglianza. La fanciulla torno a guardare, e le parve d'aver veduta in qualche
parte una persona simigliante al ritratto; ma non pote rammentarselo bene. In
quel gabinetto eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una
sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati la sul tavolino, come se li avesse
cavati poco prima: eravi inoltre un gran velo nero ricamato; Emilia lo prese in
mano per esaminarlo, ma si avvide tosto che cadeva in pezzi per vetusta; lo
depose, e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar della
marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; osservando la punta
bianca del guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le parve scorgere un
movimento. Senz'aprir bocca prese il braccio di Dorotea, la quale, sorpresa
dall'azione e dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, e vide il velluto
sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi fissi sul
letto, le disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato tutte le porte aperte.
Vedete come l'aria agita anche il lume; e il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto cosl, il panno si agito con maggior violenza. Emilia,
vergognandosi del suo timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se il
vento solo le avesse impaurite: osserva attentamente, il velluto si agita ancora, si
solleva e lascia vedere... una figura umana. Misero entrambe un grido
spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono a precipizio. Allorche giunsero
alla scala, Dorotea apri una camera, in cui dormivano due serve, e cadde svenuta
sul letto. Emilia, abbandonata dalla sua solita presenza di spirito, fece un debole
sforzo per nascondere alle donne stupefatte la vera cagione del suo terrore.
Dorotea, riavendosi, si sforzo di ridere del suo timore; ma quelle serve,
giustamente allarmate, non poterono risolversi a passare il resto della notte in
vicinanza del terribile appartamento.

La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con piu calma del
caso strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la vecchia
non glie ne avesse attestata la realta. Le domando dunque se era ben sicura che
qualcuno non si fosse introdotto segretamente cola: essa le rispose che le chiavi
non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva piu volte
esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.

« E dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi introdotto in quelle
stanze, e quando avessero potuto farlo, com'e probabile che abbiano scelto



d'andar a dormire in un luogo cosi freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere stata spiata; che
forse qualcuno, per burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro paura, e
che, mentre esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel letto. Dorotea convenne
da principio che la cosa era possibile, ma si rammento quindi che, entrando,
aveva per precauzione levata la chiave della prima porta, e chiusala di dentro.
Non eravi dunque potuto penetrare alcuno, e Dorotea affermo che il fantasma
veduto non aveva nulla d'umano, ed era una spaventevole apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse quell'apparizione, umana
o soprannaturale, il destino della marchesa era una verita incontrastabile.
L'inesplicabile incidente accaduto nel luogo istesso dov'era morta, incusse ad
Emilia un timore superstizioso. Scongiuro Dorotea di non parlare di quel caso a
chicchessia, perche il conte non fosse importunato da rapporti che avrebbero
potuto spargere I'allarme in tutta la casa.

La vecchia acconsenti, ma si rammento allora che l'appartamento era rimasto
aperto, e non si senti il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i
suoi timori, le offri di accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla.
Rianimata da tale compiacenza, Dorotea ando nel modo proposto, e si contento
di chiuder la prima porta e poi raggiungere Emilia. Avanzandosi lungo l'andito
che conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti che sembravano venire dal
salone medesimo. Emilia ascolto attenta, e riconobbe subito la voce di Annetta,
che, spaventata dal racconto fattole dalle due serve, e non credendosi sicura che
vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da lei. Emilia cerco indarno di
tranquillarla; ebbe pieta del suo spavento, ed acconsenti a lasciarla dormire nella
sua camera.




CAPITOLO XLIII

Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di tacere, cioe, sull'occorso, non
produssero verun effetto. Il soggetto del di lei terrore aveva sparso un allarme
cosl vivo tra la servitu, che tutti affermavano allora di aver sentito nel castello i
rumori piu straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e gli disser che la
parte del nord era indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne rise in principio,
e mise la cosa in ridicolo, ma accorgendosi quindi che produceva confusione nel
castello, proibi di parlarne sotto pena di castigo. L'arrivo di qualche amico lo
distrasse intieramente, ed i suoi medesimi servi non avean tempo di parlare di
quest'affare se non dopo aver cenato. Riuniti allora nel tinello, raccontavano del
continuo istorie di morti, di maghi, di spiriti e d'ombre fino al punto che non
ardivano piu alzar gli occhi, tremavano tutti al piu piccolo rumore, e ricusavano
di andar soli in qualunque luogo della casa.

Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era stata testimone,
ma anche tutto cio che aveva immaginato nel recinto del castello di Udolfo. Non
obliava la strana scomparsa della signora Laurentini, che faceva una forte
impressione sull'animo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche chiacchierato de'
sospetti concepiti su Montoni, se il prudente Lodovico, allora al servizio di
Villefort, non I'avesse sempre a tal punto interrotta.

Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi il barone di
Santa-Fe suo amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo e sensibile. Egli
aveva conosciuto Bianca a Parigi I'anno precedente, e concepita per lei una vera
passione. L'antica amicizia del conte per suo padre, e le reciproche convenienze
di cotesto parentado, aveanlo fatto internamente desiderare al conte. Ma
trovando la figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta della sua vita, e
volendo d'altronde provar la costanza del cavaliere, aveva differito di approvare
quest'unione, senza pero toglierne la speranza. Or il giovine veniva col barone
suo padre a reclamare il premio della sua perseveranza; il conte acconsenti, e



Bianca non vi si oppose.

Il castello, cosi bene abitato, divenne ridente e magnifico. Il casino sulla riva del
mare era spessissimo visitato da tutta la compagnia, che vi cenava quasi sempre
quando permettevalo il tempo, e la sera finiva regolarmente con un'accademia di
musica. Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. Enrico, il giovine Santa-
Fe, Bianca ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva alla mancanza
del metodo. Parecchi suonatori di corni e strumenti a fiato, posti nel bosco,
rispondevano con soavi armonie a quella che partiva dal casino.

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati deliziosi per Emilia, ma troppo
oppressa allora dalla sua malinconia, trovava che nessun divertimento poteva
riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima melodia di quelle accademie
accresceva invece la sua tristezza. Preferiva percio di passeggiar sola ne' boschi
circostanti. La calma che vi regnava influiva sul suo cuore, e non tornava al
castello se non costrettavi dall'assoluta oscurita. Una sera vi si trattenne piu del
solito: assisa su d'un masso, vide la luna sorgere sull'orizzonte a poco a poco, e
rivestir successivamente della sua debole luce il mare, il castello ed il convento
di Santa Chiara poco distante. Pensierosa, contemplava e meditava, quando
d'improvviso una voce e la musica, gia udita a mezzanotte, venne a colpirle
I'orecchio. Il sentimento che provo fu un misto di sorpresa e terrore,
considerando il suo isolamento. L.a musica si avvicino; si sarebbe alzata per
fuggire, ma i suoni parevan venire dalla parte per cui doveva passare, e tutta
tremante ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso la musica cesso, e vide uscir
dal bosco e passare una figura molto vicino a lei, ma cosi ratto, e 1'emozione di
lei fu si grande, che non distinse quasi nulla. Finalmente torno al castello,
risoluta di non venir piu sola e cosi tardi in quel luogo.

Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione sul di lei spirito.
Rientrata in camera, si rammento si bene I'altra circostanza spaventosa di cui era
stata testimone pochi di prima, che appena ebbe coraggio di restar sola. Veglio a
lungo, ma nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, ando a letto per
cercar di gustare un po' di riposo.

Fu breve pero; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere dal corridoio:
s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urto l'uscio che fu scosso dalla
violenza del colpo: essa chiamo per sapere che fosse: non le fu risposto, ma ad
intervalli udiva cupi gemiti. Il terrore la privo sulle prime della favella; ma
quando intese strepito di passi nella galleria, grido piu forte. I passi fermaronsi al



di lei uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, che pareano troppo
occupate per poter risponderle. Annetta entro a prender acqua, ed Emilia seppe
allora come una donna fosse svenuta; la fece portare in camera per prestarle
soccorso. Quando colei ebbe ricuperato i sensi, affermo che, salendo le scale per
andar a dormire, aveva visto un fantasma sul secondo ripiano. Essa tenea la
lampada abbasso a motivo dei gradini rovinati; sollevando gli occhi, scorse lo
spettro, il quale dapprima immobile in un cantuccio, erasi poscia cacciato sulla
scala, scomparendo alla porta dell'appartamento visitato ultimamente da Emilia.
Un suono lugubre era susseguito a questo prodigio.

La fante torno a scendere e correndo spaventata, era andata a cadere con un
grido dinanzi all'uscio d'Emilia.

« Il diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, accorsa al chiasso, « ha preso una
chiave di quell'appartamento; non puo essere altri; ho chiusa la porta io stessa. »

La fanciulla sgrido la donna dolcemente, e cerco di farla vergognare del suo
spavento. La fante persiste a sostenere d'aver visto una vera apparizione. Tutte le
altre donne accompagnaronla alla di lei stanza, tranne Dorotea, che Emilia
trattenne seco. La vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche circostanze in
appoggio del caso occorso. Di tal novero era una consimile apparizione da lei
vista nel medesimo sito; tal rimembranza aveala fatta esitare prima di salir la
scala, ed avea accresciuta la di lei ripugnanza ad aprir 'appartamento del nord.
Emilia s'astenne dall'esternare la sua opinione intorno a cio; ma ascolto
attentamente la ciarliera, e ne risenti vie maggiore inquietudine.

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran parte di essi risolse
d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai loro timori, aveva cura di
dissimularlo, e volendo prevenire gl'inconvenienti che lo minacciavano,
impiegava il ridicolo ed i ragionamenti per distruggere quei timori e quegli
spaventi soprannaturali. Nondimeno, la paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli
alla ragione. Lodovico scelse quel momento per provare al conte il suo coraggio
e la riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. Si offri di passare una notte nella
parte del castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti, ch'egli assicurava di non
temere; e se fosse comparso qualche essere vivente, disse che avrebbe fatto
vedere che nol temea egualmente.

Il conte rifletté alla proposta; i domestici che lo udirono si guardarono 1'un l'altro
muti per la sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per Lodovico, impiego



lagrime e preghiere per dissuaderlo da tale disegno.

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte sorridendo; « pensa bene alla tua
impresa prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua offerta, e la tua
intrepidezza sara generosamente ricompensata.

— Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non desidero ricompense, ma la vostra
approvazione. Vostra eccellenza ha gia avuto molta bonta per me. Desidero
soltanto aver qualche arme per difendermi in caso di bisogno.

— Una spada non potra difenderti contro gli spiriti, » disse ironicamente il
conte, guardando i servi; « essi non temono ne porte, né catenacci: un fantasma,
voi lo sapete, passa tanto dal buco d'una serratura, come da una porta aperta.

— Datemi una spada, signor conte, » disse Lodovico, « ed io m'incarico di
cacciare nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero attaccarmi.

— Ebbene, » rispose il conte, « avrai una spada, e di piu una buona cena. I tuoi
camerati avranno forse il coraggio di restare ancora per istanotte nel castello:
certo e che almeno per questa notte il tuo ardire attirera su di te tutti i malefizi
dello spettro. »

Una estrema curiosita contrasto allora colla paura nello spirito degli uditori, i
quali risolsero d'aspettare 1'esito della temeraria impresa del loro collega.




CAPITOLO XLIV

Il conte avea ordinato che I'appartamento del nord fosse aperto e preparato, ma
Dorotea, rammentandosi quanto ci aveva veduto, non ebbe coraggio di obbedire:
nessuno dei servitori volle prestarvisi, ed esso resto chiuso fino al momento in
cui Lodovico doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con impazienza.

Dopo cena, il giovane segui il conte nel suo gabinetto, e vi rimasero quasi
mezz'ora; nell'uscire, il conte gli consegno una spada. « Questa ha servito nelle
guerre mortali, » diss'egli ridendo; « tu ne farai senza dubbio uso onorevole in
una mischia affatto spirituale; e domattina sentiro con piacere che non resta piu
un solo fantasma nel castello. »

Lodovico riceve la spada con un saluto rispettoso, e rispose: « Sarete obbedito,
signor conte, e m'impegno da ora in avanti che veruno spettro non turbi
ulteriormente il riposo di questa dimora. »

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte aspettavano per accompagnarlo
all'appartamento del nord. Dorotea consegno le chiavi a Lodovico, e
s'incammino a quella volta in compagnia della maggior parte degli abitanti.
Giunti a' pie della scala, parecchi servitori, impauriti, non vollero andar piu
innanzi, e gli altri la salirono sino al pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella
serratura, ed intanto tutti lo guardavano con tanta curiosita, come se fosse
occupato di qualche operazione magica; e siccome egli non era pratico di quella
serratura, Dorotea |'apri pian piano; ma quando i di lei sguardi ebbero penetrato
nell'interno oscuro della stanza, mise un grido e si ritiro. A questo segnale
d'allarme, la maggior parte degli spettatori fuggirono a precipizio giu per la
scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli, entrarono nell'appartamento;
Lodovico teneva in mano la spada nuda, il conte portava una lampada, ed Enrico
un paniere pieno di provvisioni pel bravo avventuriere. Traversando quella fila di
stanze, il conte resto sorpreso del loro stato rovinoso, ed ordino al servo di dire il
giorno dopo a Dorotea, d'aprire tutte quelle finestre, volendo far restaurare quel



magnifico appartamento; indi gli chiese dove facesse conto di stabilirsi.

« Dicono esserci un letto in una stanza; e la che voglio dormire, se per caso mi
sentissi stanco di vegliare. »

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il conte fu colpito nel vederne
l'aspetto funebre; accostossi al letto commosso, e trovandolo coperto col panno
di velluto nero, sclamo: « Che cosa significa cio? — Mi fu detto che la marchesa
di Villeroy e morta in questo luogo stesso, e vi giacque sino all'ora del
seppellimento. Quel velluto ricopriva per certo il feretro. »

Il conte non rispose nulla, ma divenne pensieroso; voltossi quindi verso
Lodovico, gli domando con serieta se realmente avrebbe coraggio di restar li
solo tutta la notte. « Se hai paura, » soggiunse, « non arrossire di confessarmelo;
io sapro scioglierti dal tuo impegno senza esporti ai sarcasmi degli altri. »

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere perplessa I'anima di Lodovico.
Finalmente |'orgoglio trionfo e rispose:

« No, signore, no, finiro I'impresa che ho cominciata, e sono commosso della
vostra attenzione. Accendero un bel fuoco nel camino, e spero passare bene il
tempo colle provvisioni del paniere.

— Benissimo, ma come farai a difenderti dalla noia, se tu non potessi dormire?

— Quando saro stanco, eccellenza, non avro paura di dormire; ma in tutti i casi
ho meco un libro che mi divertira.

— Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso della notte tu potessi concepire
qualche serio timore, vieni a trovarmi nel mio appartamento. Confido troppo nel
tuo giudizio e coraggio, per temere che tu possa spaventarti per qualche
frivolezza. Domani io t'avro l'obbligo d'un servigio importante. Si aprira
I'appartamento, e tutta la servitu sara convinta della sua stoltezza. Buona notte,
Lodovico; vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati cio che ti ho detto.

— Si, signore, me ne rammentero. Buona notte, eccellenza; permettete che vi
faccia lume. »

Accompagno il conte ed Enrico fino all'ultima porta, e siccome qualche
servitore, nel fuggire, aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il contino lo prese,



e auguro la buona notte a Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, e chiuse
la porta. Cammin facendo per tornare nella camera da letto, esamino con
iscrupolosa cura tutte le stanze per le quali doveva passare, temendo Vi si potesse
essere nascosto qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovo nessuno. Lascio aperti
tutti gli usci, e giunse nel salone, la cui muta oscurita lo fece gelare. Voltandosi
indietro a guardare la lunga fila di stanze percorse, nel procedere innanzi scorse
un lume e la propria figura riflettuti in uno specchio; rabbrividi. Altri oggetti
pingeansivi oscuramente; non si fermo a considerarli; avanzandosi ratto nella
camera da letto, vide la porta dell'oratorio. L'apri, tutto era tranquillo. Colpito
alla vista del ritratto della defunta, lo considero lungo tempo con sorpresa ed
ammirazione. Esaminato quindi il luogo, rientro in camera, ed accese un buon
fuoco, la cui vivida fiamma rianimo il di lui spirito, che cominciava a indebolirsi
per l'oscurita e pel silenzio. Non si sentiva allora se non il vento soffiare
attraverso le finestre, prese una sedia trascino un tavolino presso al fuoco, cavo
una bottiglia di vino con alcune provvisioni dal paniere, e comincio a mangiare.
Allorche ebbe cenato, pose la spada sul tavolino, e non essendo disposto a
dormire, trasse di tasca il libro ond'aveva parlato. Era una raccolta di antiche
novelle provenzali. Attizzo il fuoco, smoccolo la lampada, e si mise a leggere.
La novella che scelse attiro in breve tutta la sua attenzione........

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti l'aspettavano. Ciascuno era
fuggito al grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille domande sullo stato
dell'appartamento. Il conte li beffo per quella fuga precipitata e la superstiziosa
loro debolezza.

Quando la compagnia si fu separata, il conte si ritiro nel suo quartiere. La
rimembranza delle scene onde la casa era stata il teatro, l'affannava
singolarmente. Alla fine fu scosso da' suoi pensieri dal suono d'una musica che
intese vicino alla finestra.

« Cos'e quest'armonia? » diss'egli al suo cameriere; « chi suona e canta a
quest'ora si tarda? »

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso intorno al castello verso
mezzanotte, e credere averla udita anch'egli altre volte.

« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che suono melodioso & mai questo!
sembra qualcosa di sovrumano. Ma ora si allontana... »



E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto un pezzo in dubbiosi pensieri.

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva tratto tratto il rumore lontano
di una porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da cui era molto distante,
suono dodici colpi. « E mezzanotte, » diss'egli, e guardod per la camera. Il fuoco
era quasi spento; I'alimento con nuove legna, bevve un buon bicchier di vino, e
avvicinandosi sempre piu al caminetto, procuro di esser sordo al rumorio del
vento che fischiava da tutte le parti. Infine, per resistere alla malinconia che
gradatamente s'impadroniva di lui, riprese la sua lettura.

Dopo qualche tempo, depose il libro avendo sonno; accomodatosi alla meglio
sulla sedia, si addormento. Gli parve vedere in sogno la camera, ove si trovava
realmente; due o tre volte si sveglio dal sonno leggero, sembrandogli scorgere la
faccia d'un uomo appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di lui tanta
impressione, che, alzando gli occhi, gli parve quasi di vederne altri che si
fissassero nei suoi. Si alzo e ando a fare una visita scrupolosa della camera,
prima di convincersi appieno non esservi nessuno dietro la sedia.




CAPITOLO XLV

Il conte dormi pochissimo, si alzo di buon'ora, e premuroso di parlar con
Lodovico, corse all'appartamento del nord. La prima porta era chiusa di dentro, e
fu percio costretto a batter forte, ma ne i suoi colpi, ne la sua voce vennero
ascoltati. Considerando la distanza che separava quella porta dalla camera da
letto, crede che Lodovico, stanco di vegliare, si fosse profondamente
addormentato. Poco sorpreso adunque di non ricevere veruna risposta, si ritiro e
ando a passeggiare pe' boschi.

Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano i vapori che sorgevano
dal mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle frondi gialleggianti per la stagione
autunnale. La bufera era calmata, ma l'onde, sempre commosse, muggivano
tuttora.

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i passi verso il
promontorio alpestre dal quale scoprivasi 1'Oceano. Gli avvenimenti del castello
occupavano il suo spirito, e Valancourt formava eziandio 1'oggetto de' suoi tristi
pensieri; non poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le rimproverava
sempre una tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla stima; rammentavasi
'espressione de' suoi sguardi allorche 1'avea abbandonato, 1'accento con cui le
disse addio, e se qualche caso aumentava l'energia de' suoi pensieri, struggevasi
in amare lacrime. Giunta all'antica torre, si riposo su di un gradino mezzo
rovinato, osservando le onde che venivano lentamente a frangersi sulla riva,
cospargendo gli scogli dalla bianca loro spuma. I1 monotono loro fragore, e le
grige nubi che velavano il cielo, rendeano la scena piu misteriosa ed analoga allo
stato del suo cuore. Tale stato le divenne troppo penoso; si alzo, e traversando
una parte delle ruine, guardando a caso su d'un muro vide alcune parole
malamente scolpite colla punta d'un coltello; le esamino, e riconobbe il carattere
di Valancourt: le lesse tremando.

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella torre, ed era anzi



probabile che fosse stato nella notte precedente ch'era stata burrascosa, e quei
versi descrivevano un naufragio: inoltre parea che non avesse abbandonato
quelle rovine se non da poco tempo, che il sole essendo sorto allora, non poteva
avere scolpiti quei caratteri all'oscuro. Era dunque probabilissimo che Valancourt
fosse nelle vicinanze.

Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidita all'immaginazione di
Emilia, tante emozioni la combatterono, che ne fu quasi oppressa; ma ebbe la
prudenza di sfuggire un incontro pericoloso alla sua virtu, e s'incammino in
fretta alla volta del castello. Ricordandosi allora della musica gia sentita e della
figura passatale cosi vicino quella sera, fu quasi tentata di credere nella sua
agitazione che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi passi, incontro il conte, che
per distrarla dall'afflizione in cui la vide, le fece conoscere la risposta
dell'avvocato di Aix, suo amico, a proposito della cessione dei beni della signora
Montoni.

Ritornati al castello, Emilia si ritiro nella sua camera, ed il conte ando
all'appartamento del nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte chiamo forte
Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di tale silenzio, comincio a temere
non fosse accaduta qualche disgrazia all'infelice, o che la paura di qualche
oggetto immaginario 1'avesse fatto svenire. Cerco alcuni servitori, ai quali chiese
se avessero veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera precedente,
nessuno erasi piu avvicinato all'appartamento del nord.

« Egli dorme profondamente, » disse il conte, « e cosi lontano dalla porta
d'ingresso, che non puo sentire; bisognera gettarla a terra. Prendete una leva e
seguitemi. »

I servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. Dorotea parlo di un'altra porta
che dalla galleria dello scalone metteva nell'anticamera del salotto, ed era per
conseguenza assai piu vicina alla camera da letto. Il conte vi ando, ma tutti i suoi
sforzi furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso entro pel primo; Enrico lo
segul co' piu coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava in quel luogo
il piu cupo silenzio. Entrato nel salotto, il conte chiamo Lodovico, ma, non
ricevendo risposta, apri egli stesso, ed entro. Il silenzio assoluto regnante cola
confermo i suoi timori; Enrico fece aprire le imposte d'una finestra, ma Lodovico
non fu trovato, malgrado le piu esatte ricerche nell'oratorio, nel letto, ed in tutte
le altre stanze. Tutte le porte che comunicavano al di fuori, erano chiuse
internamente come pure tutte le finestre. Lo stupore del conte fu inesprimibile;



rientro nella camera, ove tutto era al suo luogo. La spada stava sul tavolino, colla
lucerna, un libro ed un mezzo bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il
paniere con un resto di provvisioni, e legna col fuoco spento. Il conte parlava
poco, ma il di lui silenzio esprimeva molto. Pareva che Lodovico avesse dovuto
fuggire per qualche uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva risolversi ad
ammettere una causa soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse, quest'uscio
segreto, come spiegare i motivi della sua fuga?

Villefort aiuto egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze, per iscuoprire se
nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si ritiro dunque dopo aver
chiuso il salotto, e messasene la chiave in tasca. Diede ordini pressanti perche si
cercasse Lodovico fino ne' dintorni, e si ritiro con Enrico nel suo gabinetto, ove
restarono un'ora circa. Qualunque fosse stato il soggetto della loro conferenza,
Enrico da allora perde tutto il brio, e diveniva grave e riservato allorche
trattavasi il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La paura dei servi crebbe al
punto che la maggior parte di essi parti immediatamente, e gli altri restarono
finche il conte non li avesse surrogati. Le ricerche piu esatte sul destino di
Lodovico furono inutili. Dopo molti giorni d'indagini, la povera Annetta si
abbandono alla disperazione, e la sorpresa generale fu al colmo.

Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso dalla strana fine della
marchesa, e dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava aver esistito fra lei e
Sant'Aubert, era colpita in ispecie da un caso si straordinario. Era inoltre
afflittissima della perdita di Lodovico, la cui probita, fedelta ed i servigi
meritavano tutta la sua stima e riconoscenza. Desiderava trovarsi nella placida
solitudine del suo convento; ma tutte le volte che ne parlava al conte, questi ne la
dissuadea teneramente; ella sentiva per lui I'affetto, I'ammirazione ed il rispetto
di una figlia; e Dorotea consenti alfine ch'ella I'informasse dell'apparizione da
loro veduta nella camera da letto della marchesa. In tutt'altro momento avrebbe
sorriso della di lei relazione, ma allora ascoltolla sul serio, ed allorche ebbe
finito, le raccomando il piu scrupoloso segreto. « Qualunque possa essere la
causa di questi avvenimenti singolari, » disse il conte, « il tempo solo puo
spiegargli. Io vegliero con cura su quanto accadra nel castello, ed impieghero
ogni mezzo per iscuoprire il destino di Lodovico. Intanto usiamo prudenza e
circospezione. Andro io stesso a passare una notte intiera in quell'appartamento,
ma fintantocheé ne determini l'istante, voglio che l'ignorino tutti. » La vecchia
Dorotea gli racconto allora le particolarita della morte della marchesa, che
cagionarongli alta sorpresa.



La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte partirono, eccettuato il barone,
suo figlio ed Emilia. Quest'ultima ebbe lI'imbarazzo di un'altra visita del signor
Dupont, che la fece risolvere a tornar subito al convento. La gioia manifestata da
quell'vomo appassionato nel rivederla, la persuase come non avesse rinunziato
alla speranza di farla sua, Emilia pero fu seco lui molto riservata. Il conte lo
riceve con piacere, glielo presento sorridendo, e parve ritrarre buon augurio
dall'impaccio in cui la vedea.

Dupont pero lo comprese meglio, perdé d'improvviso ogni brio, e ricadde nel
languore e nello scoraggiamento.

Il giorno seguente, nondimeno, spio 1'occasione di spiegare il motivo della sua
visita, e rinnovo la domanda. Questa dichiarazione fu ricevuta da Emilia con
visibile dispiacere: procuro di addolcirgli la pena d'un secondo rifiuto,
coll'assicurazione reiterata della sua stima e amicizia. Piu persuasa che mai
dell'inconvenienza d'un piu lungo soggiorno nel castello, ando subito ad
informare il conte della sua volonta di tornare al convento.

« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con dispiacere che incoraggite le illusioni
pur troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un colpo violento, e
credete non doverne guarir piu. Cercate di respingere queste idee; scacciate le
illusioni, e svegliatevi al sentimento del pericolo. »

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So che cosa volete dire, o signore, e son
preparata a rispondervi. Sento che il mio cuore non provera mai un secondo
affetto, e perderei la speranza di ricuperare ancora la pace e la tranquillita, se mi
lasciassi trascinare a nuovi impegni.

— So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il tempo indebolira
tale sentimento; io posso parlarvene in proposito, e so compatire i vostri affanni,
che conosco per esperienza cosa vuol dire amare e piangere 1'oggetto amato, »
soggiunse commosso assai; « giudicate dunque s'io debbo premunir voi contro i
terribili effetti di un'inclinazione, che puo influire su tutta la vita, e abbreviare
quegli anni che avrebbero potuto esser felici. Il signor Dupont € uomo amabile e
sensibile; vi adora da lungo tempo, la sua famiglia e le sue sostanze non son
suscettibili d'alcuna obiezione. Or e superfluo aggiungere ch'io credo il signor
Dupont capace di fare la vostra felicita. Non piangete, mia cara Emilia, »
continuo il conte, prendendole una mano; « io non voglio indurvi a sforzi
violenti per domare i vostri affetti, ma pregarvi solo a star lontana da tutte le



occasioni, che possono rammentarvi gli oggetti della vostra tristezza, pensando
qualche volta all'infelice Dupont, senza condannarlo a quello stato di
disperazione da cui bramerei veder guarita voi stessa.

— Ah! signore, » disse Emilia, versando un torrente di lacrime, « non vorrei che
i vostri voti a tal proposito ingannassero il signor Dupont, colla speranza ch'io
possa accordargli la mia mano. Se consulto il cuore, cio non accadra mai, ed io
posso sopportar tutto fuorche 1'idea che possa mai cambiar di pensiero.

— Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore, » ripiglio il conte con un
sorriso; « se mi fate 1'onore di seguire i miei consigli sul resto, vi perdonero
l'incredulita sulla vostra condotta futura verso Dupont. Non vi sollecitero di
restar qui piu a lungo che non vi piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi
alla vostra partenza, reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per l'avvenire. »

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e promise di seguire i suoi consigli,
uno solo eccettuato, assicurandolo del piacere con cui profitterebbe del suo
grazioso invito, allorche Dupont non fosse piu al castello.

Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: « Vi acconsento, il monastero
e qui vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso a vedervi. Se pero qualche
volta ci permettessimo di associare un compagno alla nostra passeggiata, ce lo
perdonereste voi? »

Emilia parve afflitta, e non rispose.

« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne parliamo piu; vi domando perdono
d'essermi spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio unico scopo e un
vero interesse per la vostra felicita e per quella del mio buon amico. »

La fanciulla scrisse alla badessa, e parti la sera del giorno seguente. Dupont la
vide partire con rammarico; ma il conte cerco incoraggiarlo colla speranza che
col tempo essa gli sarebbe stata piu favorevole.

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido ritiro del chiostro, ove la badessa
le rinnovo le maggiori prove di materna bonta, avvalorate dall'amicizia
veramente fraterna delle altre monache. Sapevano esse di gia l'avvenimento
straordinario del castello, e la stessa sera, dopo cena, pregarono Emilia di
raccontarne i dettagli; essa lo fece con circospezione, estendendosi assai poco
sulla scomparsa di Lodovico. Tutte le ascoltanti convennero unanimemente a



darle una causa soprannaturale.

« Fu creduto per molto tempo, » disse una monaca chiamata suor Francesca,
« che il castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi assai sorpresa quando
seppi che il conte aveva la temerita di venire ad abitarlo. Credo che I'antico
proprietario avesse qualche peccato da espiare. Speriamo che le virtu dell'attual
possessore possano preservarlo dal castigo riserbato al primo, se realmente era
reo.

— E di qual delitto lo sospettano? » disse una certa Feydeau, educanda.

— Preghiamo per 'anima sua, » rispose una monaca, la quale fin allora non avea
aperto bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiu basto ad espiarne la colpa. »

Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarita che colpi Emilia.
L'educanda ripete l'inchiesta senza badare alle parole della monaca.

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripiglio suor Francesca. « Intesi racconti
strani a proposito del marchese di Villeroy. Dicono, tra altri, che dopo la morte
della moglie parti da Blangy, e non vi torno piu. A quell'epoca io non era qui, e
non posso dir nulla di preciso; la marchesa era morta gia da molto tempo, e la
maggior parte delle nostre suore non potrebbe dirne di piu.

— Io lo potrei, » ripiglio la monaca che avea gia parlato, e che si chiamava suor
Agnese.

— Voi sapete dunque, » disse I'educanda, « le circostanze che vi fanno giudicare
s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli venisse imputato?

— S, » rispose suor Agnese; « ma chi potrebbe mai indagare i miei pensieri?
Chi osera mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo e il suo giudice, ed egli e gia al
cospetto di quel giudice terribile.

— Vi domandava soltanto la vostra opinione, se questo discorso vi spiace, lo
cambieremo subito.

— Spiacevole! » rispose la monaca con affettazione. « Noi parliamo a caso,
senza pesare il valore delle parole. Spiacevole! e un'espressione miserabile. Io
vado a pregare Iddio. »



Ed alzatasi sospirando, se ne ando.
« Che significa cio? » chiese Emilia.

— Non e straordinario, » rispose suor Francesca; « ella e spesso cosi. La sua
ragione e alterata; vaneggia.

— Povera donna! » soggiunse Emilia; « preghero Dio per lei.
— Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacche ne ha bisogno.

— Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la grazia di dirmi la vostra opinione sul
marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello ha tanto eccitato la mia
curiosita, che mi rende ardita a tal segno: qual € dunque il delitto che gli viene
imputato?

— Non si puo, » rispose la badessa con aria grave, « non si puo avventurare
veruna proposizione sopra un soggetto cosi delicato. Quanto al castigo di cui
parla suor Agnese, non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avra voluto di certo
alludere al crudele rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, figliuole, di
provare questo terribile castigo, ch'e il purgatorio della nostra vita. La marchesa
e stata un modello di virtu e rassegnazione, ed il chiostro istesso non avrebbe
arrossito d'imitarla. La nostra chiesa ha ricevuto la di lei spoglia mortale, e la sua
anima e volata senza dubbio in grembo al Creatore. Andiamo, figliuole, a
pregare per gl'infelici peccatori. »

Ella si alzo, e la seguirono tutte alla cappella.




CAPITOLO XLVI

Villefort riceve alfine una lettera dell'avvocato di Aix, che incoraggiava Emilia
ad affrettare le sue istanze pel ricupero dei beni della zia. Poco dopo riceve un
simile avviso per parte di Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva piu
necessario, giacche la sola persona che avesse potuto opporsi non esisteva piu.
Un amico di Quesnel, che risiedeva a Venezia, aveagli mandato la relazione della
morte di Montoni, processato con Orsino, come supposto complice
dell'assassinio del nobile veneziano. Orsino, trovato reo, fu giustiziato; Montoni
ed i suoi compagni, riconosciuti innocenti di quel delitto, furono tutti rilasciati
tranne il primo. Il senato vide in lui un uomo pericolosissimo, e, per diversi
motivi, fu ritenuto in carcere. Vi mori in modo molto segreto e sospettossi che il
veleno troncasse i suoi giorni. La persona dalla quale Quesnel aveva ricevuto la
notizia, meritava tutta la fede. Egli diceva dunque a Emilia che bastava
reclamare i beni della zia per andarne al possesso, aggiungendo l'avrebbe aiutata
a non trascurar veruna formalita. L'affitto della valle volgea al suo termine, per
cui la consigliava di recarsi a Tolosa.

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva risvegliato in Quesnel un'improvvisa
tenerezza per la nipote, e pareva avere piu rispetto per una ricca fanciulla, di quel
che non avesse sentito compassione per un'orfanella povera e senza amici.

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu mitigato dall'idea che colui, pel
quale aveva desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non era piu degno di lei.
Nonpertanto ringrazio il cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a Quesnel che
sarebbe stata a Tolosa pel tempo indicato.

Quando Villefort ando al convento in compagnia di Bianca per far leggere ad
Emilia il consulto dell'avvocato, fu istruito delle informazioni di Quesnel, e ne
felicito sinceramente la fanciulla. Torno quindi a riparlare delle sue inquietudini
sulla sorte di Lodovico; e disse che, volendo far cessare tutte le ciarle e le paure,
aveva l'intenzione decisa di passare una notte intiera nell'appartamento del nord.



Emilia seriamente allarmata, uni le sue preghiere a quelle di Bianca per
distoglierlo da tale progetto.

« Che cos'’ho io da temere? » rispos'egli; « non credo aver a combattere nemici
soprannaturali, e quanto agli attacchi umani, saro parato a riceverli; d'altronde, vi
prometto di non vegliar solo. Mio figlio mi terra compagnia; e se stanotte non
ispariro come Lodovico, domani saprete il risultato della mia avventura. »

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, tornarono al castello.

La sera, dopo cena, Villefort s'incammino con Enrico all'appartamento del nord,
accompagnato dal barone, da Dupont e da alcuni domestici, che gli augurarono
la buona notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel medesimo stato come
dopo la sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere il fuoco da se,
poiché nessuno si era arrischiato a venire fin la. Esaminarono scrupolosamente la
camera e |'oratorio, e sedettero vicino al fuoco. Deposero le spade sul tavolino, e
parlarono a lungo di varie cose. Enrico era spesso distratto e taciturno, e fissava
tratto tratto un occhio diffidente e curioso sulle parti oscure della camera. Il
conte cessO a poco a poco di parlare, e, per sottrarsi a' pensieri che I'assalivano,
si mise a leggere un volume di Tacito, ond'erasi prudentemente munito.




CAPITOLO XLVII

Il barone di Santa-Fe, inquieto per I'amico, non avendo potuto chiuder occhio in
tutta notte, erasi alzato di buonissima ora. Andando per notizie passo vicino al
gabinetto del conte, ed udi camminare: busso, e venne lo stesso Villefort ad
aprirgli: lieto di vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne la
fisonomia straordinariamente grave; le sue risposte riservate pero ne lo resero
ben presto accorto. Il conte affettando di sorridere, rispose evasivamente alle di
lui interrogazioni; ma il barone divenne serio e cosi pressante, che Villefort,
preso allora un tuono deciso di gravita, gli disse:

« Amico caro, non mi domandate nulla di piu, ve ne scongiuro. Vi supplico
inoltre di tacere su tutto cio che la mia condotta avvenire potra avere di
sorprendente. Non ho difficolta a dirvi che sono infelice, e che il mio
esperimento non mi fece trovare Lodovico. Scusate la mia riserva sugl'incidenti
di stanotte.

— Ma dov'e Enrico? » disse il barone, sorpreso e sconcertato dal rifiuto.

— E nelle sue stanze; mi farete il piacere a non interrogarlo. Potete esser certo
che il motivo che m'impone silenzio verso un amico di trent'anni, non puo
derivare da un caso ordinario. La mia riserva, in questo momento, non deve farvi
dubitare ne della stima, ne dell'amicizia mia. »

Troncato cosi il discorso, scesero per la colazione. Il conte mosse incontro alla
sua famiglia con aria allegra: si schermi dalle molteplici interrogazioni con
risposte scherzose, ed assicuro, ridendo, I'appartamento del nord non essere poi
tanto da paventarsi, se lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi.

Enrico fu pero meno felice ne' suoi sforzi per dissimulare; la sua faccia portava
ancora l'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e quando voleva
rispondere, celiando, alle pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene il suo



brio non esser naturale.

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua promessa, ando a trovare Emilia, la
quale fu sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli appartamenti del nord un
misto di motteggio e riservatezza. Non disse pero nulla dell'avventura notturna; e
quand'essa ardi favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto che gli spiriti
frequentassero I'appartamento, si fece serio e rispose sorridendo:

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili idee che v'insegnerebbero a
trovar uno spettro in tutte le stanze oscure. Ma credetemi, » soggiunse con un
lungo sospiro, « i morti non appariscono per soggetti frivoli, ne all'unico scopo
di spaventare i paurosi. » Tacque, penso alquanto, indi ripiglio: « Ma via, non
parliamone piu. »

E s'accomiato poco dopo. La fanciulla ando a raggiungere le monache, e resto
sorpresa nel sentire come sapessero gia l'avventura. Ammiravano esse
l'intrepidita del conte a passar la notte nell'istesso appartamento ov'era sparito
Lodovico, Emilia non considerava con qual rapidita circola una notizia
superstiziosa. Le monache I'avevano saputa dal giardiniere, ed i loro sguardi
dopo la scomparsa di Lodovico, stavano sempre fissi sul castello di Blangy.

Emilia ascoltava tacendo tutte le loro dissertazioni sulla condotta del conte. La
maggior parte la condannarono come temeraria e presuntuosa. Suor Francesca
sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la bravura di un'anima grande e
virtuosa. Non erasi macchiato di verun delitto, e non poteva temere lo spirito
maligno, avendo diritti alla protezione di colui che comanda ai cattivi e protegge
lI'innocenza.

« I colpevoli non possono reclamare questa protezione, » disse suor Agnese
sospirando e fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano dicendole: « Voi
siete giovine, siete innocente, ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi
dormono ora: guardate che non si sveglino perche vi ferirebbero a morte. »

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo con cui venivano pronunziate, non
pote trattener le lacrime.

« Ah! e dunque vero! » sclamo allora suor Agnese con tenerezza; « cosi giovine,
ed essere infelice! Noi siamo adunque sorelle? Esistono dunque teneri rapporti
fra i colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No, non c'e piu riposo! non piu
pace! non piu speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora poteva piangere. La



mia sorte e decisa.

— C'e speranza per tutti quelli che si pentono e si correggono, » disse suor
Francesca.

— Per tutti, fuorche per me, » replico suor Agnese. « Ma la testa mi bolle, credo
esser malata. Oh! perche non posso cancellare il passato dalla memoria! Quelle
ombre che sorgono come furie per tormentarmi, le veggo sempre in sogno;
quando mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le vedo la, la... »

Resto qualche tempo nell'atteggiamento dell'orrore: i di lei sguardi erravano per
la camera, come se avessero seguito qualche oggetto. Una monaca la prese
dolcemente per la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si calmo, mise un
sospiro, e disse:

« Esse sono sparite, si, sono sparite. Ho la febbre, e non so quel ch'io dica.
Talvolta mi trovo in questo stato, ma presto passa. Fra poco staro meglio. Addio,
care sorelle; vo' ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle vostre orazioni. »

Appena fu uscita, suor Francesca vedendo 1'emozione di Emilia, le disse:

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso la testa alterata, sebbene io non
I'abbia mai veduta in un delirio cosi grande come oggi, ma spero che la
solitudine e l'orazione la calmeranno.

— La sua coscienza pareva oppressa, » disse Emilia; « sapete voi per qual
motivo sia ridotta in uno stato cosi deplorabile?

— Si, » rispose suor Francesca; poi soggiunse sottovoce: « In questo momento
non posso dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite a trovarmi in cella dopo
cena. Ma rammentatevi che a mezzanotte io devo andare al mattutino; venite
dunque o prima, o dopo. »

Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse la badessa, e non si parlo piu
dell'infelice suor Agnese.

Il conte tornando al castello, trovo Dupont in un trasporto di disperazione,
cagionatogli dal suo amore per Emilia; amore nato in lui da troppo tempo
ond'esser vinto facilmente. Egli avea conosciuta la fanciulla in Guascogna; il di
lui padre, cui erasi confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, lo



dissuase dal pensare a cercarla in isposa. Finché visse suo padre, gli fu
obbediente, ma non potendo vincere la sua passione, cercava di addolcirla
visitando i luoghi frequentati da Emilia, ed in ispecie la peschiera. Una volta o
due aveale manifestato i suoi sentimenti in versi, ma giammai palesato il suo
nome per non trasgredire agli ordini paterni. Cola aveva cantato quella canzone
patetica, di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi aveva trovato a caso quel
ritratto che servi ad alimentare una passione troppo fatale al suo riposo.
Abbracciata la carriera militare, scese a guerreggiare in Italia; intanto suo padre
mori, ed egli aveva riacquistata la liberta quando l'unico oggetto che poteva
rendergliela preziosa non poteva piu corrispondergli. Si e veduto in qual modo
ritrovasse Emilia, e come l'avesse aiutata a fuggire. Si e veduto finalmente a qual
debole speranza appoggiasse il suo amore, e l'inutilita di tutti i di lui sforzi per
vincerlo. Il conte procuro consolarlo collo zelo dell'amicizia, lusingandolo che
forse la pazienza e la perseveranza potrebbero un giorno cattivargli l'affetto di
Emilia.

Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, recatasi da suor Francesca, la
trovo inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena la vide, le fece segno di
entrare, ed Emilia aspetto in silenzio ch'essa finisse la sua orazione, allora la
monaca si alzo, e postasi a sedere sul letticciuolo, cosi comincio:

« La vostra curiosita, sorella cara, vi ha resa esatta, ma non c'e nulla di notevole
nell'istoria di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in presenza delle altre,
perche non mi garba che conoscano il suo delitto.

— La vostra confidenza mi onora, » disse Emilia, « ma io non ne abusero.

— Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « e d'una famiglia nobile; la dignita
della sua fisonomia ve lo avra forse gia fatto sospettare; ma non voglio
disonorare il suo nome rivelandolo. L'amore fu cagione delle sue follie e del suo
delitto. Fu amata da un gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da quanto mi fu
detto, avendola maritata ad un signore ch'ella odiava, accelero la sua perdita:
oblio i suoi doveri e la virtu, e profano i voti del matrimonio; questo delitto fu
scoperto, ed il marito 1'avrebbe sacrificata alla sua vendetta, se il di lei padre non
avesse trovato il mezzo di sottrarla al suo potere. Non ho mai potuto scoprire in
qual modo pote riuscirvi. La chiuse in questo convento, e la decise a prendere il
velo. Si fece spargere la voce ch'essa era morta; il padre, per salvar la figlia,
concorse a confermare questa notizia, e fece credere perfino al marito ch'era
stata vittima del suo geloso furore. Parmi che quest'istoria vi sorprenda, e per



Vero non € comune, ma non € pero senz'esempio. Ora sapete tutto; aggiungero
soltanto che il contrasto nel cuore di Agnese fra l'amore, i rimorsi ed il
sentimento dei doveri claustrali, cagiono alla perfine il disordine delle sue idee.
In principio era alteratissima; prese in seguito una malinconia abituale, ma da
qualche tempo cade in accessi di delirio piu forti e frequenti del solito. »

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve aver molta analogia con quella
della marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima sugli infortunii d'entrambe.
« E strano, » soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui credo rammentarmi la
sua figura; io non ho per certo veduta mai suor Agnese prima di entrare in questo
convento; bisogna che abbia visto in qualche parte una persona che le somigli,
eppure non ne ho nessuna memoria. » E rimase sovrappensieri. Quando suono
mezzanotte, congedossi e torno nella sua camera.

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide ne il conte, né alcuno della sua
famiglia; quand'egli comparve, essa noto con pena l'eccesso della sua agitazione.

« Non ne posso piu, » rispos'egli alle di lei premurose interrogazioni; « voglio
assentarmi per qualche tempo, onde ricuperare un poco di tranquillita. Mia figlia
ed io accompagneremo il barone di Santa-Fe al di lui castello, situato alle falde
dei Pirenei in Guascogna. Ho pensato, cara Emilia, che se voi andaste alla vostra
terra della valle si potrebbe fare insieme parte del viaggio, ed io sarei lietissimo
di potervi scortare fin la. »

Essa lo ringrazio, facendogli conoscere il dispiacere di non poter godere della
sua compagnia, essendo obbligata di trasferirsi prima a Tolosa. « Allorche sarete
dal barone, » soggiunse, « vi troverete poco distante da' miei beni. Mi lusingo
pertanto che non ripartirete di cola senza venire a trovarmi, credendo inutile
dirvi qual piacere io provero a ricevervi in compagnia di Bianca.

— Ne son convinto appieno, » rispose Villefort; « ed approfittero molto
volentieri delle vostre gentili profferte. »

E dopo i soliti complimenti, se ne parti.

Pochi giorni dopo, Emilia riceve una lettera di Quesnel che I'avvisava di esser
gia a Tolosa, che la terra della valle era libera, e la pregava d'affrettarsi, perche i
suoi affari lo chiamavano in Guascogna. Essa non esito piu; ando a fare i saluti
al conte, che non era ancora partito, e si mise in viaggio per Tolosa, in
compagnia dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della famiglia del conte.






CAPITOLO XLVIII

Emilia compi il viaggio felicemente. Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita
colla zia, riflette sul tristo fine di lei, la quale, senza la sua imprudenza, avrebbe
potuto vivere ancora felice in quella citta. Anche Montoni le si presentava spesso
al pensiero; parevale di vederlo ne' di de' suoi trionfi, ardito, intraprendente,
altiero, vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi mesi, non aveva piu il potere,
née la volonta di nuocerle, né esisteva nemmen piu; i di lui giorni erano svaniti
come ombra fugace...

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora divenuto suo, ed invece
d'incontrarvi Quesnel, vi trovo una sua lettera, colla quale, oltre a parecchie
istruzioni circa i di lei beni, I'informava essere stato obbligato di partire due
giorni prima per un affare importante. Il poco interesse che Quesnel mostrava di
rivederla, non occupo a lungo i di lei pensieri, i quali si volsero alle persone
vedute in quel palazzo, e sopratutto all'imprudente ed infelice signora Montoni;
essa aveva fatta colazione secolei la mattina della sua partenza per I'Italia. Il
salotto in cui ritrovavasi, rammentavale piu che mai tutto quel che aveva sofferto
allora, e le belle speranze di cui pascevasi a quell'epoca la zia. Affacciandosi alla
finestra del giardino, vide il viale in cui la vigilia del suo viaggio erasi separata
da Valancourt. La di lui ansieta, il premuroso interesse dimostrato per la sua
felicita, le pressanti sollecitazioni fattele, affinché non si abbandonasse
all'autorita di Montoni, e la sincerita della sua tenerezza, tutto tornavale in
mente. Le parve quasi impossibile che Valancourt si fosse reso indegno di lei,
dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di lui proprie parole, confermanti
quelle di Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si ritiro dalla
finestra, e buttossi in una poltrona inabissata nel pit vivo dolore. Annetta,
entrando di li a poco con qualche rinfresco, la trasse dai tristi pensieri.

Dal di dopo, serie occupazioni la divagarono dalla sua malinconia; desiderava
partir presto da Tolosa per recarsi alla valle: prese informazione dello stato de'



suoi possessi, e fini di regolarsi dietro le istruzioni di Quesnel. Abbisogno d'un
grande sforzo per interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovo ben compensata, e
si convinse ognor piu che la continua occupazione e il miglior rimedio contro la
tristezza. Tutta la giornata la consacro agli affari; s'informo degli abitanti piu
poveri dei dintorni, e distribui loro soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in
giardino, si diresse verso il padiglione dov'erasi abboccata con Valancourt. Il
desiderio di rivedere un luogo in cui era stata felice, vinse in lei l'estrema
ripugnanza di rinnovare la sua ambascia entrandovi; ne spinse l'uscio: le finestre
erano chiuse. Una sedia stava presso al terrazzino, come se vi avesse seduto
qualcuno di recente. Il silenzio e la solitudine del luogo secondavano in quel
momento le sue malinconiche disposizioni. Postasi a sedere presso una finestra,
si rammento la scena dell'abboccamento avuto quivi coll'amante. In quel luogo
aveva passati seco lui i piu bei momenti, quando la zia favoriva i loro progetti.
« Come e mai possibile, » sclamo Emilia, « che un cuore cosi sensibile abbia
potuto darsi in preda al vizio! » Si alzo, e volendo sfuggire alle chimere d'una
felicita che non esisteva piu, torno verso casa. Traversando il viale, vide da lungi
una persona passeggiare lentamente sotto gli alberi. Il crepuscolo non le permise
di distinguere chi fosse: crede da principio che fosse un servitore, ma
nell'avanzarsi egli volse la testa, e le parve riconoscere Valancourt; ma tosto
sparve nel boschetto. Emilia, cogli occhi fissi al punto dove era sparito, resto
immobile e tremante. Infine, fattasi animo, rientro in casa, e temendo di lasciar
conoscere la sua alterazione, si astenne dal chiedere chi fosse andato in giardino.
Quando fu sola, si rammento la figura veduta; era sparita cosi presto, che non
aveva potuto distinguer nulla; pure quell'improvvisa partenza le faceva credere
che fosse Valancourt. Passo quella sera nell'incertezza e nei continui sforzi che
faceva per cancellarlo dalla memoria. Vani tentativi: essa era agitata da mille
contrari affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui, oppure un'illusione. Voleva
persuadersi che non desiderava piu di rivedere Valancourt, ed il suo cuore con
altrettanta costanza contraddiceva la ragione.

Passo una settimana prima d'arrischiarsi nuovamente a passeggiare in giardino.
Infine, non volendo esporsi sola, si fece accompagnare da Annetta, la quale,
dopo un lungo silenzio, le disse:

« Signora Emilia, perche mai siete cosi afflitta? Parrebbe quasi che voi sapeste
che cosa e accaduto.

— Cos'e accaduto? » rispose Emilia con voce tremante.



— La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.

— Un ladro! » sclamo Emilia con vivacita.

— Cosl suppongo; che altrimenti chi poteva essere?

— Dove I'hai tu veduto, Annetta? » rispose Emilia guardandosi attorno.

— Non 1'ho veduto io, ma Giovanni il giardiniere. Era mezzanotte: Giovanni
traversava il cortile per andarsene a dormire, allorché vide una figura nel viale in
faccia alla porta d'ingresso; indovino chi era, ed ando a prendere lo schioppo.

— Lo schioppo!

— Si, signora. Torno nel cortile per osservarlo meglio; lo vide avanzare
lentamente nel viale e guardare attento il castello. Vedendo che il ladro entrava
nel cortile, Giovanni crede bene allora domandargli chi fosse e cosa volesse, ma
colui non rispose e torno indietro. Giovanni allora gli sparo addosso. Gran Dio!
Voi impallidite! Quell'uvomo non fu ucciso, ve ne assicuro; o almeno i suoi
compagni I'hanno portato via. Giovanni, di buon mattino, ando a cercare il di lui
cadavere, e non lo trovo; non vide altro che una striscia di sangue; la segui per
iscuoprire da qual parte erano usciti, ma essa si perdeva sull'erba, e... »

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se Annetta non l'avesse sostenuta, ed
appoggiata ad un sedile di pietra. Allorche, dopo un lungo deliquio, Emilia ebbe
ripreso 1'uso dei sensi, si fece condurre al suo appartamento, non volendo udir
altro per timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt.

Allorche si crede abbastanza forte per sentir Giovanni, lo mando a cercare; egli
non pote dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti rimproveri per aver tirato
a palla, ed ordino di fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il ferito, ma
indarno. Piu essa vi riflettea, e piu convincevasi che fosse Valancourt. Alfine
lI'inquietudine le cagiono un'ardentissima febbre, che 1'obbligo a letto per qualche
giorno.

La sua indisposizione e gli affari avevano gia prolungato il di lei soggiorno a
Tolosa al di la del tempo prefisso. La sua presenza ormai era necessaria alla
valle: riceve una lettera da Bianca, nella quale l'informava che il conte e lei,
essendo tuttavia presso il barone di Santa-Fe, si proponevano al loro ritorno di
andare a trovarla al di lei castello, se vi fosse stata, aggiungendo che le



avrebbero fatta questa visita colla speranza di ricondurla a Blangy.

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe stata alla valle; fece in
fretta i preparativi di viaggio, e parti sforzandosi di credere che se fosse accaduto
qualche sinistro a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche modo informata.




CAPITOLO XLIX

Il di dopo, Emilia arrivo al suo castello della valle verso il tramonto. Alla
malinconia inspiratale dal luogo gia abitato da' suoi genitori, e dove aveva
passato anni felici, si uni tosto un tenero infinito piacere. Il tempo aveva
smussato i dardi del suo dolore, ed allora rivedeva con compiacenza tutto cio che
rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva che respirassero ancora in tutti
quei luoghi ove li aveva veduti, e sentiva che la valle era per lei il piu delizioso
soggiorno. La prima stanza che visito fu la sua libreria, ove, seduta sulla poltrona
del padre, riflette con rassegnazione al quadro del passato.

Poco dopo il suo arrivo riceve la visita del venerabile Barreaux, che venne con
premura ad accogliere I'unica figlia del suo rispettabile vicino, in una casa troppo
lungamente derelitta. La presenza del vecchio amico fu di grande conforto per
Emilia; la loro conversazione fu per amendue interessante, e si comunicarono
reciprocamente le circostanze principali di quanto era accaduto. La mattina di
poi, la giovine ando a passeggiare nel giardino gustando con tenera avidita il
piacere di vagare sotto quegli alberi, piantati dal diletto genitore, ciascuno dei
quali le ne rammentava la bonta i discorsi, il sorriso. Prima sua cura fu
d'informarsi della vecchia Teresa, stata crudelmente licenziata da Quesnel senza
veruna pensione, quando affitto quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una
casuccia poco lontana, vi ando subito, e fu lieta di trovarla sana ed allegra; essa
si occupava a potar viti, ed appena la povera vecchia riconobbe Emilia, le salto
al collo, gridando:

« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non rivedervi piu; ma ora son contenta.
Sono stata maltrattata assai; non aspettava certo nella mia eta di essere scacciata
in tal guisa. »

Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, Emilia si congratulava seco lei di
averla trovata in quell'abitazione passabilmente bella nella sua sventura. Teresa
la ringrazio colle lagrime agli occhi.



« Si, signora, » le disse, « & anche troppo bella per me, grazie all'amico
caritatevole che mi ha strappato dalla miseria. Voi eravate troppo lontana per
aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed io credeva quasi... ma non parliamone piu.

— Chi e dunque quest'ottimo amico? chiunque ei sia diverra anche il mio.

— Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di palesare la sua buon'azione, e
percio non posso nominarvelo. Ma come siete cambiata dacche non vi ho
veduta! Siete pallida e magra! Ma, a proposito, che fa adesso quel caro signor
Valancourt? Sta bene? »

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuo:

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, di grazia, non siate meco cosi
riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli vi ama? Quando foste partita,
veniva sempre al castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in tutte le stanze,
qualche volta stava a sedere colle braccia incrociate sul petto, senza dir verbo,
tutto pensieroso. A un tratto si scuoteva e mi parlava di voi! e con che fuoco, con
qual passione! Io lo amava appunto per questo... Quando poi il signor Quesnel
ebbe affittato il castello, io credeva che il cavaliere impazzisse dal dolore.

— Teresa, » disse Emilia con serieta, « non mi nominate piu il cavaliere.

— Non nominarvelo piu! e per qual ragione! Io amo il cavaliere quasi quanto
VOl.

— Potrebbe anche darsi che spendeste male il vostro amore, » soggiunse Emilia
cercando di nascondere le lacrime; « ma, checche ne sia, noi non ci rivedremo
mai piu.

— Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non puo esser piu giusto. E lo stesso
signor Valancourt che mi regalo questa casa, e sorresse la mia vecchiaia dal
momento che il signor Quesnel mi bandi da casa vostra.

— Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta tremante.

— Si, signora, lui appunto, sebbene gli abbia promesso di non nominarlo. Fu
egli che mi compro questa casetta, e mi die il denaro necessario per istabilirmivi.
Ordino inoltre al fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente trenta franchi al
mese. Ora, giudicate, signora padrona, se posso dirne male? Temo solo che la



sua generosita abbia oltrepassato le sue forze; sono ormai tre mesi che non
ricevo nulla. Ma non piangete, signorina; mi lusingo che non sarete meco in
collera per avervi raccontato i benefizi del cavaliere?

— In collera! » sclamo Emilia, e versava lagrime in copia. « Quanto tempo e che
non l'avete veduto?

— Oime! non ne ho piu avuta notizia dacche egli parti improvvisamente per la
Linguadoca; veniva allora da Parigi, e, come vi diceva poc'anzi, son tre mesi che
il fattore non mi manda la mia pensione. Comincio a temere che gli sia accaduta
qualche disgrazia. Se non fossi cosi lontana da Estuviere, e potessi camminare,
sarei gia andata ad informarmi di lui. »

L'ansieta d'Emilia era divenuta insopportabile; essa non poteva
convenientemente mandare dal fratello di Valancourt; ma prego Teresa di far
partire, a nome suo pero, un espresso per informarsi dal fattore sul destino del
cavaliere. Si fece promettere dalla vecchia di non nominarla mai in questo affare,
e di non parlarne neppure al giovane. Teresa trovo subito il mezzo di contentar la
padrona. Emilia le die qualche denaro, e torno al castello piu afflitta che mai:
non poteva persuadersi che un cuore benefico come quello di Valancourt si fosse
lordato di vizi, e sentivasi commossa dalla sua prova di bonta per la povera
Teresa.




CAPITOLO L

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano passato quindici giorni nel
castello del barone di Santa-Fe. Avevan fatte molte gite ne' Pirenei ed
ammiratene le bellezze. Il conte erasi separato dagli amici con dispiacere,
quantunque dovessero in breve formare una sola famiglia, essendosi stabilito,
che il giovane Santa-Fe, il quale I'accompagnava in Guascogna, avrebbe sposato
Bianca appena giunti a Blangy. La strada che andava alla valle era nella parte piu
alpestre de' Pirenei ed impraticabile alle carrozze. Il conte noleggio muli per se e
per tutto il suo seguito; prese due guide bene armate e pratiche di quelle
montagne, le quali vantavansi di conoscere tutti i sentieri, non che la posizione
delle scarse capanne di pastori, presso le quali dovevano passare.

Il conte parti di buon'ora coll'intenzione di passar la notte in un'osteriuccia a
mezza strada dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e dove solevan
riposare i mulattieri spagnuoli.

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, i viaggiatori trovaronsi in una
valle coperta di boschi, e circondata da alture scoscese. Avevano gia percorse
molte leghe senza incontrare una sola abitazione, e udendo solo tratto tratto i
campanelli degli armenti, quando intesero da lontano una musica bizzarra, e
videro sopra un'eminenza un gruppo di montanari che ballavano allegramente. Il
conte si fermo per godere di quella festa campestre. Erano contadini spagnuoli e
francesi che abitavano in un villaggio poco distante. Villefort sospirava
pensando che le grazie ed i piaceri innocenti fiorivano nella solitudine,
rifuggendo dalle citta incivilite. Il sole aveva gia percorsa meta della sua
carriera, ed i viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo da perdere, si
rimisero in cammino.

Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle solitudini, sentiva il lene
stormir degli abeti, ed a misura che il sole scendeva all'occaso, sentivasi colta da
insolita malinconia. Domando al padre, quanto fosse ancor distante 1'osteria, e se



la strada era sicura di notte. Il conte ripeté alle guide la prima di queste due
domande: n'ebbe risposta ambigua; e soggiunsero che se la notte si avanzava,
sarebbe stato meglio fermarsi, finche sorgesse la luna. « Ma adesso non si puo
forse viaggiare con sicurezza? » disse il conte. Le guide l'assicurarono che non
eravi nessun pericolo, ed andarono innanzi. Bianca, tranquillata da tale risposta,
si compiaceva ad osservare i progressi della notte. Il giovine Santa-Fe, la cui
immaginazione, scevra da timore, vedeva in ogni cosa oggetti d'ammirazione,
faceva osservare a Bianca i punti di vista piu interessanti.

La notte diveniva piu cupa, e negre nubi ne raddoppiavano l'oscurita; le guide
proposero di aspettare il sorger della luna, aggiungendo che il tempo minacciava.
Guardando intorno per trovare un ricovero, scorsero un oggetto sulla punta d'una
rupe. La curiosita li spinse ad andar a veder cosa fosse, e quando furono a poca
distanza scorsero una gran croce piantata cola a mo' di monumento per attestare
ch'eravi stato commesso un omicidio. L'oscurita non permise di leggerne
l'iscrizione; ma le guide si rammentarono allora esservi stata eretta in memoria
del conte Beliard, stato ucciso da una banda di malfattori che infestavano i
Pirenei qualche anno addietro. Bianca freme all'udir raccontare alcune orribili
particolarita sul destino delle sventurato conte. Una delle guide le narrava con
voce sommessa, come se i suoi propri accenti gli facessero paura. Mentre i
viaggiatori ascoltavano quel racconto comincio a lampeggiare, laonde
ripartirono tosto in traccia di qualche ricovero. Tornati sulla strada, le guide si
misero a narrare molte istorie di rapine, e d'assassinii commessi in quei luoghi
medesimi, aggiungendo molte ciarle e millanterie sul loro coraggio, e sul modo
maraviglioso con cui n'erano sfuggiti. La guida meglio armata cavo dalla cintura
una delle sue quattro pistole, e giuro che quell'arme aveva purgata la terra in
quell'istesso anno da tre assassini. Sguaino quindi uno stile lunghissimo,
accingendosi a raccontare le prodezze in cui aveva figurato; ma Santa-Fe,
accortosi che cotesto racconto affliggeva Bianca, cerco d'interromperlo. Infine,
minacciando il tempo ognor piu, rifugiaronsi in una grotta che scorsero appie dei
dirupi al chiaror de' baleni. Una guida accese un buon fuoco, e quella fiamma,
insieme al riposo, fu di gran sollievo ai viaggiatori.

I servi del conte trassero fuori alcune provvigioni, ed imbandirono una buona
cena. Dopo essersi rifocillati, Santa-Fe ascese la rupe dirimpetto. Tutto era
tenebre, e nulla turbava in quel punto il silenzio notturno, meno il mormorio del
vento, il rimbombo lontano dei tuoni e le voci della carovana.

Il giovine osservava il quadro che formavano i viaggiatori sotto la grotta. La



figura elegante di Bianca contrastava colla maesta del conte, assiso accanto a lei
sopra una pietra. Gli abiti grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei servi
situati in fondo alla grotta, producevano un bellissimo effetto. La luce della
fiamma faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e scintillare le armi,
imporporando al contrario le foglie d'un castagno gigantesco, che ombreggiava
la grotta, e questa tinta si confondeva gradatamente coll'oscurita del resto della
scena.

La luna spunto alfine ad oriente; e mentre Santa-Fé contemplava con
ammirazione il suo disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci delle guide che
lo chiamavano. Torno subito alla grotta, e la di lui presenza calmo Bianca ed il
conte, inquieti per la sua assenza.

La burrasca che cominciava ad imperversare li obbligo a trattenersi cola. Il conte
in mezzo alla figlia ed a Santa-Fe, procurava distrarre la prima, parlandole dei
fatti celebri avvenuti in que' monti. D'improvviso, udirono latrare un cane. I
viaggiatori ascoltarono con qualche speranza; il vento soffiava forte, e le guide
parvero non dubitar piu, a quel segno, di essere vicini all'osteria che cercavano.
Il conte allora si decise a proseguire il suo cammino.

I viaggiatori, diretti dai latrati del cane, costeggiarono nuovamente il precipizio,
preceduti da una torcia a vento, che le guide avevano per mero caso. Si udiva il
cane ora piu, ora meno; talvolta cessava, e le guide cercavano dirigersi verso
quella parte. Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata giunse al loro
orecchio, e trovaronsi in faccia ad un burrone. Bianca scese dalla mula; il conte e
Santa-Fe fecero altrettanto, le guide andarono in traccia di un ponte che potesse
condurli dalla parte opposta, dove chiaro appariva trovarsi il cane; e
confessarono alfine che avevano smarrita la strada. Trovarono da ultimo un
passaggio pericolosissimo formato da due grossi abeti con rami d'albero e terra
sopra. Tutta la comitiva fremeva all'idea di traversare un ponte di quella sorta. I
mulattieri nondimeno si disposero a passare con le loro bestie. Bianca, tremante
sull'orlo del torrente, ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel debolissimo
chiaro di luna si vedeva precipitare dalle rupi in mezzo ad abeti d'altezza
smisurata, e inabissarsi quindi in un'immensa voragine. Le povere mule
traversarono il ponte colla precauzione lor dettata dall'istinto naturale.
Quell'unica torcia, di cui fino a quel momento non era stato conosciuto il prezzo,
fu pe' viaggiatori un tesoro inestimabile. Bianca, fattasi coraggio, preceduta
dall'amante, ed appoggiata al braccio del padre, all'incerta luce della torcia, tocco
finalmente I'opposta riva.



Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non formando piu che una gola
angustissima, in fondo alla quale scorreva con fragore il torrente. I viaggiatori
intanto si consolavano nell'udire del continuo abbaiare il cane, che forse vegliava
all'ingresso di qualche capanna. Guardando attorno, videro in distanza scintillare
un lume a considerevole altezza. Si vedeva esso e si perdeva a misura che i rami
degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i raggi. I mulattieri chiamarono ad
alta voce, ma nessuno rispose. Finalmente, credendo di non poter essere intesi a
quella distanza, spararono una pistola. Il rumore dell'esplosione, ripetuto dagli
echi, fu la sola risposta, cui successe assoluto silenzio. Il lume pero si vedeva piu
distintamente. Poco dopo udirono un suono confuso di voci. I mulattieri
rinnovarono le loro grida; ma le voci tacquero, ed il lume sparil.

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla stanchezza. Il conte e Santa-Fe
andavano incoraggiandola, allorche distinsero una torre dalla parte ov'erasi
veduto il lume. Villefort, alla di lei situazione ed a qualche altra circostanza, non
dubito piu non fosse una torre d'osservazione, e persuaso che il lume venisse di
la, procuro di rianimare la figlia colla prospettiva dell'imminente riposo in un
luogo fortificato, ancorché senza comodi.

« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di queste torri, » disse il conte,
procurando distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo che s'impiega per
avvisare dell'avvicinarsi del nemico come voi sapete, € di accendere un gran
fuoco in cima di esse. Gli antichi forti e le torri che difendono i passi piu
importanti son custoditi con molta cura. Alcune vennero abbandonate, e son
divenute per lo piu l'abitazione pacifica di qualche cacciatore o pastore. Dopo
una giornata faticosa, la sera, accompagnati dai loro fedeli cani, tornano presso
un buon fuoco a gustare il frutto della caccia, od a contare gli armenti. Qualche
volta servono anche d'asilo ai contrabbandieri, i quali fanno un immenso
commercio in queste montagne; talvolta si spediscono truppe per distruggerli. Il
coraggio disperato di questi avventurieri li fa affrontare impavidamente i soldati;
ma non sono mai i primi ad attaccare, quando possono farne a meno. I militari
poi, i quali non ignorano che, in simili scaramucce, il pericolo é certo, e la gloria
molto dubbia, non si danno gran premura di combatterli. Ma ecco la torre che
cerchiamo. »

Bianca, osservando attentamente, si vide appie di una rupe sulla quale sorgea la
torre. Non vi si scorgeva alcun lume: i cani non latravano piu, e le guide
cominciarono a dubitare di essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror della
luna, quasi sempre coperta dalle nubi, riconobbero che quell'edifizio aveva



un'estensione maggiore d'una semplice torre d'osservazione. Tutta la difficolta
dunque consisteva allora nel salire lassu, ne si vedeva nessuna traccia di strada.

Le guide presero la torcia per iscuoprirne il sentiero. Il conte, Bianca e Santa-Fe
restarono appie della rupe, e gli uomini deliberarono in segreto, se, trovandone
anche la strada, la prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio che poteva anche
essere un covo d'assassini. Rifletterono nondimeno che il loro seguito era
numeroso e ben armato, e calcolando il pericolo di passar la notte a cielo
scoperto, esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero cercare ad ogni costo di
farsi ricevere.

Un grido delle guide fisso la loro attenzione. Un servo torno ad annunciare la
scoperta della strada; si affrettarono dunque raggiungerle salendo un angusto
sentiero in mezzo ai cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed anche con
pericolo, giunsero sullo spianato. Alcune torri rovinate, circondate da un grosso
muro, si offersero ai loro sguardi. L'esteriore di quell'edifizio annunziava un
totale abbandono; ma il conte, conservando tutta la sua prudenza, disse
sottovoce: « Camminate piano finché abbiamo esaminato questi luoghi. » Si
trovarono tosto in faccia ad un'immensa porta rovinata. Dopo qualche incertezza
penetrarono in un recinto dove sorgea il fabbricato. Riconobbero allora che non
era un semplice posto, ma un'antica fortezza abbandonata, di stile gotico; le sue
torri erano enormi e le fortificazioni in proporzione. L'imponenza dell'edifizio
risaltava ancor piu per la rovina e la degradazione dei muri quasi distrutti, e pel
disordine delle macerie sparse qua e la nell'immenso recinto solitario e coperto
d'erbe selvatiche. Nel cortile d'ingresso un'annosa querce giganteggiava. La
fortezza era stata importantissima: essa dominava il vallone, poteva arrestare il
nemico e difendersi con facilita. I conte, esaminandola attentamente, resto
sorpreso di vederla negletta. Tanto abbandono e tanta solitudine gl'inspiravano
malinconia. Mentre continuava le sue osservazioni, gli parve di distinguer voci
nell'interno. Considero la facciata, e non vide alcun lume. Fatti alcuni passi, udi
latrare un cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li aveva guidati fin la,
non si poteva piu dunque dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il conte,
titubante, consultossi di nuovo con Santa-Fe. Dopo un secondo esame, le ragioni
che li avevano decisi in principio, gli parvero convincentissime per tentar di
passare la notte al coperto.

Bussarono dunque al portone: i cani ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno
rispose: tornarono a batter piu forte, ed allora udirono un mormorio di voci
lontane; pareva adunque che gli abitanti di quel luogo avessero udito battere, e le



precauzioni che prendevano per rispondere, ne fecero concepire un'opinione
favorevole. « Io credo che siano cacciatori, » disse il conte, « i quali abbiano
cercato come noi un asilo in queste mura: sembra che temano in noi de' veri
banditi: convien dunque rassicurarli. Noi siamo amici, » grido ad alta voce, « e
cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udi camminare, ed una voce dimando:
« Chi va la? » « Amici, » rispose il conte; « aprite, e saprete tutto. » Fu tirato il
catenaccio, si presento sulla porta un uomo col lume in mano, vestito ed armato
come un cacciatore, e disse: « Che cercate ad ora si tarda? » Il conte rispose che
aveva smarrita la strada, e che, se caso mai non potessero accordargli ricovero
per poche ore, lo pregava ad insegnargli la via dell'abitazione o capanna piu
vicina. « Conoscete poco le nostre montagne, » rispose colui; « non se ne trova
se non a qualche lega distante: io non posso insegnarvene la strada; e giacche c'e
la luna, cercatela da per voi. » Si dicendo, accingevasi a chiuder la porta, quando
parlo un'altra voce, ed il conte vide un altro lume, ed un uomo alla ferriata d'una
finestra di sopra al portone. « Restate, amici, » disse questi; « vi siete smarriti, e
senza dubbio siete cacciatori come noi. » Allora gli fu aperta la porta: alcuni
uomini si presentarono all'ingresso dicendo al conte che entrasse ed invitandolo
a passar la notte nella loro abitazione. Gli fecero un'accoglienza cortese, e gli
offrirono di divider seco la loro cena gia preparata. Il conte li osservava
attentamente, e benche circospetto, ed anche sospettoso, la stanchezza, il timore
della tempesta, e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo numeroso
corteggio, l'indussero ad accettar 1'offerta. Fece entrar la sua gente, e furono
condotti tutti insieme in un'immensa sala, illuminata in parte da un gran fuoco,
intorno al quale stavano seduti due uomini in abito da cacciatore, che facevano
arrostire carne sulla graticola, con alcuni cani accovacciati ai loro piedi. In
mezzo alla sala eravi una gran tavola. Quando il conte si avvicino, coloro si
alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, ma, ad un cenno dei padroni,
tornarono al loro posto.

Bianca osservava minutamente quella sala oscura e spaziosa, quegli uomini, e
suo padre che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, « un buon fuoco adattatissimo
per l'ospitalita; la fiamma fa piacere dopo aver viaggiato molto per questi deserti
selvaggi. I vostri cani sembrano stanchi: avete fatta una buona caccia?

— Secondo il solito, » rispose uno di coloro; « noi torniamo quasi sempre
carichi di cacciagione.

— Son cacciatori come noi, » disse uno di quelli che avevano introdotto il conte;
« eransi smarriti, ed io li accolsi dicendo che c'era posto per tutti.



— E vero, e vero, » rispose il suo compagno.

— V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi siamo viaggiatori. Trattateci pero
come cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo ricompensare la vostra
cortese accoglienza.

— Sedete dunque, » rispose un altro. « Giacomo, metti legna sul fuoco: mi pare
che l'arrosto sia all'ordine. Da una sedia a questa signorina: di grazia, assaggiate
la nostra acquavite, ch'e di Barcellona, e di prima qualita. »

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, ma suo padre la prevenne
prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fe, seduto vicino a lei, stringendole la
mano, la incoraggi con un'occhiata; ma ella occupavasi d'un uomo che taciturno
vicino al fuoco, fissava costantemente Santa-Fe.

« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; « la vita del cacciatore e piacevole
e salubre, ed il riposo e piu caro allorche succede alla stanchezza.

— Si, » rispose uno degli ospiti, « la nostra vita e piacevolissima, ma solamente
nella stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno, questi luoghi sono orribili, e non
si puo fare veruna caccia.

— E una vita libera ed amena, » soggiunse il conte; « passerei volentieri un mese
con voi.

— A proposito, » disse Giacomo, « non mi rammentava che abbiamo tordi;
Pietro, va a prenderli; li cuoceremo per questi tre signori. »

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo di cacciare, ed ascoltava attento
e con molta compiacenza i loro curiosi dettagli, quando si udi il suono d'un
corno. Bianca guardo il padre: ma egli continuava il suo discorso, quantunque
girasse spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine. « Sono i nostri
compagni, » disse negligentemente uno di quegli uomini.

Comparvero di 11 a poco due altri col moschetto in ispalla e le pistole alla
cintura.

« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se portate nulla, non avrete da cena.

— Chi diavolo son costoro? » dissero essi in cattivo spagnuolo, accennando il



conte ed il suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi? Dove li avete incontrati?

— Son loro che hanno incontrato noi, » disse Giacomo in francese, « e l'incontro
e gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva s'erano smarriti in queste
montagne, e ci hanno chiesto di passar la notte nel forte. »

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una bisaccia una gran provvisione di
uccelli: quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia, che risuono facendo
conoscere che conteneva una quantita non indifferente di monete. Il conte allora,
insospettito, considero colui che la portava. Era un uomo grande e robusto, di
faccia audace, ed invece di un abito da cacciatore, vestiva una divisa militare
logora; i suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe nude e nerborute;
portava in testa una specie di berretto di cuoio somigliante molto ad un antico
elmo romano. Il conte alla perfino abbasso gli occhi, e resto muto e pensieroso.
Nel rialzarli, vide in un canto della sala I'uvomo che non cessava di guardare
Santa-Fe, il quale parlava con Bianca e non gli badava. Poco dopo, vide
quell'istesso uomo battere sulla spalla del soldato, egualmente attento ad
osservare Santa-Fe; egli, vedendo che il conte lo guardava, volse gli occhi
altrove, ma Villefort concepi qualche diffidenza, che pero non volle esternare, e
facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a parlar con Bianca. Poco dopo rialzo
gli occhi, ma il soldato ed il suo compagno erano scomparsi.

Colui che si chiamava Pietro ritorno quasi nell'istesso momento dicendo: « Il
fuoco e acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in un'altra stanza piu piccola
ma piu calda di questa. » Tutti i compagni applaudirono, ed invitarono gli ospiti
a seguirli. Bianca parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava al suo
posto. Santa-Fe guardo il conte, il quale dichiaro che avrebbe preferito di non
uscir dalla sala. I cacciatori pero reiterarono le loro istanze con tanta cortesia,
che Villefort, malgrado i suoi dubbi e temendo di manifestarli, acconsenti
finalmente ai loro inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali li fecero passare lo
spaventarono; ma il rumoreggiar del tuono, che aveva gia cominciato a farsi
udire, non permetteva piu di uscire da quel luogo a notte cosi avanzata, ed il
conte temeva di provocare i suoi conduttori, lasciando travedere la sua
diffidenza.

I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fe, desiderando amicarseli,
affettando famigliarita, portavano una sedia per ciascheduno, e Bianca li seguiva
lentamente. Il di lei abito si attacco ad un chiodo d'un uscio, e fu costretta a
fermarsi per liberarsene. Il conte, che parlava con Santa Fe, non se ne accorse, e



svoltando essi da un'altra parte dietro i cacciatori, Bianca resto sola in perfetta
oscurita. Chiamo il padre; ma la burrasca aumentava, e lo scroscio dei fulmini
impedi loro di udirla. Appena ebbe staccato 1'abito dal chiodo, seguitdo con
celerita il cammino per dove credeva fossero andati. Un lume che vide da
lontano la confermo in quest'idea. Si avanzo verso una porta aperta, credendo
trovare la stanza ove dovevano cenare. Senti alcune voci, e s'arresto a qualche
distanza per assicurarsi di non essersi ingannata. Al debole chiarore d'una
lampada vide quattro uomini intorno ad una tavola, i quali sembravan tener
consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva fissato Santa-Fé con tanta
attenzione: egli parlava con veemenza, benché sottovoce. Un altro pareva
contraddirlo, rispondendo con piglio imperioso. Bianca, inquieta di non trovarsi
vicina ne al padre, ne a Santa-Fe e spaventata dall'aspetto di coloro, stava per
allontanarsi, allorche udi dire ad uno di coloro:

« Non litighiamo piu. Seguite il mio consiglio, e svanira ogni pericolo.
Assicuratevi di quei due; il resto e una preda facilissima. »

Bianca allarmata da queste parole, volle sentire qualche cosa di piu.

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse un altro; « io non son mai di
parere di versare il sangue, quando si puo risparmiarlo. Sbrigatevi di quei due, e
il nostro affare e fatto; gli altri potranno andarsene.

— Qibo! » disse il primo, bestemmiando orribilmente; « andrebbero a dire cio
che abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le truppe reali, e ci trarrebbero al
supplizio. Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io pero0 mi rammento il
giorno di san Tommaso dell'anno scorso. »

Bianca freme d'orrore. Il suo primo sentimento fu quello di fuggire, ma penso
che, ascoltando ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di qualche utilita, ed
intese il dialogo seguente:

« E perché non ammazzarli tutti?

— Giuraddio! La nostra vita e cara piu della loro; se non li ammazziamo, ci
faranno impiccare.

— Si, si, » gridarono tutti.

— Commettere un omicidio e il mezzo piu sicuro per iscansare la ruota, » disse



il primo brigante.

— Dove diavolo sono andati stasera gli altri nostri compagni? » disse un altro
con impazienza; « se erano qui, a quest'ora la faccenda era gia spicciata. Non
potremo far il colpo stanotte, perche il seguito e piu numeroso di noi. Appena
fara giorno vorranno partire; e come impedirlo senza impiegar la forza?

— Ho formato un bel piano, » disse un altro. « Se possiamo sbrigare cheti cheti i
due padroni, tutto il resto ci dara poca pena.

— E un piano maraviglioso, » rispose un altro ironicamente. « Se io posso
fuggire di prigione, saro certamente in liberta! Come vuoi far tu a sbrigarli cheti
cheti?

— Col veleno, » rispose colui.

— Ben pensato! » disse un'altra voce; « cosi la mia vendetta sara pienamente
soddisfatta con una morte piu lenta. Un'altra volta i signori baroni impareranno a
non irritarla.

— Ho riconosciuto subito il figlio, appena I'ho veduto, » disse uno, che Bianca
riconobbe per l'individuo che fissava Santa-Fé; « ma non mi rammento piu la
fisonomia di suo padre.

— Potete dire tutto quello che volete, » soggiunse un altro, « ma io scommetterei
che quello non e il barone. Lo conosco bene quanto voi, giacche io era uno di
quelli che I'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son periti.

— Che! forse non c'era anch'io? » disse il primo. « Vi assicuro che é il barone.
Ma cosa importa che sia o non sia lui? Dovremo percio lasciarci sfuggire questo
bottino? non ci capitano tanto spesso si fatte avventure. Quando si arrischia la
ruota per frodare una pezza di raso, rompendosi il collo attraverso precipizi;
quando svaligiamo un infelice viaggiatore, o qualche contrabbandiere nostro
collega, che c'indennizzano appena della polvere che ci costano, ci lasceremo noi
scappare questa ricca preda? Hanno seco denari ed oggetti di valore...

— Non e per questo, non € per questo, » disse il terzo; « prenderemo quel che
troveremo. Ma, se é il barone, voglio dargli un colpo di piu, in onore dei nostri
bravi compagni che fece andare al patibolo.



— S], ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il barone e di statura piu alta.

— Maledette le vostre liti, » disse il secondo; « dovremo noi lasciarli partire si o
no? Ecco cio che dobbiamo decidere. Se perdiamo ancora tempo, sospetteranno
il nostro progetto, e se ne andranno subito. Siano pure quel che si vogliono, mi
sembrano ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato il brillante che aveva il
conte? ma ora lo ha nascosto, essendosi accorto ch'io lo guardavo.

— Si, e bellissimo, e quel ritratto che pende al collo della giovine, contornato di
diamanti?

— Convien dunque pensare ad assicurarsene, » dissero gli altri; « li
avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro seguito ¢ composto di nove o dieci
persone bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo attaccarne dieci a forza
aperta? Diamo intanto il veleno, e poi penseremo al resto.

— lo vi consigliero un altro mezzo piu sicuro, » disse uno di coloro
impazientemente; « sentite. »

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile ambascia, non poté sentir piu
nulla, perche coloro si parlarono sottovoce. La speranza di salvare il padre,
Santa-Fe e tutto il seguito, se poteva raggiungerli subito, le somministro
all'improvviso forza novella, e si diresse di volo verso il corridoio. 1l terrore e
'oscurita cospirarono allora contro di lei. Appena ebbe fatto qualche passo, urto
in un gradino, all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. I masnadieri si
riscossero a tal rumore, e precipitaronsi immediatamente fuori per assicurarsi se
ci fosse qualcuno che ascoltasse i loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e
prima che potesse alzarsi, la presero per un braccio, la trascinarono nella stanza e
le sue strida non servirono che a ricevere le piu spaventose minacce.
Consultarono su quel che dovevan fare di lei.

« Procuriamo prima di sapere cio ch'essa ha inteso, » disse uno di loro. « Da
quanto tempo eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese colui.

— Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » disse un altro, avvicinandosi a
Bianca. « Bella signorina, con vostro permesso, questo gioiello € mio: datemelo,
o ve lo prendo. »

Bianca, chiedendo misericordia, gli die il medaglione, ed intanto un altro ladro
l'interrogava con fiero cipiglio. La sua confusione ed il suo spavento spiegavano



troppo chiaramente quel che la sua lingua non ardiva confessare. I briganti si
guardarono con aria significante, e due di essi ritiraronsi in un canto, come per
deliberare.

« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore, » disse colui che guardava il
medaglione; « anche il ritratto e bello: senza dubbio sara quello di vostro marito,
signora, che m'immagino debba essere il giovine cavaliere ch'era in vostra
compagnia. »

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di aver pieta di lei: gli die la sua
borsa, e gli promise di tacere, se la riconduceva ai suoi compagni di viaggio;
sorrideva egli ironicamente alle di lei parole, allorché un rumore lontano fisso la
di lui attenzione. Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con violenza, quasi
temendo ch'ella volesse fuggire. Bianca grido aiuto. Il rumore, avvicinandosi,
scosse i banditi dalla loro irresolutezza.

« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe darsi che fossero i nostri colleghi
di ritorno dalla scorreria: in tal caso l'affare e fatto: ascoltiamo meglio. »

Una scarica in lontananza confermo la loro supposizione; ma il primo rumore si
avvicinava sempre piu: si udiva uno strepito d'armi, il fracasso di una zuffa, e
qualche gemito che partiva dal fondo del corridoio. I briganti allora prepararono
le armi: fu suonato un corno al di fuori; tre di essi lasciarono Bianca in custodia
del quarto, ed uscirono a precipizio.

Intanto che Bianca, tremante e confusa, implorava pieta, riconobbe la voce di
Santa-Fe, il quale comparve tutto coperto di sangue ed inseguito da alcuni
banditi. Bianca non vide, non senti piu nulla, e cadde svenuta nelle braccia di chi
la teneva.

Appena riacquisto 1'uso de' sensi, riconobbe, all'incerta luce che vacillava intorno
a lei, d'esser sempre nella medesima stanza. Resto alcun momento nell'incertezza
e nello stupore. Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di Santa-Fe, e dello
stato in cui l'aveva veduto; allora alzandosi, si avanzo dalla parte d'onde veniva
il sospiro. Non tardo molto a riconoscere, in un corpo steso sul pavimento,
Santa-Fe pallido e sfigurato, che non poteva parlare. Aveva gli occhi chiusi, ed
una delle sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della disperazione, era bagnata di
freddo sudore. Lo chiamo per nome, e grido aiuto; qualcuno s'avvicina, un uomo
entra: non era il conte; ma qual fu la di lei sorpresa, quando, supplicandolo di



soccorrere Santa-Fe, riconobbe Lodovico! Ebbe egli appena tempo di
riconoscerla; si occupo subito delle ferite del cavaliere, e giudicando che
I'immensa perdita del sangue cagionava probabilmente la sua debolezza, corse a
cercare acqua per lavargli le ferite e fasciargliele alla meglio.

Appena egli fu uscito, Bianca udi camminare, e vide entrare Villefort con una
torcia nella mano sinistra, e la spada insanguinata nella destra, che, tutto
anelante, chiamava impazientemente la figlia. Al suono di questa voce ben nota
essa volo nelle di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, la strinse al
seno con indicibil trasporto di gioia e stupore: le domando di Santa-Fe, e lo vide
per terra dando qualche segno di vita. Lodovico torno di li a poco ben provvisto
d'acqua e di acquavite; gli applico 'una alla bocca e I'altra alle tempie, e Bianca
lo vide finalmente aprir gli occhi, domandando subito di lei. La gioia ch'essa
provo in quel momento, fu subito sturbata da una nuova inquietudine: Lodovico
dichiaro che bisognava senza ritardo trasportare il cavaliere.

« I banditi che sono di fuori erano aspettati, e se perdiamo tempo ci troveranno
qui. Sanno benissimo che il suono del corno, ad un'ora cosi strana, &€ sempre il
segnale d'un estremo pericolo, e I'eco di questi monti ne porta la voce a molta
distanza. Li ho veduti tornare in consimili casi dalle falde del Melicante. Avete
voi appostata una vedetta all'ingresso del forte?

— No, » disse il conte, « la mia gente e dispersa, e non so dove sia. Lodovico, va
tosto a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta se senti i muli. »

Lodovico usci immediatamente, ed il conte rifletté al modo di trasportar Santa-
Fe, il quale non avrebbe potuto sopportare il moto d'una mula, quand'anche fosse
stato in grado di reggersi in sella.

Mentre il conte raccontava come i banditi fossero stati rinchiusi nella torre,
Bianca osservo che era ferito anch'esso nel braccio sinistro; egli le rispose,
sorridendo, quella ferita esser leggerissima. I servi, tranne due che furon lasciati
alla porta della fortezza, comparvero allora tutti, preceduti da Lodovico.

« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir venire de' muli dal fondo della valle,
ma il mormorio del torrente m'impedisce di accertarmene; ho portato meco
I'occorrente pel trasporto del signor cavaliere. »

Mostro allora una gran pelle d'orso attaccata a due pertiche che formava una
comoda lettiga, di cui si servivano i banditi per trasportare i loro feriti. Lodovico



la spiego, vi adatto sopra alcune pelli di capra per renderla piu morbida, fascio le
ferite del cavaliere, ed avendovelo posato dolcemente, le due guide, prendendo
le quattro estremita delle pertiche sulle spalle, s'incamminarono per andarsene
insieme ai servitori del conte, alcuni dei quali erano stati leggermente feriti.
Passando per la sala, udirono da lontano un tumulto orribile: Bianca ne fu molto
allarmata.

« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti quei birbanti chiusi nella torre.
— Mi sembra che atterrino la porta, » disse il conte.

— E impossibile, signore, » rispose Lodovico, « perche la porta e di ferro. Noi
non abbiamo nulla da temere: intanto io andro avanti per osservar meglio se mai
si ode o non si vede nulla. »

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco in ascolto, non udirono altro che
il mormorio del torrente, ed una fresca brezzolina che agitava i rami dell'antica
quercia nel cortile. I viaggiatori videro allora con estremo piacere che
cominciava a spuntar il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, la fece
scendere nella valle per un sentiero opposto a quello pel quale erano venuti cola.

« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno preso i banditi stamattina. »

I viaggiatori si trovarono ben presto in una strettissima valle: I'alba imbianchiva
gradatamente i monti, e scopriva verdi praticelli che ricoprivan le falde delle
rupi, sulle quali sorgevano le querce ed i lecci; la tempesta era cessata; 1'aria del
mattino e la vista di quella verzura, ancor piu fresca per la pioggia della notte,
rianimarono gli spiriti abbattuti della comitiva. Il sole sorse di li a poco, e tutte le
piante rosseggiarono in breve de' suoi raggi dorati; un resto di nebbia aggiravasi
ancora in fondo alla valle, ma il vento la cacciava, ed a poco a poco il sole la
fece sparir tutta. Dopo aver percorso una lega di cammino, Santa-Fe si querelo
dell'eccessiva debolezza: sostarono per ristorarlo, e lasciar riposare i portatori.
Lodovico si era munito, prima di partire, di qualche bottiglia di vino di Spagna, e
ne distribui a tutta la carovana; ma Santa-Fe non pote risentirne che un sollievo
momentaneo. Una febbre ardentissima acquisto nuova forza per l'uso di questa
bibita; egli non poteva nascondere i suoi orribili patimenti, ne astenersi
dall'esprimere il desiderio impaziente di giungere all'osteria, in cui avevano
prefisso di passar la notte precedente.

Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, il conte prego Lodovico di



spiegargli brevemente in qual modo fosse sparito dall'appartamento del nord,
come avesse potuto cadere nelle mani di quei banditi, e contribuito in una
maniera cosl prodigiosa a salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli attribuiva
giustamente la loro salvezza. Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un colpo di
pistola sparato nella strada gia da essi percorsa cagionando nuovi timori, obbligo
1 viaggiatori a rimettersi in cammino.




CAPITOLO LI

Emilia intanto provava la massima inquietudine sul destino di Valancourt. Teresa
trovo finalmente una persona fidata da spedire al fattore, la quale s'impegno di
tornare il giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla capanna di Teresa, che,
divenuta zoppa, non poteva uscir di casa. Verso sera Emilia s'incammino sola a
quella parte con tetri presentimenti. L'ora gia avanzata accresceva la sua
malinconia. Era la fine dell'autunno; una densa nebbia nascondeva in parte la
cima dei monti, e il vento freddo, che soffiava nei faggi, copriva la via delle
ultime foglie ingiallite. La loro caduta, presagio della fine dell'anno, era
I'immagine della desolazione del suo cuore, e sembrava predirle la morte di
Valancourt: ne provo un presentimento si forte, che fu piu volte sul punto di
tornare addietro. Non aveva forza bastante per andare incontro a cotest'orribile
certezza; ma lotto contro la sua emozione e continuo ad avanzare.

Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il movimento delle masse
vaporose che stendevansi all'orizzonte; considerava le fuggitive rondinelle, le
quali, in balia all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le nubi, ora
aleggiando in atmosfere piu tranquille, sembravano rappresentarle le afflizioni e
le vicende, ond'essa era stata vittima. Aveva subito i capricci della fortuna ed i
turbini della sventura; aveva avuto qualche corto istante di calma. Ma come dare
il nome di calma a cio che non era se non la sospensione del dolore? Sfuggita
ormai ai piu crudeli pericoli, indipendente da' suoi tiranni, trovavasi padrona di
una sostanza ragguardevole; avrebbe potuto con ragione aspettarsi di gustare la
felicita; ma essa n'era piu lungi che mai: sarebbesi accusata di debolezza e
d'ingratitudine, se avesse sofferto che il sentimento dei beni che possedeva fosse
soffocato da quello d'un solo infortunio, se questo pero non avesse colpito che lei
sola. Ma essa piangeva per Valancourt, e se anche egli vivesse, le lacrime della
pieta si univano a quelle del rammarico, afflittissima che un uomo come lui fosse
caduto nel vizio, e quindi nella miseria. La ragione e l'umanita reclamavano
assieme le lacrime dell'amicizia, ed il suo coraggio non poteva separarle ancor



da quelle dell'amore. Nel momento attuale pero non la tormentava la certezza dei
torti di Valancourt, bensi il timore della di lui morte; le pareva, per cosi dire, di
essere la causa innocente di questa disgrazia. La sua inquietudine aumentava ad
ogni passo, e quando vide da lontano la capanna, le manco il coraggio di
avvicinarsi e sedette sur un banco nel sentiero. Il vento che susurrava tra le
frondi pareva alla sua rattristata immaginazione recar suoni queruli; ed anche
negl'intervalli di calma credea udire ancora dolorosi accenti. Prestando maggior
attenzione, si convinse dell'error suo, e le tenebre, divenute piu folte per la
prossima caduta del di, I'avvertirono d'allontanarsi, e con passo vacillante giunse
alla capanna. Traverso i vetri si vedea scintillare un buon fuoco, e Teresa, avendo
veduto venire Emilia, stava sulla porta ad aspettarla.

« La sera e fredda assai, signorina, » le disse ella. « Vuol piovere, ed ho creduto
che un buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete dunque vicino a me. »

Emilia la ringrazio della sua attenzione, e guardandola in volto, fu colpita dalla
sua tristezza. Si getto sulla sedia, incapace di parlare, e la di lei fisonomia
esprimeva tanta disperazione, che Teresa ne comprese il motivo, eppure taceva.

« Ah! » sclamo finalmente Emilia; « € inutile che me lo diciate. II vostro
silenzio, i vostri sguardi parlano abbastanza; egli € morto.

— Oime! mia cara padrona, » rispose Teresa colle lacrime agli occhi, « questo
mondo e pieno di affanni. I ricchi ne hanno la lor dose come i poveri; ma
procuriamo di sopportare in pace il carico che ci manda il cielo.

— Egli e dunque morto? » interruppe Emilia. « Ah! Valancourt e morto!
— Oirribil giorno! Io ne temo, » soggiunse Teresa.
— Lo temete soltanto? »

— Si, signorina, lo temo. Ne il fattore, né verun'altra persona ha sentito piu
parlare di lui a Estuviere, dacche e partito per la Linguadoca. Suo fratello ne e
afflittissimo. Egli dice che scrive sempre esattamente, ma che non ha ricevuto
veruna lettera da lui dopo la sua partenza: doveva esser gia di ritorno da tre
settimane: non ha scritto, non € tornato, e si teme che gli sia accaduta qualche
disgrazia. Oime! io non credeva di viver tanto da dover piangere la sua morte. o
son vecchia, e poteva morire senza dispiacere; mentre lui... »



Emilia, quasi moribonda, chiese un po' d'acqua: Teresa, spaventata, affrettossi a
soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, continuo: « Cara signorina, non vi
affliggete tanto; il cavaliere puo essere sano e salvo. Speriamo!

— Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. « Io so circostanze che mi
piombano anzi nella disperazione; ma or mi sento meglio, e posso ascoltarvi:
dettagliatemi tutto quel che avete saputo.

— Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi sembra che stiate si male!

— Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne
scongiuro.

— Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. Il fattore ha detto pochissimo.
Riccardo pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del signor Valancourt. Quel
ch'egli ha saputo, gli fu confidato da Gabriello, uno dei servitori del conte, che
disse essergli stato confidato da un amico del suo padrone. Dice dunque che
Gabriello e tutti i servitori erano in gran pena pel signor Valancourt; ch'esso era
un giovine cosi buono cosi amabile, e che lo amavano tutti come loro fratello;
che non comandava imperiosamente, come tanti altri signori; che percio era
molto rispettato, e che la servitu I'obbediva volentieri al primo cenno per paura
di spiacergli. Il signor conte stava in gran pena pel cavaliere, quantunque fosse
andato in collera con lui ultimamente. Gabriello dice aver saputo che il signor
Valancourt aveva fatte pazzie a Parigi; che aveva spesi molti denari, ed era stato
perfino messo in prigione. Che il signor conte ricusava di liberarnelo,
pretendendo ch'egli meritasse un tal castigo. Appena il vecchio Gregorio il
cantiniere ne fu informato, fece fare un bastone a punta ferrata per andar a piedi
a Parigi a trovare il padroncino; quando furono avvertiti che il signor Valancourt
era di ritorno. Oh! qual gioia al suo arrivo! egli era pero molto cambiato. Il conte
lo riceve freddamente, ed era afflitto. Il cavaliere parti immediatamente per la
Linguadoca; e da quel momento, disse Gabriello, non se n'e saputo piu nulla. »

Teresa tacque; Emilia sospirava, né ardiva sollevar gli occhi da terra. Dopo una
lunghissima pausa, sclamo: « Oh! Valancourt, tu sei perduto, e perduto per
sempre. E son io, son io che ti diedi la morte. »

Quelle parole, quegli accenti disperati allarmarono la povera Teresa, la quale
teme che quel colpo terribile non avesse alterata la ragione di Emilia.

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; « non dite di queste cose: €



impossibile che voi abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. »
Emilia non le rispose che con un gran sospiro.

« O mia cara signorina, » ripiglio Teresa, « il cuore mi si spezza vedendovi in
tale stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e si afflitta. Mi spaventa il vedervi
cosi. » Emilia non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E d'altra parte,
madamigella, » soggiunse la vecchia, « il signor Valancourt puo essere sano ed
allegro, malgrado quanto sappiam noi. »

A tal nome, la fanciulla alzo gli occhi e guardolla con occhi smarriti, come se
avesse cercato di capirla.

« Si, cara padroncina, » ripiglio Teresa ingannandosi sulla di lei intenzione, « il
signor Valancourt puo essere sano ed allegro. »

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne comprese il senso; ma invece di
produrre 'effetto che ne aspettava Teresa, parvero soltanto raddoppiare il suo
dolore: si alzo bruscamente, e percorse la cameretta a veloci passi, battendo
palma a palma e singhiozzando. Mentre passeggiava cosi il suono dolce e
sostenuto d'un oboe o flauto si mescolo alla bufera. La sua dolcezza colpi
Emilia; sosto tutta attenta: i suoni recati dal vento si perdettero in una raffica piu
forte; ma il loro accento querulo le commosse il cuore, ed ella si strusse in
lagrime.

« Oh! » sclamo Teresa, tergendo le lagrime; « e Riccardo il figlio del vicino che
suona il suo strumento; € una musica malinconica. »

Emilia continuava a piangere.

« Egli suona spesso alla sera, » continuo la vecchia, « e fa ballare la gioventu.
Ma, signorina, non piangete cosi. Venite qui vicino al fuoco che, fa freddo, e
bevete un bicchier di vino per ristorarvi. »

Ed accomodatale una sedia al camino, ando a cavar dalla credenza un fiasco.

« Questo non e un vino ordinario, » soggiunse; « e del migliore di Linguadoca, e
l'ultimo de' sei fiaschi che mi regalo il signor Valancourt quando parti per Parigi.
Io non lo bevo mai senza pensare a lui, e alle sue parole piene di bonta nell'atto
di consegnarmelo. Teresa, mi diss'egli, voi non siete piu giovine; tratto tratto



dovreste bere un bicchier di vino. Io ve ne mandero qualche altro fiasco, e
bevendolo ricordatevi di me, vostro amico. Si, furon queste le sue parole: Di me,
vostro amico! » Emilia continuava a camminar per la stanza, senza badare alle
parole di Teresa, la quale continuo: « Mi son sempre ricordata di lui; povero
giovine! Egli mi dono questo ricetto e sostenne la mia vecchiaia. Ah! se e vero
che sia morto, sara in paradiso col mio rispettabile padrone. »

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo dolore rinnovo quello di Emilia,
che si avvicino a lei, e guardolla attentamente come oppressa dalla riflessione
ch'essa piangeva per Valancourt. La buona vecchia pero, asciugando le lagrime,
si fece coraggio, e le disse:

« Per carita non v'affliggete di piu; prendete, di grazia, un sorso di questo vino.
Gustatelo per I'amor del signor Valancourt, che me lo ha regalato, come vi
dissi. »

La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, tremo, e sparse il liquore nel
ritirarlo dalle labbra.

« Per I'amore di chi? » sclamo ella; « chi vi ha dato questo vino?

— 1l signor Valancourt, cara padroncina; sapea io che vi farebbe piacere; e
I'ultimo mio fiasco. »

La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, proruppe nuovamente in un dirotto
pianto, e Teresa, sconcertata e dolente, procuro di consolarla. Emilia le fe' cenno
colla mano, che desiderava restar sola, e pianse sempre piu forte. Un lieve colpo
battuto alla porta non permise alla vecchia di lasciarla al momento. Emilia la
prego di non aprire a nessuno; ma pensando poi che poteva essere Filippo, il suo
servitore, procuro di tergere il pianto, e Teresa ando ad aprire.

La voce ch'ella intese attiro tutta la di lei attenzione: tese l'orecchio, volse gli
occhi verso la porta, una persona comparve, e la fiamma del fuoco le fe'
riconoscere... Valancourt!...

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremo, e perdendo 1'uso dei sensi non vide
piu nulla. Un grido di Teresa annunzio che anche lei aveva riconosciuto il
giovane. L'oscurita, sul primo momento, non aveale permesso di distinguerlo.
Egli cesso di occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla sedia vicino al
fuoco. Volo a soccorrerla, e s'avvide di sostenere Emilia. La commozione che



provo per l'inaspettato incontro, ritrovando colei da cui si credeva diviso per
sempre, tenendola pallida e svenuta fra le sue braccia, e piu facile ad immaginare
che a descrivere! Sara egualmente facile figurarsi cio che provo Emilia, allorche
riaprendo gli occhi, rivide Valancourt. L'espressione inquieta colla quale la
considerava, si cambio tosto in un misto di gioia e tenerezza. Allorche i suoi
occhi s'incontrarono in quelli di lei, e che la vide in procinto di rinvenire, pote
esclamare appena: Emilia! ma essa, volgendo altrove gli sguardi, fece un debole
sforzo per ritirare la mano. Nei primi momenti che succedettero alle angosce
dolorose, cagionate dall'idea della sua morte, Emilia obblio tutti i falli
dell'amante: lo rivide qual era nel momento in cui meritava il suo amore, ne
risenti altro che gioia e tenerezza; ma oime! fu un'illusione passaggiera! Le di lei
riflessioni s'innalzarono nuovamente, come tante nubi sull'orizzonte, ad oscurare
l'immagine lusinghiera che inebriava il suo cuore. Rivide allora Valancourt
degradato in faccia alla societa, indegno ormai della sua stima e tenerezza. Le
manco la forza, ritiro la mano, e si volse dalla parte opposta per nascondere il
suo dolore. Il giovane, piu agitato ed imbarazzato di lei, se ne stava muto e
dolente.

Il sentimento di quanto doveva a se stessa, trattenne le sue lagrime, e le insegno
a dissimulare parte della gioia e del dolore, che facevano il piu fiero contrasto
nel fondo del suo cuore. Si alzo, ringraziollo della sua attenzione, saluto Teresa,
e volle andarsene. Valancourt, svegliato come da un sogno, la supplico
umilmente di accordargli un momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia perorava
forte in favor suo; ma ebbe il coraggio di resistere, e non badando neppure alle
suppliche di Teresa, che la pregava di non esporsi sola in tempo di notte, aveva
gia aperta la porta; ma la pioggia dirotta I'obbligo a rientrare.

Muta, interdetta, torno vicino al fuoco. Valancourt, inquieto, turbato, camminava
a gran passi per la stanza, come se avesse temuto e desiderato di parlare. Teresa
esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa che le cagionava il suo arrivo.

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « io non sono mai stata cosl contenta
come in questo punto. Poco fa eravamo immerse ambedue nella massima
afflizione per causa vostra; credendo che foste morto, parlavamo di voi, e
piangevamo insieme; in quella appunto bussaste alla porta: la mia cara padrona
versava calde lagrime. »

Emilia guardo Teresa in atto di disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse
parlargli, Valancourt, incapace di contenersi ulteriormente, esclamo:



« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? Voi mi onorate d'un pensiero, d'una
lagrima! O cielo! Voi piangete, anche adesso piangete!

— Signore, » disse Emilia, procurando di frenare il pianto, « Teresa ha ben
ragione di ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era afflittissima di non aver
avuto vostre notizie: permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le bonta di cui
la colmaste. Ora son tornata, e spetta a me di averne cura.

— Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo piu contenersi, « cosl accogliete
voi colui che gia una volta volevate onorare della vostra mano, colui che vi ha
amata tanto, e che tanto ha sofferto per voi? Ma che potro io allegare in mia
difesa? Perdonatemi, signora, perdonatemi, non so piu quel che mi dica: non ho
piu diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti i miei titoli alla vostra stima e al
vostro amore. Si, ma non obliero mai d'averli posseduti un tempo; la certezza di
averli perduti, forma ora la mia piu crudele disperazione, il mio maggior
tormento.

— Ah! mio caro signore, » disse Teresa prevedendo la risposta di Emilia, « voi
parlate di aver gia posseduto i suoi affetti... Anche adesso, si, anche adesso, la
mia padrona vi preferisce al mondo intiero, quantunque non voglia confessarlo.

— Cio e veramente insopportabile, » disse Emilia. « Teresa, voi non sapete che
cosa vi dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla mia tranquillita, spero non
vorrete prolungare questo momento doloroso.

— Io la rispetto troppo per turbarla volontariamente, » rispose Valancourt, il cui
orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non mi rendero volontariamente
importuno. Vi aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma a che mi
gioverebbe? Raccontandovi i miei affanni, non farei che avvilirmi vie
maggiormente, senza eccitare la vostra pieta. Sappiate pero, Emilia, che fui, e
sono ben disgraziato! »

La sua voce vacillante divenne allora 1'accento del dolore. Volse uno sguardo
disperato alla giovine, e s'accinse a partire.

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire con questa pioggia! No, no, il mio
caro benefattore non deve allontanarsi in questo momento. Mio Dio! Quanto son
pazzi i grandi di respingere cosi la loro felicita! Se foste povera gente, a
quest'ora sarebbe gia tutto finito. Parlare d'indegnita, dire che non vi amate piu,
quando in tutta la provincia non vi son due cuori piu teneri o, a dir meglio, due



persone che si amino tanto come voi due! »

Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si alzo e disse: « Non piove piu,
voglio andarmene.

— Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose Valancourt, armandosi di tutta la
sua risoluzione, « non vi affliggero vie piu colla mia presenza. Perdonatemi se
non ho obbedito piu presto. Se lo potete, compiangete colui che vi perde, e perde
cosi ogni speranza di riposo. Possiate esser felice, sebbene io rimarro
eternamente infelice, possiate essere felice quant'io ve lo desidero con tutto il
cuore. »

Gli manco la voce a queste ultime parole, impallidi, getto su di lei uno sguardo
di tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggi precipitosamente.

« Caro signore! Mio benefattore! » grido Teresa seguendolo alla porta. « Signor
Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa per lasciarlo andar via! egli
morra sicuramente dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia, quanto siete
incostante! poco fa piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate cosi
barbaramente! »

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che diceva colei. Assorta nel suo
dolore e nelle sue riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul fuoco, e
I'imagine del giovane presente al pensiero.

« Il signor Valancourt € molto cambiato, signora; com'e dimagrato! come
afflitto! Eppoi ha il braccio fasciato. »

Emilia alzo gli occhi; non aveva osservata quest'ultima circostanza. Non dubito
piu allora che Valancourt non fosse stato ferito dal giardiniere. A tal convinzione
tutta la sua pieta si riaccese, e si rimprovero d'averlo lasciato partire con un
tempo cosl cattivo.

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. Emilia sgrido Teresa per le cose
irriflessive dette al Valancourt, le ordino espressamente di non fare mai piu certi
discorsi, e se ne torno al castello pensierosa ed afflitta.

Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del villaggio, ove aveva preso
alloggio pochi momenti soltanto prima d'andare a visitar Teresa. Veniva a Tolosa
e recavasi al castello del conte di Duverney. Non eravi piu tornato dopo la sua



separazione da Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle vicinanze d'un
luogo ove abitava I'oggetto piu caro al suo cuore. V'erano momenti in cui il
dolore e la disperazione lo stringevano a ricomparire innanzi ad Emilia, e
rinnovare le istanze a dispetto delle sue sciagure. Una nobil fierezza pero, la
tenerezza del suo amore, che non poteva acconsentire ad avvolgerla nei suoi
infortuni, avevano finalmente trionfato della passione. Ritornando in Guascogna,
era passato da Tolosa, e vi si trovava allorche vi giunse Emilia. Andava a
nascondere ed alimentare la sua dolorosa mestizia in quel medesimo giardino nel
quale aveva passato presso di lei momenti cosi felici. Volendo aver la
consolazione di rivederla ancor una volta, e ritrovarsi vicino a lei, passeggiava
una sera nel parco, quando il giardiniere, prendendolo per un ladro, gli tiro una
schioppettata, e lo feri in un braccio. Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per
farsi curare: la, senza premura per se medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui
fredda accoglienza al suo ritorno da Parigi l'aveva scoraggito, non aveva
informato nessuno della sua situazione. Ritrovandosi in istato di viaggiare,
tornava ad Estuviere, passando per la valle; sperava di aver cola notizie d'Emilia;
voleva trovarsi vicino a lei; desiderava anche informarsene dalla vecchia Teresa,
e credeva in fine, che, nella di lui assenza, 1'avrebbero privata della sua pensione.
Tutti questi motivi lo avevano dunque condotto alla capanna di Teresa dove
aveva incontrato Emilia.

Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato a un tempo tutta la tenerezza
dell'amore di Emilia, e tutta la fermezza della di lei risoluzione. La sua
disperazione erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi considerazione
bastante per acquietarlo. L'immagine di Emilia, la di lei voce ed i suoi sguardi, si
presentavano incessantemente alla di lui fantasia, e qualunque sentimento era
bandito dal suo cuore, eccettuato la disperazione e 1'amore. Un'ora prima della
mezzanotte ritorno da Teresa per sentir parlar di Emilia e trovarsi ancora nel
luogo gia da lei occupato. La gioia che provo ed espresse quella povera vecchia,
si cangio presto in tristezza, allorche ebbe osservato i di lui sguardi smarriti e la
profonda malinconia che l'opprimeva. Dopo avere ascoltato attentamente tutto
quel ch'essa poteva dirgli intorno ad Emilia, le regalo tutto il denaro che aveva
indosso, quantunque ella si ostinasse a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua
padrona aveva provveduto ai di lei bisogni. Le consegno anche un anello di
valore, incaricandola espressamente di presentarlo a Emilia. La faceva pregare
d'accordargli quest'ultimo favore di conservarlo per amor suo, e rammentarsi
qualche volta, nel guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo inviava.

Teresa pianse nel riceverlo, ma piu per tenerezza, che per l'effetto di alcun



presentimento. Prima ch'ella potesse rispondere, Valancourt era gia partito; corse
sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna
risposta, e non lo vide piu.




CAPITOLO LII

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto contiguo alla biblioteca, rifletteva alla
scena della sera precedente, allorquando Annetta entro anelante, ed
abbandonossi senza fiato su d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che
potesse rispondere alle interrogazioni di Emilia; finalmente esclamo:

« Ho veduto la sua ombra, signorina, si, ho veduto la sua ombra!

— Che vuoi tu dire? » disse Emilia con impazienza.

— Egli e uscito dal cortile, mentr'io traversava il salotto.

— Ma di chi parli? » ripeté Emilia; « chi e uscito dal cortile?

— Era vestito come lo vidi le centinaia di volte. Ah! chi I'avrebbe mai creduto? »

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si accingeva a rimproverarle la sua
ridicola credulita, quando un servo venne a dirle che un forestiero chiedeva di
parlarle.

Emilia, immaginandosi allora che il forestiere fosse Valancourt, rispose essere
occupata, e non voler veder nessuno. Il servo torno subito dopo dicendo che il
forestiere aveva cose importantissime da comunicarle. Annetta, rimasta fin allora
muta e stupefatta, si scosse, e sclamo: « Si, e Lodovico! si, e Lodovico. »

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordino al servitore di seguirla, e, se era
realmente Lodovico, di farlo entrare sul momento.

Poco dopo, comparve I'ltaliano accompagnato da Annetta, a cui l'allegrezza
faceva obliare tutte le convenienze, e non voleva parlar altro che lei. Emilia
esterno la sua sorpresa e soddisfazione nel vederlo. La sua prima emozione



crebbe allorche apri le lettere del conte di Villefort e Bianca, che l'informavano
della loro avventura e della situazione loro in un'osteria alle falde de' Pirenei,
ov'erano stati trattenuti dallo stato di Santa-Fe e dall'indisposizione di Bianca.
Quest'ultima aggiungeva che il barone era arrivato, che avrebbe ricondotto il
figlio al suo castello, finche fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa con suo padre
continuerebbero il viaggio per la Linguadoca, e sarebbero passati dalla valle,
proponendosi di esservi il giorno seguente. Essa pregava Emilia di trovarsi alle
sue nozze, e d'accompagnarli al castello di Blangy; lasciava poi a Lodovico la
cura di raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia, sebben premurosa di
conoscere in qual modo fosse sparito dall'appartamento del nord, nondimeno
volle sospendere questa soddisfazione finche non si fosse rifocillato, ed avesse
parlato a lungo colla sua Annetta, la cui gioia non sarebbe stata cosl stravagante
se fosse risorto dalla tomba.

Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi amici. L'espressione della stima e
dell'affetto loro, era in quel momento un vero balsamo nel suo povero cuore
piagato. La sua tristezza, i suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo colloquio
una nuova amarezza.

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte e dalla figlia colle piu tenere
espressioni. Anche la contessa ne la sollecitava. L'occasione n'era si importante
per l'amica sua, che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe desiderato non
abbandonare le placide ombre della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza di
restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi ancora nelle vicinanze, oltreche
rifletteva che la societa e la varieta degli oggetti sarebbero riuscite a tranquillare
il suo spirito meglio della solitudine.

Quando Lodovico ritorno nel gabinetto, lo prego di raccontarle dettagliatamente
le sue avventure, e spiegarle per qual caso abitasse co' banditi in mezzo ai quali
lo aveva trovato il conte.

Egli obbedi. Annetta, la quale, in mezzo alle sue tante ciarle, non aveva avuto il
tempo di parlargliene, si accinse ad ascoltare con ardente curiosita. Ricordo
prima alla padroncina e l'incredulita da lei dimostrata ad Udolfo a proposito
degli spiriti, e la propria saggezza credendovi invece si forte. Emilia arrossi suo
malgrado pensando alla fede prestata ultimamente; noto soltanto che se
I'avventura di Lodovico avesse potuto giustificare la superstizione d'Annetta, e'
non sarebbe la a narrargliela.



Il giovane sorrise, inchinossi e comincio in questi termini:

« Vi rammenterete, o signora, che il signor conte ed il signor Enrico
m'accompagnarono nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo che vi
rimasero non si presento nulla di allarmante: appena furono partiti, accesi un
buon fuoco nella camera, e sedetti presso al camino; aveva portato un libro per
distrarmi, e confesso che tratto tratto io guardava qua e la con un sentimento
simile alla paura. Molte volte, quando il vento soffiava con violenza, scuotendo
le finestre, m'immaginai di udire rumori molto strani; anzi una volta o due mi
alzai, ed osservando da per tutto non vidi altro che le grottesche figure dei parati,
le quali pareva mi facessero boccacce. Passai cosi piu di un'ora, e poi mi parve
udir rumore, esaminai di nuovo la camera, e non vedendo nulla, ripresi il libro.
Quando l'istoria fu finita, mi assopii. D'improvviso fui svegliato dal rumore che
aveva gia inteso; esso pareva venire dalla parte del letto. Io non so se l'istoria che
aveva letta mi avesse alterata la fantasia, o se mi venissero in mente tutte le
ciarle che si facevano su quell'appartamento; ma so bene che, guardando il letto,
mi parve vedere la faccia d'un uomo fra le cortine. »

A tai parole, Emilia freme e divenne inquieta ricordandosi lo spettacolo veduto
cola da lei e dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso, signorina, » continuo
Lodovico, « che mi si agghiaccio il cuore. Il medesimo rumore risveglio di
nuovo la mia attenzione: distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava in una
serratura, e quel che mi sorprendeva di piu era il non vedere alcuna porta d'onde
potesse provenire quel suono. Un istante dopo il cortinaggio del letto fu alzato
lentamente, e comparve una persona: essa usciva da una porticina nel muro.
Resto un momento nella medesima attitudine, col resto del volto nascosto dal
lembo della tappezzeria, cosicche non vedeasi altro che i suoi occhi. Quando
sollevo il capo, vidi di dietro a lei la figura d'un altro uomo, che guardava per
disopra le spalle del primo. Non so come andasse la faccenda: la mia spada era
sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito d'impugnarla: restai zitto e cheto
a considerarli cogli occhi mezzo chiusi, affinche mi credessero addormentato.
Suppongo che realmente ne fossero persuasi; li udii concertarsi, e restarono in
quella posizione per lo spazio di circa un minuto; allora credetti vedere altre
teste nell'apertura della porta, ed intesi parlar piu forte.

— Questa porticina mi sorprende; » interruppe Emilia; « mi fu detto che il conte
avea fatto levar tutte le cortine ed esaminar le pareti, credendo che celassero
qualche andito pel quale fosse partito.



— Non mi par tanto straordinario, signorina, che quell'usciuolo abbia potuto
sfuggire agli sguardi; esso e praticato in una parete sottile che sembra far parte
del muro esteriore, per cui quand'anco il signor conte I'avesse osservato, non
avrebbe badato ad una porta colla quale nessun passaggio parea dovesse
comunicare. Fatto sta che il passaggio era nella grossezza del muro. Ma, per
tornare agli uomini ch'io distingueva confusamente nello sfondo della porticina,
ei non mi lasciarono a lungo in sospeso; precipitaronsi nella camera e mi
circondarono: io aveva presa la spada, ma che poteva fare un uomo contro
quattro? Fui ben presto disarmato; mi legarono le braccia, e postomi un bavaglio
in bocca, mi trascinarono nell'andito. Prima di partire pero lasciarono la mia
spada sul tavolino, per soccorrere, dicevano essi, coloro che venissero al par di
me, a combattere gli spiriti. Mi fecero traversare parecchi corridoi strettissimi
formati nella grossezza del muro, e dopo avere sceso molti gradini, giungemmo
ad una volta sotto il castello. Aprirono un uscio di pietra, ch'io credeva far parte
del muro; percorremmo un lunghissimo passaggio scavato nel masso; un'altra
porta ci condusse ad un sotterraneo, e finalmente, dopo qualche intervallo, mi
trovai sul lido del mare appie delle rupi stesse, sulle quali sorge il castello:
trovammo una barca che aspettava quei birbanti; mi vi trascinarono, e andammo
a bordo d'un piccolo bastimento ancorato a poca distanza. Quando fui la dentro,
due de' miei compagni restarono con me; gli altri ricondussero la barca, ed il
bastimento si mise alla vela. Compresi allora il significato di tutto cio, e che cosa
facessero quella gente al castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo qualche
giorno, i loro compagni vennero dalle montagne, e mi condussero nel forte in cui
mi trovava quando giunse il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi
m'aveano bendati gli occhi per condurmivi; ma anche senza questa precauzione,
credo mi sarebbe stato assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra contrada.
Appena fui cola, mi tenevano come un prigioniero: non poteva mai uscire senza
due o tre de' miei compagni, ed era si stanco della vita, che andava studiando il
modo di terminare la mia miserabile esistenza.

— Ma pero vi lasciavan parlare, » disse Annetta; « non vi mettevan piu il
bavaglio. Non capisco perche eravate si stanco di vivere, senza parlare della
probabilita che avevate di rivedermi. »

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale gli domando per qual motivo
quegli uomini I'avessero rapito.

« Mi accorsi tosto, » ripiglio egli, « che coloro erano pirati, i quali da molti anni
nascondevano il loro bottino nei sotterranei del castello, che, essendo vicino al



mare, conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde non essere scoperti avevano
adoperato ogni mezzo per far credere che il castello era frequentato dagli spiriti e
dalle ombre, ed avendo scoperto la via segreta, la quale conduceva
all'appartamento del nord, che dopo la morte della marchesa stava sempre
chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. La custode e suo marito, le uniche persone
che abitassero nel castello, spaventati oltremodo dagli strani rumori che udivano,
ricusarono di soggiornarvi piu a lungo. Allora tutto il paese crede facilmente che
il castello fosse abitato da' folletti, tanto pitu che la marchesa era morta in una
maniera molto strana, e che il marchese da quel punto non eravi piu tornato.

— Ma, » disse Emilia, « perche mai que' pirati non si contentavano della cava, e
perché stimavan necessario deporre i loro furti nel castello?

— La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » ripiglio il giovane, « ed i loro
tesori sarebbero stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece erano sicuri, finche
il castello incutesse terrore. E' parve che i pirati vi recassero a mezzanotte le
prese fatte per mare, e ve le tenessero, finche potessero venderle
vantaggiosamente. Erano essi intimamente collegati co' contrabbandieri e banditi
che vivono ne' Pirenei, e vi fanno un traffico inesprimibile. Io restai dunque con
questa banda di malandrini fino all'arrivo del signor conte. Non obliero giammai
la pena che sentii nel vederlo; quasi lo tenni perduto. Io sapeva che se mi faceva
conoscere, i banditi avrebbero scoperto il suo nome, e probabilmente ci
avrebbero ammazzati, tutti, per impedire ch'egli scoprisse il loro segreto, come
proprietario di Blangy. Evitai la vista del signor conte, e invigilai sui briganti,
risoluto, se progettassero qualche violenza, di mostrarmi, e combattere per la vita
del mio padrone. Non tardai a sentir macchinare una trama infernale; si trattava
di una strage generale. Mi arrischiai a farmi conoscere alla gente del conte;
narrai quanto si progettava, e ci concertammo insieme. Il signor conte, allarmato
per l'assenza della figlia, domando dove fosse. I banditi non lo soddisfecero. Il
mio padrone e Santa-Fé divennero furiosi. Pensando allora ch'era tempo di
mostrarci, ci lanciammo nella stanza ov'era preparata la cena, gridando:
Tradimento! Signor conte difendetevi. 1l conte ed il cavaliere sguainarono la
spada sul momento; la zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, come
avrete sentito nella lettera del mio padrone.

— E un'avventura singolare, » disse Emilia; « certamente, Lodovico, la vostra
prudenza ed intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono pero varie circostanze
relative all'appartamento del nord, ch'io non comprendo ancora, e che voi forse
sarete in grado di decifrarmi. Avete mai udito raccontare dai banditi i pretesi



prodigi che operavano in quel luogo?

— No, signorina, » rispose Lodovico; « non li intesi parlarne mai: una volta sola
li udii ridere della vecchia custode, che quasi quasi stette per sorprendere uno dei
pirati. Fu dopo l'arrivo del conte, e colui che fece la burla ne ridea a crepapelle. »

Emilia arrossi, e prego Lodovico di raccontargli dettagliatamente quanto sapeva.

« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui trovavasi nella camera da letto, udi
gente nel salotto contiguo, e credendo non aver il tempo d'alzare il parato ed
aprir la porta, si nascose nel letto, e vi resto per qualche tempo, credo io, molto
intimorito.

— Come lo foste voi, » interruppe Annetta, « quando aveste I'ardire di passarvi
la notte.

— Si, » rispose Lodovico, « appunto cosi. La custode si avvicino al letto con
un'altra donna. Temendo allora di essere scoperto, penso che il solo mezzo per
salvarsi fosse quello di far loro paura. Alzo dunque leggermente il trapunto; ma
il suo piano non riusci, se non quando ebbe mostrata la testa; allora esse
fuggirono, ci diss'egli, come se avessero veduto il diavolo, ed il birbante se ne
ando tranquillamente. »

Emilia non pote trattenersi dal ridere a questa spiegazione. Comprese l'incidente
che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di averne sofferto tanto; ma considero
quindi, che appena lo spirito cede alla debolezza della superstizione, qualunque
inezia basta a fare la massima impressione. Rammentandosi pero la musica
misteriosa che si sentiva verso mezzanotte al castello di Blangy, domando a
Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla, ma egli non poté darne veruna
spiegazione.

« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i pirati non vi hanno parte; so che ne
ridono, e dicono che il diavolo e senza dubbio alleato con loro.

— Scommetterei che hanno ragione, » disse Annetta sempre con volto ilare.
« Ho sempre creduto che lui e gli spiriti fossero gli abitanti di
quell'appartamento; vedete dunque, signorina, che non m'ingannava.

— Non si puo negare che lo spirito maligno non v'abbia una estrema influenza, »
disse Emilia sorridendo: « ma stupisco che i pirati persistessero nella loro



condotta; dopo l'arrivo del conte, egli e certo che prima o poi dovevano essere
scoperti.

— Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, « ch'essi non contassero seguitare
che il tempo necessario per mettere in salvo i loro tesori. Pare che se ne
occupassero subito dopo l'arrivo del conte; ma non potevano lavorare che poche
ore della notte, e quando mi presero, la volta era gia mezzo vuota. Conveniva
loro d'altronde di confermare tutte le superstizioni relative all'appartamento, nel
quale ebbero la maggior premura di lasciar tutto al suo posto per meglio
mantener 'errore. Spesso, celiando fra loro, si figuravano la costernazione degli
abitanti di Blangy per la mia scomparsa. A datare da quel momento si credettero
padroni assoluti del castello. Seppi pero che una notte, malgrado le loro
precauzioni, si scopersero quasi da se. Andavano, secondo il solito, a ripetere i
sordi gemiti che facevano tanta paura alle serve. Mentre stavano per aprire,
udirono voci nella camera da letto; il signor conte mi disse che vi stava lui stesso
col signor Enrico: udirono ambidue strani lamenti, opera senza dubbio dei
malandrini, fedeli al loro disegno di spargere il terrore. Il signor conte mi
confesso di aver provato una sensazione maggiore della sorpresa: ma siccome il
riposo della famiglia esigeva il silenzio, si guardarono bene dal farne parola ad
alcuno. »

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del conte, dopo aver passata la
notte in quel luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non fece nuove
interrogazioni a Lodovico, lo mando a riposare, e diede le disposizioni
necessarie per ricevere i suoi amici.

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle I'anello di Valancourt. Emilia
s'inteneri nel vederlo, ma la rimprovero d'averlo ricevuto, e ricuso d'accettarlo,
malgrado il tristo piacere ch'essa ne avrebbe avuto. Valancourt lo portava in
tempi piu felici. Teresa prego, supplico, le rappresento I'abbattimento in cui era il
cavaliere quando le consegno I'anello, le ripete cio ch'ei le aveva ordinato di dire.
Emilia, non potendo nascondere il dolore che le cagionava quel racconto,
proruppe in dirotto pianto.

« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, « perche piangete? Vi conosco fin
dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei vedervi felice. E vero che conosco
il signor Valancourt da poco tempo; ma ho pero forti ragioni per amarlo come
mio figlio! Io so benissimo che vi amate scambievolmente! Perche dunque
piangere? » Emilia le fe' segno di tacere, ma essa continuo: « Vi somigliate



amendue per ispirito e carattere; se foste maritati, sareste la coppia piu felice.
Chi impedisce il vostro matrimonio? Dio buono! Dio mio! Come mai si puo
veder gente che sfuggono la loro felicita, piangono e si disperano quasi non
dipendesse da loro l'esser contenti, e come se gli affanni ed il pianto valessero
piu del riposo e della pace! La scienza e certo una bella cosa, ma se non rende
piu saggi di cosi, preferisco di non saper mai nulla. »

L'eta ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano il diritto di dire il suo parere;
non per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque riconoscesse la giustizia delle di
lei osservazioni, non volle spiegarsi. Si limito a dirle che questo discorso
l'affliggeva; che, per regolare la sua condotta, aveva motivi che non poteva
spiegarle, e che bisognava restituir I'anello al cavaliere, dicendogli com'essa non
potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se faceva caso della sua stima ed
amicizia, non doveva piu incaricarsi di veruna ambasciata di Valancourt. Teresa
ne fu commossa, e tento insistere, ma il malcontento esternato dalla fisonomia
della padroncina, le impedi di proseguire, e parti afflitta e maravigliata.

Per sollevare in qualche modo I'affanno e 1'oppressione sua, Emilia si occupo dei
preparativi del viaggio. Annetta, che la aiutava, parlava incessantemente del
ritorno di Lodovico colla piu tenera effusione. Emilia penso che avrebbe potuto
anticipare la loro felicita, e decise che, se Lodovico era costante quanto la
semplice e buona cameriera, le avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe
impiegati in qualche parte de' suoi beni. Queste considerazioni la fecero pensare
alla porzione di patrimonio, dal di lei padre venduta a Quesnel. Desiderava
ricomprarla, perché Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il maggior
rincrescimento che la dimora principale de' suoi avi fosse passata in mani
straniere. Quel luogo, d'altronde, 1'aveva veduta nascere, ed era la culla de' suoi
primi anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si propose di venderli per
riacquistare il patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a disfarsene. Tale
accomodamento non le pareva impossibile, dacche egli s'occupava di stabilirsi in
Italia.




CAPITOLO LIII

Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimo 1'afflittissima Emilia. La valle fu
nuovamente l'asilo d'un'amabile societa. La sua indisposizione e lo spavento
avuto, toglievano a Bianca qualcosa della sua vivacita, ma ella conservava pero
un'ingenua semplicita, che la rendeva ancor piu interessante. La trista avventura
de' Pirenei faceva desiderare impazientemente al conte di tornare al suo castello.
Dopo una settimana, Emilia si preparo a seguire i di lei ospiti in Linguadoca, ed
affido a Teresa la cura della casa nella sua assenza. La vigilia della partenza, la
buona vecchia le riporto l'anello di Valancourt, scongiurandola, colle lagrime
agli occhi, di accettarlo. Non aveva piu veduto il cavaliere, ne piu udito parlar di
lui dal momento che glie I'aveva consegnato. Si dicendo esternava in volto
maggior inquietudine che non volesse manifestarne. Emilia represse la sua, e
pensando ch'era per certo tornato dal fratello, persiste nel rifiuto, e raccomando a
Teresa di conservarlo, finche rivedesse Valancourt.

Il giorno seguente partirono tutti dal castello della valle, e giunsero I'indomani a
Blangy. La contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu sorpresa di trovare cola, li
ricevettero con indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si afflisse molto nel
vedere che il conte alimentava sempre le speranze dell'amico. La sera del
secondo giorno, Villefort le parlo nuovamente delle offerte di Dupont: I'estrema
dolcezza di Emilia nell'ascoltarlo lo inganno sullo stato del di lei cuore; crede
egli che Valancourt fosse quasi dimenticato, e ch'ella potesse avere favorevoli
disposizioni per Dupont. Allorche la di lei risposta 1'ebbe convinto del suo
errore, il suo zelo per assicurare la felicita di due persone che stimava cotanto lo
spinse a farle conoscere che, per un affetto male impiegato, avvelenava i piu bei
giorni della vita. Vedendo il di lei silenzio e 1'abbattimento della sua fisonomia, il
conte finl per dirle: « Non insistero di piu, ma son convinto appieno che non
rigetterete sempre un uomo tanto stimabile come il signor Dupont. » Le
risparmio la pena di rispondere, e s'allontano subito.



Emilia continuo a passeggiare, affliggendosi che il conte non desistesse da un
progetto da lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi riflessioni, si trovo
insensibilmente al bosco che circondava il convento di Santa Chiara, alla vista
delle cui torri, accortasi allora quanto si fosse allontanata, risolse di prolungare
un po' piu la passeggiata, e d'andare ad informarsi della badessa e delle monache
sue amiche. Entro nel parlatorio, e non avendovi trovato nessuno, suppose che
fossero tutte in chiesa; finalmente giunse una monaca cercando la badessa con
aria d'impazienza, senza osservare Emilia. Ella si fece conoscere, ed intese che
stavano pregando per I'anima di suor Agnese, la quale aveva languito per molto
tempo, ed in quel momento era moribonda. La monaca le fece il dettaglio dei
patimenti di suor Agnese, e le orribili convulsioni da essa patite. Era ricaduta in
uno stato tale di disperazione, che ne le sue proprie orazioni, alle quali si
univano quelle di tutta la comunita, ne le assicurazioni del confessore, non
potevano calmarla, e lasciarle gustare un solo istante di quiete.

Emilia ascolto tutto col massimo interesse; si rammentava lo smarrimento notato
sovente nella fisonomia di suor Agnese, non meno che il racconto di suor
Francesca, e la di lei pieta diveniva maggiore. Era gia tardi; Emilia non poté ne
vederla, né andar a pregare per lei in quel punto; incarico la monaca de' suoi
complimenti per tutta la comunita, e se ne torno al castello, pensando tristamente
alla misera agonizzante.




CAPITOLO LIV

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper le nuove di suor Agnese e
rivedere le amiche, persuase Bianca di tenerle compagnia fino al monastero, alla
cui porta videro una carrozza co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava essere
giunti da pochi minuti. Regnava il piu cupo silenzio nel cortile e nei chiostri
ch'esse traversarono. Arrivando nel salone, furono informate da una monaca che
suor Agnese viveva ancora in perfetto sentore, ma che sicuramente sarebbe
morta nel corso della notte. Nel parlatorio, parecchie educande vennero a
salutarla e a discorrere con lei. Di li a poco sopraggiunse la badessa, ed espresse
la massima soddisfazione nel rivedere Emilia; le sue maniere pero avevano una
singolar gravita, ed era di mesto umore. « La nostra casa, » diss'ella dopo i primi
complimenti, « e veramente una casa di duolo. Una delle nostre sorelle paga in
questo momento il tributo alla natura; voi non ignorate senza dubbio che la
nostra povera Agnese € moribonda. La morte ci presenta una grande ed
importante lezione; sappiamo profittarne, ed impariamo a prepararci al
cambiamento che ci attende. Voi siete giovane, mia cara Emilia, e potete
acquistare l'inapprezzabile pace della coscienza. Conservatela in gioventu,
affinche divenga un giorno il vostro conforto. Invano avremo fatto qualche
buon'azione nell'eta provetta, se i nostri primi anni saranno stati macchiati da
qualche delitto. Gli ultimi giorni di Agnese sono stati esemplari. Possano dunque
espiare le colpe della sua gioventu! I di lei patimenti attuali sono troppo terribili;
ma speriamo che le assicureranno il riposo eterno. L'ho lasciata col suo
confessore, e con un signore cui desiderava ardentemente di vedere, e ch'e
arrivato or ora da Parigi: ardisco lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la
calma, della quale il suo spirito ha tanto bisogno. Durante la sua malattia, essa vi
ha rammentata talvolta. Potrebbe darsi ch'ella provasse qualche consolazione nel
vedervi. Quando sara sola andremo a trovarla, se ne avrete il coraggio. Queste
scene straziano il cuore, lo confesso; ma e bene abituarvisi, poiche sono molto
salutari per I'anima, e ci preparano a quanto dobbiamo soffrire. »



Emilia divenne grave e pensierosa; questo discorso le rammentava le massime
del suo buon padre, e senti il bisogno di piangere nuovamente sulla di lui tomba.
Nell'intervallo del silenzio che sussegui le parole della badessa, le tornarono in
memoria alcune minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la commozione da
lui mostrata udendo d'esser vicino al castello di Blangy, la domanda di essere
sepolto in un certo luogo del monastero, e I'ordine cosi positivo di bruciar quelle
carte senza leggerle. Si rammento inoltre le parole orribili e misteriose del
manoscritto lette involontariamente, e cui non si ricordava mai senza una penosa
curiosita sul senso che potevano avere e sul divieto del padre. Era nonostante
contentissima d'avere obbedito ciecamente.

La badessa non disse altro, essendo tanto commossa dal soggetto trattato che non
poteva proseguire, e stavano tutte in silenzio per 1'egual motivo. La meditazione
generale fu poco stante interrotta dall'arrivo di un forestiere. Era esso il signor
Bonnac, che usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. Pareva assai turbato; ma
Emilia crede notare nelle sue espressioni piu orrore che dolore. Trasse in disparte
la badessa e le parlo per qualche minuto: ella parve star molto attenta: parlava
con riflessione e cautela, e mostrava grande interesse. Dopo ch'egli ebbe finito,
saluto tutti rispettosamente, e si ritiro. La badessa propose ad Emilia di andare
nella camera di suor Agnese; essa vi acconsenti con qualche ripugnanza, e
Bianca resto colle educande.

Alla porta della camera, trovarono il confessore, il quale, al loro accostarsi, alzo
il capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva assistito suo padre; ma egli era
astratto, e passo senza osservarla. Entrate nella cella, trovarono suor Agnese
distesa sopra una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era essa cosi
cambiata, che Emilia avrebbe difficilmente potuto riconoscerla, se non fosse
stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed orribile; gli occhi, infossati e velati,
stavan fissi sopra un crocifisso che stringevasi al petto; era cosi assorta, che da
principio non vide ne la badessa, ne Emilia. Finalmente, voltando gli occhi grevi,
li fisso con orrore sopra Emilia, sclamando:

« Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo respiro. »

Emilia indietreggio spaventata guardando la badessa, che le fece cenno di non
temere, e poi disse a suor Agnese: « Figliuola, questa giovine che vi ho condotta
e madamigella Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta con piacere. »
Agnese non rispose nulla, e considerando Emilia con orribile smarrimento,
sclamod: « E dessa. Ah! ell'ha negli sguardi quelle attrattive, che fecero la mia



perdita. Che volete? Che cercate? Una riparazione? L'avrete; anzi l'avete gia
avuta. Quanti anni sono scorsi daccheé non vi ho veduta? Il mio delitto e di ieri;
soltanto invecchiai sotto il di lui peso; e voi siete sempre giovine, sempre bella!
Bella come all'epoca in cui mi costringeste a quell'esecrabile delitto... Oh! se
potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... Io lo commisi! »

Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. La badessa la prese per mano,
la incoraggi, e la prego di aspettare che suor Agnese fosse piu tranquilla. Procuro
di calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, e guardando sempre Emilia,
continuo: « A che servono dunque tanti anni d'orazione e di pentimento? No, essi
non bastano a lavar la macchia dell'omicidio, si dell'omicidio. Dov'e egli? dov'e?
Guardate, guardate la! s'aggira per questa camera. Perche venite a turbarmi in
questo momento? » ripiglio Agnese, i cui occhi percorrevano lo spazio. « Non
son io dunque abbastanza punita? Deh! per pieta, non mi guardate con occhio
cosi severo. Oh cielo! ancora! e dessa! e dessa! Perche mi guardate con tanta
pieta? perche sorridete? Sorridere a me! Ma qual gemito! udiste?... »

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, non potendo reggersi s'appoggio al
letto; la badessa e l'assistente s'affrettarono a soccorrere la derelitta. Emilia
voleva parlarle.

« Zitto, » disse la badessa, « il delirio e finito essa sta alquanto meglio.
— Sorella, e un pezzo che si trova in questo stato?

— Eran parecchie settimane che non aveva avuto un accesso cosi violento, »
rispose la monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che desiderava tanto di
vedere, I'ha agitata forte.

— Si, » ripiglio la badessa, « ed ecco per certo la causa del delirio; quando stara
meglio, la lasceremo quieta. »

Emilia acconsenti volentieri; ma benche fosse di poca utilita, non volle ritirarsi
fin quando pote credere d'essere di qualche aiuto.

Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, guardo ancora Emilia, ma senza
smarrimento, e con una profonda espressione di dolore; passarono alcuni minuti
prima che potesse parlare, poi disse debolmente: « La somiglianza e
maravigliosa! € piu che immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, se,
malgrado il nome di Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia della marchesa.



— Di qual marchesa? » rispose Emilia attonita. La calma delle maniere d'Agnese
le aveva fatto credere al ritorno della sua ragione. La badessa le dié un'occhiata
d'intelligenza, ma essa ripete la domanda.

« Di qual marchesa? » sclamo Agnese; « io ne conosco una sola: la marchesa di
Villeroy. »

Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, allorche gli fu nominata
questa dama, e la domanda da lui fatta di esser sepolto presso le tombe de'
Villeroy, provo un estremo interesse, e prego suor Agnese di spiegare i motivi di
tale interrogazione. La badessa avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale,
troppo interessata, reitero la domanda con calore.

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse Agnese, « e vi svelero tutto.
Guardatevi in quello specchio, e lo saprete; voi siete certo sua figlia; altrimenti
come spiegare una somiglianza cosi perfetta? »

La monaca le porto la cassetta; suor Agnese gliela fece aprire, e ne cavo una
miniatura, che Emilia riconobbe esattamente somigliante a quella da lei trovata
nelle carte di suo padre. Agnese stese la mano per pigliarla, la contemplo
qualche tempo in silenzio, poi alzo gli occhi al cielo, e recito sottovoce
un'orazione; quand'ebbe finito, restitui il ritratto ad Emilia. « Tenetelo, » le disse,
« ve lo dono, e credo che ne abbiate diritto; la vostra somiglianza mi ha colpito
sovente, ma fino a questo momento non aveva turbata tanto la mia coscienza.
Ma restate, sorella, » soggiunse, vedendo che l'infermiera volea partire, « non
portate via la cassetta; essa contiene un altro ritratto. »

Emilia tremava per l'ansieta, e la badessa volea trascinarla via. « Agnese torna a
delirare, le disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi accessi, essa non e piu in
sentore, e si accusa, come vedete, de' piu orribili misfatti. »

La giovane per altro credette scorgere in quel delirio tutt'altro che follia. Il nome
della marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante interesse, e risolse di
procurarsi maggiori schiarimenti.

La monaca porto indietro la cassetta. Agnese calco una molla, e scoperto un altro
ritratto, lo mostro dicendo:

« Ecco una lezione per la vanita; guardate questo ritratto, ed osservate se c'e
qualche rapporto fra quello ch'io sono e quello che sono stata. »



Emilia s'affretto a prenderlo; e impossibile descrivere la sorpresa ed il terrore di
lei, allorche riconobbe in esso la perfettissima somiglianza con quello della
signora Laurentini, che aveva veduto al castello di Udolfo: di quella dama
sparita in modo cosi misterioso, e che si sospettava fatta perire da Montoni.

Muta e attonita, la giovine guardava alternamente il ritratto e la monaca
moribonda, cercando invano una somiglianza che allora non esisteva piu.

« Perche quegli sguardi severi? » disse suor Agnese, non comprendendo la
sorpresa di Emilia.

— Ho gia veduta questa figura, » disse infine la giovine; « e egli realmente il
VOstro ritratto?

— Or potete domandarlo, » rispose Agnese; « ma vi accerto che un tempo era
somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete 'effetto del delitto!... Allora io era
innocente, e le mie sciagurate passioni dormivano ancora. Sorella mia, »
soggiunse gravemente, e prendendo nella sua mano fredda ed umida una mano
di Emilia, che fremette a quel tocco, « sorella mia, guardatevi bene dal primo
movimento delle passioni! Guardatevi dal primo! Se non si arresta il loro corso,
esso e rapido; la loro forza non conosce alcun freno: desse ci trascinano
ciecamente a delitti, che non possono venir cancellati da lunghi anni di preghiere
e di penitenza. E tale l'impero d'una passione, che domina tutte le altre, e
s'impadronisce di tutte le vie del cuore; e una furia che ci rende insensibili alla
pieta e alla coscienza, e quando il suo scopo e compiuto, furia sempre piu
spietata e crudele, ci abbandona per nostro tormento a tutti quei sentimenti che
aveva sospesi, ma non soffocati, ai supplizi della coscienza, del rimorso e della
disperazione. Ci svegliamo come da un sogno: siamo circondati da un nuovo
mondo attoniti e spaventati; ma il delitto € commesso. Il potere riunito del cielo
e della terra non puo annientarlo, ed i fantasmi ci perseguitano. Cosa sono le
ricchezze, la salute e la grandezza, in confronto dell'inestimabil vantaggio di una
coscienza pura, in confronto della salute dell'anima? Cosa sono gli affanni della
poverta, del disprezzo e della miseria, in confronto dell'angoscia d'una coscienza
in preda ai rimorsi? Oh! quanto tempo e scorso da che ho perduto la pace
dell'innocenza. Ho gustato cio che chiamavasi dolcezza della vendetta; ma
quanto e passaggiera! Ella spira col di lei oggetto. Rammentatevene, sorella mia,
le passioni sono il germe del vizio, come quello della virtu; ambedue possono
essere il risultato: cio dipende dalla maniera di governarle, e guai a coloro che
non hanno mai imparato quest'arte tanto necessaria.



— Sventurato colui, » disse la badessa, « che conosce male la nostra santa
religione! »

Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: considerava la miniatura, e si
accertava della somiglianza del ritratto con quello veduto a Udolfo.

« Questa figura non mi e ignota, » diss'ella per far ispiegare la monaca.

— Voi v'ingannate, » rispose suor Agnese, « e non l'avete mai certamente
veduta.

— No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la sua perfetta somiglianza.

— E impossibile, » disse suor Agnese, che ora potremo chiamare la signora
Laurentini.

— FEra nel castello di Udolfo, » continuo Emilia, guardandola fiso.

— Di Udolfo! » esclamo la signora Laurentini « di Udolfo in Italia?

— Precisamente, » rispose Emilia.

— Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della marchesa. »

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, rispose:

« lo son figlia di Sant'Aubert, e la dama che voi nominate mi e affatto estranea.
— Voi lo credete? » rispose la Laurentini.

Emilia le domando per qual motivo pensasse il contrario.

« La vostra somiglianza, » disse la monaca. « E noto che la marchesa era molto
affezionata ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposo il marchese per
obbedire a suo padre. Donna infelice! »

Emilia, rammentandosi 1'eccessiva commozione di Sant'Aubert al nome della
marchesa, avrebbe provato allora un sentimento ben diverso dalla sorpresa, se
avesse conosciuto meno la probita del padre. Il rispetto che aveva per lui non le
permise di fermarsi alla supposizione che le insinuava la Laurentini; la sua
curiosita pero crebbe a dismisura, e la scongiuro di spiegarsi piu chiaramente.



« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose la monaca; « e troppo terribile per
me: potessi cancellarlo per sempre dalla memoria! »

Sospiro profondamente, e chiese alla giovine in qual modo avesse saputo il suo
nome.

« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza di questa miniatura.

— Voi dunque siete stata nel castello di Udolfo? » disse la monaca con estrema
emozione. « Quali scene mi rammenta quel luogo! Scene di felicita, di patimenti
e d'orrore! »

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da Emilia in una camera del castello
le torno alla memoria; guardando la signora Laurentini, si rammento le ultime
parole di lei, che la macchia d'un assassinio non poteva esser lavata da molti anni
d'orazione e di penitenza, e si vide costretta di attribuirle a tutt'altra causa che al
delirio: provo un orrore inesprimibile sembrandole di vedere un'omicida... ed
infatti, tutta la condotta della Laurentini confermava questa supposizione; Emilia
si perde in un abisso di congetture, e non sapendo in qual modo chiarire simili
dubbi, disse soltanto con parole tronche:

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » La monaca sospiro. « Tutte le
voci che corrono, » continud Emilia... « la camera di ponente... quel velo di
lutto... 1'oggetto ch'esso cuopre, quando i misfatti son compiuti... » La monaca
sclamo: « Come! ancora? » E cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi
parean discernere un oggetto. « Risorgere dalla tomba! Come! sangue e sangue
sempre... Non ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non sorridere, non sorridere
con quel piglio pietoso... »

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, incapace di reggere piu a lungo ad
una tale scena, fuggi dalla camera, ed ando a raggiungere Bianca e le educande
ch'erano nel parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e spaventate dal terrore
che ella manifestava, le fecero mille domande. Essa evito di rispondervi,
aggiungendo solo che suor Agnese era in agonia. Un quarto d'ora dopo furono
informate che stava un poco meglio. La badessa comparve di li a poco, e prego
Emilia di tornar da lei il giorno dipoi, giacche aveva una cosa di qualche
importanza da comunicarle. La giovane glielo promise, e se ne torno al castello
con Bianca. Cammin facendo, videro Dupont che parlava col forestiero veduto al
monastero. Allorche furono ad essi vicino, il forestiero si congedo, ed egli torno



al castello.

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo conosceva da lunga pezza;
seppe il tristo oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso ch'era alloggiato in
un'osteria del paese poco distante, prego l'amico di andar a cercarlo perche
venisse ad abitare al castello. Dupont vi si presto con piacere; Bonnac accetto
l'invito. Il conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo brio fecero di tutto per
dissipar la tristezza che sembrava opprimere il loro nuovo ospite. Bonnac era un
uffiziale al servizio francese, dell'eta di circa cinquant'anni, alto di statura, di
nobile portamento, affabile di maniere, e di fisonomia interessantissima. Il di lui
volto, che pareva essere stato bello, portava un'impronta malinconica che
sembrava provenire da lunghi affanni, anziche da disposizione naturale.

Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia si fu ritirata nella sua camera, le
scene di cui era stata testimone se le presentarono nuovamente con orribile
energia. Aver trovato in una monaca moribonda la signora Laurentini! Colei che,
in vece d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella stessa d'un
delitto abominevole! Cio era per lei un gran soggetto di sorpresa e di
meditazione. I discorsi fatti sul matrimonio della marchesa, e tutte le sue
interrogazioni sulla nascita di Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque
sorpresa ed interesse.

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor Francesca, diveniva evidentemente
falsa; ma qual potesse essere stato il motivo per cui era stata immaginata, Emilia
non sapeva indovinarlo. Quanto poi eccitava maggiormente la di lei curiosita,
era la relazione che la marchesa di Villeroy poteva aver avuto col di lei padre. La
dolorosa sorpresa dimostrata da Sant'Aubert nell'udirne pronunziare il nome, la
domanda da lui fatta d'essere sepolto vicino a lei, e il ritratto di quella dama
trovato fra le sue carte, provavano esservi stato qualche rapporto fra loro.
Talvolta Emilia pensava che il padre potesse essere stato 1'amante preferito dalla
marchesa, quando fu costretta di sposare Villeroy; ma non poteva persuadersi
ch'egli avesse conservata la sua passione dopo quel matrimonio. Non dubitava
pero quasi piu che le carte, di cui suo padre avevale ordinata la distruzione, non
fossero relative alla marchesa, e se fosse stata meno certa dei rigidi principii di
Sant'Aubert, avrebbe creduto che il mistero della sua nascita fosse andato sepolto
colle ceneri di quei manoscritti. Queste riflessioni 'occuparono gran parte della
notte; il sonno le rappresentava del continuo la monaca moribonda, e si sveglio
piena d'idee lugubri.



Alla mattina, si senti troppo indisposta per andare a trovar la badessa, e verso
mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva pagato il tributo alla natura. Bonnac
ne riceve la nuova con dispiacere, ma Emilia osservo ch'egli sembrava meno
afflitto del giorno precedente: questa morte senza dubbio 1'affliggeva meno della
confessione statagli fatta. Comunque fosse, egli era fors'anco un po' consolato
pe' legati statigli fatti. La di lui famiglia era numerosa; le stravaganze d'un suo
figliuolo l'avevano piombato in un abisso d'affanni, e gettato perfino in carcere.
Il dolore che gli cagionava la condotta sconsiderata di questo figlio, le spese e la
rovina che ne fu la conseguenza, avevangli dato quell'impressione di tristezza
notata da Emilia. Racconto dettagliatamente a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli
era stato per molti mesi in prigione a Parigi, senza speranza, per cosi dire, di
uscirne, e trovandosi privo dei conforti della moglie, che, in una provincia
lontana, tentava invano di muovere gli amici in suo favore. Infine essa ando a
trovarlo: ottenne di entrare nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo in cui
gli affanni e la prigionia avevano piombato il suo marito, l'accoro a segno, che
ammalo gravemente.

« La nostra situazione, » continuo Bonnac, « commosse tutti quelli che n'erano
stati testimoni. Un amico generoso, allora mio compagno di sventura, ottenne di
li a poco la liberta, ed il primo uso che ne fece, fu quello di tentare la mia. Vi
riusci; la somma enorme ond'io era debitore fu pagata, e quando volli esprimere
la mia gratitudine al mio benefattore, egli era gia lungi da me. Io dubito molto
che la sua generosita abbia cagionata la sua perdita, e sia ricaduto egli stesso in
quei ferri, dai quali mi ha liberato. Per quante ricerche ne abbia fatte, non ho mai
potuto saper nulla del suo destino. Amabile ed infelice Valancourt!

— Valancourt! » sclamo Dupont, « di qual famiglia?
— Valancourt dei conti Duverney, » rispose Bonnac.

E impossibile descrivere l'emozione di Dupont quando scopri nel rivale il
benefattore del suo amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipo le
inquietudini di Bonnac, facendogli sapere che Valancourt era in liberta, e
trovavasi in Linguadoca. La sua passione per Emilia lo strinse in seguito a fare
alcune domande sulla condotta del suo rivale a Parigi. Bonnac ne pareva bene
informato; le di lui risposte lo convinsero appieno che Valancourt era stato
calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo sacrifizio, formo il progetto di
riunire Emilia all'amante, non parendogli ora pitu indegno dei sentimenti ch'essa
serbava per lui.



Bonnac racconto che Valancourt, entrando nel gran mondo, era caduto nei lacci
statigli tesi dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il tempo fra una marchesa
dissoluta ed il giuoco, ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni avevano
saputo trascinarlo. Aveva perduto somme vistose colla speranza di
riguadagnarne piccole, ed erano appunto queste le perdite delle quali Villefort e
Enrico erano stati sovente testimoni. Il conte suo fratello, irritato da tale
condotta, ricuso di fargli rimesse rilevanti per soddisfare ai suoi debiti.
Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza de' creditori, ed il fratello ve lo
lascio per qualche tempo, sperando che un tal castigo avrebbe corretto i suoi
costumi, tanto piu non avendo avuto il tempo materiale per abituarsi
radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di riflettere, e si penti. La memoria
di Emilia, indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre presente al suo cuore, si
rianimo con tutte le grazie dell'innocenza e della bellezza; sembravagli lo
rimproverasse di sacrificare la sua felicita ed i suoi talenti ad occupazioni
vergognose e detestabili. Le sue passioni erano vive, ma il cuore non era
corrotto; 1'abitudine non 1'aveva stretto nelle catene del vizio, e dopo molti sforzi
e lunghi patimenti spezzo0 i lacci della seduzione.

Liberato finalmente per cura del conte suo fratello, e impietosito dalla scena
commovente dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il primo uso che fece
della sua liberta fu al tempo istesso un esempio d'umanita e di temerita;
arrischio, in una casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello,
coll'unica speranza di restituire ai voti della sua famiglia I'amico infelice lasciato
in prigione. La fortuna lo favori, ma colse tal momento per fare il voto solenne
di non ceder mai piu alle allettative di quel vizio rovinoso.

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua riconoscente famiglia,
Valancourt era ripartito per Estuviére. Nell'entusiasmo suo di aver reso la felicita
a quell'infelice, oblio i propri mali. Si avvide pero ben presto di aver perduta
tutta la sua sostanza, senza della quale non poteva mai lusingarsi di sposare
Emilia. La vita, senza di lei, gli pareva insopportabile. La sua bonta e
delicatezza, e la semplicita del suo cuore, ne rendevano la bellezza vie piu
incantevole. L'esperienza avevagli insegnato ad apprezzare le qualita che aveva
sempre ammirate, ma che il contrasto del mondo facevagli allora adorare. Queste
riflessioni accrebbero i suoi rimorsi ed il suo rammarico. Cadde in un
abbattimento, che non pote essere distratto neppure dalla presenza di Emilia, e si
conobbe indegno di lei. In alcun tempo perd Valancourt non aveva subito



l'ignominia della liberalita della marchesa di Campoforte, come aveva creduto
Villefort, ne partecipato mai alle astuzie colpevoli de' giuocatori. Questi rapporti
erano stati fatti da coloro che si compiaciono di avvilire l'infelice. Il conte
avevali avuti da una persona distinta, e 1'imprudenza di Valancourt era bastata
per confermarli. Emilia non glie ne aveva parlato particolarmente, e per
conseguenza non aveva potuto giustificarsi; ed allorquando le confesso che non
meritava piu la sua stima, non avrebbe mai creduto di appoggiare egli stesso
un'infame calunnia. L'errore era stato reciproco, e non erasi presentata fino allora
'occasione di rettificarlo.

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di un amico generoso, ma giovine ed
imprudente, Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che bisognava disingannare
il conte e rinunziare ad Emilia. Un sacrificio come quello che faceva allora il suo
amore, meritava una nobile ricompensa; e se Bonnac avesse potuto obliare il
benefico Valancourt, avrebbe desiderato che Emilia accettasse la mano di
Dupont.

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, fu afflittissimo delle
conseguenze della sua credulita. I dettagli di Bonnac sulla condotta del suo
benefattore a Parigi lo convinsero che Valancourt aveva ceduto agli artifizi del
libertinaggio, piu per l'occasione di trovarsi co' compagni, che per inclinazione al
vizio. Incantato dell'umanita generosa, quantunque temeraria, che mostrava il
suo procedere verso Bonnac, ne oblio i falli passaggieri, e riprese per lui quella
stima che avevagli inspirata la sua prima conoscenza. La piu lieve soddisfazione
che potesse accordare a Valancourt, era quella di procurargli il modo di spiegarsi
con Emilia. Gli scrisse dunque immediatamente, pregandolo di perdonargli
un'offesa involontaria, e l'invito a recarsi subito a Blangy. La delicatezza del
conte lo fece astenere dall'informare Emilia di questa lettera, e siffatta
precauzione preservo la fanciulla da un affanno ancor piu terribile di quello
avesse creduto il conte, ignorando egli i sintomi della disperazione di
Valancourt.




CAPITOLO LV

Alcune circostanze singolari distrassero Emilia dalle sue inquietudini, eccitando
in lei sorpresa pari ad orrore.

Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, fu aperto il testamento di
quella dama in presenza della superiora del convento e di Bonnac. Un terzo de'
suoi beni era stato lasciato al parente piu prossimo della marchesa di Villeroy, e
questo legato riguardava Emilia.

La badessa conosceva da molto tempo il segreto della sua famiglia; ma
Sant'Aubert, ch'erasi fatto conoscere al religioso che avevalo assistito, aveva
prescritto che questo segreto restasse celato sempre alla sua figlia. I discorsi pero
sfuggiti alla signora Laurentini, e la strana confessione da lei fatta nei suoi ultimi
momenti, fecero creder necessario alla badessa di parlare alla sua giovane amica
d'un soggetto che poteva illuminarla. Per questo motivo adunque avrebbe voluto
vederla il giorno seguente a quello in cui era stata a visitare suor Agnese.
L'indisposizione di Emilia avevale impedito di recarsi al monastero, ma dopo
I'apertura del testamento, essendo andata a Santa Chiara, venne informata di
molti dettagli che l'afflissero molto. Siccome poi il racconto fatto dalla badessa
sopprimeva varie particolarita che possono interessare il lettore, e che l'istoria
della monaca e legata con quella della marchesa, ometteremo la conversazione
del parlatorio, e daremo qui un ristretto della storia della defunta.

Storia della signora Laurentini di Udolfo.

Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia di Udolfo nel territorio di
Venezia. Il primo infortunio della sua vita, e la vera sorgente di tutte le di lei
sciagure fu che i suoi genitori, i quali avrebbero dovuto moderare la violenza
delle sue passioni, ed insegnarle a regolarle, non fecero che fomentarle con una



colpevole indulgenza. Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano sgridavano,
la figlia non secondo una tenerezza ragionevole, ma dietro la loro inclinazione.
L'educazione non fu per essa che un misto di debolezza e di pertinacia che
l'irrito. I consigli che le venivano dati divennero altrettante contese, in cui il
rispetto figliale e I'amor paterno erano egualmente dimenticati. Ma siccome
quest'amor paterno era sempre piu forte, e si disarmava piu facilmente, la figlia
credeva aver vinto, e lo sforzo che facevano per moderare le sue passioni lor
somministrava sempre nuova forza.

La morte de' genitori la lascio padrona di sé medesima nell'eta tanto pericolosa
della gioventu e della bellezza. Amava il gran mondo, s'inebbriava del veleno
della lode, e sprezzava la pubblica opinione quando contraddiceva a' suoi gusti.
Il di lei spirito era vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le attrattive che
formano la grand'arte di sedurre. La sua condotta fu quale potevano farlo
presagire la debolezza de' suoi principii e la forza delle sue passioni.

Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il marchese di Villeroy. Viaggiando
in Italia, la vide a Venezia, e se ne innamoro. Anch'essa fu colpita dalla bella
figura, dalle grazie e dalle qualita del marchese, il piu amabile de' gentiluomini
francesi. Seppe nascondere i pericoli del suo carattere, le macchie della sua
condotta, e il marchese chiese la di lei mano.

Prima della conclusione delle sue nozze ando al castello di Udolfo, ove il
marchese la segui. L.a, meno riservata e prudente forse di quello fosse stata fino
allora, die luogo all'amante di formar qualche dubbio sulla convenienza nel nodo
che stava per istringere. Un'informazione piu esatta lo convinse del suo errore, e
colei che doveva esser sua moglie, divenne la sua concubina.

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu d'improvviso richiamato in
Francia: parti con ripugnanza, e col cuore pieno della sua bella, colla quale pero
aveva saputo differire la conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a
sopportare tale separazione, le die parola di tornare a celebrar le nozze appena i
suoi affari glielo avessero permesso.

Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini lo lascio partire. Poco
dopo, Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le rinnovo proposte da lei gia
respinte, che rigetto nuovamente. I suoi pensieri eran tutti rivolti al marchese di
Villeroy. Provava per lui tutto il delirio d'un amore costante, fomentato dalla
solitudine in cui erasi confinata. Aveva perduto il gusto de' piaceri e della



societa, e la sua unica consolazione consisteva nel contemplare e bagnar di
lacrime un ritratto del marchese. Visitava i luoghi testimoni della loro felicita, e
sollevavasi il cuore scrivendogli del continuo lettere affettuosissime. Contava i
giorni, e le ore, i minuti che dovevano scorrere prima dell'epoca probabile del
suo ritorno. Questo periodo immaginario fini; le settimane che susseguirono,
divennero per lei d'un peso insopportabile. La di lei fantasia occupata in una sola
idea, si disordino. Il suo cuore era dedito ad un solo oggetto, e quando crede
averlo perduto, la vita le divenne odiosa.

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse una sola parola del marchese.
Passava i giorni intieri fra i trasporti di una passione furiosa ed il cupo languore
della piu nera disperazione. Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in casa
settimane intiere senza parlare ad altri che alla sua confidente. Scriveva lettere,
rileggeva quelle ricevute una volta dal marchese, piangeva sul di lui ritratto, e
parlavagli del continuo, ora per rimproverarlo, ora per baciarlo con fervore.

Finalmente, si sparse la voce nel castello che il marchese si fosse maritato in
Francia. Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo sdegno, prese il partito di
andar segretamente in quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero. Comunico
alla sola sua confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte le
sue gioie, e quelle raccolte nelle successive eredita di vari membri della famiglia,
ch'erano d'immenso valore; e partita segretamente in compagnia d'una sola
cameriera, ando a Livorno, ove s'imbarco per la Francia.

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che il marchese di Villeroy era gia
ammogliato da qualche tempo. La disperazione altero la sua ragione. Formava
ed abbandonava contemporaneamente l'orribile progetto di pugnalare il
marchese, la di lui sposa e se medesima. Decise finalmente di presentarsegli,
rimproverargli la sua condotta, ed uccidersi alla sua presenza. Ma quando 1'ebbe
riveduto, quand'ebbe ritrovato il costante oggetto de' suoi pensieri e della sua
tenerezza, il risentimento cedeé all'amore: le manco il coraggio; il conflitto di
tanti affetti contrari la rese tremante, e cadde svenuta ai suoi piedi.

Il marchese non pote resistere alla prova di tanta bellezza e sensibilita; tutta
I'energia di un primo sentimento si risveglio; la ragione, ma non l'indifferenza,
aveva combattuto la sua passione. L'onore non avevagli permesso di sposar la
Laurentini; aveva cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, per la quale
non aveva che stima, considerazione ed un ragionevole affetto. Ma la dolcezza e
le virtu di quella donna adorabile non poterono consolarlo di un'indifferenza,



ch'essa cercava indarno nascondere. Egli sospettava da qualche tempo che il di
lei cuore fosse impegnato ad un altro, allorche la Laurentini giunse in
Linguadoca. Questa donna artifiziosa conobbe in breve tutto 'impero ripreso su
di lui. Calmata da tale scoperta, si determino a vivere, e moltiplicare gli artifizi
per ridurre il marchese all'esecrabile misfatto cui credeva necessario per
assicurare la sua felicita. Persevero nel suo progetto con profonda
dissimulazione ed imperturbabile pazienza. Riusci a staccare intieramente il
marchese dalla consorte. La sua dolcezza, bonta e freddezza, cosi opposte alle
maniere insinuanti, alla volutta inesprimibile d'una Veneziana, cessarono ben
tosto di piacergli. La Laurentini ne profitto per destare nel di lui cuore la gelosia
dell'orgoglio, non potendo piu risentir quello dell'amore: giunse perfino a
designargli la persona per la quale affermava che la marchesa lo tradisse, dopo
avergli strappato il giuramento, che il rivale non sarebbe stato mai l'oggetto della
sua vendetta, nella persuasione, che, restringendola cosi da una parte, avrebbe
preso dall'altra maggior violenza ed atrocita. Penso che cosi il marchese si
sarebbe determinato piu facilmente all'atto orribile che diveniva indispensabile a'
suoi disegni, e doveva annichilare 1'unico ostacolo che sembrava impedire la di
lei felicita.

L'innocente marchesa osservava con estremo dolore il cambiamento del marito
verso di lei. Alla sua presenza, egli era pensieroso e riservato. La di lui condotta
diveniva sempre piu austera ed aspra: la lasciava struggere in lacrime, e per ore
intiere essa piangeva sulla di lui freddezza, facendo sempre nuovi progetti per
riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta I'affliggeva tanto piu in quanto che
aveva sposato il marchese unicamente per obbedienza: ne aveva amato un altro,
col quale sarebbe stata al certo felice; ma aveva saputo sacrificare la passione ai
doveri coniugali. La Laurentini, la quale non tardo a scoprirlo, ne approfitto
sagacemente. Suggerli al marchese tante prove apparenti sull'infedelta della
moglie, che, nell'eccesso del furore e del risentimento per l'oltraggio che credeva
aver ricevuto, pronuncio il decreto fatale della sua morte. Le fu dato un lento
veleno, e quell'infelice mori vittima d'un'astuta gelosia e d'una colpevole
debolezza.

Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. Quel momento, ch'essa aveva
riguardato come il colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio di un supplizio
che la tormento fino alla morte. La sete della vendetta, prima motrice della sua
atrocita, fu spenta appena soddisfatta, e lasciolla in preda alla pieta e ad inutili
rimorsi. Gli anni di felicita ch'erasi ripromessa col marchese di Villeroy ne
sarebbero stati indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovo il rimorso nel



compimento della sua vendetta e la sua complice gli divenne odiosa. Tutto cio
che gli era sembrato una convinzione, parvegli allora svanire come un sogno; e
fu oltremodo sorpreso, dopo che la moglie ebbe subito il suo supplizio, di non
trovare alcuna prova del delitto pel quale I'aveva condannata. Al sapere ch'ella
era in fin di vita, senti d'improvviso la persuasione della sua innocenza, la quale
gli venne confermata dall'assicurazione solenne ch'essa gliene diede in punto di
morte.

Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, voleva darsi da per sé nelle
mani della giustizia con colei che I'aveva piombato nell'abisso del delitto. Dopo
questa crisi violenta, cambio risoluzione: vide una volta sola la Laurentini, ma
per maledirla come I'autrice detestabile di tanto misfatto. Le dichiaro che non la
risparmiava se non perche consacrasse i giorni all'orazione e alla penitenza.
Oppressa dal disprezzo e dall'odio d'un uomo, pel quale erasi resa tanto
colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile delitto, di cui si era macchiata, la
Laurentini rinunzio al mondo, e, vittima orribile d'una passione sfrenata, prese il
velo nel convento di Santa Chiara.

Il marchese parti dal castello di Blangy, né vi torno piu. Procuro di spegnere i
rimorsi nel tumulto della guerra e nelle dissipazioni della capitale; ma i suoi
sforzi furono vani. Gli pareva d'esser sempre circondato da una nube
impenetrabile; i suoi piu intimi amici non valsero a consolarlo, e infine mori fra
tormenti quasi eguali a quelli della Laurentini. Il medico che aveva osservato lo
stato della marchesa dopo la sua morte, era stato indotto a tacere a furia di regali.
I sospetti di qualche domestico si limitarono ad una voce vaga. Se questa voce
giungesse al padre della marchesa, o se la mancanza di prove lo impedisse di
accusarlo, é egualmente incerto. E indubitato pero che la di lei perdita rincrebbe
a tutta la famiglia, e specialmente a Sant'Aubert suo fratello, tal essendo il grado
di parentela esistente tra la marchesa ed il padre di Emilia: egli sospetto il genere
della sua morte, e scrisse immediatamente al marchese, da cui riceve parecchie
lettere, le quali, insieme a quelle della marchesa, che confidava al fratello il
motivo della sua sventura, componevano le carte che Sant'Aubert aveva ordinato
di bruciare. L'interesse, il riposo di Emilia aveangli fatto desiderare ch'ella
ignorasse questa tragica istoria. L'afflizione cagionatagli dalla morte prematura
d'una sorella da lui tanto amata, avevagli impedito di pronunziarne mai il nome,
se non alla defunta consorte. Temendo specialmente la viva sensibilita di Emilia,
le aveva lasciato ignorare affatto l'istoria ed il nome della marchesa, non che la
parentela esistente tra loro, ed aveva prescritto il medesimo silenzio alla signora
Cheron sua sorella, che I'aveva rigorosamente osservato.



Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo dalla valle, Emilia vide
piangere il padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto si teneri baci. Una morte
si crudele puo spiegare 'emozione cui dimostro quando Voisin la nomino a lui
dinanzi. Egli volle esser sepolto presso al mausoleo de' Villeroy, ove giaceano le
ceneri di sua sorella. Il marito di questa essendo morto nella Francia
settentrionale, ve 1'avean sepolto cola.

Il confessore, il quale assiste Sant'Aubert al letto di morte, lo riconobbe pel
fratello della defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia, Sant'Aubert
scongiurollo di celarle siffatta circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia alla
badessa, raccomandandole la figlia.

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva scrupolosamente celato il suo nome.
Entrando in convento, per meglio nascondere la sua vera storia, aveva ella stessa
fatta circolare quella stata raccontata da suor Francesca. La badessa non era nel
monastero quando fece professione, e non conoscea tutta la verita. I crudeli
rimorsi che opprimevano la rea, la disperazione d'un amore deluso, e la passione
che conservava pel marchese, aveanle alterata la fantasia. Dopo le prime crisi,
una cupa malinconia s'impadroni di lei, e fu di rado sino alla morte interrotta da
accessi violenti di delirio. Per vari anni il di lei solo piacere fu quello di
passeggiare la notte pei boschi; portava seco un liuto, e s'accompagnava sovente
colla sua bella voce cantando le piu squisite ariette italiane coll'energico
sentimento che occupava costantemente il suo cuore. Il medico che la curava,
raccomando alla badessa di tollerare questo capriccio, come l'unico mezzo di
calmarla. Soffrivano adunque che la notte errasse pe' boschi, accompagnata dalla
sola donna che fosse venuta seco da Udolfo; ma siccome un tale permesso
alterava la regola del monastero, fu tenuto segreto; e quella musica misteriosa,
unita a tante altre circostanze, fece credere che il castello di Blangy ed i suoi
dintorni fossero frequentati dagli spiriti.

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima di prendere il velo, aveva fatto
testamento. Oltre un lascito importante al monastero, essa divideva il resto de'
suoi beni, che le sue gioie rendevano ragguardevoli, tra un'ltaliana sua parente,
sposa di Bonnac, ed il parente piu prossimo della marchesa di Villeroy. Emilia
era la parente piu prossima di questa dama, e la condotta misteriosa di suo padre
venne giustificata in tal guisa.

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua zia era stata spesso osservata dalla
Laurentini; ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel momento stesso in cui



la sua coscienza mostravale del continuo la marchesa, che siffatta somiglianza la
colpi, e che, nel suo delirio, credette vedere la marchesa in persona. Ardi
affermare, ricuperando i sensi, che Emilia doveva esser la figlia di quella dama.
N'era convinta; sapeva che la sua rivale, sposando il marchese, gli preferiva un
altro, e non dubitava che una passione sfrenata non avesse, come la sua,
trascinata la marchesa a qualche fallo.

Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia supponeva essere stato commesso
dalla signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai avuto luogo. Emilia era stata
ingannata dalla vista orribile del quadro coperto da un velo nero, onde si parlo
negli scorsi capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi della monaca ad un
omicidio accaduto in quel castello. Quel velo nascondeva un oggetto che la
riempi di orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide nello sfondo una figura
umana, i cui lineamenti sfigurati avevano il pallore della morte. Era coperta da
un lenzuolo, e distesa in una specie di tomba. Cio che rendeva tal vista ancor piu
spaventosa, era che quella figura parea esser gia in preda ai vermi, e che le mani
ed il volto ne lasciavano vedere le orme. E facile immaginare, che un oggetto
tanto schifoso non si dovea guardar due volte. Emilia, quando lo vide, lascio
cadere il velo, e se ne allontano spaventata, né tornovvi piu. Se avesse avuto il
coraggio di osservarla piu attentamente, 1'orrore e lo spavento suo si sarebbero
dissipati, perche avrebbe riconosciuto che quella figura era di cera. Questo fatto,
sebbene straordinario, non e pero senza qualch'esempio negli annali della dura
servitu in cui la superstizione monastica ha sovente piombato il genere umano.
Un membro della casa di Udolfo aveva offeso in qualche punto le prerogative
della Chiesa, e fu condannato a contemplare due ore per giorno l'immagine in
cera di un cadavere. Questa penitenza, che doveva servire a rammentargli una
sorte inevitabile, aveva per iscopo di reprimere nel signore di Udolfo un orgoglio
di cui quello di Roma era offeso. Non solo egli subi esattamente la sua
penitenza, ma nel suo testamento, prescrisse la conservazione di quella figura,
mettendo a tal prezzo la proprieta del dominio, e riguardando come utilissima
I'umiliante moralita che insegnava il finto cadavere, 1'avea fatto incorniciare nel
muro del suo appartamento, ma nessuno degli eredi pero volle imitarne la
penitenza.

L'immagine era cosi naturale, che non e da stupirsi se Emilia la crede un corpo
umano. Aveva udito raccontare la strana scomparsa della padrona del castello, e
il carattere di Montoni autorizzava in lei il sospetto che il cadavere fosse quello
della signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente.



Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy era sorella di Sant'Aubert,
Emilia si senti combattuta da contrari affetti. In mezzo alla mestizia cagionatale
della morte prematura dell'infelice, si senti alleviata dalle penose congetture in
cui l'avea gettata la temeraria asserzione della Laurentini sulla di lei nascita e
sull'onore de' suoi parenti. La sua fiducia ne' principii del padre non permetteale
guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla delicatezza. Ripugnava a credersi
figlia di tutt'altra che di colei ch'ella avea sempre amata e rispettata come sua
madre; avrebbe stentato molto a crederlo; ma la di lei somiglianza colla defunta
marchesa, la condotta di Dorotea, le asserzioni della Laurentini, il misterioso
affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati dubbi che la sua ragione non poteano ne
distruggere, ne confermare; ella se ne trovava cosi sbarazzata, e la condotta del
padre si spiegava. Il suo cuore non era piu oppresso che dalla sventura d'una
parente amabile, e per la terribile lezione data dalla monaca moribonda. Troppa
indulgenza per le sue prime passioni, avean trascinata grado grado la signora
Laurentini ad un delitto il cui solo nome in gioventu l'avrebbe al certo fatta
fremere d'orrore; delitto di cui lunghi anni di penitenza non avean potuto
cancellar la memoria, ne alleviare la di lei coscienza.




CAPITOLO LVI

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal conte e dalla sua famiglia come
una parente della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, anche con maggiore
amicizia.

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna risposta da Valancourt,
s'applaudiva della sua prudenza. Emilia non partecipava a paure di cui ignorava
il motivo; ma quando la vedeva soccombere al peso del suo errore crudele, aveva
bisogno di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo momentaneo e
dissimular seco lei. Le nozze di Bianca si avvicinavano, attirando la sua
attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno in giorno il cavaliere Santa-Fe, e
tutto il castello si occupava dei piu brillanti preparativi. Emilia voleva prender
parte all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava invano; preoccupata di
quanto avea saputo, ed inquieta soprammodo della sorte di Valancourt si
raffigurava lo stato in cui era quando dié l'anello a Teresa: essa credea
riconoscervi 1'espressione della disperazione, e quando considerava dove questo
stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore le sanguinava di dolore e spavento. I
dubbi da lei formati sulla salute e sull'esistenza sua, 1'obbligo in cui era di
conservar questi dubbi sino al di lei ritorno alla valle, pareale insopportabile.
Eranvi momenti in cui nulla valea a contenerla. Essa sottraevasi inosservata da
casa, andando a cercare la calma nelle profonde solitudini de' boschi che
contornavano la spiaggia. Il fragor delle onde spumanti, il sordo stormir delle
foreste, s'accordavano collo stato dell'anima sua: sedeva sopra una rupe o sulle
rovine della vecchia torre; osservava verso sera la sfumatura de' colori nelle
nubi; vedea svolversi i tetri veli del crepuscolo. La candida cresta dell'onde,
eternamente sospinte al lido, distinguevasi appena sull'oscura superficie
dell'acque. Talvolta essa ripetea i versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi,
troppo addolorata pe' dispiaceri che le rinnovavano, cercava distrarsi.

Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito, entro nella torre. Salita una



scala a lumaca, trovossi in una stanza meno rovinata del resto. Di la spesse fiate
ella aveva ammirato la vasta prospettiva offertale dal mare e dalla terra: il sole
tramontava da quella parte de' Pirenei che divide la Linguadoca dal Rossiglione;
ella si mise ad una finestra munita di ferriate: i boschi e le onde sotto a lei
conservavano ancora le tinte rossicce del tramonto. Accordato il liuto, vi uni il
suono della voce, e canto una di quelle romanze semplici e campestri tanto
predilette da Valancourt.

Il tempo era si queto e sereno, che appena la brezza vespertina increspava la
superficie dell'acqua o gonfiava leggermente la vela indorata ancora agli ultimi
rai del di. I colpi misurati de' remi di qualche battello sturbavan soli il riposo ed
il silenzio. La tenera melodia del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce
malinconia; essa ripete le antiche canzoni, e le memorie in lei destate diventando
ognor piu tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non poté proseguire.

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, e le loro cime piu alte non ne
ricevevan piu la luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, vi si abbandonava
a' suoi pensieri. Udendo camminare, sussulto, e guardando abbasso, riconobbe
Bonnac. Ricadde nella meditazione, e dopo alcuni momenti, ripreso il liuto,
canto la sua aria favorita. Torno ad udir rumore di passi; ascolto: salivan la scala
della torre. L'oscurita ispirolle qualche paura; i passi eran veloci e leggeri; la
porta s'apri ed il debole crepuscolo le celo sulle prime i lineamenti d'una persona
che entrava; ma Emilia potea ingannarsi al suono della voce? era quella di
Valancourt. La fanciulla, la quale non aveala mai intesa senza emozione, turbata
da sorpresa e piacere a un tempo, appena se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir
meno. Tanti contrari affetti agitavanle il cuore, che a stento udiva quella voce, i
cui teneri e timidi accenti cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola in tale
stato, si rimproverava l'eccesso d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla
cosi. Appena giunto al castello di Blangy, non aveva potuto aspettare il ritorno
del conte, ch'era fuori al passeggio, e correndone in cerca, nel passar presso la
torre, avea riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito subito.

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni di Valancourt, e gli domando, con
aria di malcontento, qual fosse il soggetto della sua visita.

« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste parole, questo disprezzo... Gran Dio!
Mi sono illuso. Allorcheé mi privaste della vostra stima, voi avete dunque cessato
di amarmi?



— S], signore, » rispos'ella, sforzandosi di parer tranquilla; « se faceste caso
della mia stima, non mi avreste data questa nuova occasione di affanno. »

La fisonomia del giovane si altero visibilmente, e 'ansieta del dubbio cede alla
sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun poco, poi disse:

« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto diversa! E dunque vero, o
Emilia, che ho perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io dunque credere
che la vostra stima non puo essermi mai restituita, e che il vostro amore non puo
rinascere? Il conte ha meditato dunque questa crudelta che mi da una seconda
volta la morte? »

L'accento con cui si esprimeva allarmo e sorprese molto Emilia. Tremante
d'impazienza, gli disse che si spiegasse piu chiaro.

« E perché una spiegazione? Ignorate voi, » rispose Valancourt, « quanto la mia
condotta fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui mi credeste colpevole...
E come poteste, o Emilia, degradarmi fino a questo punto nella vostra
opinione?... Che queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto voi? Ignorate voi
che il conte ha scoperte le falsita che mi privavano dell'unico bene che mi sia
caro al mondo; che mi ha invitato egli medesimo a venire a giustificarmi presso
di voi? Lo ignorate voi, o son io ancora il trastullo d'una falsa speranza? »

Il silenzio di Emilia parea confermare questo timore; il giovane, nell'oscurita,
non poteva distinguere la sorpresa e la gioia che la rendevano quasi immobile,
incapace di parlare, un profondo sospiro parve sollevarla, e disse finalmente:

« Valancourt! Io ignorava tutto quel che mi avete detto. L'emozione ch'io sento
n'é la prova. Io non poteva stimarvi pil, ma non aveva ancora potuto riuscire a
dimenticarvi.

— Qual felicita mi recan le vostre parole! Vi son dunque caro ancora, o mia
Emilia?

— E forse necessario che io ve lo dica? Questo é il primo momento di gioia
dopo la vostra partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho sofferto. »

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava di baci e lagrime le mani
di lei, ed il suo pianto esprimeva assai meglio di qualunque piu tenero
linguaggio. La fanciulla, riavutasi alquanto, propose di tornar al castello. Allora,



e per la prima volta, ricordossi che il conte avea invitato Valancourt a
giustificarsi appo lei, e che nessuna spiegazione era avvenuta. Ma, a questa sola
idea, il suo cuore respinse la possibilita che Valancourt fosse stato reo. I suoi
sguardi, la voce, i modi erano il pegno della sua nobile e costante sincerita. Ella
abbandonossi dunque senza ritegno al sentimento di una gioia non mai provata
fin allora.

Ne Emilia, ne il giovane seppero come fossero tornati al castello: se un potere
magico ve li avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio notato il movimento;
erano nel vestibolo prima d'accorgersi che esistesse qualcuno al mondo. Il conte
venne loro incontro con tutta la franchezza e 1'affabilita del suo carattere; accolse
cordialmente Valancourt, e lo prego di perdonargli la sua ingiustizia. Poco dopo
Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e Valancourt ed esso si abbracciarono con
reciproca e tenera soddisfazione.

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una lunga conferenza col giovane, il
quale si giustifico appieno. Confesso cosi ingenuamente i suoi torti, e ne mostro
tanto rammarico, che il conte ne concepi le piu liete speranze. Valancourt era
dotato delle piu eminenti qualita: 1'esperienza gli aveva insegnato a detestare
tutte le follie che l'avevano sviato qualche momento; ed il conte, persuaso
ch'esso avrebbe menato vita onesta, gli confido alfine senza scrupolo la felicita
della parente cui amava come sua figlia. Le rese conto in due parole del soggetto
del loro colloquio; Emilia aveva gia saputo tutto cio che Valancourt aveva fatto
per Bonnac, e versava in quel momento copiose lacrime di piacere e di
tenerezza. Il colloquio del conte Villefort fini a dileguare tutti i suoi dubbi, ed
ella restitul senza tema la sua stima e l'amor suo a colui che aveva saputo
inspirarglieli.

L'arrivo del cavaliere di Santa-Fe, guarito dalle sue ferite, fini di spargere il brio
e l'allegrezza in tutti gli abitanti del castello. Il povero Dupont volle scansar di
gettare, colla sua presenza, qualche ombra di tristezza su tutta quella felice
comitiva. Appena fu certo che Valancourt non era indegno di Emilia, penso sul
serio a guarire dalla sua passione, e parti. La di lui condotta, ben compresa dalla
fanciulla, le ispiro pieta ed ammirazione insieme.

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, Lodovico duro gran fatica a
trattenerla; voleva correre nella sala ad esprimere tutta la sua gioia, assicurando
che dopo il ritorno del suo caro Lodovico non aveva provato mai tanta
consolazione.



Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate nel medesimo giorno a Blangy
con tutta la magnificenza. Le feste furono splendidissime: la sala grande era stata
ornata d'un nuovo parato rappresentante Carlo Magno co' suoi dodici pari. Si
vedevano i fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti gl'incanti ed il
potere magico di Merlino. Le sontuose bandiere de' Villeroy, sepolte a lungo
nella polvere, sventolarono di nuovo sulle torri gotiche del castello. La musica
rimbombava da tutte le parti. Annetta ammirava tutte quelle feste, considerava la
magnificenza degli abbigliamenti, le ricche livree dei servitori, i mobili di
velluto ricamati in oro, ascoltava i lieti canti che facevan echeggiar le volte, e
credevasi trasportata in un palazzo di geni e di fate. La vecchia Dorotea
sospirava, e diceva che l'aspetto attuale del castello le rammentava tuttavia la sua
gioventu.

Dopo aver per qualche giorno fatto I'ornamento delle feste, Emilia e Valancourt
si congedarono dai loro buoni amici, e tornarono alla valle. Furono ricevuti dalla
buona e fida Teresa con gioia sincera.

Le fresche ombre di quel luogo favorito parvero offrir loro gratamente le piu
care memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno per tanto tempo de' suoi diletti
genitori, Emilia mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove solevan riposare,
e la sua felicita pareale piu dolce, pensando che entrambi I'avrebbero abbellita
d'un sorriso.

Valancourt la condusse al platano ove per la prima volta avea ardito favellarle
d'amore. La memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle sventure, de' pericoli
susseguiti a quell'incontro, aumento il sentimento dell'attuale loro felicita. Sotto
quelle sacre ombre, dedicate per sempre alla memoria di Sant'Aubert, giuraronsi
scambievolmente di cercar di rendersene degni, imitando la di lui dolce
benevolenza: ricordandosi che ogni specie di superiorita impone doveri a chi ne
fruisce; offrendo a' loro simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che la
prosperita deve ogni giorno all'infortunio, 'esempio d'una vita passata nella
gratitudine verso Dio, e la costante occupazione d'essere utile all'umanita.

Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello di Valancourt venne a felicitarlo sul
di lui matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia. Fu talmente contento di lei, e
della ridente prospettiva che questo matrimonio offriva a Valancourt, che tosto
gli dono la meta de' suoi averi, e siccome non aveva figli, gli assicuro tutta la sua
eredita.



I beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricompro da Quesnel il patrimonio avito;
doto Annetta, che si marito a Lodovico, e impiegolli ambidue a Epourville.
Valancourt e lei stessa preferivano gli ombrosi luoghi della valle ad ogni altra
residenza, e vi fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto alla
memoria di Sant'Aubert, andavano a passar qualche mese nell'abitazione ove era
stato allevato.

Emilia prego lo sposo di permetterle che donasse a Bonnac il legato ricevuto
dalla signora Laurentini, e cio le venne accordato col massimo piacere. Il
castello di Udolfo toccava egualmente alla sposa di Bonnac, come piu prossima
parente della Laurentini; e cotesta famiglia, lungamente infelice, gusto di nuovo
I'abbondanza e la pace.

Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della felicita de' due sposi! dire con
qual gioia, dopo aver sofferto 1'oppressione de' malvagi e lo sprezzo de' fiacchi,
furono alfine restituiti 1'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i diletti luoghi
della patria! Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati nella via che adduce
piu sicuramente alla felicita, tenendo ognora alla perfezione dell'intelletto,
fruirono delle dolcezze d'una societa illuminata, de' piaceri d'una beneficenza
attiva, e come i boschetti della valle ritornarono il soggiorno della saviezza ed il
tempio della domestica felicita!

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il vizio puo talvolta affliggere la
virtu, ma che il suo potere e passeggiero, e certo il suo castigo, mentre, se la
virtu e oppressa dall'ingiustizia, appoggiata pero alla pazienza, trionfa infine di
qualunque infortunio! E se la debole mano che scrisse questi eventi ha potuto
sollevar un momento il cuor mesto degli afflitti; se colla sua morale consolante
ha potuto insegnar loro a sopportarne il peso con rassegnazione, i suoi umili
sforzi non saranno stati vani, e I'autore avra ottenuto la sua ricompensa.

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME.

Milano 1875 — Tip. Ditta Wilmant.
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