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CAPITOLO	XXXVIII

Bianca,	che	intanto	trovavasi	sola,	non	vedea	l'ora	di	riveder	la	nuova	amica,	per
dividere	seco	lei	il	piacere	dello	spettacolo	della	natura.	Non	aveva	più	nessuno
cui	esprimere	l'ammirazione	e	comunicare	le	sue	idee.	Il	conte,	accortosi	del	di
lei	 dispiacere,	 fece	 ricordare	 ad	 Emilia	 la	 visita	 promessa,	 ma	 il	 silenzio
prolungato	di	Valancourt	inquietava	tanto	la	fanciulla,	che	fuggiva	la	società,	ed
avrebbe	voluto	differire	il	momento	di	riunirvisi	fin	quando	non	fosse	calmata	la
sua	 ansietà.	 I	 Villefort	 la	 sollecitarono	 però	 così	 vivamente,	 che	 non	 potendo
spiegare	il	motivo	che	l'attaccava	alla	solitudine,	 temè	il	suo	rifiuto	non	avesse
l'aria	 del	 capriccio,	 ed	 offendesse	 quegli	 amici	 dei	 quali	 voleva	 conservare	 la
stima.	Ritornò	dunque	al	castello	di	Blangy;	 l'amicizia	del	conte	 la	 incoraggì	a
parlargli	della	sua	posizione	relativamente	ai	beni	della	zia	ed	a	consultarlo	sul
modo	di	 rivendicarli:	non	eravi	dubbio	che	 la	 legge	non	fosse	 in	suo	favore.	 Il
conte	la	consigliò	di	occuparsene,	e	le	offrì	perfino	di	scrivere	ad	un	avvocato	di
Aix	 per	 averne	 il	 parere.	 L'offerta	 venne	 accettata;	 le	 garbatezze	 che	 riceveva
giornalmente	in	quella	casa,	l'avrebbero	resa	ancora	felice,	se	avesse	potuto	esser
certa	che	Valancourt	stava	bene	e	 l'amava	sempre.	Aveva	già	passata	più	d'una
settimana	al	castello	senza	riceverne	notizie;	sapeva	benissimo	che	se	Valancourt
non	 fosse	 stato	 dal	 fratello,	 era	molto	 dubbio	 che	 la	 sua	 lettera	 pervenisse,	 ed
intanto	l'inquietudine,	il	timore	che	non	poteva	vincere	turbavano	continuamente
il	di	lei	riposo.	Le	passavano	per	l'idea	i	tanti	casi,	che	potevano	essere	divenuti
possibili	dopo	 la	sua	cattività	nel	castello	di	Udolfo;	 talvolta	era	colta	da	 tanto
timore,	o	che	Valancourt	non	esistesse	più,	o	che	non	esistesse	più	per	lei,	che	la
compagnia	istessa	di	Bianca	le	diveniva	insopportabile.	Passava	ore	intiere	sola
nella	sua	stanza,	quando	 le	occupazioni	della	 famiglia	 le	permettevano	di	 farlo
senza	inciviltà.

In	uno	di	questi	momenti	di	solitudine,	aprì	una	cassettina	contenente	le	lettere	di
Valancourt,	 e	 qualcuno	 dei	 disegni	 fatti	 in	 Toscana;	 ma	 questi	 ultimi	 oggetti
l'interessavano	 poco.	 Cercava	 in	 quelle	 lettere	 il	 piacere	 di	 rammentarsi	 una



tenerezza,	che	aveva	formato	tutta	la	sua	consolazione,	ed	avevale	fatto	qualche
volta	 obliare	 ogni	 affanno;	 ma	 esse	 non	 producevano	 più	 l'istesso	 effetto,
aumentando	 invece	 le	 sue	 angoscie.	 Pensava,	 aver	 forse	 Valancourt	 potuto
cedere	alla	forza	del	tempo	e	della	lontananza.	Oppressa	da	tai	dolorosi	pensieri,
appoggiò	 la	 testa	 sulle	 mani,	 lasciando	 libero	 sfogo	 alle	 lacrime.	 In	 quel
momento,	Dorotea	entrò	per	avvertirla	che	il	pranzo	sarebbe	stato	anticipato	di
un'ora.	Sussultò	Emilia,	ed	affrettossi	a	raccogliere	le	carte;	ma	la	vecchia	notò	le
sue	lagrime	e	la	sua	agitazione.

«	 Ah!	 signorina,	 »	 esclamò	 essa,	 «	 nella	 vostra	 fresca	 età	 avete	 anche	 voi
affanni?	»

Emilia	si	sforzò	di	sorridere,	ma	non	poteva	parlare.

«	 Oimè!	 cara	 fanciulla,	 quando	 avrete	 i	 miei	 anni,	 non	 piangerete	 per	 inezie.
Certo	non	dovete	affliggervi	per	qualcosa	di	serio?

—	No,	Dorotea,	»	rispose	Emilia,	«	nulla	d'importante.	»

Dorotea,	chinatasi	per	raccogliere	qualcosa,	esclamò	improvvisamente;	«	Cielo!
che	vedo?	»	Cominciò	a	tremare,	e	si	abbandonò	su	d'una	sedia.

—	Cosa	avete	veduto?	»	disse	Emilia	guardandosi	intorno.

—	 È	 ella	 stessa,	 »	 disse	 Dorotea,	 «	 è	 lei	 precisamente	 com'era	 poco	 tempo
innanzi	la	sua	morte...	Questo	ritratto,	oh	Dio!	dove	l'avete	trovato?	È	la	mia	cara
padrona,	è	lei	stessa!	»	E	gettò	sul	tavolino	la	miniatura	trovata	da	Emilia	tra	le
carte	che	 il	padre	 le	aveva	ordinato	di	bruciare;	era	 lo	stesso	 ritratto,	 sul	quale
l'aveva	una	volta	veduto	piangere.	Rammentandosi	a	tal	proposito	le	circostanze
della	sua	condotta,	che	l'avevano	tanto	sorpresa,	l'emozione	di	Emilia	fu	tale,	che
non	 ebbe	 la	 forza	 d'interrogare	 Dorotea:	 tremava	 delle	 risposte	 che	 avrebbe
potuto	riceverne,	e	potè	appena	domandarle	s'era	certa	che	quello	fosse	il	ritratto
della	marchesa.

«	Ah!	signorina,	»	rispose	la	vecchia,	«	come	mi	avrebbe	colpito	in	questo	modo,
se	non	fosse	l'effigie	della	mia	padrona!	O	cielo,	»	soggiunse	quindi	riprendendo
la	miniatura,	«	ecco	 i	 suoi	begli	occhi	azzurri,	 e	quello	sguardo	così	affabile	e
lusinghiero!	 Ecco	 la	 sua	 espressione,	 quando	 aveva	 pianto	 sola	 per	 qualche
tempo!	Ecco	quell'aria	di	pazienza	e	rassegnazione,	che	mi	squarciava	il	cuore	e
me	la	faceva	adorare!



—	Dorotea,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 io	 prendo	 per	 la	 vostra	 afflizione	 un	 interesse
maggiore	che	non	potete	supporre.	Vi	domando	di	non	negarvi	a	soddisfar	la	mia
curiosità,	che	non	è	frivola.	»

Sì	dicendo,	ella	rammentossi	delle	carte,	fra	le	quali	aveva	trovato	il	ritratto,	e	si
convinse	quasi	che	fossero	relative	alla	marchesa	di	Villeroy.	Ma	la	supposizione
le	fece	nascere	uno	scrupolo.	Temeva	che	fosse	precisamente	il	segreto	che	suo
padre	aveva	voluto	nasconderle,	e	pareale	di	mancare	al	suo	dovere	cercando	di
penetrarlo.	 Qualunque	 fosse	 la	 sua	 curiosità	 sul	 destino	 della	 marchesa,	 è
probabile	che	vi	avrebbe	resistito	tuttavia,	se	fosse	stata	certa	che	quelle	terribili
parole	 rimastele	 impresse	 appartenessero	 all'istoria	 di	 quella	 dama,	 o	 che	 le
particolarità	che	poteva	confidarle	Dorotea	potessero	entrare	nel	divieto	di	 suo
padre.	 Ma	 ciò	 che	 sapeva	 Dorotea	 poteano	 saperlo	 molti	 altri,	 e	 non	 era
presumibile	che	Sant'Aubert	avesse	il	progetto	di	nascondere	alla	sua	figlia	ciò
ch'essa	poteva	sapere	in	altra	guisa.	Emilia	ne	concluse	che	se	quelle	carte	erano
relative	 alla	 marchesa,	 non	 versavano	 su	 d'un	 oggetto	 che	 Dorotea	 potesse
spiegarle;	per	cui,	bandito	ogni	scrupolo,	cominciò	ad	interrogarla.

«	Ah!	signorina,	»	disse	la	vecchia,	«	la	è	un'istoria	dolorosa,	ed	ora	non	posso
raccontarvela;	 ma	 che	 dico?	 Non	 ve	 ne	 parlerò	 mai.	 Son	 molti	 anni	 ch'è
accaduta,	questa	disgrazia,	 e	non	ho	mai	più	parlato	della	 signora	marchesa	 se
non	con	mio	marito.	Egli	stava	in	questa	casa	come	me,	e	sapeva	soltanto	da	me
certi	 dettagli	 che	 gli	 altri	 ignoravano.	 Io	 assisteva	 la	 padrona	 nell'ultima	 sua
malattia,	 e	 ne	 seppi	 più	 che	 non	 il	marchese	 istesso.	 Santa	 donna,	 quanto	 era
paziente!	Quand'essa	morì,	credetti	morir	con	lei.

—	Dorotea,	»	la	interruppe	Emilia,	«	potete	esser	certa	che	quanto	mi	dite	non
uscirà	mai	dalla	mia	bocca.	Vi	 ripeto	che	ho	 ragioni	per	cercar	 schiarimenti	 in
proposito,	 e	 m'impegno	 coi	 più	 sacri	 giuramenti	 a	 non	 rivelar	 mai	 i	 vostri
segreti.	»	Dorotea	parve	commossa	dalle	parole	di	lei;	 la	guardò	tacendo,	e	poi
soggiunse:	 «	 Mia	 bella	 signorina,	 la	 vostra	 fisonomia	 mi	 parla	 a	 vantaggio
vostro.	 Voi	 somigliate	 tanto	 alla	 mia	 cara	 padrona,	 che	 mi	 par	 di	 vedermela
innanzi	 agli	 occhi.	 Se	 foste	 sua	 figlia,	 non	 potreste	 rammentarmela	meglio	 di
così.	Ma	l'ora	del	pranzo	si	avvicina,	e	voi	dovete	andare	ad	unirvi	alla	famiglia
che	vi	attende.

—	Promettetemi	prima	di	aderire	alla	mia	domanda,	»	disse	Emilia.

—	E	voi,	signorina,	spero	che	mi	direte	in	qual	modo	quel	ritratto	è	caduto	nelle



vostre	mani,	ed	i	motivi	della	vostra	curiosità	a	proposito	della	mia	padrona.

—	No,	Dorotea,	»	replicò	Emilia	ravvedendosi.	«	Ho	ancor	io	ragioni	particolari
per	 tacere,	 almeno	 fin	 quando	 non	 ne	 sappia	 qualcosa	 di	 più.	Ricordatevi	 che
non	vi	prometto	nulla,	e	se	volete	compiacervi	di	contentar	la	mia	curiosità,	non
dovete	 farlo	 coll'idea	 ch'io	 possa	 soddisfare	 la	 vostra.	 Ciò	 ch'io	 non	 voglio
rivelare,	non	interessa	me	sola,	altrimenti	avrei	meno	riguardo	a	parlarne,	e	voi
non	potete	narrarmi	quanto	desidero,	se	non	confidando	nel	mio	onore.

—	 Ebbene,	 madamigella,	 »	 disse	 Dorotea,	 dopo	 averla	 per	 qualche	 tempo
fissata,	 «	 voi	 mostrate	 tanto	 interesse;	 quel	 ritratto,	 e	 la	 vostra	 fisonomia	 in
particolare,	 mi	 fanno	 pensare	 che	 potete	 sì	 realmente	 prenderne,	 ch'io	 vi
confiderò	 cose	 non	 mai	 dette	 ad	 altri	 tranne	 a	 mio	 marito,	 sebbene	 molti	 ne
abbiano	sospettata	una	parte.	Vi	descriverò	la	morte	della	marchesa,	e	vi	dirò	le
mie	idee	in	proposito.	Ma	promettetemi	per	tutti	i	santi...	»

Emilia,	interrompendola,	le	promise	solennemente	di	non	rivelar	mai,	senza	suo
consenso,	quanto	le	avrebbe	detto.

«	Odo	la	campana	che	chiama	a	pranzo,	»	disse	la	vecchia,	«	 io	non	posso	più
trattenermi.

—	Quando	potrò	dunque	rivedervi?	»

Dorotea	riflettè,	e	riprese:

«	Per	non	dar	sospetto,	verrò	da	voi	allorchè	tutti	dormiranno.

—	Benissimo,	ricordatevi	di	non	mancare.

—	Sì,	sì,	me	ne	rammenterò.	Ma	temo	di	non	poter	venire	stanotte,	essendovi	il
ballo	 della	 vendemmia,	 e	 quando	 cominciano	 non	 ismettono	 fino	 a	 giorno.	 Io
soglio	assistervi,	e	non	voglio	mancarci...	»

Emilia	 affrettossi	 a	 scendere.	 La	 sera,	 il	 conte	 e	 la	 sua	 famiglia,	 eccettuate	 la
contessa	 e	 la	 Bearn,	 andarono	 a	 passeggiare	 onde	 partecipare	 alla	 gioia	 dei
contadini.	La	festa	si	 faceva	 in	un'aia	 intorno	alla	quale	erano	appesi	 lumi	agli
alberi,	 da	 cui	 pendeva	 a	 festoni	 l'uva	 matura.	 Sotto	 una	 pergola	 vedeansi
imbandite	 tavole	 copiosamente	 provviste	 di	 pane,	 vino,	 frutta	 e	 cacio.	 I
suonatori,	 seduti	 appiè	 degli	 alberi,	 parevano	 partecipare	 dell'allegria	 prodotta



dai	 loro	 strumenti.	Un	 fanciullo	 suonava	 il	 cembalo	 e	 ballava	 solo,	 e	 co'	 suoi
gesti,	veramente	ridicoli,	raddoppiava	le	risa	ed	il	brio	di	quella	festa	campestre.

Il	conte	gioiva	di	que'	piaceri	cui	aveva	contribuito	la	sua	liberalità.	Bianca	prese
parte	al	ballo	con	un	gentiluomo	del	vicinato.	Dupont	venuto	a	visitare	il	conte	a
tenore	 della	 sua	 promessa,	 desiderava	 danzare	 con	 Emilia,	ma	 ella	 era	 troppo
trista,	per	prender	parte	a	tanto	brio.	Questa	festa	le	rammentava	quella	dell'anno
precedente,	gli	ultimi	momenti	del	padre,	ed	il	caso	terribile	che	l'aveva	troncata.
Piena	di	tali	rimembranze,	si	allontanò	insensibilmente,	internandosi	nel	bosco;	i
suoni	 addolciti	 dalla	 musica	 tempravano	 la	 sua	 malinconia;	 la	 luna	 diffondea
attraverso	 le	 foglie	una	 luce	misteriosa;	 immersa	ne'	 pensieri,	 senza	 accorgersi
della	 distanza	 si	 ritrovò	 nel	 viale,	 in	 cui	 la	 notte	 dell'arrivo	 di	 suo	 padre	 colà,
Michele	 aveva	 procurato	 di	 trovargli	 un	 asilo.	 Il	 viale	 era	 sempre	 deserto	 e
selvaggio	come	allora.

Considerando	 il	 luogo,	 si	 rammentò	 le	 emozioni	 ivi	 sofferte	 allo	 scorgere	 la
figura	 ch'erasi	 dileguata	 fra	 gli	 alberi,	 ed	 ebbe	 qualche	 paura;	 tornò	 tosto
indietro,	 in	 quella	 udì	 un	 rumor	 di	 passi,	 e	 fu	 raggiunta	 da	 una	 persona,	 che
riconobbe	 per	 Enrico,	 il	 quale	 le	 manifestò	 qualche	 sorpresa	 di	 trovarla	 così
lontana:	essa	gli	disse	che	 il	piacere	di	passeggiare	al	chiaro	della	 luna	 l'aveva
fatta	 involontariamente	 inoltrare	 in	 quel	 viale.	 D'improvviso,	 udì
un'esclamazione	 d'un	 uomo	 che	 seguiva	 Enrico	 a	 poca	 distanza,	 e	 le	 parve
riconoscere	Valancourt;	era	lui	stesso.	L'incontro	fu	quale	si	può	immaginarlo	tra
due	persone	sì	care	l'una	all'altra,	e	separate	per	tanto	tempo.	Nell'ebbrezza	del
momento,	Emilia	obliò	tutti	i	suoi	affanni:	Valancourt	stesso	pareva	obliare	che
esistessero	 nel	 mondo	 altri	 fuor	 di	 lei,	 ed	 Enrico,	 attonito,	 li	 considerava	 in
silenzio.

Valancourt	 le	 fece	 tante	 interrogazioni	 in	 una	 volta,	 che	 non	 ebbe	 tempo	 di
rispondergli.	 Seppe	 che	 la	 sua	 lettera	 eragli	 stata	 mandata	 a	 Parigi,	 mentre
partiva	 per	 la	 Guascogna;	 e	 che	 finalmente	 avendola	 ricevuta	 era	 volato	 in
Linguadoca.	 Giunto	 al	 monastero,	 d'onde	 ella	 aveva	 datata	 la	 sua	 lettera,	 con
molto	suo	dispiacere	trovò	le	porte	chiuse	per	esser	già	notte.	Credendo	di	non
poter	 vedere	 Emilia	 se	 non	 il	 giorno	 dopo,	 tornava	 al	 suo	 alloggio,	 quando
incontrò	Enrico,	da	lui	conosciuto	a	Parigi,	e	per	caso	infine	si	trovò	presso	colei
che	non	si	lusingava	di	vedere	se	non	la	domane.



CAPITOLO	XXXIX

Emilia,	Valancourt	e	Enrico	 tornarono	 insieme	alla	 festa;	quest'ultimo	presentò
Valancourt	 al	 conte;	 Emilia	 credette	 accorgersi	 che	 questi	 non	 lo	 riceveva
coll'ordinaria	cordialità,	quantunque	paresse	che	si	fossero	già	veduti.	Fu	invitato
a	godere	i	divertimenti	della	sera:	quand'ebbe	fatti	i	debiti	complimenti	al	conte,
andò	a	sedere	accanto	ad	Emilia,	e	potè	parlarle	senza	riserbo.	I	lumi	appesi	agli
alberi	permisero	alla	fanciulla	di	considerare	quel	volto,	di	cui	nella	sua	assenza
aveva	procurato	di	 rammentarsi	 tutti	 i	 lineamenti,	e	vide	con	pena	che	non	era
più	l'istesso.	Brillava	come	pel	passato,	di	spirito	e	di	fuoco,	ma	aveva	perduto
molto	 di	 quella	 semplicità,	 ed	 un	 poco	 anche	 di	 quella	 franca	 bontà,	 che	 ne
formava	 il	 carattere	 principale:	 era	 sempre	 però	 una	 fisonomia	 interessante.
Emilia	 credeva	 travedere	 in	 lui	 un	 misto	 d'inquietudine	 e	 di	 malinconia.	 Egli
cadeva	 talvolta	 in	 un'astrazione	 passeggera,	 e	 sembrava	 sforzarsi	 d'uscirne;	 tal
altra	guardava	fiso	la	fanciulla,	ed	una	specie	di	fremito	pareva	agitare	la	di	lui
anima.	Ritrovava	 in	Emilia	 la	stessa	bontà	e	beltà	semplice	che	 l'aveva	sedotto
allorchè	 la	 conobbe.	 Le	 guance	 erano	 un	 po'	 impallidite,	 ma	 la	 di	 lei	 dolce
fisonomia,	sebbene	alquanto	malinconica,	la	rendeva	sempre	più	interessante.

Gli	raccontò	le	più	importanti	circostanze	di	quanto	erale	accaduto	dopo	la	di	lei
partenza	di	Francia.	La	pietà	e	 lo	 sdegno	penetravano	a	vicenda,	Valancourt	al
racconto	 delle	 atrocità	 di	 Montoni.	 Più	 di	 una	 volta,	 mentr'essa	 parlava,	 egli
alzossi	dalla	sedia	e	passeggiò	agitato.	Non	parlò	se	non	dei	mali	da	lei	sofferti,
nelle	poche	parole	che	potè	dirigerle,	non	intese	ciò	ch'ella	gli	disse,	quantunque
con	 chiarezza,	 del	 sacrifizio	 necessario	 dei	 beni	 della	 sua	 zia,	 e	 della	 poca
speranza	di	ricuperarli.	Il	giovane	che	pareva	agitato	da	qualche	affanno	segreto,
la	lasciò	bruscamente;	quando	tornò,	ella	si	accorse	che	aveva	pianto,	e	lo	pregò
di	rimettersi.	«	Le	mie	pene	sono	finite,	»	gli	disse	Emilia,	«	io	sono	sfuggita	alla
tirannia	 di	 Montoni.	 Vi	 ritrovo	 sano,	 lasciate	 adunque	 ch'io	 vi	 veda	 anche
felice.	»



Valancourt,	più	agitato	che	mai,	rispose:	«	Io	sono	indegno	di	voi,	Emilia,	sono
indegno	 di	 voi.	 »	 Tali	 parole,	 e	 più	 ancora	 l'espressione	 colla	 quale	 vennero
pronunziate,	afflissero	vivamente	Emilia.	«	Non	mi	guardate	così,	»	le	diss'egli
stringendole	la	mano,	«	deh!	non	mi	guardate	così!

—	 Vi	 vorrei	 chiedere,	 »	 gli	 diss'ella	 con	 voce	 affettuosa	 e	 commossa,	 «	 di
spiegarvi	 chiaramente;	ma	mi	 accorgo	 che	 in	 questo	momento	 tal	 domanda	 vi
affliggerebbe:	 parliamo	 di	 tutt'altro:	 domani	 forse	 sarete	 più	 tranquillo.	 Voi
eravate	una	volta	 ammiratore	della	natura;	vi	 rammentate	 il	 nostro	viaggio	dei
Pirenei?

—	E	posso	obliarlo?	Fu	quella	l'epoca	più	felice	della	mia	vita:	allora	io	amava
con	entusiasmo	tutto	ciò	ch'era	veramente	buono	e	grande.	Promettetemi	Emilia
di	non	dimenticarlo	mai,	ed	io	sarò	tranquillo.

—	La	mia	condotta	dipenderà	dalla	vostra,	»	disse	Emilia,	«	ma	possiamo	essere
ascoltati.	Viene	appunto	madamigella	Bianca;	andiamole	incontro.	»

I	due	amanti,	raggiunta	Bianca,	recaronsi	dal	conte,	e	si	misero	a	tavola	sotto	una
pergola,	 ove	 sedevano	 i	 più	 venerandi	 vassalli,	 e	 tutti	 stettero	 allegri,	 tranne
Emilia	 e	 Valancourt.	 Quando	 il	 conte	 tornò	 al	 castello,	 non	 invitò	 questi	 a
seguirlo;	egli	prese	dunque	congedo	da	Emilia,	e	partì.	La	fanciulla,	tornando	in
camera,	pensò	a	lungo	alla	condotta	di	Valancourt	ed	all'accoglienza	fattagli	dal
conte,	 ed	 in	 mezzo	 a	 queste	 riflessioni,	 obliò	 Dorotea.	 La	 mattina	 era	 già
inoltrata	quando	se	ne	ricordò,	e	pensando	giustamente	che	la	buona	vecchia	non
sarebbe	venuta,	pensò	a	riposare.

La	 sera	 seguente,	 il	 conte	 incontrò	 a	 caso	 Emilia	 in	 un	 viale	 del	 giardino.
Parlarono	della	festa,	ed	il	discorso	cadde	su	Valancourt.

«	Quel	giovine	ha	talento,	»	disse	Villefort.	«	Lo	conoscete	voi	da	un	pezzo?

—	Da	un	anno	circa.

—	Mi	fu	presentato	a	Parigi,	ed	in	principio	ne	fui	contentissimo.	»	E	si	fermò.

Emilia	tremava,	desiderava	saperne	di	più,	e	temeva	di	far	conoscere	l'interesse
che	vi	prendeva.

«	 Posso	 io	 domandarvi,	 »	 soggiunse	 egli	 poscia,	 «	 da	 quanto	 tempo	 vedete	 il



signor	Valancourt?

—	 Posso	 io	 domandarvi,	 o	 signore,	 il	 motivo	 di	 questa	 interrogazione?	 »
diss'ella;	«	e	vi	risponderò	immediatamente.

—	Sicuro	io	vi	dirò	i	miei	motivi.	È	chiaro	che	Valancourt	vi	ama,	e	fin	qui	non
vi	è	nulla	di	straordinario,	chè	tutti	quelli	che	vi	vedono	fanno	altrettanto.	Non	ve
lo	 dico	 per	 complimento,	 parlo	 con	 sincerità;	 ciò	 ch'io	 temo	 è	 ch'egli	 non	 sia
amante	preferito	e	corrisposto.

—	 Perchè	 lo	 temete	 voi,	 signore?	 »	 disse	 Emilia,	 cercando	 nascondere
l'emozione.

—	Perchè	temo	non	ne	sia	degno.	»

Emilia,	agitatissima,	lo	pregò	di	spiegarsi	meglio.

«	Lo	farò,	»	ripigliò	egli,	«	se	voi	sarete	convinta	che	solo	l'interesse	ch'io	prendo
per	voi,	mi	ha	indotto	a	parlarvene...	Io	mi	trovo	in	una	posizione	delicata,	ma	il
desiderio	 di	 esservi	 utile	 deve	 vincere	 tutto	 il	 resto.	 Volete	 voi	 aver	 la
compiacenza	d'informarmi	in	qual	modo	conosceste	il	signor	Valancourt?	»

Emilia	raccontò	brevemente	come	l'avesse	incontrato,	e	pregò	poscia	il	conte	di
spiegarsi.

«	Il	cavaliere	e	mio	figlio,	»	le	disse	egli,	«	fecero	amicizia	nella	casa	di	un	loro
compagno,	 ove	 l'incontrai	 io	 stesso.	 L'invitai	 a	 venire	 in	 casa	 mia:	 allora
ignorava	 le	 sue	 relazioni	 con	 una	 specie	 di	 uomini,	 rifiuto	 della	 società,	 che
vivono	della	risorsa	del	giuoco,	e	passano	la	vita	nelle	dissolutezze.	Io	conosceva
soltanto	 qualche	 parente	 del	 cavaliere,	 e	 riguardava	 questo	 motivo	 come
sufficiente	per	riceverlo	in	casa	mia.	Ma	mi	accorgo	che	voi	soffrite...	troncherò
questo	discorso.

—	No,	signore,	»	gli	disse	Emilia;	«	vi	supplico	di	continuare.

—	In	breve	seppi,	»	soggiunse	il	conte,	«	che	le	sue	relazioni	l'avevano	trascinato
in	una	vita	di	dissipazione	da	cui	pareva	non	aver	nè	il	potere,	nè	la	volontà	di
ritirarsi.	 Perdè	 al	 giuoco	 grosse	 somme;	 questo	 vizio	 divenne	 per	 lui	 una	 vera
passione,	 e	 si	 rovinò.	 Ne	 parlai	 con	 interesse	 ai	 di	 lui	 parenti,	 i	 quali	 mi
assicurarono	 che	 le	 loro	 ammonizioni	 essendo	 state	 inutili,	 erano	 stanchi	 di



farne.	 Seppi	 in	 seguito	 che	 pe'	 suoi	 talenti	 era	 stato	 iniziato	 nei	 segreti	 della
professione	 del	 giuoco,	 e	 che	 aveva	 avuta	 la	 sua	 parte	 in	 certi	 ignominiosi
profitti.

—	È	impossibile,	»	sclamò	Emilia;	«	ma	perdonatemi,	signore,	non	so	quel	che
mi	 dico;	 perdonate	 al	 mio	 dolore:	 io	 credo,	 e	 debbo	 credere	 che	 foste	 male
informato:	 il	 cavaliere	 ha	 senza	 dubbio	 nemici	 che	 hanno	 esagerato	 questi
rapporti.

—	 Vorrei	 crederlo,	 ma	 nol	 posso;	 mi	 son	 deciso	 a	 parlarvene	 soltanto	 per
l'interesse	che	prendo	alla	vostra	felicità,	e	dietro	mia	piena	convinzione.	»

Emilia	 taceva,	 e	 rammentavasi	 le	 parole	 di	 Valancourt,	 che	 avevano	 scoperto
tanti	 rimorsi,	 è	 sembravano	 confermare	 i	 detti	 del	 conte;	 non	 aveva	 però	 il
coraggio	di	convincersene,	ed	il	suo	cuore	era	oppresso	dall'angoscia.	Dopo	una
lunga	pausa	Villefort	soggiunse:

«	Mi	accorgo	dei	vostri	dubbi,	e	li	trovo	naturali;	è	giusto	ch'io	vi	dia	la	prova	di
quanto	 ho	 detto,	 eppure	 nol	 posso	 senza	 esporre	 qualcuno	 a	me	 sommamente
caro.

—	Cosa	temete,	signore?	»	disse	Emilia;	«	se	posso	prevenirlo;	affidatevi	al	mio
onore.

—	Mi	affido	senza	dubbio	all'onor	vostro,	ma	posso	 io	fidarmi	egualmente	del
vostro	 coraggio?	 Credete	 voi	 di	 poter	 resistere	 alle	 preghiere	 di	 un	 amante
corrisposto,	 che,	 nel	 suo	dolore,	 vorrà	 sapere	 il	 nome	di	 chi	 lo	priva	della	 sua
felicità?

—	 Non	 sarò	 esposta	 a	 questa	 tentazione,	 signore,	 »	 disse	 Emilia,	 con	 nobile
fierezza,	pur	 reprimendo	a	stento	 le	 lagrime;	«	non	potrei	continuare	ad	amare
una	persona	che	non	posso	più	stimare,	e	perciò	vi	do	la	mia	parola	d'onore.

—	Vi	dirò	dunque	tutto;	la	convinzione	è	necessaria	alla	vostra	futura	pace,	e	la
mia	intiera	confidenza	è	il	solo	mezzo	per	procurarvela.	Enrico,	il	figlio	mio,	è
stato	 troppo	 spesso	 testimone	 della	 cattiva	 condotta	 del	 cavaliere:	 vi	 fu	 quasi
trascinato	anche	lui,	e	si	abbandonò	a	mille	stravaganze;	ma	riuscii	a	preservarlo
dalla	perdizione.	Giudicate	ora,	signora	Emilia,	se	un	padre,	a	cui	l'esempio	del
cavaliere	 ha	 quasi	 traviato	 l'unico	 figlio,	 non	 abbia	 un	 titolo	 bastante	 per
avvertire	 quelli	 ch'egli	 stima,	 di	 non	 affidare	 la	 loro	 felicità	 in	 tali	 mani.	 Ho



veduto	io	stesso	il	cavaliere	impegnato	nel	giuoco	con	tai	persone,	che	fremo	al
solo	rammentarle;	se	ne	dubitate	ancora	potete	informarvi	meglio	da	mio	figlio.

—	Non	dubito,	o	signore,	dei	fatti	dei	quali	foste	testimone,	o	che	affermate,	»
disse	Emilia,	soccombendo	al	suo	dolore;	«	il	cavaliere	si	sarà	forse	abbandonato
ad	eccessi	nei	quali	non	cadrà	più;	se	aveste	conosciuto	la	purità	dei	suoi	primi
principii,	potreste	scusare	la	mia	attuale	incredulità.

—	 Aimè!	 quanto	 è	 difficile	 il	 credere	 ciò	 che	 ci	 affligge!	 ma	 non	 voglio
consolarvi	 con	 false	 speranze...	 Noi	 sappiamo	 tutti	 quale	 attrattiva	 abbia	 la
passione	 del	 giuoco,	 e	 quanto	 sia	 difficile	 il	 vincerla.	 Il	 cavaliere	 si
correggerebbe	 forse	 per	 un	 certo	 tempo,	 ma	 tornerebbe	 ben	 presto	 a	 ricadere
nella	funesta	sua	inclinazione.	Temo	la	forza	dell'abitudine,	temo	anzi	che	il	suo
cuore	 sia	 già	 corrotto.	 E	 perchè	 dovrei	 nascondervelo?	 Il	 giuoco	 non	 è	 il	 suo
unico	vizio;	pare	ch'egli	abbia	preso	il	gusto	di	tutti	i	piaceri	vergognosi.	»

Qui	 il	conte	ammutolì;	Emilia,	addolorata,	sentendosi	quasi	mancare,	aspettava
ciò	che	aveva	ancora	da	dirle.	Villefort,	visibilmente	agitato,	continuò:	«	Sarebbe
una	delicatezza	crudele	se	persistessi	a	tacerlo;	per	due	volte,	le	stravaganze	del
cavaliere	 lo	 trassero	 nelle	 carceri	 di	 Parigi,	 d'onde	 è	 uscito,	 a	 quanto	 mi	 fu
accertato	 da	 persone	 degne	 di	 fede,	 la	mercè	 d'una	 certa	 contessa	 notissima,	 e
colla	quale	viveva	tuttavia	quand'io	partii	da	Parigi.	»

E	cessò	di	parlare;	guardando	Emilia,	si	accorse	che	cadeva	svenuta,	e	s'affrettò	a
soccorrerla.	Passò	qualche	 tempo	prima	 ch'ella	 potesse	 riaversi:	 allora	 si	 trovò
fra	le	braccia,	non	già	del	conte	ma	di	Valancourt,	il	quale	l'osservava	con	occhio
smarrito,	volgendole	la	parola	con	voce	tremante.	Al	suono	di	quella	voce	tanto
nota,	Emilia	aprì	gli	occhi,	ma	li	rinchiuse	tosto,	e	svenne	di	nuovo.

Il	conte,	con	un'occhiata	severa,	fe'	segno	al	giovane	di	allontanarsi.	Questi	non
fece	che	sospirare	e	chiamare	Emilia	presentandole	acqua.	Il	conte	ripetè	il	suo
gesto,	e	 l'accompagnò	con	qualche	parola;	Valancourt	 rispose	con	uno	sguardo
risentito,	ricusò	di	abbandonare	il	suo	posto,	finchè	Emilia	non	fosse	rinvenuta,	e
non	 permise	 ad	 alcuno	 di	 avvicinarsele;	 ma	 nell'istante	 parve	 che	 la	 sua
coscienza	 l'informasse	 del	 soggetto	 dell'abboccamento	 del	 conte	 e	 di	Emilia:	 i
suoi	 occhi	 si	 accesero	 di	 sdegno,	 che	 fu	 tosto	 represso	 dall'espressione	 d'un
profondo	dolore:	il	conte,	osservandolo,	fu	mosso	a	pietà	più	che	ad	ira.	Emilia,
ripreso	 l'uso	 dei	 sensi,	 si	mise	 a	 piangere	 amaramente,	ma	 facendosi	 coraggio
ringraziò	il	conte	ed	Enrico,	con	cui	Valancourt	era	entrato	nel	parco,	e	s'avviò	al



castello,	 senza	 dir	 nulla	 a	 quest'ultimo.	Colpito	 nel	 cuore	 da	 tal	 condotta,	 egli
esclamò:	«	Gran	Dio!	 In	qual	modo	ho	 io	meritato	questo	 trattamento?	Che	vi
hanno	detto	per	 cambiarvi	 a	 tal	punto?	»	Emilia,	 senza	 rispondere,	ma	 sempre
più	commossa,	raddoppiava	il	passo.

«	 Accordatemi	 pochi	 minuti	 di	 colloquio,	 »	 le	 diss'egli	 avanzandosi	 al	 di	 lei
fianco,	«	ve	ne	scongiuro:	io	sono	infelice.	»

Quantunque	avesse	parlato	sottovoce,	il	conte	lo	intese,	e	replicò	che	Emilia	era
troppo	indisposta,	onde	poter	parlare	con	alcuno,	ma	che	ardiva	accertare	ch'ella
avrebbe	 veduto	 il	 signor	 Valancourt	 il	 dì	 seguente	 se	 fosse	 stata	 meglio.	 Il
giovane	arrossì,	guardò	Villefort	con	fierezza,	quindi	Emilia	con	espressione	di
dolorosa	sorpresa,	poi	raccogliendosi	alquanto,	soggiunse:

«	Ebbene,	verrò,	signora;	approfitterò	del	permesso	del	signor	conte.	»

E	fatto	un	leggiero	inchino,	si	allontanò.

Appena	 rientrata	 nel	 suo	 appartamento,	 Emilia	 fu	 agitata	 da	 mille	 pensieri
rammentandosi	 il	 racconto	 di	Villefort.	 Talora	 credea	 che	 avessero	 falsamente
accusato	Valancourt,	 parendole	 impossibile	 che	 quel	 carattere	 sì	 franco	 e	 leale
avesse	potuto	avvilirsi	e	cadere	sì	basso.	Tal	altra	dubitava	perfino	della	buona
fede	del	conte,	supponendolo	spinto	da	motivi	segreti	a	rompere	la	sua	relazione
con	 Valancourt;	 ma,	 riflettendoci,	 respingeva	 di	 poi	 siffatto	 pensiero.	 In	 ogni
modo	sentiva	il	peso	della	sua	sventura.	In	mezzo	al	tumulto	de'	contrari	affetti,
si	rammentò	la	semplicità	dimostrata	da	Valancourt	la	sera	precedente.	Se	avesse
potuto	dar	 ascolto	 al	 cuore,	 ne	 avrebbe	 sperato	bene.	Non	poteva	 risolversi	 ad
allontanarsi	 da	 lui	 per	 sempre,	 prima	 di	 avere	 acquistata	 una	 prova	 più
convincente	della	sua	cattiva	condotta.

Infine	deliberò	di	tornare	al	convento	per	passarvi	due	o	tre	giorni.	Nello	stato	in
cui	si	trovava,	la	società	le	diveniva	insopportabile.	Sperava	che	la	solitudine	del
chiostro	e	la	bontà	della	badessa	l'aiuterebbero	a	riprendere	qualche	impero	su	sè
medesima,	ed	a	sostenere	lo	scioglimento	che	pur	troppo	prevedeva.	Le	pareva
che	sarebbe	stata	meno	afflitta	se	Valancourt	fosse	morto,	o	s'egli	avesse	sposato
qualche	 rivale.	 Ciò	 che	 la	 riduceva	 alla	 disperazione,	 era	 il	 vedere	 l'amante
disonorato	 e	 coperto	 d'obbrobrio,	 costringendola	 così	 a	 strapparsi	 dal	 cuore
un'immagine	sì	lungamente	adorata.

Le	 triste	 riflessioni	 vennero	 interrotte	 da	 un	 biglietto	 di	 Valancourt,	 il	 quale,



dipingendo	 il	 disordine	 dell'anima	 sua,	 la	 scongiurava	 di	 riceverlo	 quella	 sera
medesima,	anzichè	la	mattina.	Provò	essa	tanta	agitazione,	che	non	ebbe	la	forza
di	 rispondere:	 desiderava	 vederlo,	 per	 uscire	 da	 quello	 stato	 d'incertezza.
Recatasi	 dal	 conte,	 gli	 domandò	 consiglio.	Villefort	 le	 rispose	 che,	 se	 credeva
avere	 forza	 bastante	 da	 sopportare	 questa	 scena,	 credeva	 utile	 ad	 ambedue	 di
accelerarla.

La	fanciulla	rispose	all'amante	che	acconsentiva	a	vederlo,	e	procurò	in	seguito
di	raccogliere	le	forze	ed	il	coraggio	di	cui	aveva	tanto	bisogno	per	sostenere	un
colloquio	che	doveva	distruggere	le	sue	più	dolci	e	care	speranze.



CAPITOLO	XL

Allorchè	 vennero	 ad	 avvertire	 Emilia	 che	 Villefort	 desiderava	 vederla,
s'immaginò	 che	 vi	 fosse	Valancourt.	Nell'avvicinarsi	 al	 gabinetto	 del	 conte,	 la
sua	emozione	divenne	sì	forte,	che,	non	osando	mostrarsi,	si	trattenne	in	sala	per
riaversi.	Rimessasi	alquanto,	entrò,	e	trovò	Valancourt	seduto	presso	il	conte.	Si
alzarono	ambidue,	e	quest'ultimo	si	ritirò.

Emilia	 stava	 cogli	 occhi	 bassi,	 non	 potendo	 parlare,	 e	 respirando	 appena.
Valancourt	le	sedette	vicino;	sospirava,	e	taceva.	Finalmente,	con	voce	tremante
disse:	«	Desiderai	vedervi	stasera	per	uscire	almeno	dall'orribile	incertezza	in	cui
mi	piombò	 il	 vostro	 cambiamento.	Alcune	parole	del	 conte	mi	hanno	 spiegato
qualcosa.	 Mi	 accorgo	 che	 ho	 nemici,	 invidiosi	 della	 mia	 felicità,	 accaniti	 a
distruggerla;	e	m'accorgo	parimente	che	il	tempo	e	la	lontananza	indebolirono	i
vostri	sentimenti	per	me.	»

Queste	ultime	parole	furono	pronunziate	colla	massima	commozione,	ed	Emilia
non	potè	rispondere.

«	Quale	 incontro	è	 il	nostro?	»	esclamò	Valancourt	alzandosi,	e	camminando	a
gran	 passi	 per	 la	 stanza;	 «	 quale	 incontro,	 dopo	 una	 sì	 lunga	 e	 barbara
separazione!	 »	 Tornò	 a	 sedere,	 poi	 soggiunse:	 «	 Emilia	 crudele,	 voi	 non	 mi
parlate?	»	Si	coprì	la	faccia	come	per	nascondere	l'agitazione,	e	prese	la	mano	di
lei,	 che	 non	 seppe	 ritirarla.	 Essa	 non	 potè	 trattenere	 le	 lacrime:	 tutta	 la	 sua
tenerezza	 tornò.	 Il	 giovane	 se	 ne	 accorse,	 un	 raggio	 di	 speranza	 gli	 surse
nell'anima.

«	E	che!	voi	mi	compiangete?	»	diss'egli;	«	voi	mi	amate	ancora!	Siete	sempre	la
mia	Emilia!	Soffrite	ch'io	creda	alle	vostre	lacrime.

—	Sì,	 vi	 compiango,	ma	debbo	 io	 amarvi?	Credete	 voi	 di	 essere	 tuttavia	 quel
medesimo	stimabile	Valancourt	ch'io	amava	pel	passato?



—	Che	voi	amavate	pel	passato?	»	sclamò	egli.	«	L'istesso,	l'istesso...	»	Si	fermò
un	 istante	per	 la	gran	commozione,	e	continuò	dolorosamente:	«	No,	non	sono
più	lo	stesso,	io	son	perduto:	non	son	più	degno	di	voi.	»	E	si	coprì	di	nuovo	la
faccia.	 Emilia	 era	 troppo	 colpita	 da	 una	 confessione	 tanto	 sincera	 per	 poter
rispondere.	Lottava	contro	il	suo	cuore,	e	sentiva	il	pericolo	di	fidar	troppo	nella
sua	risoluzione	in	presenza	dell'amante.	Le	premea	di	por	fine	ad	un	colloquio	sì
penoso	 per	 entrambi.	 Ma,	 quando	 pensava	 che	 probabilmente	 sarebbe	 stato
l'ultimo,	 mancavale	 ogni	 coraggio	 per	 non	 sentire	 più	 che	 il	 dolore	 e	 la
tenerezza.

Valancourt	 intanto,	 divorato	 dai	 rimorsi	 e	 dall'affanno,	 non	 aveva	 forza,	 nè
volontà	di	esprimersi.	Sembrava	appena	sensibile	alla	presenza	di	Emilia,	e	non
faceva	che	piangere.

«	Risparmiatemi,	»	gli	disse	la	fanciulla,	«	il	dispiacere	di	riparlare	dei	dettagli
della	vostra	 condotta,	 che	mi	obbligano	a	 troncare	 la	nostra	 relazione;	bisogna
separarci,	ed	io	or	vi	vedo	per	l'ultima	volta.

—	No,	 »	 esclamò	Valancourt,	 «	 il	 vostro	 cuore	 non	 può	 essere	 d'accordo	 col
labbro;	non	potete	pensare	a	respingermi	per	sempre	da	voi.

—	Bisogna	separarci,	»	ripetè	Emilia,	«	e	per	sempre;	 la	vostra	condotta	ce	ne
impone	la	necessità.

—	È	la	decisione	del	conte,	ma	non	la	vostra;	ed	io	saprò	con	qual	diritto	egli	si
frappone	tra	noi.	»	Ed	alzatosi,	percorrea	a	passi	precipitosi	la	camera.

—	Disingannatevi,	»	disse	Emilia	non	meno	commossa.	«	La	decisione	è	mia,	il
mio	riposo	lo	esige.

—	Il	vostro	riposo	esige	che	noi	ci	separiamo	per	sempre!	»	sclamò	Valancourt.
«	È	vero	ch'io	 sono	decaduto	dalla	mia	propria	 stima:	ma	come	avreste	potuto
rinunziare	così	presto	a	me,	se	non	aveste	già	cessato	di	amarmi,	o	se	non	aveste
ceduto	alle	suggestioni	d'un	altro?...	No,	Emilia,	voi	non	vi	acconsentirete,	se	mi
amate	ancora,	e	troverete	la	vostra	felicità	nel	conservare	la	mia.

—	Come	potrei	essere	scusabile,	»	rispos'ella,	«	se	io	vi	affidassi	il	riposo	della
mia	vita?	Come	potreste	consigliarmelo,	se	vi	fossi	cara?

—	Se	mi	foste	cara?	è	egli	possibile	che	dubitiate	dell'amor	mio?	Ma	sì,	avete



ragione	di	dubitarne,	poichè	io	son	meno	disposto	all'orrore	di	separarmi	da	voi,
che	 a	 quello	 d'avvolgermi	 nella	mia	 rovina.	 Sì,	 son	 rovinato,	 e	 rovinato	 senza
risorsa;	sono	oppresso	dai	debiti,	e	non	so	come	pagarli.	»

Sì	 dicendo,	 gli	 occhi	 di	 lui	 erano	 smarriti	 e	 pieni	 di	 disperazione.	 Emilia	 fu
costretta	 di	 ammirare	 la	 sua	 franchezza,	 e	 parve	 essere	 per	 qualche	minuto	 in
lotta	con	sè	medesima.

«	Io	non	prolungherò,	»	diss'ella	alfine,	«	un	abboccamento	il	cui	esito	non	può
essere	felice.	Valancourt,	addio.

—	No,	voi	non	partirete,	»	gridò	egli	 imperiosamente,	«	non	mi	 lascerete	così
prima	che	 l'animo	mio	abbia	 raccolta	 la	 forza	necessaria	per	 sopportare	 la	mia
perdita.	»

Emilia,	spaventata	dal	suo	disperato	dolore,	gli	disse	con	dolcezza:

«	Riconosceste	voi	stesso	la	necessità	di	separarci;	se	volete	farmi	vedere	che	mi
amate,	perchè	opporvi?

—	Io	era	uno	stolto	quando	vi	confessava...	Emilia,	è	troppo:	voi	non	v'ingannate
sulle	mie	colpe,	ma	il	conte	è	la	barriera,	e	non	sarà	a	lungo	l'ostacolo	della	mia
felicità.

—	Ora	voi	parlate	veramente	da	stolto:	il	conte	non	è	vostro	nemico,	Valancourt;
gli	 è	 mio	 amico,	 e	 questa	 sola	 considerazione	 dovrebbe	 bastare	 per	 farvelo
riguardare	come	vostro.

—	Vostro	amico!	»	disse	vivamente	Valancourt;	«	da	quanto	 tempo	è	egli	 tale,
per	farvi	obliare	così	presto	l'amante?	È	egli	vostro	amico	colui	che	vi	suggerì	di
preferire	 Dupont?	 Dupont,	 che	 voi	 dite	 avervi	 ricondotta	 dall'Italia?	 Dupont,
ch'io	dico	avermi	rapito	il	vostro	cuore?	Ma	io	non	ho	diritto	d'interrogarvi.	Siete
padrona	 di	 voi	 stessa;	 ma	 quel	 Dupont	 non	 trionferà	 a	 lungo	 della	 mia
sciagura.	»

Emilia,	più	spaventata	che	mai	dal	furore	di	Valancourt,	gli	disse:

«	In	nome	del	cielo,	siate	ragionevole;	calmatevi;	Dupont	non	è	vostro	rivale,	ed
il	 conte	 non	 è	 suo	 difensore;	 voi	 non	 avete	 altri	 nemici	 che	 voi	 stesso,	 e	 mi
convinco	sempre	più	che	non	siete	quel	Valancourt	che	ho	amato	tanto.	»



Egli	non	rispose;	coi	gomiti	appoggiati	sul	tavolino,	stava	silenzioso.	Emilia	era
muta	e	tremante,	e	non	osava	lasciarlo.

«	Infelice!	»	esclamò	egli	poco	dopo;	«	io	non	posso	lagnarmi	senza	accusarmi!
Perchè	 fui	 io	 trascinato	 a	 Parigi?	 Perchè	 non	 seppi	 difendermi	 dalle	 seduzioni
che	 dovevano	 rendermi	 disprezzabile	 per	 sempre?	 »	 Voltosi	 quindi	 vêr	 lei,	 le
prese	la	mano,	e	le	disse	affettuosamente:	«	Emilia,	potete	voi	sopportare	l'idea
della	nostra	 separazione?	Potete	voi	abbandonare	un	cuore	che	vi	ama	come	 il
mio?	Un	cuore	che,	malgrado	i	suoi	errori,	apparterrà	a	voi	sola?	»	La	fanciulla
non	rispondeva	se	non	colle	lacrime.	«	Io	non	aveva,	»	soggiunse	egli,	«	un	solo
pensiero	 che	 volessi	 nascondervi	 non	 un	 piacere,	 nè	 un	 desiderio,	 ai	 quali	 voi
non	 poteste	 prender	 parte.	 Queste	 virtù	 potrebbero	 appartenermi	 tuttora,	 se	 la
vostra	tenerezza,	che	le	aveva	alimentate,	non	fosse	cambiata	senza	rimedio;	ma
voi	non	mi	 amate	più:	 quelle	ore	 felici	 passate	 insieme	 si	 presenterebbero	 alla
vostra	 immaginazione,	 e	 non	 potreste	 pensarvi	 con	 indifferenza.	 Non	 vi
affliggerò	oltre,	ma	prima	ch'io	parta,	permettetemi	di	 ripetervi,	che	qualunque
possa	 essere	 il	 mio	 destino	 ed	 i	 miei	 patimenti,	 non	 cesserò	 mai	 d'amarvi
teneramente.	Io	parto,	Emilia,	vi	lascio	per	sempre.	»

La	di	lui	voce	s'indebolì,	e	cadde	sulla	sedia	nel	massimo	abbattimento.	Emilia
non	poteva	nè	uscire,	nè	dirgli	addio.	Tutte	le	di	lui	follie	erano	quasi	cancellate
dal	suo	spirito,	e	non	sentiva	più	che	dolore	e	pietà.

«	Ditemi	almeno,	»	disse	Valancourt,	«	che	mi	vedrete	un'altra	volta.	»	Il	cuore	di
lei	fu	in	certa	qual	guisa	sollevato	da	tale	preghiera.	Si	sforzò	di	persuadersi	che
non	 doveva	 negargliela;	 ma	 provava	 nondimeno	 qualche	 imbarazzo	 pensando
ch'era	 in	 casa	 del	 conte,	 il	 quale	 avrebbe	 potuto	 offendersi	 del	 ritorno	 di
Valancourt;	 finì	 ad	 acconsentirvi	 a	 patto	 che	 non	 avrebbe	 considerato	 il	 conte
come	nemico,	nè	Dupont	come	rivale;	allora	egli	partì	talmente	consolato	dalle
ultime	parole	di	lei,	che	perdè	il	primiero	sentimento	della	sua	disgrazia.

Emilia	tornò	in	camera	per	ricomporsi	e	nascondere	le	orme	delle	lacrime:	ella
ebbe	 però	 difficoltà	 a	 calmarsi,	 non	 potendo	 bandire	 la	 rimembranza	 di
quest'ultima	 scena,	 nè	 l'idea	 di	 rivedere	 Valancourt,	 giacchè	 quest'ultimo
abboccamento	sembravale	dover	essere	più	terribile	del	precedente.	Il	giovane	le
aveva	 fatta	 grand'impressione,	 malgrado	 quanto	 aveva	 saputo.	 Pareale
impossibile	ch'egli	avesse	potuto	depravarsi	al	punto	che	le	si	voleva	far	credere,
ed	 avrebbe	 ceduto	 forse	 alle	 lusinghiere	 persuasioni	 del	 suo	 cuore,	 senza	 la
prudenza	di	Villefort,	il	quale	le	rappresentò	il	pericolo	della	sua	situazione,	e	la



poca	 speranza	 che	 poteva	 offrire	 un	 nodo	 la	 cui	 felicità	 doveva	 consistere	 nel
ristabilimento	 d'un	 patrimonio	 scialacquato,	 e	 nell'obblìo	 delle	 più	 viziose
abitudini;	 e'	 fu	 perciò	 afflittissimo,	 ch'ella	 avesse	 condisceso	 ad	 un	 secondo
colloquio.

Quella	notte	Emilia	non	potè	chiuder	occhio.

Valancourt	intanto	era	in	preda	all'angosce	della	disperazione.	La	vista	di	Emilia
aveva	rinnovata	l'antica	fiamma,	indebolita	solo	leggermente	dall'assenza	e	dalle
distrazioni	 d'una	 vita	 tumultuosa.	Allorchè,	 ricevendo	 la	 sua	 lettera	 era	 partito
per	 la	 Linguadoca,	 sapeva	 pur	 troppo	 che	 le	 sue	 follie	 l'aveano	 rovinato,	 nè
pensava	 di	 nasconderlo	 all'amante;	 si	 affliggeva	 solo	 del	 ritardo	 che	 la	 sua
condotta	 potrebbe	 cagionare	 al	 loro	 matrimonio,	 nè	 prevedeva	 come	 tale
informazione	 avrebbe	 potuto	 indurla	 a	 rompere	 ogni	 loro	 legame.	 Oppresso
all'idea	di	 questa	 eterna	 separazione,	 lacerato	dai	 rimorsi,	 attendeva	 il	 secondo
abboccamento	in	uno	stato	quasi	di	delirio;	ma	sperava	però	sempre	di	ottenere	a
forza	di	preghiere	qualche	mutamento	nella	di	lei	risoluzione.

La	 mattina	 le	 fece	 domandare	 a	 che	 ora	 avrebbe	 potuto	 riceverlo:	 quand'essa
ricevè	il	biglietto,	era	col	conte,	che	approfittò	del	nuovo	pretesto	per	riparlarle
di	 Valancourt.	 Vedeva	 la	 disperazione	 della	 giovine	 amica,	 e	 temeva	 che	 il
coraggio	 l'abbandonasse.	 Emilia	 rispose	 al	 biglietto,	 ed	 il	 conte	 ritornò	 sul
proposito	 dell'ultima	 conversazione.	 Egli	 parve	 temere	 le	 tentazioni	 di
Valancourt,	e	le	disgrazie	alle	quali	si	esporrebbe	per	l'avvenire,	se	non	resisteva
ad	un	dispiacere	presente	e	passaggiero:	queste	 ripetute	ammonizioni	potevano
sole	premunirla	contro	gli	effetti	della	sua	affezione,	ed	ella	risolse	di	seguire	i	di
lui	consigli.

Giunse	alfine	l'ora	dell'abboccamento:	Emilia	si	presentò	sostenuta	nel	contegno,
ma	Valancourt,	 troppo	agitato,	 restò	qualche	minuto	senza	poter	parlare;	 le	sue
prime	frasi	furono	preghiere,	lamenti,	rimproveri	contro	sè	medesimo;	in	seguito
le	disse:	«	Emilia,	vi	ho	amata,	e	vi	amo	più	di	me	stesso;	son	rovinato	per	colpa
mia,	 ma	 intanto	 non	 posso	 negare	 ch'io	 preferissi	 trascinarvi	 in	 un'unione
infelice,	anzichè	soffrire,	perdendovi	il	castigo	che	merito...	Io	sono	un	infelice,
ma	 non	 voglio	 più	 esser	 un	 vile;	 non	 cercherò	 più	 di	 smovervi	 dalla	 vostra
risoluzione	 colle	 istanze	 d'una	 passione	 egoista.	 Io	 rinunzio	 a	 voi,	 Emilia,	 e
cercherò	 di	 consolarmi,	 pensando	 che,	 se	 sono	 disgraziato,	 voi	 potete	 almeno
esser	 felice.	Non	 ho,	 è	 vero,	 il	merito	 del	 sacrifizio,	 e	 non	 avrei	mai	 avuta	 la
forza	di	farvi	libera,	se	la	vostra	prudenza	non	l'avesse	esigiuto.	»



La	fanciulla	procurava	di	rattenere	le	lagrime,	e	stava	per	dirgli:	«	Voi	parlate	ora
come	facevate	una	volta.	»	Ma	restò	in	silenzio.

«	Perdonatemi,	Emilia,	»	ripigliò	egli,	«	tutte	le	inquietudini	che	vi	ho	cagionate.
Pensate	 talvolta	 al	 povero	 Valancourt,	 e	 ricordatevi,	 che	 la	 di	 lui	 sola
consolazione	sarà	di	sapere	che	le	sue	follie	non	vi	resero	infelice.	»

Le	lagrime	sgorgarono	in	copia	dagli	occhi	di	Emilia,	la	quale	si	sforzò	di	farsi
coraggio	 e	 por	 fine	 ad	 un	 colloquio	 che	 aumentava	 la	 loro	 comune	 afflizione.
Valancourt	la	vide	piangere	mentre	si	alzava;	fece	un	nuovo	sforzo	per	contenere
i	propri	sentimenti,	e	calmare	quelli	di	Emilia.

«	La	rimembranza	di	questo	doloroso	momento,	»	le	diss'egli,	«	sarà	in	futuro	la
mia	 salvaguardia.	 L'esempio	 e	 la	 tentazione	 non	 potranno	 più	 sedurmi.	 La
memoria	 di	 quel	 pianto	 che	 versate	 per	me,	mi	 darà	 la	 forza	 di	 superare	 ogni
pericolo.	»

Emilia,	alquanto	consolata	da	tale	assicurazione,	rispose:

«	Noi	ci	separiamo	per	sempre;	ma	se	la	mia	felicità	vi	è	cara,	ricordatevi	ognora
che	nulla	vi	potrà	maggiormente	contribuirvi	colla	certezza	che	voi	riacquistaste
la	vostra	propria	stima.	»

Valancourt	 le	 prese	 la	 mano,	 aveva	 gli	 occhi	 lagrimosi,	 e	 l'addio	 che	 voleva
pronunziare	veniva	soffocato	dai	singulti.	Dopo	qualche	momento,	Emilia,	tutta
commossa,	disse:

«	 Addio,	 Valancourt,	 possiate	 essere	 eternamente	 felice!	 Addio,	 »	 ripetè
nuovamente	 volendo	 ritirare	 la	mano;	ma	 egli	 la	 teneva	 stretta	 fra	 le	 sue,	 e	 la
bagnava	di	 lacrime.	«	Perchè	prolungare	questi	momenti?	»	 continuò	ella,	 con
voce	inarticolata;	«	essi	son	troppo	penosi	per	noi.

—	 Troppo,	 sì,	 troppo,	 davvero,	 »	 sclamò	 Valancourt,	 lasciandole	 la	 mano,	 e
abbandonandosi	sulla	sedia,	celossi	la	faccia.	Dopo	un	lungo	intervallo,	durante
il	quale	Emilia	piangeva	amaramente	e	Valancourt	 lottava	contro	 il	suo	dolore,
egli	si	alzò	di	nuovo,	e	prendendo	un	accento	più	fermo,	disse:	«	Io	vi	affliggo,
ma	 l'ambascia	 che	 provo	 dev'essere	 la	 mia	 scusa.	 Addio,	 Emilia,	 voi	 sarete
sempre	 l'unico	 oggetto	 della	 mia	 tenerezza.	 Pensate	 qualche	 volta	 all'infelice
Valancourt,	almeno	per	compassione,	se	non	per	istima,	giacchè	cosa	sarebbe	per
me	il	mondo	intiero	senza	di	voi	e	senza	la	vostra	stima?	Cara	Emilia,	addio	per



sempre.	»

Le	baciò	la	mano,	la	guardò	per	l'ultima	volta	e	fuggì	precipitosamente.

Emilia	 restò	nell'atteggiamento	 in	cui	 l'aveva	 lasciata,	 col	 cuore	così	oppresso,
che	 poteva	 appena	 respirare;	 udì	 il	 rumore	 dei	 di	 lui	 passi	 indebolirsi	 mano
mano.	Fu	scossa	da	tale	stato	dalla	voce	della	contessa	che	parlava	in	giardino.
Allora	versò	lagrime	che	la	sollevarono,	e	così,	ripreso	vigore,	ebbe	la	forza	di
recarsi	alla	sua	camera.



CAPITOLO	XLI

Torniamo	a	Montoni,	la	cui	sorpresa	e	rabbia	per	la	fuga	di	Emilia	fecero	tosto
luogo	ad	interessi	più	urgenti.	Le	sue	depredazioni	eransi	talmente	moltiplicate,
che	il	senato	di	Venezia,	malgrado	la	sua	debolezza	e	l'utilità,	che	all'occasione
avrebbe	 potuto	 ritrarre	 da	 Montoni,	 non	 volle	 sopportarle	 più	 a	 lungo.	 Fu
decretato	pertanto	di	distruggere	le	di	lui	forze	e	punire	il	suo	brigandaggio.	Un
grosso	stuolo	di	milizie	accingevasi	a	marciare	contro	il	castello	di	Udolfo.	Un
giovane	ufficiale,	 animato	contro	Montoni	dal	 risentimento	di	qualche	 ingiuria
particolare,	o	 fors'anco	dal	desiderio	di	distinguersi,	 chiese	udienza	al	ministro
che	dirigeva	quest'impresa.	Gli	rappresentò	che	Udolfo	era	un	forte	situato	in	un
luogo	 troppo	 formidabile	 per	 essere	 preso	 d'assalto.	 Un	 corpo	 di	 truppe	 non
poteva	 avvicinarvisi	 senza	 che	 Montoni	 ne	 fosse	 avvertito.	 L'onore	 della
repubblica	 si	 opponeva	 al	 piano	 d'assediare	 quel	 castello	 con	 un	 esercito
regolare.	Bastava	un	pugno	di	gente	risoluta,	ed	era	probabilissimo	d'incontrare
ed	attaccare	Montoni	ed	i	suoi	fuori	delle	mura,	ovvero	avvicinandosi	al	castello
colla	cautela	compatibile	con	pochi	soldati,	sarebbe	stato	facile	trar	vantaggio	da
qualche	tradimento	o	negligenza,	per	penetrare	d'improvviso	nell'interno.

Il	 piano,	 seriamente	 meditato,	 fu	 affidato	 allo	 stesso	 ufficiale	 che	 l'aveva
concepito.	Dapprincipio	egli	usò	 l'astuzia;	 si	 accampò	nei	dintorni	di	Udolfo	e
procurò	guadagnarsi	 l'assistenza	de'	 vari	 condottieri.	Non	ne	 trovò	neppur	 uno
che	 non	 fosse	 pronto	 a	 tradire	 un	 padrone	 imperioso,	 per	 assicurarsi	 così	 il
perdono	del	senato.	Informatosi	del	numero	delle	truppe	di	Montoni,	seppe	che	i
suoi	ultimi	successi	le	avevano	aumentate	d'assai.	Non	iscoraggitosi	per	questo,
appiccò	 intelligenze	 nell'interno	 della	 piazza,	 che	 gli	 procurarono	 la	 parola
d'ordine,	e	mescolatosi	colla	sua	gente	ai	seguaci	di	Montoni,	potè	introdursi	nel
castello	e	sorprenderlo,	mentre	un	altro	stuolo	de'	suoi,	dopo	una	lieve	resistenza,
faceva	 cedere	 le	 armi	 alla	 guarnigione.	 Tra	 le	 persone	 prese	 con	 Montoni,
trovavasi	Orsino:	avendo	saputo,	dopo	l'inutile	sforzo	fatto	per	rapire	Emilia,	che
quello	scellerato	aveva	raggiunto	Montoni	ad	Udolfo,	Morano	ne	aveva	avvertito



il	 senato.	 Il	 desiderio	 di	 prendere	 quest'uomo,	 autore	 dell'assassinio	 d'un
senatore,	fu	uno	dei	motivi	che	fecero	accelerare	l'impresa,	il	cui	successo	riuscì
gradito	 tanto,	 che,	malgrado	 i	 sospetti	 politici	 e	 l'accusa	 segreta	di	Montoni,	 il
conte	Morano	 fu	 rimesso	 in	 libertà.	 La	 celerità	 e	 facilità	 di	 questa	 spedizione
prevennero	 il	 chiasso	 e	 le	 dicerie,	 sicchè	 Emilia,	 in	 Linguadoca,	 ignorò	 la
disfatta	e	l'umiliazione	del	suo	crudele	persecutore.

Il	 di	 lei	 spirito	 era	 sì	 oppresso	 da	 tanti	 affanni,	 che	 verun	 sforzo	 della	 sua
ragione,	 valea	 a	 superarne	 l'effetto.	Villefort	 non	 risparmiava	 alcun	mezzo	 per
consolarla.	 L'invitava	 spesso	 a	 passeggiare	 con	 lui	 e	 colla	 figlia,	 e	 tenevale
acconci	 discorsi	 sperando	 sradicare	 gradatamente	 il	 soggetto	 del	 suo	 dolore	 e
risvegliare	in	lei	nuove	idee.	Emilia,	vedendo	in	lui	un	vero	amico,	il	protettore
della	sua	gioventù,	lo	prese	ad	amare	con	affetto	figliale.

Il	di	lei	cuore	si	apriva	con	Bianca	come	con	una	sorella.	La	bontà	e	semplicità
di	 questa	 fanciulla	 compensavala	 abbastanza	 della	 privazione	 di	 qualche
vantaggio	 più	 lusinghiero.	 Passò	 qualche	 tempo	 prima	 che	 Emilia	 potesse
distrarsi	tanto	dal	pensiero	di	Valancourt,	per	ascoltare	l'istoria	promessale	dalla
vecchia	 Dorotea,	 la	 quale	 in	 fine,	 premurosa	 di	 narrargliela,	 glie	 ne	 fece
sovvenire,	e	Emilia	l'aspettò	l'istessa	sera.

Infatti,	 dopo	 mezzanotte,	 giunse	 Dorotea,	 e	 dopo	 pochi	 minuti	 di	 riposo
cominciò	così	il	suo	racconto:	«	Sono	ormai	venti	anni	che	la	signora	marchesa
arrivò	 in	questo	castello.	Quanto	era	bella	allorchè	entrò	nella	sala	ov'eravamo
riuniti	per	riceverla!	Quanto	sembrava	felice	il	signore	marchese!	Chi	l'avrebbe
potuto	indovinare!	Ma	che	dico?	Signora	Emilia,	mi	parve	che	la	marchesa	fosse
un	poco	afflitta.	Lo	dissi	a	mio	marito,	ed	egli	mi	rispose	che	sbagliava:	non	glie
ne	 parlai	 più,	 e	 tenni	 per	me	 le	mie	 osservazioni.	 La	 signora	marchesa	 aveva
all'incirca	la	vostra	età,	e,	come	l'ho	spesso	notato,	vi	somigliava	moltissimo.	Il
signor	 marchese	 diede	 feste	 splendide,	 e	 pranzi	 così	 magnifici,	 che	 da	 quel
tempo	il	castello	non	fu	mai	così	brillante.	Io	allora	era	giovine	ed	allegra	quanto
chicchessia.	Mi	 rammento	 che	 ballava	 con	 Filippo	 il	 cantiniere;	 era	 vestita	 in
gran	 gala.	 Vi	 giuro	 che	 faceva	 la	 mia	 figura.	 Il	 signor	 marchese	 allora	 mi
osservava.	 Ah!	 egli	 era	 pur	 allora	 il	 bravo	 signore.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 mai
supporre	che	lui...

—	Ma	la	marchesa	cosa	faceva?	»	interruppe	Emilia.

—	Ah!	sì,	è	vero.	La	marchesa	mi	pareva	che	non	fosse	felice.	Io	la	sorpresi	una



volta	 a	 piangere.	 Allorchè	mi	 vide,	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 sforzandosi	 di	 ridere.
Non	 osai	 domandarle	 che	 avesse,	ma	 la	 seconda	 volta	 che	 la	 trovai	 in	 quello
stato,	glie	ne	chiesi	 il	motivo,	e	parve	offendersene.	Non	le	dissi	più	nulla,	ma
però	 indovinai	 qualcosa.	 Pareva	 che	 il	 padre	 l'avesse	 costretta	 a	 sposare	 il
marchese	 per	 le	 sue	 ricchezze.	 Essa	 amava	 un	 altro	 signore,	 grandemente
invaghito	 di	 lei.	 M'immaginai	 dunque	 che	 si	 affliggesse	 d'averlo	 perduto,	 ma
però	non	me	ne	ha	parlato	mai.	La	mia	padrona	procurava	di	nascondere	le	sue
lacrime	al	marito.	 Io	 la	vedeva	spesso	dopo	 i	suoi	 trasporti	di	dolore,	prendere
un'aria	 tranquilla	 quand'egli	 entrava.	 Il	 mio	 padrone	 divenne	 d'improvviso
pensieroso	e	severo	colla	moglie,	 la	quale	se	ne	afflisse,	senza	però	 lagnarsene
mai.	 Allora	 parve	 disposta	 a	 tornare	 di	 buon	 umore,	 ma	 il	 marchese	 era	 così
salvatico,	 e	 le	 rispondeva	 con	 tanta	 durezza,	 che	 fuggiva	 piangendo	 nella	 sua
stanza.	Io	ascoltava	tutto	nell'anticamera.	Povera	signora!	qualche	volta	credeva
che	 il	 marchese	 fosse	 geloso:	 la	 mia	 padrona,	 benchè	 ammirata	 da	 tutti,	 era
troppo	 onesta	 per	 meritare	 il	 più	 lieve	 sospetto.	 Fra	 tutti	 i	 cavalieri	 che
frequentavano	 il	castello	eravene	uno	che	mi	pareva	 fatto	per	 lei.	Egli	era	così
gentile,	così	galante!	Ho	osservato	sempre	che,	quando	veniva	in	casa	il	signor
marchese	era	più	malcontento	del	solito,	e	la	padrona	più	pensierosa.	Mi	venne
allora	in	idea	che	fosse	quello	il	gentiluomo	amante	e	riamato	da	lei,	ma	non	ho
potuto	mai	assicurarmene.

—	Quale	era	il	nome	di	quel	cavaliere?	»	disse	Emilia.

—	Non	posso	dirvelo,	signorina,	perchè	non	conviene.	Una	persona	morta	poco
tempo	fa	mi	ha	assicurato	che	la	marchesa	non	era	in	buona	regola	la	moglie	del
marchese,	avendo	ella	prima	sposato	segretamente	il	cavaliere	che	amava.	Non
ardì	confessarlo	al	padre,	uomo	brutale,	ma	non	è	verosimile,	ed	io	non	l'ho	mai
creduto.	 Come	 vi	 diceva,	 il	 marchese	 era	 quasi	 fuori	 di	 sè,	 allorchè	 quel
cavaliere	veniva	qui.	 Il	 trattamento	che	 faceva	del	continuo	alla	moglie	 la	 rese
alfine	infelicissima.	Non	voleva	più	che	vedesse	alcuno,	e	la	costringeva	a	vivere
affatto	isolata.	Io	l'ho	sempre	servita:	vedeva	i	suoi	patimenti,	ma	ella	non	se	ne
doleva	 mai.	 Dopo	 un	 anno	 di	 questa	 vita,	 la	 padrona	 si	 ammalò:	 credei	 da
principio	 che	 il	 suo	male	 derivasse	 dagli	 affanni;	ma,	 ohimè!	 temo	molto	 che
quella	malattia	non	avesse	un	motivo	più	terribile.

—	Più	terribile!	»	sclamò	Emilia;	«	ed	in	qual	modo?

—	Io	ne	dubito	molto;	vi	furono	circostanze	strane	davvero,	ma	vi	dirò	solo	ciò
che	accadde.	Il	signor	marchese...



—	Zitto!	Dorotea.	»

La	vecchia	mutò	colore.	Ascoltarono	tuttaddue	attentamente,	e	udirono	cantare.

«	Mi	pare	di	aver	già	sentita	questa	voce,	»	disse	Emilia.

—	L'ho	intesa	spesso	anch'io,	e	sempre	precisamente	a	quest'ora,	»	disse	Dorotea
con	gravità.	«	Se	gli	spiriti	possono	cantare,	certo	questa	musica	non	può	venire
che	da	loro.	»

A	misura	che	la	musica	si	avvicinava,	Emilia	la	riconobbe	per	l'istessa	già	intesa
all'epoca	della	morte	del	padre.	La	custode	soggiunse:

«	Mi	 pare	 d'avervi	 già	 detto,	 signorina,	 che	 cominciai	 a	 sentire	 questa	musica
poco	dopo	la	morte	della	mia	cara	padrona.

—	Zitto,	»	disse	Emilia,	«	apriamo	la	finestra	ed	ascoltiamo.	»	Ma	la	musica	si
allontanò	insensibilmente,	e	tutto	rientrò	nel	silenzio.	Il	paese	intiero	era	avvolto
nelle	tenebre,	e	lasciava	scorgere	solo	indistintamente	qualche	parte	del	giardino.

Emilia,	 appoggiata	 alla	 finestra,	 considerava	 quel	 tenebrore	 con	 rispettoso
silenzio,	 ed	 alzava	 gli	 occhi	 al	 cielo	 adorando	 i	 decreti	 del	 Supremo	 Fattore.
Dorotea	allora	continuò	con	voce	sommessa:

«	Vi	diceva	adunque,	signorina,	che	mi	rammentava	della	prima	sera	in	cui	intesi
questa	musica:	ciò	avvenne	una	notte	poco	dopo	la	morte	della	mia	cara	padrona.
Non	 so	 per	 qual	 motivo	 non	 era	 andata	 ancora	 a	 dormire,	 e	 pensava
dolorosamente	alla	marchesa,	ed	alla	 trista	scena	ond'era	stata	 testimone.	Tutto
era	 tranquillo,	 e	 la	 mia	 camera	 era	 lontana	 da	 quelle	 degli	 altri	 domestici;	 in
quella	 solitudine,	 e	 colla	 fantasia	 piena	 di	 tristi	 idee,	 mi	 trovava	 isolata,	 e
bramava	 udire	 qualche	 rumore,	 giacchè	 sapete	 che	 quando	 si	 ode	movimento,
non	si	ha	tanta	paura.	Io	mi	asteneva	perfino	dal	girare	gli	occhi	per	la	camera,
temendo	sempre	di	vedere	la	faccia	moribonda	della	mia	povera	padrona,	che	mi
stava	 presente:	 quando	d'improvviso	 intesi	 una	 dolce	 armonia,	 la	 quale	 pareva
essere	sotto	la	mia	finestra;	non	ebbi	la	forza	di	alzarmi,	ma	credei	fosse	la	voce
della	 marchesa,	 e	 piansi	 di	 tenerezza.	 Da	 quella	 notte,	 intesi	 spesso
quest'armonia,	 la	 quale	 però	 era	 cessata	 da	 qualche	mese,	ma	 ora	 è	 tornata	 di
nuovo.

—	È	strano,	»	disse	Emilia,	«	che	non	siasi	ancora	scoperto	il	cantore.



—	Oh!	signora,	se	fosse	una	persona	naturale,	si	conoscerebbe	da	molto	tempo;
ma	chi	può	avere	il	coraggio	di	correr	dietro	ad	uno	spirito?	E	quand'anco	avesse
tal	 coraggio,	 cosa	 si	 scoprirebbe?	Gli	 spiriti,	 come	 sapete,	 possono	 prender	 la
figura	 che	 vogliono:	 ora	 son	 qui,	 ora	 son	 là,	 e	 poco	 dopo	 sono	 cento	 miglia
distanti.

—	Di	grazia,	riprendiamo	l'istoria	della	marchesa,	»	disse	Emilia;	«	informatemi
del	genere	della	sua	morte.

—	Sì,	signora...	Il	marchese	divenne	sempre	più	burbero,	e	la	signora	peggiorava
tutti	i	giorni.	Una	notte	vennero	a	chiamarmi;	corsi	da	lei,	e	fui	spaventata	dallo
stato	 in	 cui	 la	 trovai.	 Qual	 cambiamento!	 Mi	 guardò	 in	 modo	 da	 muovere	 a
compassione	i	sassi.	Mi	pregò	di	chiamar	il	marchese,	che	non	si	era	fatto	vedere
per	 tutto	 il	 giorno,	 avendo	 cose	 segrete	 da	 comunicargli.	 Venne;	 parve
afflittissimo	di	vederla	così	malata,	e	parlò	poco.	La	mia	padrona	gli	disse	che	si
sentiva	 moribonda,	 e	 desiderava	 parlargli	 senza	 testimoni;	 io	 uscii,	 e	 non	 mi
dimenticherò	mai	 l'occhiata	 che	mi	 lanciò	 in	 quel	momento.	Allorchè	 rientrai,
dissi	 al	 padrone	 di	mandar	 a	 chiamare	 un	medico,	 immaginando	 che	 il	 dolore
gl'impedisse	 di	 pensarvi;	 la	 signora	 rispose	 ch'era	 troppo	 tardi:	ma	 egli	 pareva
non	 crederle,	 e	 riguardare	 la	 sua	malattia	 come	 leggera.	Di	 lì	 a	 poco	 cadde	 in
terribili	 convulsioni;	 urlava	 orrendamente.	 Il	marchese	 fece	 partire	 un	 uomo	 a
cavallo	 per	 cercar	 il	 medico.	 Io	 restai	 presso	 la	 marchesa,	 procurando	 di
sollevarla.	In	un	intervallo	molto	doloroso	mandò	a	cercar	di	nuovo	il	padrone:
egli	venne,	ed	io	voleva	ritirarmi,	ma	ella	desiderò	che	non	m'allontanassi.	Oh!
io	non	mi	scorderò	mai	quella	scena.	Il	marchese	perdeva	quasi	la	ragione;	ma	la
signora	gli	parlava	con	 tanta	bontà,	e	si	dava	 tanta	pena	per	consolarlo,	che	se
mai	 egli	 avesse	 avuto	 qualche	 sospetto,	 doveva	 cancellarlo	 in	 quel	 momento.
Sembrava	 oppresso	 dalla	 rimembranza	 de'	 suoi	 maltrattamenti,	 ed	 ella	 ne	 fu
tanto	commossa,	che	svenne	fra	le	mie	braccia.	Io	feci	subito	uscire	il	marchese,
il	 quale	 corse	 nel	 suo	 gabinetto,	 e	 si	 gettò	 per	 terra,	 non	 volendo	 più	 veder
nessuno.	Quando	 la	 signora	 fu	 alquanto	 rimessa,	 chiese	 sue	 nuove,	 e	 disse	 in
seguito	che	il	di	lui	dolore	l'affliggeva	troppo,	e	che	bisognava	lasciarla	morire	in
pace.	Spirò	nelle	mie	braccia	colla	dolcezza	d'un	angelo,	giacchè	la	crisi	violenta
era	già	passata.	»

Dorotea	versò	un	torrente	di	lagrime.	Emilia	pianse	con	lei,	intenerita	dalla	bontà
della	marchesa,	e	dalla	rassegnazione	colla	quale	aveva	sofferto.

«	Il	medico	giunse,	»	continuò	Dorotea,	«	ma	troppo	tardi.	Parve	stupefatto	nel



vedere	 il	 cadavere	 della	mia	 padrona,	 la	 cui	 faccia	 era	 divenuta	 livida	 e	 nera.
Fece	uscire	tutti,	e	mi	volse	singolari	domande	a	proposito	della	marchesa	e	della
sua	malattia.	Scuoteva	la	testa	alle	mie	risposte,	e	pareva	giudicare	sinistramente.
Io	 lo	 compresi	 pur	 troppo,	ma	 non	 comunicai	 le	mie	 congetture	 se	 non	 a	mio
marito,	che	mi	raccomandò	di	tacere:	alcuni	altri	domestici	ebbero	però	gli	stessi
sospetti	che	circolarono	nel	vicinato.	Allorchè	il	marchese	seppe	che	la	signora
era	morta,	si	rinchiuse	nel	suo	appartamento,	e	non	volle	vedere	che	il	medico.
Restarono	insieme	più	di	un'ora,	e	il	dottore	non	mi	parlò	più	della	marchesa,	la
quale	fu	sepolta	nella	chiesa	del	convento.	Tutti	i	vassalli	assistettero	piangendo
al	suo	funerale,	perchè	era	molto	caritatevole.	Quanto	al	signor	marchese,	io	non
ho	 mai	 veduto	 un'afflizione	 come	 la	 sua,	 e	 talvolta	 nell'eccesso	 del	 dolore
perdeva	 l'uso	 dei	 sensi.	 Non	 restò	 molto	 tempo	 nel	 castello,	 e	 partì	 pel	 suo
reggimento.	Poco	dopo,	tutti	furono	congedati,	 tranne	mio	marito	e	me,	nè	l'ho
riveduto	mai	più.

—	 La	 morte	 della	 marchesa	 pare	 straordinaria!	 »	 disse	 Emilia,	 desiderando
saperne	qualcosa	di	più.

—	 Sì,	 signora,	 fu	 straordinaria.	 Vi	 dico	 tutto	 ciò	 che	 ho	 veduto,	 e	 voi	 potete
indovinar	quel	 che	ne	penso;	non	posso	dir	 altro	per	non	diffondere	ciarle	 che
potrebbero	offendere	il	signor	conte.

—	Avete	ragione;	sapete	voi	dove	sia	morto	il	marchese?

—	Nell'Alsazia,	a	quanto	credo,	»	rispose	Dorotea.	«	Mi	rallegrai	molto	quando
seppi	che	arrivava	il	signor	conte.	Questo	luogo	è	stato	lunga	pezza	in	una	trista
desolazione.	 Noi	 vi	 udimmo	 rumori	 straordinari,	 poco	 dopo	 la	 morte	 della
padrona,	 ed	 io,	 con	 mio	 marito,	 ci	 ritirammo	 in	 una	 casuccia	 poco	 lontana.
Adesso,	 signora	 Emilia,	 che	 vi	 ho	 raccontato	 questa	 tragica	 istoria,	 vi
rammenterò	la	vostra	promessa	di	non	lasciarne	traspirar	nulla	ad	alcuno.

—	 Sarò	 fedele	 alla	 mia	 parola,	 »	 rispose	 Emilia;	 «	 ciò	 che	 mi	 narraste
m'interessa	 assai	 più	 di	 quanto	 potete	 supporre.	 Vorrei	 solo	 pregarvi	 di
nominarmi	il	cavaliere	che,	secondo	voi,	s'interessava	tanto	per	la	marchesa.	»

Dorotea	negò	assolutamente	di	acconsentirvi,	e	tornò	a	parlare	della	somiglianza
di	lei	colla	marchesa.

—	 «	 Vi	 è	 un	 altro	 ritratto	 di	 questa,	 »	 soggiunse,	 «	 ed	 è	 in	 una	 delle	 stanze
chiuse.	Fu	fatto	prima	del	suo	matrimonio,	e	voi	le	somigliate	assaissimo.	»



La	 fanciulla	 mostrò	 desiderio	 di	 vederlo,	 e	 Dorotea	 rispose	 che	 non	 aveva
coraggio	di	entrare	in	quell'appartamento.	Emilia	le	rammentò	che,	il	dì	innanzi,
il	conte	aveva	parlato	di	farlo	aprire.	La	custode	convenne	allora	d'andarlo	prima
a	vedere	con	lei.

La	notte	era	molto	avanzata,	e	Emilia	troppo	commossa	dal	racconto	inteso	per
visitare	 così	 tardi	 quel	 luogo.	 Pregò	 dunque	 la	 vecchia	 di	 tornare	 la	 notte
seguente.	Oltre	 il	 desiderio	 di	 vedere	 il	 ritratto,	 sentiva	 un'ansiosa	 curiosità	 di
visitare	la	camera	ov'era	morta	la	marchesa,	e	che,	secondo	Dorotea,	era	rimasta
nel	 primiero	 stato.	 La	 commozione	 che	 le	 cagionava	 l'aspettativa	 di	 una	 tale
scena,	era	allora	conforme	allo	stato	del	di	lei	spirito.	Oppressa	dal	cambiamento
della	 sua	sorte,	gli	oggetti	piacevoli	aumentavano	 la	 sua	malinconia	 in	vece	di
dissiparla;	forse	aveva	torto	di	piangere	sì	amaramente	un	infortunio	inevitabile;
ma	 veruno	 sforzo	 della	 ragione	 valeva	 a	 lasciarle	 scorgere	 con	 indifferenza
l'avvilimento	di	colui	che	aveva	già	stimato	ed	amato	con	tanto	trasporto.

Dorotea	promise	di	tornare	la	notte	seguente	colle	chiavi	dell'appartamento,	e	si
ritirò.

Emilia	 restò	 alla	 finestra,	 meditando	 tristamente	 sul	 destino	 dell'infelice
marchesa,	ed	aspettando	ansiosa	il	ritorno	della	musica	notturna.	La	calma	non
fu	 turbata	 se	 non	 dallo	 stormir	 delle	 frondi	 agitate	 da	 lieve	 brezzolina.	 La
campana	del	convento	suonò	mattutino,	e	Emilia	se	ne	andò	a	letto	cercando	nel
sonno	l'oblio	della	dolorosa	storia	della	marchesa	di	Villeroy.



CAPITOLO	XLII

La	notte	seguente,	all'istessa	ora	circa,	Dorotea	venne	a	prendere	Emilia	e	portò
le	chiavi	dell'appartamento	della	marchesa,	che	si	trovava	dalla	parte	opposta,	al
nord.	 Dovevano	 passare	 vicino	 alle	 stanze	 della	 servitù,	 e	 Dorotea	 desiderava
sfuggire	 alle	 loro	 osservazioni.	 Volle	 dunque	 aspettare	 un'altra	 mezz'ora
ond'assicurarsi	che	tutti	i	servitori	dormissero.	Era	quasi	un'ora	dopo	mezzanotte
allorchè	si	misero	in	cammino.	Dorotea	andava	innanzi	e	portava	il	lume;	ma	il
suo	braccio,	indebolito	dal	timore	e	dalla	vecchiaia,	tremava	sì	forte,	che	Emilia,
presa	ella	stessa	la	lucerna,	s'offrì	a	sostenere	i	di	lei	passi	mal	sicuri.	Bisognava
scendere	 lo	 scalone,	 traversare	gran	parte	del	 castello,	 e	 salire	 l'altro	 situato	 al
nord.	 Non	 incontrarono	 nulla	 che	 alterasse	 vie	 maggiormente	 la	 loro	 agitata
fantasia,	 e	 giunte	 in	 cima	 alla	 scala	 Dorotea	 mise	 la	 chiave	 nella	 serratura.
«	Ah!	»	diss'ella	sforzandosi	di	girarla;	«	è	chiusa	da	 tanto	 tempo,	che	forse	 la
ruggine	 non	 ci	 permetterà	 di	 aprirla.	 »	 Emilia	 però,	 più	 destra	 di	 lei,	 girò	 la
chiave,	aprì	la	porta,	ed	entrarono	in	una	stanza	antica	e	spaziosa.

«	Dio	 buono!	 »	 disse	Dorotea	 nell'entrare;	 «	 l'ultima	 volta	 che	 son	 passata	 da
questa	porta,	io	seguiva	la	salma	della	mia	povera	padrona!	»

Traversarono	 una	 fila	 di	 stanze,	 e	 giunsero	 in	 un	 salotto	 adorno	 ancora	 con
magnificenza.

«	Riposiamo	qui	un	momento,	»	disse	Dorotea;	«	quella	è	la	porta	della	camera,
in	cui	è	morta	la	padrona.	Ah!	signorina,	perchè	mi	avete	fatto	venir	qua?	»

Emilia,	vedendo	la	povera	vecchia	in	uno	stato	compassionevole,	la	fece	sedere	e
procurò	di	tranquillarla.

«	Come	 la	 vista	 di	 questo	 appartamento	mi	 richiama	 alla	memoria	 l'immagine
del	tempo	passato!	Mi	pare	che	fosse	ieri.	»



—	Zitto!	qual	rumore	è	questo?	»	disse	Emilia.

Dorotea,	 spaventata,	 guardò	 per	 tutta	 la	 camera;	 ascoltarono	 ma	 non	 intesero
nulla.	La	vecchia	allora	riprese	il	soggetto	del	suo	dolore:	«	Questo	salotto	era,	al
tempo	 della	 signora,	 la	 più	 bella	 stanza	 del	 castello.	 Era	 mobiliato	 all'ultimo
gusto.	 Tutti	 questi	 mobili	 vennero	 da	 Parigi;	 quei	 grandi	 specchi	 sono	 di
Venezia.	 Questi	 arazzi	 erano	 in	 ispecie	 ammirati	 da	 tutti;	 rappresentano	 essi
un'istoria	che	si	trova	in	un	libro,	di	cui	ora	non	mi	ricordo	il	nome.	»

Emilia	si	alzò	per	esaminarli.	Alcuni	versi	in	provenzale,	in	fondo	ai	medesimi,
le	fecero	riconoscere	la	storia	di	Coriolano.

Dorotea	essendosi	alquanto	rimessa,	aprì	finalmente	la	porta	fatale.	Entrarono	in
una	 camera	 cupa	 e	 spaziosa.	 La	 custode	 si	 abbandonò	 tosto	 su	 d'una	 sedia
esalando	profondi	sospiri,	e	ardiva	appena	alzar	gli	occhi.	Emilia	osservò	il	letto
ove	dicevasi	morta	la	marchesa.	Era	parato	di	damasco	verde.	Un	gran	panno	di
velluto	 nero	 lo	 cuopriva	 fino	 a	 terra.	 Mentre	 la	 fanciulla,	 col	 lume	 in	 mano,
girava	intorno	alla	camera:	«	Dio	buono!	»	esclamò	Dorotea;	«	mi	par	di	veder	la
mia	 padrona	 distesa	 su	 quel	 letto,	 come	 la	 vidi	 per	 l'ultima	 volta.	 Ah!	 »
soggiunse	 ella	 piangendo	 ed	 appoggiandosi	 al	 letto;	 «	 io	 era	 qui	 quella	 notte
terribile:	le	teneva	la	mano;	intesi	le	sue	ultime	parole,	vidi	tutti	i	suoi	patimenti,
e	spirò	fra	le	mie	braccia.

—	Non	vi	abbandonate	a	queste	funeste	rimembranze,	»	disse	Emilia;	«	usciamo
e	mostratemi	il	ritratto	di	cui	mi	parlate.

—	 Egli	 è	 nel	 gabinetto,	 »	 rispose	 Dorotea,	 mostrandole	 un	 uscio.	 L'aprì,	 ed
entrarono	ambedue	nel	gabinetto	della	marchesa.

«	 Aimè!	 eccola	 là,	 »	 disse	 la	 custode,	 additando	 un	 quadro.	 «	 Ecco	 com'era
allorchè	giunse	qui.	Vedete	bene	ch'era	fresca	quanto	voi.	»

Mentr'ella	 continuava	 a	 smaniarsi,	 Emilia	 osservava	 attenta	 il	 ritratto,	 che
somigliava	moltissimo	 alla	miniatura	 trovata	 fra	 le	 carte	 di	 Sant'Aubert:	 eravi
soltanto	 una	 piccola	 differenza	 nell'espressione	 della	 fisonomia,	 e	 le	 parve
riconoscere	 nel	 quadro	 un'ombra	 di	 quella	 malinconia	 pensierosa	 che
caratterizzava	sì	forte	il	ritratto	in	miniatura.

«	 Vi	 prego,	 signorina,	 »	 disse	 Dorotea,	 «	 di	 situarvi	 presso	 questo	 quadro,
affinchè	io	possa	confrontarvi.	»



Emilia	 la	 compiacque,	 e	 la	 vecchia	 rinnovò	 gli	 atti	 di	 sorpresa	 sulla	 di	 lei
somiglianza.	La	fanciulla	 tornò	a	guardare,	e	 le	parve	d'aver	veduta	 in	qualche
parte	 una	 persona	 simigliante	 al	 ritratto;	ma	 non	 potè	 rammentarselo	 bene.	 In
quel	 gabinetto	 eranvi	 tuttavia	 molte	 cose	 d'uso	 della	 defunta,	 un	 abito,	 una
sottana,	 un	 cappello,	 scarpe	 e	 guanti	 gettati	 là	 sul	 tavolino,	 come	 se	 li	 avesse
cavati	poco	prima:	eravi	 inoltre	un	gran	velo	nero	ricamato;	Emilia	 lo	prese	 in
mano	 per	 esaminarlo,	 ma	 si	 avvide	 tosto	 che	 cadeva	 in	 pezzi	 per	 vetustà;	 lo
depose,	 e	 scorrendo	 il	 gabinetto,	 tutti	 gli	 oggetti	 le	 pareano	 parlar	 della
marchesa.

Rientrata	nella	camera,	Emilia	volle	vedere	di	nuovo	il	letto;	osservando	la	punta
bianca	 del	 guanciale	 che	 usciva	 di	 sotto	 al	 velluto	 nero,	 le	 parve	 scorgere	 un
movimento.	 Senz'aprir	 bocca	 prese	 il	 braccio	 di	 Dorotea,	 la	 quale,	 sorpresa
dall'azione	 e	 dal	 terrore	 di	 lei,	 rivolse	 gli	 occhi	 verso	 il	 letto,	 e	 vide	 il	 velluto
sollevarsi	ed	abbassarsi;	Emilia	volle	fuggire,	ma	la	vecchia,	cogli	occhi	fissi	sul
letto,	 le	 disse:	 «	 E	 il	 vento,	 signorina;	 abbiamo	 lasciato	 tutte	 le	 porte	 aperte.
Vedete	come	l'aria	agita	anche	il	lume;	è	il	vento	sicuramente.	»

Appena	 ebbe	 detto	 così,	 il	 panno	 si	 agitò	 con	 maggior	 violenza.	 Emilia,
vergognandosi	 del	 suo	 timore,	 si	 riavvicina	 al	 letto,	 volendo	 assicurarsi	 se	 il
vento	solo	le	avesse	impaurite:	osserva	attentamente,	il	velluto	si	agita	ancora,	si
solleva	 e	 lascia	 vedere...	 una	 figura	 umana.	 Misero	 entrambe	 un	 grido
spaventoso,	e	lasciando	le	porte	aperte,	fuggirono	a	precipizio.	Allorchè	giunsero
alla	scala,	Dorotea	aprì	una	camera,	in	cui	dormivano	due	serve,	e	cadde	svenuta
sul	letto.	Emilia,	abbandonata	dalla	sua	solita	presenza	di	spirito,	fece	un	debole
sforzo	 per	 nascondere	 alle	 donne	 stupefatte	 la	 vera	 cagione	 del	 suo	 terrore.
Dorotea,	 riavendosi,	 si	 sforzò	 di	 ridere	 del	 suo	 timore;	 ma	 quelle	 serve,
giustamente	 allarmate,	 non	 poterono	 risolversi	 a	 passare	 il	 resto	 della	 notte	 in
vicinanza	del	terribile	appartamento.

La	 custode	 condusse	 Emilia	 alle	 sue	 stanze,	 ove	 parlarono	 con	 più	 calma	 del
caso	strano.	Quest'ultima	avrebbe	quasi	dubitato	di	quella	visione,	se	la	vecchia
non	glie	ne	avesse	attestata	la	realtà.	Le	domandò	dunque	se	era	ben	sicura	che
qualcuno	non	si	fosse	introdotto	segretamente	colà:	essa	le	rispose	che	le	chiavi
non	erano	mai	uscite	dalle	sue	mani,	e	facendo	spesso	la	ronda,	aveva	più	volte
esaminata	quella	porta,	e	trovatala	sempre	chiusa.

«	È	dunque	impossibile,	»	soggiunse	ella,	«	che	nessuno	siasi	introdotto	in	quelle
stanze,	 e	 quando	 avessero	 potuto	 farlo,	 com'è	 probabile	 che	 abbiano	 scelto



d'andar	a	dormire	in	un	luogo	così	freddo	e	solitario!	»

Emilia	le	fece	osservare	che	la	loro	gita	notturna	poteva	essere	stata	spiata;	che
forse	 qualcuno,	 per	 burla,	 le	 aveva	 seguite	 coll'intenzione	 di	 far	 loro	 paura,	 e
che,	mentre	esaminavano	il	gabinetto,	erasi	nascosto	nel	letto.	Dorotea	convenne
da	 principio	 che	 la	 cosa	 era	 possibile,	 ma	 si	 rammentò	 quindi	 che,	 entrando,
aveva	per	precauzione	 levata	 la	 chiave	della	prima	porta,	 e	 chiusala	di	 dentro.
Non	eravi	 dunque	 potuto	 penetrare	 alcuno,	 e	Dorotea	 affermò	 che	 il	 fantasma
veduto	non	aveva	nulla	d'umano,	ed	era	una	spaventevole	apparizione.

Emilia	era	molto	commossa;	di	qualunque	natura	fosse	quell'apparizione,	umana
o	 soprannaturale,	 il	 destino	 della	 marchesa	 era	 una	 verità	 incontrastabile.
L'inesplicabile	 incidente	 accaduto	 nel	 luogo	 istesso	 dov'era	 morta,	 incusse	 ad
Emilia	un	timore	superstizioso.	Scongiurò	Dorotea	di	non	parlare	di	quel	caso	a
chicchessia,	 perchè	 il	 conte	 non	 fosse	 importunato	 da	 rapporti	 che	 avrebbero
potuto	spargere	l'allarme	in	tutta	la	casa.

La	 vecchia	 acconsentì,	 ma	 si	 rammentò	 allora	 che	 l'appartamento	 era	 rimasto
aperto,	 e	non	 si	 sentì	 il	 coraggio	di	 tornar	 sola	a	 chiuderlo.	Emilia,	vincendo	 i
suoi	timori,	le	offrì	di	accompagnarla	sino	in	fondo	alla	scala,	ed	ivi	aspettarla.
Rianimata	da	tale	compiacenza,	Dorotea	andò	nel	modo	proposto,	e	si	contentò
di	chiuder	 la	prima	porta	e	poi	raggiungere	Emilia.	Avanzandosi	 lungo	l'andito
che	conduceva	nella	sala,	udirono	sospiri	e	 lamenti	che	sembravano	venire	dal
salone	medesimo.	Emilia	ascoltò	attenta,	e	riconobbe	subito	la	voce	di	Annetta,
che,	spaventata	dal	racconto	fattole	dalle	due	serve,	e	non	credendosi	sicura	che
vicino	 alla	 padrona,	 andava	 a	 rifugiarsi	 da	 lei.	 Emilia	 cercò	 indarno	 di
tranquillarla;	ebbe	pietà	del	suo	spavento,	ed	acconsentì	a	lasciarla	dormire	nella
sua	camera.



CAPITOLO	XLIII

Gli	 ordini	 precisi	 dati	 ad	Annetta	 da	 Emilia,	 di	 tacere,	 cioè,	 sull'occorso,	 non
produssero	verun	 effetto.	 Il	 soggetto	del	 di	 lei	 terrore	 aveva	 sparso	un	 allarme
così	vivo	tra	la	servitù,	che	tutti	affermavano	allora	di	aver	sentito	nel	castello	i
rumori	più	 straordinari.	 Il	 conte	ne	 fu	ben	presto	 informato,	e	gli	disser	che	 la
parte	del	nord	era	indubbitatamente	frequentata	dagli	spiriti.	Ne	rise	in	principio,
e	mise	la	cosa	in	ridicolo,	ma	accorgendosi	quindi	che	produceva	confusione	nel
castello,	 proibì	 di	 parlarne	 sotto	 pena	 di	 castigo.	 L'arrivo	 di	 qualche	 amico	 lo
distrasse	 intieramente,	 ed	 i	 suoi	medesimi	 servi	non	avean	 tempo	di	parlare	di
quest'affare	se	non	dopo	aver	cenato.	Riuniti	allora	nel	tinello,	raccontavano	del
continuo	 istorie	 di	morti,	 di	maghi,	 di	 spiriti	 e	 d'ombre	 fino	 al	 punto	 che	 non
ardivano	più	alzar	gli	occhi,	tremavano	tutti	al	più	piccolo	rumore,	e	ricusavano
di	andar	soli	in	qualunque	luogo	della	casa.

Annetta	 si	 distingueva	 raccontando	non	 solo	 i	 prodigi,	 ond'era	 stata	 testimone,
ma	anche	tutto	ciò	che	aveva	immaginato	nel	recinto	del	castello	di	Udolfo.	Non
obliava	 la	 strana	 scomparsa	 della	 signora	 Laurentini,	 che	 faceva	 una	 forte
impressione	sull'animo	degli	ascoltanti.	Annetta	avrebbe	anche	chiacchierato	de'
sospetti	 concepiti	 su	 Montoni,	 se	 il	 prudente	 Lodovico,	 allora	 al	 servizio	 di
Villefort,	non	l'avesse	sempre	a	tal	punto	interrotta.

Tra	 i	 forestieri	 venuti	 a	 visitare	 il	 conte	 nel	 suo	 castello,	 eranvi	 il	 barone	 di
Santa-Fè	 suo	 amico,	 e	 il	 di	 lui	 figlio,	 cavaliere	 amabilissimo	 e	 sensibile.	 Egli
aveva	conosciuto	Bianca	a	Parigi	l'anno	precedente,	e	concepita	per	lei	una	vera
passione.	L'antica	amicizia	del	conte	per	suo	padre,	e	le	reciproche	convenienze
di	 cotesto	 parentado,	 aveanlo	 fatto	 internamente	 desiderare	 al	 conte.	 Ma
trovando	 la	 figlia	 ancor	 troppo	 giovine	 per	 fissare	 la	 scelta	 della	 sua	 vita,	 e
volendo	d'altronde	provar	la	costanza	del	cavaliere,	aveva	differito	di	approvare
quest'unione,	 senza	però	 toglierne	 la	 speranza.	Or	 il	giovine	veniva	col	barone
suo	 padre	 a	 reclamare	 il	 premio	 della	 sua	 perseveranza;	 il	 conte	 acconsentì,	 e



Bianca	non	vi	si	oppose.

Il	castello,	così	bene	abitato,	divenne	ridente	e	magnifico.	Il	casino	sulla	riva	del
mare	era	spessissimo	visitato	da	tutta	la	compagnia,	che	vi	cenava	quasi	sempre
quando	permettevalo	il	tempo,	e	la	sera	finiva	regolarmente	con	un'accademia	di
musica.	Il	conte	e	la	contessa	erano	buoni	filarmonici.	Enrico,	il	giovine	Santa-
Fè,	Bianca	ed	Emilia	avevano	tutti	bella	voce,	ed	il	gusto	suppliva	alla	mancanza
del	 metodo.	 Parecchi	 suonatori	 di	 corni	 e	 strumenti	 a	 fiato,	 posti	 nel	 bosco,
rispondevano	con	soavi	armonie	a	quella	che	partiva	dal	casino.

In	ogni	altro	 tempo	quei	 luoghi	 sarebbero	stati	deliziosi	per	Emilia,	ma	 troppo
oppressa	 allora	 dalla	 sua	 malinconia,	 trovava	 che	 nessun	 divertimento	 poteva
riuscire	 a	 distrarla,	 e	 spesso	 l'interessantissima	 melodia	 di	 quelle	 accademie
accresceva	invece	la	sua	tristezza.	Preferiva	perciò	di	passeggiar	sola	ne'	boschi
circostanti.	 La	 calma	 che	 vi	 regnava	 influiva	 sul	 suo	 cuore,	 e	 non	 tornava	 al
castello	se	non	costrettavi	dall'assoluta	oscurità.	Una	sera	vi	si	trattenne	più	del
solito:	assisa	su	d'un	masso,	vide	la	luna	sorgere	sull'orizzonte	a	poco	a	poco,	e
rivestir	successivamente	della	sua	debole	luce	il	mare,	il	castello	ed	il	convento
di	 Santa	 Chiara	 poco	 distante.	 Pensierosa,	 contemplava	 e	 meditava,	 quando
d'improvviso	 una	 voce	 e	 la	 musica,	 già	 udita	 a	 mezzanotte,	 venne	 a	 colpirle
l'orecchio.	 Il	 sentimento	 che	 provò	 fu	 un	 misto	 di	 sorpresa	 e	 terrore,
considerando	 il	 suo	 isolamento.	 La	 musica	 si	 avvicinò;	 si	 sarebbe	 alzata	 per
fuggire,	ma	 i	 suoni	 parevan	 venire	 dalla	 parte	 per	 cui	 doveva	 passare,	 e	 tutta
tremante	ristette	ad	aspettar	gli	eventi;	d'improvviso	la	musica	cessò,	e	vide	uscir
dal	bosco	e	passare	una	figura	molto	vicino	a	lei,	ma	così	ratto,	e	l'emozione	di
lei	 fu	 si	 grande,	 che	 non	 distinse	 quasi	 nulla.	 Finalmente	 tornò	 al	 castello,
risoluta	di	non	venir	più	sola	e	così	tardi	in	quel	luogo.

Questo	 leggiero	 avvenimento	 produsse	 grand'impressione	 sul	 di	 lei	 spirito.
Rientrata	in	camera,	si	rammentò	sì	bene	l'altra	circostanza	spaventosa	di	cui	era
stata	testimone	pochi	di	prima,	che	appena	ebbe	coraggio	di	restar	sola.	Vegliò	a
lungo,	 ma	 nessun	 rumore	 venendo	 a	 rinnovare	 i	 suoi	 timori,	 andò	 a	 letto	 per
cercar	di	gustare	un	po'	di	riposo.

Fu	 breve	 però;	 un	 chiasso	 spaventoso	 e	 singolare	 parve	 sorgere	 dal	 corridoio:
s'udirono	 gemiti	 distinti;	 un	 corpo	 pesante	 urtò	 l'uscio	 che	 fu	 scosso	 dalla
violenza	del	colpo:	essa	chiamò	per	sapere	che	fosse:	non	le	fu	risposto,	ma	ad
intervalli	 udiva	 cupi	 gemiti.	 Il	 terrore	 la	 privò	 sulle	 prime	 della	 favella;	 ma
quando	intese	strepito	di	passi	nella	galleria,	gridò	più	forte.	I	passi	fermaronsi	al



di	 lei	 uscio;	 ella	 distinse	 la	 voce	 di	 alcune	 fantesche,	 che	 pareano	 troppo
occupate	per	poter	risponderle.	Annetta	entrò	a	prender	acqua,	ed	Emilia	seppe
allora	 come	 una	 donna	 fosse	 svenuta;	 la	 fece	 portare	 in	 camera	 per	 prestarle
soccorso.	Quando	colei	ebbe	ricuperato	i	sensi,	affermò	che,	salendo	le	scale	per
andar	 a	 dormire,	 aveva	 visto	 un	 fantasma	 sul	 secondo	 ripiano.	 Essa	 tenea	 la
lampada	 abbasso	 a	motivo	dei	 gradini	 rovinati;	 sollevando	gli	 occhi,	 scorse	 lo
spettro,	 il	quale	dapprima	immobile	in	un	cantuccio,	erasi	poscia	cacciato	sulla
scala,	scomparendo	alla	porta	dell'appartamento	visitato	ultimamente	da	Emilia.
Un	suono	lugubre	era	susseguito	a	questo	prodigio.

La	 fante	 tornò	 a	 scendere	 e	 correndo	 spaventata,	 era	 andata	 a	 cadere	 con	 un
grido	dinanzi	all'uscio	d'Emilia.

«	 Il	 diavolo	 senza	dubbio,	 »	disse	Dorotea,	 accorsa	 al	 chiasso,	 «	ha	preso	una
chiave	di	quell'appartamento;	non	può	essere	altri;	ho	chiusa	la	porta	io	stessa.	»

La	 fanciulla	 sgridò	 la	 donna	 dolcemente,	 e	 cercò	 di	 farla	 vergognare	 del	 suo
spavento.	La	fante	persistè	a	sostenere	d'aver	visto	una	vera	apparizione.	Tutte	le
altre	 donne	 accompagnaronla	 alla	 di	 lei	 stanza,	 tranne	 Dorotea,	 che	 Emilia
trattenne	 seco.	 La	 vecchia,	 tutta	 paurosa,	 narrolle	 antiche	 circostanze	 in
appoggio	del	 caso	occorso.	Di	 tal	 novero	 era	una	 consimile	 apparizione	da	 lei
vista	 nel	medesimo	 sito;	 tal	 rimembranza	 aveala	 fatta	 esitare	 prima	 di	 salir	 la
scala,	ed	avea	accresciuta	la	di	 lei	ripugnanza	ad	aprir	 l'appartamento	del	nord.
Emilia	 s'astenne	 dall'esternare	 la	 sua	 opinione	 intorno	 a	 ciò;	 ma	 ascoltò
attentamente	la	ciarliera,	e	ne	risentì	vie	maggiore	inquietudine.

Da	quella	notte	il	terrore	de'	servi	crebbe	al	punto,	che	gran	parte	di	essi	risolse
d'accommiatarsi.	 Se	 il	 conte	 prestava	 fede	 ai	 loro	 timori,	 aveva	 cura	 di
dissimularlo,	 e	 volendo	 prevenire	 gl'inconvenienti	 che	 lo	 minacciavano,
impiegava	 il	 ridicolo	 ed	 i	 ragionamenti	 per	 distruggere	 quei	 timori	 e	 quegli
spaventi	 soprannaturali.	Nondimeno,	 la	 paura	 aveva	 reso	 tutti	 gli	 spiriti	 ribelli
alla	ragione.	Lodovico	scelse	quel	momento	per	provare	al	conte	il	suo	coraggio
e	la	riconoscenza	pe'	di	lui	buoni	trattamenti.	Si	offrì	di	passare	una	notte	nella
parte	del	castello,	cui	pretendevano	abitata	dagli	spiriti,	ch'egli	assicurava	di	non
temere;	 e	 se	 fosse	 comparso	 qualche	 essere	 vivente,	 disse	 che	 avrebbe	 fatto
vedere	che	nol	temea	egualmente.

Il	conte	riflettè	alla	proposta;	i	domestici	che	lo	udirono	si	guardarono	l'un	l'altro
muti	 per	 la	 sorpresa	 e	 la	 paura.	 Annetta,	 spaventata	 per	 Lodovico,	 impiegò



lagrime	e	preghiere	per	dissuaderlo	da	tale	disegno.

«	 Tu	 sei	 un	 bravo	 giovane,	 »	 disse	 il	 conte	 sorridendo;	 «	 pensa	 bene	 alla	 tua
impresa	prima	di	 accingerviti,	ma	 se	vi	 persisti,	 accetto	 la	 tua	offerta,	 e	 la	 tua
intrepidezza	sarà	generosamente	ricompensata.

—	Eccellenza,	»	rispose	Lodovico,	«	 io	non	desidero	ricompense,	ma	la	vostra
approvazione.	 Vostra	 eccellenza	 ha	 già	 avuto	 molta	 bontà	 per	 me.	 Desidero
soltanto	aver	qualche	arme	per	difendermi	in	caso	di	bisogno.

—	 Una	 spada	 non	 potrà	 difenderti	 contro	 gli	 spiriti,	 »	 disse	 ironicamente	 il
conte,	guardando	i	servi;	«	essi	non	temono	nè	porte,	nè	catenacci:	un	fantasma,
voi	lo	sapete,	passa	tanto	dal	buco	d'una	serratura,	come	da	una	porta	aperta.

—	 Datemi	 una	 spada,	 signor	 conte,	 »	 disse	 Lodovico,	 «	 ed	 io	 m'incarico	 di
cacciare	nel	mar	Rosso	tutti	gli	spiriti	che	volessero	attaccarmi.

—	Ebbene,	»	rispose	il	conte,	«	avrai	una	spada,	e	di	più	una	buona	cena.	I	tuoi
camerati	 avranno	 forse	 il	 coraggio	 di	 restare	 ancora	 per	 istanotte	 nel	 castello:
certo	è	che	almeno	per	questa	notte	il	 tuo	ardire	attirerà	su	di	te	tutti	 i	malefizi
dello	spettro.	»

Una	 estrema	 curiosità	 contrastò	 allora	 colla	 paura	 nello	 spirito	 degli	 uditori,	 i
quali	risolsero	d'aspettare	l'esito	della	temeraria	impresa	del	loro	collega.



CAPITOLO	XLIV

Il	conte	avea	ordinato	che	l'appartamento	del	nord	fosse	aperto	e	preparato,	ma
Dorotea,	rammentandosi	quanto	ci	aveva	veduto,	non	ebbe	coraggio	di	obbedire:
nessuno	dei	servitori	volle	prestarvisi,	ed	esso	restò	chiuso	fino	al	momento	 in
cui	Lodovico	doveva	entrarvi,	momento	aspettato	da	tutti	con	impazienza.

Dopo	 cena,	 il	 giovane	 seguì	 il	 conte	 nel	 suo	 gabinetto,	 e	 vi	 rimasero	 quasi
mezz'ora;	nell'uscire,	il	conte	gli	consegnò	una	spada.	«	Questa	ha	servito	nelle
guerre	mortali,	»	diss'egli	 ridendo;	«	 tu	ne	farai	senza	dubbio	uso	onorevole	 in
una	mischia	affatto	spirituale;	e	domattina	sentirò	con	piacere	che	non	resta	più
un	solo	fantasma	nel	castello.	»

Lodovico	ricevè	la	spada	con	un	saluto	rispettoso,	e	rispose:	«	Sarete	obbedito,
signor	 conte,	 e	 m'impegno	 da	 ora	 in	 avanti	 che	 veruno	 spettro	 non	 turbi
ulteriormente	il	riposo	di	questa	dimora.	»

Recaronsi	 nel	 salotto,	 ove	 gli	 ospiti	 del	 conte	 aspettavano	 per	 accompagnarlo
all'appartamento	 del	 nord.	 Dorotea	 consegnò	 le	 chiavi	 a	 Lodovico,	 e
s'incamminò	 a	 quella	 volta	 in	 compagnia	 della	 maggior	 parte	 degli	 abitanti.
Giunti	 a'	 piè	 della	 scala,	 parecchi	 servitori,	 impauriti,	 non	 vollero	 andar	 più
innanzi,	e	gli	altri	la	salirono	sino	al	pianerottolo.	Lodovico	mise	la	chiave	nella
serratura,	 ed	 intanto	 tutti	 lo	 guardavano	 con	 tanta	 curiosità,	 come	 se	 fosse
occupato	di	qualche	operazione	magica;	e	siccome	egli	non	era	pratico	di	quella
serratura,	Dorotea	l'aprì	pian	piano;	ma	quando	i	di	lei	sguardi	ebbero	penetrato
nell'interno	 oscuro	 della	 stanza,	 mise	 un	 grido	 e	 si	 ritirò.	 A	 questo	 segnale
d'allarme,	 la	 maggior	 parte	 degli	 spettatori	 fuggirono	 a	 precipizio	 giù	 per	 la
scala;	 il	 conte,	 Enrico	 e	 Lodovico,	 rimasti	 soli,	 entrarono	 nell'appartamento;
Lodovico	teneva	in	mano	la	spada	nuda,	il	conte	portava	una	lampada,	ed	Enrico
un	paniere	pieno	di	provvisioni	pel	bravo	avventuriere.	Traversando	quella	fila	di
stanze,	il	conte	restò	sorpreso	del	loro	stato	rovinoso,	ed	ordinò	al	servo	di	dire	il
giorno	dopo	a	Dorotea,	d'aprire	tutte	quelle	finestre,	volendo	far	restaurare	quel



magnifico	appartamento;	indi	gli	chiese	dove	facesse	conto	di	stabilirsi.

«	Dicono	esserci	un	letto	in	una	stanza;	è	là	che	voglio	dormire,	se	per	caso	mi
sentissi	stanco	di	vegliare.	»

Giunti	 alla	 camera	 indicata,	 v'entrarono	 tutti:	 il	 conte	 fu	 colpito	 nel	 vederne
l'aspetto	funebre;	accostossi	al	 letto	commosso,	e	trovandolo	coperto	col	panno
di	velluto	nero,	sclamò:	«	Che	cosa	significa	ciò?	—	Mi	fu	detto	che	la	marchesa
di	 Villeroy	 è	 morta	 in	 questo	 luogo	 stesso,	 e	 vi	 giacque	 sino	 all'ora	 del
seppellimento.	Quel	velluto	ricopriva	per	certo	il	feretro.	»

Il	 conte	 non	 rispose	 nulla,	 ma	 divenne	 pensieroso;	 voltossi	 quindi	 verso
Lodovico,	 gli	 domandò	 con	 serietà	 se	 realmente	 avrebbe	 coraggio	 di	 restar	 lì
solo	tutta	la	notte.	«	Se	hai	paura,	»	soggiunse,	«	non	arrossire	di	confessarmelo;
io	saprò	scioglierti	dal	tuo	impegno	senza	esporti	ai	sarcasmi	degli	altri.	»

L'orgoglio	e	qualche	poco	di	paura	parevan	tenere	perplessa	l'anima	di	Lodovico.
Finalmente	l'orgoglio	trionfò	e	rispose:

«	No,	 signore,	 no,	 finirò	 l'impresa	 che	 ho	 cominciata,	 e	 sono	 commosso	 della
vostra	 attenzione.	Accenderò	un	bel	 fuoco	nel	 camino,	 e	 spero	passare	bene	 il
tempo	colle	provvisioni	del	paniere.

—	Benissimo,	ma	come	farai	a	difenderti	dalla	noia,	se	tu	non	potessi	dormire?

—	Quando	sarò	stanco,	eccellenza,	non	avrò	paura	di	dormire;	ma	in	tutti	i	casi
ho	meco	un	libro	che	mi	divertirà.

—	Spero	che	non	sarai	sturbato;	ma	se	nel	corso	della	notte	tu	potessi	concepire
qualche	serio	timore,	vieni	a	trovarmi	nel	mio	appartamento.	Confido	troppo	nel
tuo	 giudizio	 e	 coraggio,	 per	 temere	 che	 tu	 possa	 spaventarti	 per	 qualche
frivolezza.	 Domani	 io	 t'avrò	 l'obbligo	 d'un	 servigio	 importante.	 Si	 aprirà
l'appartamento,	e	 tutta	 la	servitù	sarà	convinta	della	sua	stoltezza.	Buona	notte,
Lodovico;	vieni	a	trovarmi	di	buon'ora,	e	ricordati	ciò	che	ti	ho	detto.

—	Sì,	 signore,	me	 ne	 rammenterò.	Buona	 notte,	 eccellenza;	 permettete	 che	 vi
faccia	lume.	»

Accompagnò	 il	 conte	 ed	 Enrico	 fino	 all'ultima	 porta,	 e	 siccome	 qualche
servitore,	nel	fuggire,	aveva	lasciato	un	lume	sul	pianerottolo,	il	contino	lo	prese,



e	augurò	la	buona	notte	a	Lodovico,	il	quale	rispose	con	molto	rispetto,	e	chiuse
la	 porta.	 Cammin	 facendo	 per	 tornare	 nella	 camera	 da	 letto,	 esaminò	 con
iscrupolosa	cura	tutte	le	stanze	per	le	quali	doveva	passare,	temendo	vi	si	potesse
essere	nascosto	qualcuno	per	 ispaventarlo.	Non	vi	 trovò	nessuno.	Lasciò	aperti
tutti	gli	usci,	e	giunse	nel	salone,	la	cui	muta	oscurità	lo	fece	gelare.	Voltandosi
indietro	a	guardare	la	lunga	fila	di	stanze	percorse,	nel	procedere	innanzi	scorse
un	 lume	 e	 la	 propria	 figura	 riflettuti	 in	 uno	 specchio;	 rabbrividì.	 Altri	 oggetti
pingeansivi	 oscuramente;	 non	 si	 fermò	 a	 considerarli;	 avanzandosi	 ratto	 nella
camera	 da	 letto,	 vide	 la	 porta	 dell'oratorio.	 L'aprì,	 tutto	 era	 tranquillo.	Colpito
alla	 vista	 del	 ritratto	 della	 defunta,	 lo	 considerò	 lungo	 tempo	 con	 sorpresa	 ed
ammirazione.	Esaminato	quindi	 il	 luogo,	 rientrò	 in	camera,	 ed	accese	un	buon
fuoco,	la	cui	vivida	fiamma	rianimò	il	di	lui	spirito,	che	cominciava	a	indebolirsi
per	 l'oscurità	 e	 pel	 silenzio.	 Non	 si	 sentiva	 allora	 se	 non	 il	 vento	 soffiare
attraverso	le	finestre,	prese	una	sedia	trascinò	un	tavolino	presso	al	fuoco,	cavò
una	bottiglia	di	vino	con	alcune	provvisioni	dal	paniere,	e	cominciò	a	mangiare.
Allorchè	 ebbe	 cenato,	 pose	 la	 spada	 sul	 tavolino,	 e	 non	 essendo	 disposto	 a
dormire,	 trasse	 di	 tasca	 il	 libro	 ond'aveva	 parlato.	 Era	 una	 raccolta	 di	 antiche
novelle	provenzali.	Attizzò	 il	 fuoco,	smoccolò	 la	 lampada,	e	si	mise	a	 leggere.
La	novella	che	scelse	attirò	in	breve	tutta	la	sua	attenzione........

Il	 conte	 frattanto	 era	 tornato	 nel	 tinello	 ove	 tutti	 l'aspettavano.	 Ciascuno	 era
fuggito	 al	 grido	 penetrante	 di	Dorotea,	 e	 gli	 fecero	mille	 domande	 sullo	 stato
dell'appartamento.	Il	conte	li	beffò	per	quella	fuga	precipitata	e	la	superstiziosa
loro	debolezza.

Quando	 la	 compagnia	 si	 fu	 separata,	 il	 conte	 si	 ritirò	 nel	 suo	 quartiere.	 La
rimembranza	 delle	 scene	 onde	 la	 casa	 era	 stata	 il	 teatro,	 l'affannava
singolarmente.	Alla	fine	fu	scosso	da'	suoi	pensieri	dal	suono	d'una	musica	che
intese	vicino	alla	finestra.

«	 Cos'è	 quest'armonia?	 »	 diss'egli	 al	 suo	 cameriere;	 «	 chi	 suona	 e	 canta	 a
quest'ora	sì	tarda?	»

Pietro	 rispose,	 quella	 musica	 aggirarsi	 spesso	 intorno	 al	 castello	 verso
mezzanotte,	e	credere	averla	udita	anch'egli	altre	volte.

«	Che	 bella	 voce!	 »	 soggiunse	 il	 conte;	 «	 che	 suono	melodioso	 è	mai	 questo!
sembra	qualcosa	di	sovrumano.	Ma	ora	si	allontana...	»



E	fatto	cenno	al	servo	di	ritirarsi,	stette	assorto	un	pezzo	in	dubbiosi	pensieri.

Lodovico	intanto,	nella	sua	camera	isolata,	sentiva	tratto	tratto	il	rumore	lontano
di	 una	 porta	 che	 si	 chiudeva.	L'orologio	 del	 salone,	 da	 cui	 era	molto	 distante,
suonò	dodici	colpi.	«	È	mezzanotte,	»	diss'egli,	e	guardò	per	la	camera.	Il	fuoco
era	quasi	spento;	l'alimentò	con	nuove	legna,	bevve	un	buon	bicchier	di	vino,	e
avvicinandosi	 sempre	 più	 al	 caminetto,	 procurò	 di	 esser	 sordo	 al	 rumorio	 del
vento	 che	 fischiava	 da	 tutte	 le	 parti.	 Infine,	 per	 resistere	 alla	 malinconia	 che
gradatamente	s'impadroniva	di	lui,	riprese	la	sua	lettura.

Dopo	 qualche	 tempo,	 depose	 il	 libro	 avendo	 sonno;	 accomodatosi	 alla	meglio
sulla	sedia,	si	addormentò.	Gli	parve	vedere	in	sogno	la	camera,	ove	si	trovava
realmente;	due	o	tre	volte	si	svegliò	dal	sonno	leggero,	sembrandogli	scorgere	la
faccia	 d'un	 uomo	 appoggiata	 alla	 sua	 sedia.	 Quest'idea	 fece	 su	 di	 lui	 tanta
impressione,	 che,	 alzando	 gli	 occhi,	 gli	 parve	 quasi	 di	 vederne	 altri	 che	 si
fissassero	 nei	 suoi.	 Si	 alzò	 e	 andò	 a	 fare	 una	 visita	 scrupolosa	 della	 camera,
prima	di	convincersi	appieno	non	esservi	nessuno	dietro	la	sedia.



CAPITOLO	XLV

Il	 conte	 dormì	 pochissimo,	 si	 alzò	 di	 buon'ora,	 e	 premuroso	 di	 parlar	 con
Lodovico,	corse	all'appartamento	del	nord.	La	prima	porta	era	chiusa	di	dentro,	e
fu	 perciò	 costretto	 a	 batter	 forte,	 ma	 nè	 i	 suoi	 colpi,	 nè	 la	 sua	 voce	 vennero
ascoltati.	 Considerando	 la	 distanza	 che	 separava	 quella	 porta	 dalla	 camera	 da
letto,	 credè	 che	 Lodovico,	 stanco	 di	 vegliare,	 si	 fosse	 profondamente
addormentato.	Poco	sorpreso	adunque	di	non	ricevere	veruna	risposta,	si	ritirò	e
andò	a	passeggiare	pe'	boschi.

Il	tempo	era	oscuro;	i	fiochi	raggi	del	sole	combattevano	i	vapori	che	sorgevano
dal	mare,	ricoprendo	la	cima	degli	alberi	dalle	frondi	gialleggianti	per	la	stagione
autunnale.	 La	 bufera	 era	 calmata,	 ma	 l'onde,	 sempre	 commosse,	 muggivano
tuttora.

Emilia	 erasi	 egualmente	 alzata	 di	 buon'ora,	 ed	 aveva	 diretto	 i	 passi	 verso	 il
promontorio	alpestre	dal	quale	scoprivasi	l'Oceano.	Gli	avvenimenti	del	castello
occupavano	il	suo	spirito,	e	Valancourt	formava	eziandio	l'oggetto	de'	suoi	tristi
pensieri;	non	poteva	esserle	ancora	indifferente.	La	sua	ragione	le	rimproverava
sempre	una	tenerezza	che	sopravviveva	nel	suo	cuore	alla	stima;	rammentavasi
l'espressione	 de'	 suoi	 sguardi	 allorchè	 l'avea	 abbandonato,	 l'accento	 con	 cui	 le
disse	addio,	e	se	qualche	caso	aumentava	l'energia	de'	suoi	pensieri,	struggevasi
in	 amare	 lacrime.	 Giunta	 all'antica	 torre,	 si	 riposò	 su	 di	 un	 gradino	 mezzo
rovinato,	 osservando	 le	 onde	 che	 venivano	 lentamente	 a	 frangersi	 sulla	 riva,
cospargendo	gli	 scogli	dalla	bianca	 loro	 spuma.	 Il	monotono	 loro	 fragore,	 e	 le
grige	nubi	che	velavano	il	cielo,	rendeano	la	scena	più	misteriosa	ed	analoga	allo
stato	del	 suo	cuore.	Tale	stato	 le	divenne	 troppo	penoso;	si	alzò,	e	 traversando
una	 parte	 delle	 ruine,	 guardando	 a	 caso	 su	 d'un	 muro	 vide	 alcune	 parole
malamente	scolpite	colla	punta	d'un	coltello;	le	esaminò,	e	riconobbe	il	carattere
di	Valancourt:	le	lesse	tremando.

Chiaro	dunque	appariva	che	Valancourt	aveva	visitato	quella	 torre,	ed	era	anzi



probabile	 che	 fosse	 stato	 nella	 notte	 precedente	 ch'era	 stata	 burrascosa,	 e	 quei
versi	 descrivevano	 un	 naufragio:	 inoltre	 parea	 che	 non	 avesse	 abbandonato
quelle	rovine	se	non	da	poco	tempo,	chè	il	sole	essendo	sorto	allora,	non	poteva
avere	scolpiti	quei	caratteri	all'oscuro.	Era	dunque	probabilissimo	che	Valancourt
fosse	nelle	vicinanze.

Mentre	 tutte	 queste	 idee	 si	 presentavano	 con	 rapidità	 all'immaginazione	 di
Emilia,	 tante	 emozioni	 la	 combatterono,	 che	 ne	 fu	 quasi	 oppressa;	ma	 ebbe	 la
prudenza	 di	 sfuggire	 un	 incontro	 pericoloso	 alla	 sua	 virtù,	 e	 s'incamminò	 in
fretta	alla	volta	del	castello.	Ricordandosi	allora	della	musica	già	sentita	e	della
figura	 passatale	 così	 vicino	 quella	 sera,	 fu	 quasi	 tentata	 di	 credere	 nella	 sua
agitazione	che	fosse	lo	stesso	Valancourt.	Fatti	pochi	passi,	incontrò	il	conte,	che
per	 distrarla	 dall'afflizione	 in	 cui	 la	 vide,	 le	 fece	 conoscere	 la	 risposta
dell'avvocato	di	Aix,	suo	amico,	a	proposito	della	cessione	dei	beni	della	signora
Montoni.

Ritornati	 al	 castello,	 Emilia	 si	 ritirò	 nella	 sua	 camera,	 ed	 il	 conte	 andò
all'appartamento	del	nord.	La	porta	n'era	peranco	chiusa.	 Il	 conte	chiamò	forte
Lodovico,	 senza	 ricevere	 risposta.	Sorpreso	di	 tale	 silenzio,	cominciò	a	 temere
non	 fosse	 accaduta	 qualche	 disgrazia	 all'infelice,	 o	 che	 la	 paura	 di	 qualche
oggetto	immaginario	l'avesse	fatto	svenire.	Cercò	alcuni	servitori,	ai	quali	chiese
se	 avessero	 veduto	 Lodovico,	 ma	 tutti	 risposero	 che,	 dalla	 sera	 precedente,
nessuno	erasi	più	avvicinato	all'appartamento	del	nord.

«	 Egli	 dorme	 profondamente,	 »	 disse	 il	 conte,	 «	 è	 così	 lontano	 dalla	 porta
d'ingresso,	 che	non	può	 sentire;	 bisognerà	gettarla	 a	 terra.	Prendete	una	 leva	 e
seguitemi.	»

I	servi	rimasero	muti	e	confusi;	nessuno	si	movea.	Dorotea	parlò	di	un'altra	porta
che	 dalla	 galleria	 dello	 scalone	metteva	 nell'anticamera	 del	 salotto,	 ed	 era	 per
conseguenza	assai	più	vicina	alla	camera	da	letto.	Il	conte	vi	andò,	ma	tutti	i	suoi
sforzi	 furono	 inutili;	 per	 cui	 la	 fece	 atterrare.	 Esso	 entrò	 pel	 primo;	 Enrico	 lo
seguì	co'	più	coraggiosi,	e	gli	altri	aspettarono	sulla	scala.	Regnava	in	quel	luogo
il	 più	 cupo	 silenzio.	 Entrato	 nel	 salotto,	 il	 conte	 chiamò	 Lodovico,	 ma,	 non
ricevendo	 risposta,	 aprì	 egli	 stesso,	 ed	 entrò.	 Il	 silenzio	 assoluto	 regnante	 colà
confermò	i	suoi	timori;	Enrico	fece	aprire	le	imposte	d'una	finestra,	ma	Lodovico
non	fu	trovato,	malgrado	le	più	esatte	ricerche	nell'oratorio,	nel	letto,	ed	in	tutte
le	 altre	 stanze.	 Tutte	 le	 porte	 che	 comunicavano	 al	 di	 fuori,	 erano	 chiuse
internamente	come	pure	tutte	 le	finestre.	Lo	stupore	del	conte	fu	inesprimibile;



rientrò	nella	camera,	ove	tutto	era	al	suo	luogo.	La	spada	stava	sul	tavolino,	colla
lucerna,	 un	 libro	 ed	 un	mezzo	 bicchier	 di	 vino.	 Accanto	 al	 caminetto	 eravi	 il
paniere	 con	un	 resto	 di	 provvisioni,	 e	 legna	 col	 fuoco	 spento.	 Il	 conte	 parlava
poco,	ma	il	di	lui	silenzio	esprimeva	molto.	Pareva	che	Lodovico	avesse	dovuto
fuggire	 per	 qualche	 uscio	 segreto	 ed	 ignoto.	 Il	 conte	 non	 poteva	 risolversi	 ad
ammettere	una	 causa	 soprannaturale;	 e	poi,	 quando	anche	vi	 fosse,	 quest'uscio
segreto,	come	spiegare	i	motivi	della	sua	fuga?

Villefort	aiutò	egli	stesso	a	staccare	il	parato	di	tutte	le	stanze,	per	iscuoprire	se
nascondeva	qualche	apertura,	ma	 tutto	 indarno.	Egli	si	 ritirò	dunque	dopo	aver
chiuso	il	salotto,	e	messasene	la	chiave	in	tasca.	Diede	ordini	pressanti	perchè	si
cercasse	Lodovico	fino	ne'	dintorni,	e	si	ritirò	con	Enrico	nel	suo	gabinetto,	ove
restarono	un'ora	circa.	Qualunque	 fosse	 stato	 il	 soggetto	della	 loro	conferenza,
Enrico	 da	 allora	 perdè	 tutto	 il	 brio,	 e	 diveniva	 grave	 e	 riservato	 allorchè
trattavasi	il	soggetto	che	allarmava	tutta	la	famiglia.	La	paura	dei	servi	crebbe	al
punto	 che	 la	maggior	 parte	 di	 essi	 partì	 immediatamente,	 e	 gli	 altri	 restarono
finchè	 il	 conte	 non	 li	 avesse	 surrogati.	 Le	 ricerche	 più	 esatte	 sul	 destino	 di
Lodovico	 furono	 inutili.	 Dopo	 molti	 giorni	 d'indagini,	 la	 povera	 Annetta	 si
abbandonò	alla	disperazione,	e	la	sorpresa	generale	fu	al	colmo.

Emilia,	 il	 cui	 spirito	 era	 stato	 vivamente	 commosso	 dalla	 strana	 fine	 della
marchesa,	e	dalla	misteriosa	relazione	ch'essa	immaginava	aver	esistito	fra	lei	e
Sant'Aubert,	 era	 colpita	 in	 ispecie	 da	 un	 caso	 sì	 straordinario.	 Era	 inoltre
afflittissima	 della	 perdita	 di	 Lodovico,	 la	 cui	 probità,	 fedeltà	 ed	 i	 servigi
meritavano	 tutta	 la	 sua	 stima	e	 riconoscenza.	Desiderava	 trovarsi	 nella	placida
solitudine	del	suo	convento;	ma	tutte	le	volte	che	ne	parlava	al	conte,	questi	ne	la
dissuadea	teneramente;	ella	sentiva	per	lui	l'affetto,	 l'ammirazione	ed	il	rispetto
di	 una	 figlia;	 e	Dorotea	 consentì	 alfine	 ch'ella	 l'informasse	 dell'apparizione	 da
loro	veduta	nella	camera	da	letto	della	marchesa.	In	tutt'altro	momento	avrebbe
sorriso	 della	 di	 lei	 relazione,	 ma	 allora	 ascoltolla	 sul	 serio,	 ed	 allorchè	 ebbe
finito,	 le	 raccomandò	 il	 più	 scrupoloso	 segreto.	 «	 Qualunque	 possa	 essere	 la
causa	 di	 questi	 avvenimenti	 singolari,	 »	 disse	 il	 conte,	 «	 il	 tempo	 solo	 può
spiegargli.	 Io	 veglierò	 con	 cura	 su	 quanto	 accadrà	 nel	 castello,	 ed	 impiegherò
ogni	 mezzo	 per	 iscuoprire	 il	 destino	 di	 Lodovico.	 Intanto	 usiamo	 prudenza	 e
circospezione.	Andrò	io	stesso	a	passare	una	notte	intiera	in	quell'appartamento,
ma	 fintantochè	 ne	 determini	 l'istante,	 voglio	 che	 l'ignorino	 tutti.	 »	 La	 vecchia
Dorotea	 gli	 raccontò	 allora	 le	 particolarità	 della	 morte	 della	 marchesa,	 che
cagionarongli	alta	sorpresa.



La	 settimana	 seguente,	 tutti	 gli	 ospiti	 del	 conte	partirono,	 eccettuato	 il	 barone,
suo	 figlio	ed	Emilia.	Quest'ultima	ebbe	 l'imbarazzo	di	un'altra	visita	del	 signor
Dupont,	che	la	fece	risolvere	a	tornar	subito	al	convento.	La	gioia	manifestata	da
quell'uomo	appassionato	nel	 rivederla,	 la	 persuase	 come	non	 avesse	 rinunziato
alla	 speranza	 di	 farla	 sua,	 Emilia	 però	 fu	 seco	 lui	molto	 riservata.	 Il	 conte	 lo
ricevè	 con	 piacere,	 glielo	 presentò	 sorridendo,	 e	 parve	 ritrarre	 buon	 augurio
dall'impaccio	in	cui	la	vedea.

Dupont	 però	 lo	 comprese	meglio,	 perdè	 d'improvviso	 ogni	 brio,	 e	 ricadde	 nel
languore	e	nello	scoraggiamento.

Il	giorno	seguente,	nondimeno,	spiò	 l'occasione	di	 spiegare	 il	motivo	della	sua
visita,	 e	 rinnovò	 la	 domanda.	 Questa	 dichiarazione	 fu	 ricevuta	 da	 Emilia	 con
visibile	 dispiacere:	 procurò	 di	 addolcirgli	 la	 pena	 d'un	 secondo	 rifiuto,
coll'assicurazione	 reiterata	 della	 sua	 stima	 e	 amicizia.	 Più	 persuasa	 che	 mai
dell'inconvenienza	 d'un	 più	 lungo	 soggiorno	 nel	 castello,	 andò	 subito	 ad
informare	il	conte	della	sua	volontà	di	tornare	al	convento.

«	Cara	Emilia,	»	 le	diss'egli,	«	vedo	con	dispiacere	che	 incoraggite	 le	 illusioni
pur	 troppo	 comuni	 ai	 giovani	 cuori:	 il	 vostro	 ha	 ricevuto	 un	 colpo	 violento,	 e
credete	 non	doverne	 guarir	 più.	Cercate	 di	 respingere	 queste	 idee;	 scacciate	 le
illusioni,	e	svegliatevi	al	sentimento	del	pericolo.	»

Emilia	sorrise	forzatamente,	e	rispose:	«	So	che	cosa	volete	dire,	o	signore,	e	son
preparata	 a	 rispondervi.	 Sento	 che	 il	 mio	 cuore	 non	 proverà	 mai	 un	 secondo
affetto,	e	perderei	la	speranza	di	ricuperare	ancora	la	pace	e	la	tranquillità,	se	mi
lasciassi	trascinare	a	nuovi	impegni.

—	So	bene	che	voi	sentite	tutto	questo,	ma	so	eziandio	che	il	tempo	indebolirà
tale	sentimento;	io	posso	parlarvene	in	proposito,	e	so	compatire	i	vostri	affanni,
chè	conosco	per	esperienza	cosa	vuol	dire	amare	e	piangere	 l'oggetto	amato,	»
soggiunse	commosso	assai;	«	giudicate	dunque	s'io	debbo	premunir	voi	contro	i
terribili	 effetti	 di	un'inclinazione,	 che	può	 influire	 su	 tutta	 la	vita,	 e	 abbreviare
quegli	anni	che	avrebbero	potuto	esser	felici.	Il	signor	Dupont	è	uomo	amabile	e
sensibile;	 vi	 adora	 da	 lungo	 tempo,	 la	 sua	 famiglia	 e	 le	 sue	 sostanze	 non	 son
suscettibili	 d'alcuna	 obiezione.	Or	 è	 superfluo	 aggiungere	 ch'io	 credo	 il	 signor
Dupont	 capace	 di	 fare	 la	 vostra	 felicità.	 Non	 piangete,	 mia	 cara	 Emilia,	 »
continuò	 il	 conte,	 prendendole	 una	 mano;	 «	 io	 non	 voglio	 indurvi	 a	 sforzi
violenti	 per	 domare	 i	 vostri	 affetti,	ma	 pregarvi	 solo	 a	 star	 lontana	 da	 tutte	 le



occasioni,	che	possono	rammentarvi	gli	oggetti	della	vostra	 tristezza,	pensando
qualche	 volta	 all'infelice	 Dupont,	 senza	 condannarlo	 a	 quello	 stato	 di
disperazione	da	cui	bramerei	veder	guarita	voi	stessa.

—	Ah!	signore,	»	disse	Emilia,	versando	un	torrente	di	lacrime,	«	non	vorrei	che
i	vostri	voti	a	 tal	proposito	 ingannassero	 il	 signor	Dupont,	colla	 speranza	ch'io
possa	accordargli	la	mia	mano.	Se	consulto	il	cuore,	ciò	non	accadrà	mai,	ed	io
posso	sopportar	tutto	fuorchè	l'idea	che	possa	mai	cambiar	di	pensiero.

—	Soffrite	ch'io	mi	faccia	interprete	del	vostro	cuore,	»	ripigliò	il	conte	con	un
sorriso;	 «	 se	mi	 fate	 l'onore	 di	 seguire	 i	 miei	 consigli	 sul	 resto,	 vi	 perdonerò
l'incredulità	 sulla	 vostra	 condotta	 futura	 verso	 Dupont.	 Non	 vi	 solleciterò	 di
restar	qui	più	a	 lungo	che	non	vi	piaccia;	ma	astenendomi	adesso	dall'oppormi
alla	vostra	partenza,	reclamo	dalla	vostra	amicizia	qualche	visita	per	l'avvenire.	»

Emilia	ringraziollo	di	tante	prove	d'affetto,	e	promise	di	seguire	i	suoi	consigli,
uno	 solo	 eccettuato,	 assicurandolo	 del	 piacere	 con	 cui	 profitterebbe	 del	 suo
grazioso	invito,	allorchè	Dupont	non	fosse	più	al	castello.

Villefort,	sorridendo	di	questa	condizione,	riprese:	«	Vi	acconsento,	il	monastero
è	qui	vicino;	mia	figlia	ed	io	potremo	venire	spesso	a	vedervi.	Se	però	qualche
volta	ci	permettessimo	di	associare	un	compagno	alla	nostra	passeggiata,	ce	 lo
perdonereste	voi?	»

Emilia	parve	afflitta,	e	non	rispose.

«	 Ebbene,	 »	 soggiunse	 il	 conte,	 «	 non	 ne	 parliamo	 più;	 vi	 domando	 perdono
d'essermi	spinto	troppo	oltre.	Vi	supplico	di	credere	che	il	mio	unico	scopo	è	un
vero	interesse	per	la	vostra	felicità	e	per	quella	del	mio	buon	amico.	»

La	fanciulla	scrisse	alla	badessa,	e	partì	 la	sera	del	giorno	seguente.	Dupont	 la
vide	partire	con	rammarico;	ma	 il	conte	cercò	 incoraggiarlo	colla	speranza	che
col	tempo	essa	gli	sarebbe	stata	più	favorevole.

Emilia	fu	contentissima	di	trovarsi	nel	placido	ritiro	del	chiostro,	ove	la	badessa
le	 rinnovò	 le	 maggiori	 prove	 di	 materna	 bontà,	 avvalorate	 dall'amicizia
veramente	 fraterna	 delle	 altre	 monache.	 Sapevano	 esse	 di	 già	 l'avvenimento
straordinario	 del	 castello,	 e	 la	 stessa	 sera,	 dopo	 cena,	 pregarono	 Emilia	 di
raccontarne	 i	 dettagli;	 essa	 lo	 fece	 con	 circospezione,	 estendendosi	 assai	 poco
sulla	 scomparsa	 di	 Lodovico.	 Tutte	 le	 ascoltanti	 convennero	 unanimemente	 a



darle	una	causa	soprannaturale.

«	 Fu	 creduto	 per	molto	 tempo,	 »	 disse	 una	monaca	 chiamata	 suor	 Francesca,
«	 che	 il	 castello	 fosse	 frequentato	 dagli	 spiriti,	 e	 rimasi	 assai	 sorpresa	 quando
seppi	 che	 il	 conte	 aveva	 la	 temerità	 di	 venire	 ad	 abitarlo.	 Credo	 che	 l'antico
proprietario	avesse	qualche	peccato	da	espiare.	Speriamo	che	le	virtù	dell'attual
possessore	possano	preservarlo	dal	castigo	 riserbato	al	primo,	 se	 realmente	era
reo.

—	E	di	qual	delitto	lo	sospettano?	»	disse	una	certa	Feydeau,	educanda.

—	Preghiamo	per	l'anima	sua,	»	rispose	una	monaca,	la	quale	fin	allora	non	avea
aperto	bocca.	«	Se	fu	reo,	il	suo	castigo	quaggiù	bastò	ad	espiarne	la	colpa.	»

Eravi	nell'accento	di	tai	detti	un	misto	di	serio	e	di	singolarità	che	colpì	Emilia.
L'educanda	ripetè	l'inchiesta	senza	badare	alle	parole	della	monaca.

«	Non	oso	dire	qual	fu	il	suo	delitto,	»	ripigliò	suor	Francesca.	«	Intesi	racconti
strani	a	proposito	del	marchese	di	Villeroy.	Dicono,	tra	altri,	che	dopo	la	morte
della	moglie	partì	da	Blangy,	e	non	vi	tornò	più.	A	quell'epoca	io	non	era	qui,	e
non	posso	dir	nulla	di	preciso;	 la	marchesa	era	morta	già	da	molto	 tempo,	e	 la
maggior	parte	delle	nostre	suore	non	potrebbe	dirne	di	più.

—	Io	lo	potrei,	»	ripigliò	la	monaca	che	avea	già	parlato,	e	che	si	chiamava	suor
Agnese.

—	Voi	sapete	dunque,	»	disse	l'educanda,	«	le	circostanze	che	vi	fanno	giudicare
s'egli	fosse	colpevole	o	no,	e	qual	delitto	gli	venisse	imputato?

—	Sì,	»	 rispose	suor	Agnese;	«	ma	chi	potrebbe	mai	 indagare	 i	miei	pensieri?
Chi	oserà	mescolarsi	ne'	miei	segreti?	Dio	solo	è	il	suo	giudice,	ed	egli	è	già	al
cospetto	di	quel	giudice	terribile.

—	Vi	 domandava	 soltanto	 la	 vostra	 opinione,	 se	 questo	 discorso	 vi	 spiace,	 lo
cambieremo	subito.

—	 Spiacevole!	 »	 rispose	 la	 monaca	 con	 affettazione.	 «	 Noi	 parliamo	 a	 caso,
senza	pesare	 il	 valore	 delle	 parole.	Spiacevole!	 è	 un'espressione	miserabile.	 Io
vado	a	pregare	Iddio.	»



Ed	alzatasi	sospirando,	se	ne	andò.

«	Che	significa	ciò?	»	chiese	Emilia.

—	Non	 è	 straordinario,	 »	 rispose	 suor	 Francesca;	 «	 ella	 è	 spesso	 così.	 La	 sua
ragione	è	alterata;	vaneggia.

—	Povera	donna!	»	soggiunse	Emilia;	«	pregherò	Dio	per	lei.

—	Le	vostre	preci	in	tal	caso	si	uniranno	alle	nostre,	giacchè	ne	ha	bisogno.

—	Signora,	»	disse	la	Feydeau,	«	fatemi	la	grazia	di	dirmi	la	vostra	opinione	sul
marchese	di	Villeroy.	Lo	strano	avvenimento	del	castello	ha	tanto	eccitato	la	mia
curiosità,	che	mi	rende	ardita	a	tal	segno:	qual	è	dunque	il	delitto	che	gli	viene
imputato?

—	Non	 si	 può,	 »	 rispose	 la	 badessa	 con	 aria	 grave,	 «	 non	 si	 può	 avventurare
veruna	 proposizione	 sopra	 un	 soggetto	 così	 delicato.	 Quanto	 al	 castigo	 di	 cui
parla	suor	Agnese,	non	so	che	ne	abbia	sofferto	alcuno,	ed	avrà	voluto	di	certo
alludere	 al	 crudele	 rimordimento	 di	 coscienza.	 Guardatevi	 bene,	 figliuole,	 di
provare	questo	terribile	castigo,	ch'è	il	purgatorio	della	nostra	vita.	La	marchesa
è	 stata	 un	modello	 di	 virtù	 e	 rassegnazione,	 ed	 il	 chiostro	 istesso	non	 avrebbe
arrossito	d'imitarla.	La	nostra	chiesa	ha	ricevuto	la	di	lei	spoglia	mortale,	e	la	sua
anima	 è	 volata	 senza	 dubbio	 in	 grembo	 al	 Creatore.	 Andiamo,	 figliuole,	 a
pregare	per	gl'infelici	peccatori.	»

Ella	si	alzò,	e	la	seguirono	tutte	alla	cappella.



CAPITOLO	XLVI

Villefort	ricevè	alfine	una	lettera	dell'avvocato	di	Aix,	che	incoraggiava	Emilia
ad	affrettare	le	sue	istanze	pel	ricupero	dei	beni	della	zia.	Poco	dopo	ricevè	un
simile	 avviso	 per	 parte	 di	Quesnel;	ma	 il	 soccorso	 della	 legge	 non	 pareva	 più
necessario,	giacchè	 la	sola	persona	che	avesse	potuto	opporsi	non	esisteva	più.
Un	amico	di	Quesnel,	che	risiedeva	a	Venezia,	aveagli	mandato	la	relazione	della
morte	 di	 Montoni,	 processato	 con	 Orsino,	 come	 supposto	 complice
dell'assassinio	del	nobile	veneziano.	Orsino,	trovato	reo,	fu	giustiziato;	Montoni
ed	 i	 suoi	compagni,	 riconosciuti	 innocenti	di	quel	delitto,	 furono	 tutti	 rilasciati
tranne	 il	 primo.	 Il	 senato	 vide	 in	 lui	 un	 uomo	 pericolosissimo,	 e,	 per	 diversi
motivi,	fu	ritenuto	in	carcere.	Vi	morì	in	modo	molto	segreto	e	sospettossi	che	il
veleno	troncasse	i	suoi	giorni.	La	persona	dalla	quale	Quesnel	aveva	ricevuto	la
notizia,	 meritava	 tutta	 la	 fede.	 Egli	 diceva	 dunque	 a	 Emilia	 che	 bastava
reclamare	i	beni	della	zia	per	andarne	al	possesso,	aggiungendo	l'avrebbe	aiutata
a	non	trascurar	veruna	formalità.	L'affitto	della	valle	volgea	al	suo	termine,	per
cui	la	consigliava	di	recarsi	a	Tolosa.

L'aumento	del	 patrimonio	d'Emilia	 aveva	 risvegliato	 in	Quesnel	 un'improvvisa
tenerezza	per	la	nipote,	e	pareva	avere	più	rispetto	per	una	ricca	fanciulla,	di	quel
che	non	avesse	sentito	compassione	per	un'orfanella	povera	e	senza	amici.

Il	 piacere	 provato	 da	Emilia	 a	 tale	 notizia,	 fu	mitigato	 dall'idea	 che	 colui,	 pel
quale	 aveva	 desiderato	 tanto	 di	 essere	 nell'agiatezza,	 non	 era	 più	 degno	di	 lei.
Nonpertanto	ringraziò	il	cielo	del	benefizio	inaspettato,	e	scrisse	a	Quesnel	che
sarebbe	stata	a	Tolosa	pel	tempo	indicato.

Quando	Villefort	 andò	 al	 convento	 in	 compagnia	 di	Bianca	 per	 far	 leggere	 ad
Emilia	 il	consulto	dell'avvocato,	 fu	 istruito	delle	 informazioni	di	Quesnel,	e	ne
felicitò	sinceramente	la	fanciulla.	Tornò	quindi	a	riparlare	delle	sue	inquietudini
sulla	sorte	di	Lodovico;	e	disse	che,	volendo	far	cessare	tutte	le	ciarle	e	le	paure,
aveva	l'intenzione	decisa	di	passare	una	notte	intiera	nell'appartamento	del	nord.



Emilia	 seriamente	 allarmata,	 unì	 le	 sue	 preghiere	 a	 quelle	 di	 Bianca	 per
distoglierlo	da	tale	progetto.

«	Che	cos'ho	io	da	temere?	»	rispos'egli;	«	non	credo	aver	a	combattere	nemici
soprannaturali,	e	quanto	agli	attacchi	umani,	sarò	parato	a	riceverli;	d'altronde,	vi
prometto	di	non	vegliar	 solo.	Mio	 figlio	mi	 terrà	compagnia;	e	 se	 stanotte	non
isparirò	come	Lodovico,	domani	saprete	il	risultato	della	mia	avventura.	»

Il	conte	e	Bianca,	congedatisi	poco	dopo	da	Emilia,	tornarono	al	castello.

La	sera,	dopo	cena,	Villefort	s'incamminò	con	Enrico	all'appartamento	del	nord,
accompagnato	dal	barone,	da	Dupont	e	da	alcuni	domestici,	che	gli	augurarono
la	 buona	 notte	 alla	 porta.	 Tutto	 era	 in	 quelle	 stanze	 nel	medesimo	 stato	 come
dopo	la	sparizione	di	Lodovico.	Essi	furon	costretti	ad	accendere	il	fuoco	da	sè,
poichè	nessuno	si	era	arrischiato	a	venire	fin	là.	Esaminarono	scrupolosamente	la
camera	e	l'oratorio,	e	sedettero	vicino	al	fuoco.	Deposero	le	spade	sul	tavolino,	e
parlarono	a	lungo	di	varie	cose.	Enrico	era	spesso	distratto	e	taciturno,	e	fissava
tratto	 tratto	 un	 occhio	 diffidente	 e	 curioso	 sulle	 parti	 oscure	 della	 camera.	 Il
conte	cessò	a	poco	a	poco	di	parlare,	e,	per	sottrarsi	a'	pensieri	che	l'assalivano,
si	mise	a	leggere	un	volume	di	Tacito,	ond'erasi	prudentemente	munito.



CAPITOLO	XLVII

Il	barone	di	Santa-Fè,	inquieto	per	l'amico,	non	avendo	potuto	chiuder	occhio	in
tutta	notte,	erasi	alzato	di	buonissima	ora.	Andando	per	notizie	passò	vicino	al
gabinetto	 del	 conte,	 ed	 udì	 camminare:	 bussò,	 e	 venne	 lo	 stesso	 Villefort	 ad
aprirgli:	lieto	di	vederlo	sano	e	salvo,	il	barone	non	ebbe	tempo	di	osservarne	la
fisonomia	 straordinariamente	 grave;	 le	 sue	 risposte	 riservate	 però	 ne	 lo	 resero
ben	presto	accorto.	Il	conte	affettando	di	sorridere,	rispose	evasivamente	alle	di
lui	 interrogazioni;	 ma	 il	 barone	 divenne	 serio	 e	 così	 pressante,	 che	 Villefort,
preso	allora	un	tuono	deciso	di	gravità,	gli	disse:

«	 Amico	 caro,	 non	 mi	 domandate	 nulla	 di	 più,	 ve	 ne	 scongiuro.	 Vi	 supplico
inoltre	 di	 tacere	 su	 tutto	 ciò	 che	 la	 mia	 condotta	 avvenire	 potrà	 avere	 di
sorprendente.	 Non	 ho	 difficoltà	 a	 dirvi	 che	 sono	 infelice,	 e	 che	 il	 mio
esperimento	non	mi	fece	trovare	Lodovico.	Scusate	la	mia	riserva	sugl'incidenti
di	stanotte.

—	Ma	dov'è	Enrico?	»	disse	il	barone,	sorpreso	e	sconcertato	dal	rifiuto.

—	È	nelle	sue	stanze;	mi	farete	il	piacere	a	non	interrogarlo.	Potete	esser	certo
che	 il	 motivo	 che	 m'impone	 silenzio	 verso	 un	 amico	 di	 trent'anni,	 non	 può
derivare	da	un	caso	ordinario.	La	mia	riserva,	in	questo	momento,	non	deve	farvi
dubitare	nè	della	stima,	nè	dell'amicizia	mia.	»

Troncato	così	 il	discorso,	scesero	per	 la	colazione.	Il	conte	mosse	incontro	alla
sua	 famiglia	 con	 aria	 allegra:	 si	 schermì	 dalle	 molteplici	 interrogazioni	 con
risposte	scherzose,	ed	assicurò,	ridendo,	l'appartamento	del	nord	non	essere	poi
tanto	da	paventarsi,	se	lui	e	suo	figlio	n'erano	usciti	sani	e	salvi.

Enrico	fu	però	meno	felice	ne'	suoi	sforzi	per	dissimulare;	la	sua	faccia	portava
ancora	 l'impronta	 del	 terrore.	 Era	 muto	 e	 pensieroso,	 e	 quando	 voleva
rispondere,	 celiando,	 alle	pressanti	dimande	della	Bearn,	 si	vedeva	bene	 il	 suo



brio	non	esser	naturale.

Dopo	 pranzo,	 il	 conte,	 a	 tenore	 della	 sua	 promessa,	 andò	 a	 trovare	 Emilia,	 la
quale	 fu	 sorpresa	 di	 trovare	 ne'	 suoi	 discorsi	 sugli	 appartamenti	 del	 nord	 un
misto	di	motteggio	e	riservatezza.	Non	disse	però	nulla	dell'avventura	notturna;	e
quand'essa	 ardì	 favellargliene,	 e	 chiedergli	 se	 si	 fosse	 accorto	 che	 gli	 spiriti
frequentassero	l'appartamento,	si	fece	serio	e	rispose	sorridendo:

«	Cara	Emilia,	non	vi	guastate	il	cervello	con	simili	idee	che	v'insegnerebbero	a
trovar	uno	 spettro	 in	 tutte	 le	 stanze	oscure.	Ma	credetemi,	»	 soggiunse	con	un
lungo	sospiro,	«	i	morti	non	appariscono	per	soggetti	frivoli,	nè	all'unico	scopo
di	 spaventare	 i	paurosi.	»	Tacque,	pensò	alquanto,	 indi	 ripigliò:	«	Ma	via,	non
parliamone	più.	»

E	s'accomiatò	poco	dopo.	La	 fanciulla	andò	a	 raggiungere	 le	monache,	e	 restò
sorpresa	 nel	 sentire	 come	 sapessero	 già	 l'avventura.	 Ammiravano	 esse
l'intrepidità	 del	 conte	 a	 passar	 la	 notte	 nell'istesso	 appartamento	 ov'era	 sparito
Lodovico,	 Emilia	 non	 considerava	 con	 qual	 rapidità	 circola	 una	 notizia
superstiziosa.	 Le	 monache	 l'avevano	 saputa	 dal	 giardiniere,	 ed	 i	 loro	 sguardi
dopo	la	scomparsa	di	Lodovico,	stavano	sempre	fissi	sul	castello	di	Blangy.

Emilia	ascoltava	 tacendo	tutte	 le	 loro	dissertazioni	sulla	condotta	del	conte.	La
maggior	 parte	 la	 condannarono	 come	 temeraria	 e	 presuntuosa.	 Suor	 Francesca
sosteneva	 che	 il	 conte	 aveva	 mostrato	 tutta	 la	 bravura	 di	 un'anima	 grande	 e
virtuosa.	Non	 erasi	macchiato	 di	 verun	 delitto,	 e	 non	 poteva	 temere	 lo	 spirito
maligno,	avendo	diritti	alla	protezione	di	colui	che	comanda	ai	cattivi	e	protegge
l'innocenza.

«	 I	 colpevoli	 non	 possono	 reclamare	 questa	 protezione,	 »	 disse	 suor	 Agnese
sospirando	 e	 fissati	 gli	 occhi	 in	Emilia,	 la	 prese	 per	 la	mano	dicendole:	 «	Voi
siete	 giovine,	 siete	 innocente,	ma	 avete	 passioni	 in	 cuore...	 veri	 serpenti.	 Essi
dormono	ora:	guardate	che	non	si	sveglino	perchè	vi	ferirebbero	a	morte.	»

La	fanciulla,	colpita	da	tali	parole,	e	dal	modo	con	cui	venivano	pronunziate,	non
potè	trattener	le	lacrime.

«	Ah!	è	dunque	vero!	»	sclamò	allora	suor	Agnese	con	tenerezza;	«	così	giovine,
ed	essere	 infelice!	Noi	siamo	adunque	sorelle?	Esistono	dunque	 teneri	 rapporti
fra	i	colpevoli?	»	Quindi,	con	occhi	smarriti:	«	No,	non	c'è	più	riposo!	non	più
pace!	non	più	speranza.	Le	ho	gustate	per	l'addietro;	allora	poteva	piangere.	La



mia	sorte	è	decisa.

—	 C'è	 speranza	 per	 tutti	 quelli	 che	 si	 pentono	 e	 si	 correggono,	 »	 disse	 suor
Francesca.

—	Per	tutti,	fuorchè	per	me,	»	replicò	suor	Agnese.	«	Ma	la	testa	mi	bolle,	credo
esser	malata.	Oh!	perchè	non	posso	cancellare	il	passato	dalla	memoria!	Quelle
ombre	 che	 sorgono	 come	 furie	 per	 tormentarmi,	 le	 veggo	 sempre	 in	 sogno;
quando	mi	sveglio	mi	stanno	dinanzi!	Ed	ora	le	vedo	là,	là...	»

Restò	qualche	tempo	nell'atteggiamento	dell'orrore:	i	di	lei	sguardi	erravano	per
la	 camera,	 come	 se	 avessero	 seguito	 qualche	 oggetto.	 Una	 monaca	 la	 prese
dolcemente	 per	 la	mano	 onde	 condurla	 fuori.	 Suor	 Agnese	 si	 calmò,	mise	 un
sospiro,	e	disse:

«	 Esse	 sono	 sparite,	 sì,	 sono	 sparite.	 Ho	 la	 febbre,	 e	 non	 so	 quel	 ch'io	 dica.
Talvolta	mi	trovo	in	questo	stato,	ma	presto	passa.	Fra	poco	starò	meglio.	Addio,
care	sorelle;	vo'	ritirarmi	in	cella;	sovvengavi	di	me	nelle	vostre	orazioni.	»

Appena	fu	uscita,	suor	Francesca	vedendo	l'emozione	di	Emilia,	le	disse:

«	Non	vi	sorprenda.	La	nostra	sorella	ha	spesso	la	testa	alterata,	sebbene	io	non
l'abbia	 mai	 veduta	 in	 un	 delirio	 così	 grande	 come	 oggi,	 ma	 spero	 che	 la
solitudine	e	l'orazione	la	calmeranno.

—	 La	 sua	 coscienza	 pareva	 oppressa,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 sapete	 voi	 per	 qual
motivo	sia	ridotta	in	uno	stato	così	deplorabile?

—	Si,	»	rispose	suor	Francesca;	poi	soggiunse	sottovoce:	«	In	questo	momento
non	posso	dirvi	nulla.	Se	volete	saperne	qualcosa,	venite	a	trovarmi	in	cella	dopo
cena.	Ma	 rammentatevi	 che	 a	mezzanotte	 io	 devo	 andare	 al	 mattutino;	 venite
dunque	o	prima,	o	dopo.	»

Emilia	 promise	 di	 esser	 puntuale;	 sopraggiunse	 la	 badessa,	 e	 non	 si	 parlò	 più
dell'infelice	suor	Agnese.

Il	 conte	 tornando	 al	 castello,	 trovò	 Dupont	 in	 un	 trasporto	 di	 disperazione,
cagionatogli	 dal	 suo	 amore	 per	 Emilia;	 amore	 nato	 in	 lui	 da	 troppo	 tempo
ond'esser	vinto	facilmente.	Egli	avea	conosciuta	la	fanciulla	in	Guascogna;	il	di
lui	 padre,	 cui	 erasi	 confidato,	 trovando	 ch'essa	 non	 era	 abbastanza	 ricca,	 lo



dissuase	 dal	 pensare	 a	 cercarla	 in	 isposa.	 Finchè	 visse	 suo	 padre,	 gli	 fu
obbediente,	 ma	 non	 potendo	 vincere	 la	 sua	 passione,	 cercava	 di	 addolcirla
visitando	i	 luoghi	frequentati	da	Emilia,	ed	in	ispecie	la	peschiera.	Una	volta	o
due	 aveale	manifestato	 i	 suoi	 sentimenti	 in	 versi,	ma	 giammai	 palesato	 il	 suo
nome	per	non	trasgredire	agli	ordini	paterni.	Colà	aveva	cantato	quella	canzone
patetica,	 di	 cui	 Emilia	 era	 stata	 tanto	 sorpresa,	 e	 vi	 aveva	 trovato	 a	 caso	 quel
ritratto	 che	 servì	 ad	 alimentare	 una	 passione	 troppo	 fatale	 al	 suo	 riposo.
Abbracciata	la	carriera	militare,	scese	a	guerreggiare	in	Italia;	intanto	suo	padre
morì,	 ed	 egli	 aveva	 riacquistata	 la	 libertà	 quando	 l'unico	 oggetto	 che	 poteva
rendergliela	preziosa	non	poteva	più	corrispondergli.	Si	è	veduto	 in	qual	modo
ritrovasse	Emilia,	e	come	l'avesse	aiutata	a	fuggire.	Si	è	veduto	finalmente	a	qual
debole	speranza	appoggiasse	il	suo	amore,	e	l'inutilità	di	tutti	 i	di	 lui	sforzi	per
vincerlo.	 Il	 conte	procurò	 consolarlo	 collo	 zelo	dell'amicizia,	 lusingandolo	 che
forse	 la	 pazienza	 e	 la	 perseveranza	potrebbero	un	giorno	 cattivargli	 l'affetto	di
Emilia.

Appena	le	monache	si	furono	ritirate,	la	fanciulla,	recatasi	da	suor	Francesca,	la
trovò	 inginocchiata	 dinanzi	 ad	 un	 crocifisso;	 appena	 la	 vide,	 le	 fece	 segno	 di
entrare,	 ed	 Emilia	 aspettò	 in	 silenzio	 ch'essa	 finisse	 la	 sua	 orazione,	 allora	 la
monaca	si	alzò,	e	postasi	a	sedere	sul	letticciuolo,	così	cominciò:

«	La	vostra	curiosità,	sorella	cara,	vi	ha	resa	esatta,	ma	non	c'è	nulla	di	notevole
nell'istoria	di	suor	Agnese.	Non	ho	voluto	parlare	di	 lei	 in	presenza	delle	altre,
perchè	non	mi	garba	che	conoscano	il	suo	delitto.

—	La	vostra	confidenza	mi	onora,	»	disse	Emilia,	«	ma	io	non	ne	abuserò.

—	Suor	Agnese,	 »	 soggiunse	 la	monaca,	 «	 è	 d'una	 famiglia	 nobile;	 la	 dignità
della	 sua	 fisonomia	 ve	 lo	 avrà	 forse	 già	 fatto	 sospettare;	 ma	 non	 voglio
disonorare	il	suo	nome	rivelandolo.	L'amore	fu	cagione	delle	sue	follie	e	del	suo
delitto.	Fu	amata	da	un	gentiluomo	poco	ricco,	e	il	di	lei	padre,	da	quanto	mi	fu
detto,	 avendola	maritata	 ad	 un	 signore	 ch'ella	 odiava,	 accelerò	 la	 sua	 perdita:
obliò	i	suoi	doveri	e	 la	virtù,	e	profanò	i	voti	del	matrimonio;	questo	delitto	fu
scoperto,	ed	il	marito	l'avrebbe	sacrificata	alla	sua	vendetta,	se	il	di	lei	padre	non
avesse	trovato	il	mezzo	di	sottrarla	al	suo	potere.	Non	ho	mai	potuto	scoprire	in
qual	modo	potè	riuscirvi.	La	chiuse	in	questo	convento,	e	la	decise	a	prendere	il
velo.	 Si	 fece	 spargere	 la	 voce	 ch'essa	 era	morta;	 il	 padre,	 per	 salvar	 la	 figlia,
concorse	 a	 confermare	 questa	 notizia,	 e	 fece	 credere	 perfino	 al	 marito	 ch'era
stata	 vittima	 del	 suo	 geloso	 furore.	 Parmi	 che	 quest'istoria	 vi	 sorprenda,	 e	 per



vero	non	è	comune,	ma	non	è	però	senz'esempio.	Ora	sapete	 tutto;	aggiungerò
soltanto	 che	 il	 contrasto	 nel	 cuore	 di	 Agnese	 fra	 l'amore,	 i	 rimorsi	 ed	 il
sentimento	dei	doveri	claustrali,	cagionò	alla	perfine	il	disordine	delle	sue	idee.
In	 principio	 era	 alteratissima;	 prese	 in	 seguito	 una	malinconia	 abituale,	ma	 da
qualche	tempo	cade	in	accessi	di	delirio	più	forti	e	frequenti	del	solito.	»

Emilia	fu	commossa	da	quest'istoria,	che	le	parve	aver	molta	analogia	con	quella
della	marchesa	di	Villeroy,	e	sparse	qualche	lacrima	sugli	infortunii	d'entrambe.
«	È	strano,	»	soggiunse	ella,	«	ma	vi	sono	momenti	in	cui	credo	rammentarmi	la
sua	figura;	io	non	ho	per	certo	veduta	mai	suor	Agnese	prima	di	entrare	in	questo
convento;	bisogna	che	abbia	visto	 in	qualche	parte	una	persona	che	 le	somigli,
eppure	non	ne	ho	nessuna	memoria.	»	E	 rimase	sovrappensieri.	Quando	suonò
mezzanotte,	congedossi	e	tornò	nella	sua	camera.

Per	molti	 giorni	 consecutivi,	 Emilia	 non	 vide	 nè	 il	 conte,	 nè	 alcuno	 della	 sua
famiglia;	quand'egli	comparve,	essa	notò	con	pena	l'eccesso	della	sua	agitazione.

«	Non	ne	posso	più,	»	 rispos'egli	alle	di	 lei	premurose	 interrogazioni;	«	voglio
assentarmi	per	qualche	tempo,	onde	ricuperare	un	poco	di	tranquillità.	Mia	figlia
ed	io	accompagneremo	il	barone	di	Santa-Fè	al	di	lui	castello,	situato	alle	falde
dei	Pirenei	in	Guascogna.	Ho	pensato,	cara	Emilia,	che	se	voi	andaste	alla	vostra
terra	della	valle	si	potrebbe	fare	insieme	parte	del	viaggio,	ed	io	sarei	lietissimo
di	potervi	scortare	fin	là.	»

Essa	 lo	 ringraziò,	 facendogli	 conoscere	 il	 dispiacere	 di	 non	 poter	 godere	 della
sua	compagnia,	essendo	obbligata	di	trasferirsi	prima	a	Tolosa.	«	Allorchè	sarete
dal	barone,	»	 soggiunse,	«	vi	 troverete	poco	distante	da'	miei	beni.	Mi	 lusingo
pertanto	 che	 non	 ripartirete	 di	 colà	 senza	 venire	 a	 trovarmi,	 credendo	 inutile
dirvi	qual	piacere	io	proverò	a	ricevervi	in	compagnia	di	Bianca.

—	 Ne	 son	 convinto	 appieno,	 »	 rispose	 Villefort;	 «	 ed	 approfitterò	 molto
volentieri	delle	vostre	gentili	profferte.	»

E	dopo	i	soliti	complimenti,	se	ne	partì.

Pochi	giorni	dopo,	Emilia	 ricevè	una	 lettera	di	Quesnel	che	 l'avvisava	di	 esser
già	a	Tolosa,	che	la	terra	della	valle	era	libera,	e	la	pregava	d'affrettarsi,	perchè	i
suoi	affari	lo	chiamavano	in	Guascogna.	Essa	non	esitò	più;	andò	a	fare	i	saluti
al	 conte,	 che	 non	 era	 ancora	 partito,	 e	 si	 mise	 in	 viaggio	 per	 Tolosa,	 in
compagnia	dell'infelice	Annetta,	e	d'un	fido	servo	della	famiglia	del	conte.





CAPITOLO	XLVIII

Emilia	compì	il	viaggio	felicemente.	Avvicinandosi	a	Tolosa,	d'onde	era	partita
colla	zia,	riflettè	sul	tristo	fine	di	lei,	la	quale,	senza	la	sua	imprudenza,	avrebbe
potuto	vivere	ancora	felice	in	quella	città.	Anche	Montoni	le	si	presentava	spesso
al	 pensiero;	 parevale	 di	 vederlo	 ne'	 dì	 de'	 suoi	 trionfi,	 ardito,	 intraprendente,
altiero,	vendicativo;	ed	ora	ecco	che,	scorsi	pochi	mesi,	non	aveva	più	il	potere,
nè	 la	volontà	di	nuocerle,	nè	esisteva	nemmen	più;	 i	di	 lui	giorni	erano	svaniti
come	ombra	fugace...

Giunta	 a	 Tolosa,	 scese	 al	 palazzo	 di	 sua	 zia,	 ora	 divenuto	 suo,	 ed	 invece
d'incontrarvi	 Quesnel,	 vi	 trovò	 una	 sua	 lettera,	 colla	 quale,	 oltre	 a	 parecchie
istruzioni	 circa	 i	 di	 lei	 beni,	 l'informava	 essere	 stato	 obbligato	 di	 partire	 due
giorni	prima	per	un	affare	importante.	Il	poco	interesse	che	Quesnel	mostrava	di
rivederla,	 non	 occupò	 a	 lungo	 i	 di	 lei	 pensieri,	 i	 quali	 si	 volsero	 alle	 persone
vedute	in	quel	palazzo,	e	sopratutto	all'imprudente	ed	infelice	signora	Montoni;
essa	 aveva	 fatta	 colazione	 secolei	 la	 mattina	 della	 sua	 partenza	 per	 l'Italia.	 Il
salotto	in	cui	ritrovavasi,	rammentavale	più	che	mai	tutto	quel	che	aveva	sofferto
allora,	e	le	belle	speranze	di	cui	pascevasi	a	quell'epoca	la	zia.	Affacciandosi	alla
finestra	del	giardino,	vide	il	viale	in	cui	la	vigilia	del	suo	viaggio	erasi	separata
da	 Valancourt.	 La	 di	 lui	 ansietà,	 il	 premuroso	 interesse	 dimostrato	 per	 la	 sua
felicità,	 le	 pressanti	 sollecitazioni	 fattele,	 affinchè	 non	 si	 abbandonasse
all'autorità	 di	 Montoni,	 e	 la	 sincerità	 della	 sua	 tenerezza,	 tutto	 tornavale	 in
mente.	Le	parve	quasi	 impossibile	 che	Valancourt	 si	 fosse	 reso	 indegno	di	 lei,
dubitava	 di	 tutti	 i	 rapporti,	 e	 perfino	 delle	 di	 lui	 proprie	 parole,	 confermanti
quelle	 di	 Villefort.	 Oppressa	 dalle	 idee	 destatele	 da	 quel	 viale,	 si	 ritirò	 dalla
finestra,	 e	 buttossi	 in	 una	 poltrona	 inabissata	 nel	 più	 vivo	 dolore.	 Annetta,
entrando	di	lì	a	poco	con	qualche	rinfresco,	la	trasse	dai	tristi	pensieri.

Dal	 dì	 dopo,	 serie	 occupazioni	 la	 divagarono	dalla	 sua	malinconia;	 desiderava
partir	presto	da	Tolosa	per	 recarsi	alla	valle:	prese	 informazione	dello	stato	de'



suoi	possessi,	e	finì	di	regolarsi	dietro	le	istruzioni	di	Quesnel.	Abbisognò	d'un
grande	sforzo	per	interessarsi	in	simili	oggetti,	ma	se	ne	trovò	ben	compensata,	e
si	convinse	ognor	più	che	la	continua	occupazione	è	il	miglior	rimedio	contro	la
tristezza.	 Tutta	 la	 giornata	 la	 consacrò	 agli	 affari;	 s'informò	 degli	 abitanti	 più
poveri	 dei	 dintorni,	 e	 distribuì	 loro	 soccorsi	 copiosi.	 Andata	 a	 passeggiare	 in
giardino,	 si	 diresse	 verso	 il	 padiglione	 dov'erasi	 abboccata	 con	 Valancourt.	 Il
desiderio	 di	 rivedere	 un	 luogo	 in	 cui	 era	 stata	 felice,	 vinse	 in	 lei	 l'estrema
ripugnanza	di	rinnovare	la	sua	ambascia	entrandovi;	ne	spinse	l'uscio:	le	finestre
erano	 chiuse.	 Una	 sedia	 stava	 presso	 al	 terrazzino,	 come	 se	 vi	 avesse	 seduto
qualcuno	 di	 recente.	 Il	 silenzio	 e	 la	 solitudine	 del	 luogo	 secondavano	 in	 quel
momento	le	sue	malinconiche	disposizioni.	Postasi	a	sedere	presso	una	finestra,
si	 rammentò	 la	scena	dell'abboccamento	avuto	quivi	coll'amante.	 In	quel	 luogo
aveva	passati	seco	lui	i	più	bei	momenti,	quando	la	zia	favoriva	i	loro	progetti.
«	Come	è	mai	possibile,	 »	 sclamò	Emilia,	 «	 che	un	 cuore	 così	 sensibile	 abbia
potuto	darsi	 in	preda	al	vizio!	»	Si	alzò,	e	volendo	sfuggire	alle	chimere	d'una
felicità	che	non	esisteva	più,	tornò	verso	casa.	Traversando	il	viale,	vide	da	lungi
una	persona	passeggiare	lentamente	sotto	gli	alberi.	Il	crepuscolo	non	le	permise
di	 distinguere	 chi	 fosse:	 credè	 da	 principio	 che	 fosse	 un	 servitore,	 ma
nell'avanzarsi	 egli	 volse	 la	 testa,	 e	 le	 parve	 riconoscere	 Valancourt;	 ma	 tosto
sparve	 nel	 boschetto.	 Emilia,	 cogli	 occhi	 fissi	 al	 punto	 dove	 era	 sparito,	 restò
immobile	e	tremante.	Infine,	fattasi	animo,	rientrò	in	casa,	e	temendo	di	lasciar
conoscere	la	sua	alterazione,	si	astenne	dal	chiedere	chi	fosse	andato	in	giardino.
Quando	 fu	 sola,	 si	 rammentò	 la	 figura	veduta;	 era	 sparita	 così	presto,	 che	non
aveva	potuto	distinguer	nulla;	pure	quell'improvvisa	partenza	 le	 faceva	credere
che	fosse	Valancourt.	Passò	quella	sera	nell'incertezza	e	nei	continui	sforzi	che
faceva	 per	 cancellarlo	 dalla	memoria.	 Vani	 tentativi:	 essa	 era	 agitata	 da	mille
contrari	affetti;	temeva	al	tempo	istesso	che	fosse	lui,	oppure	un'illusione.	Voleva
persuadersi	che	non	desiderava	più	di	 rivedere	Valancourt,	 ed	 il	 suo	cuore	con
altrettanta	costanza	contraddiceva	la	ragione.

Passò	una	settimana	prima	d'arrischiarsi	nuovamente	a	passeggiare	 in	giardino.
Infine,	 non	 volendo	 esporsi	 sola,	 si	 fece	 accompagnare	 da	 Annetta,	 la	 quale,
dopo	un	lungo	silenzio,	le	disse:

«	Signora	Emilia,	perchè	mai	siete	così	afflitta?	Parrebbe	quasi	che	voi	sapeste
che	cosa	è	accaduto.

—	Cos'è	accaduto?	»	rispose	Emilia	con	voce	tremante.



—	La	scorsa	notte	v'era	un	ladro	nel	giardino.

—	Un	ladro!	»	sclamò	Emilia	con	vivacità.

—	Così	suppongo;	chè	altrimenti	chi	poteva	essere?

—	Dove	l'hai	tu	veduto,	Annetta?	»	rispose	Emilia	guardandosi	attorno.

—	Non	 l'ho	 veduto	 io,	 ma	Giovanni	 il	 giardiniere.	 Era	mezzanotte:	 Giovanni
traversava	il	cortile	per	andarsene	a	dormire,	allorchè	vide	una	figura	nel	viale	in
faccia	alla	porta	d'ingresso;	indovinò	chi	era,	ed	andò	a	prendere	lo	schioppo.

—	Lo	schioppo!

—	 Sì,	 signora.	 Tornò	 nel	 cortile	 per	 osservarlo	 meglio;	 lo	 vide	 avanzare
lentamente	nel	viale	e	guardare	attento	il	castello.	Vedendo	che	il	ladro	entrava
nel	cortile,	Giovanni	credè	bene	allora	domandargli	chi	fosse	e	cosa	volesse,	ma
colui	non	rispose	e	tornò	indietro.	Giovanni	allora	gli	sparò	addosso.	Gran	Dio!
Voi	 impallidite!	 Quell'uomo	 non	 fu	 ucciso,	 ve	 ne	 assicuro;	 o	 almeno	 i	 suoi
compagni	l'hanno	portato	via.	Giovanni,	di	buon	mattino,	andò	a	cercare	il	di	lui
cadavere,	e	non	lo	trovò;	non	vide	altro	che	una	striscia	di	sangue;	la	seguì	per
iscuoprire	da	qual	parte	erano	usciti,	ma	essa	si	perdeva	sull'erba,	e...	»

Emilia	 svenne,	 e	 sarebbe	 caduta	 in	 terra	 se	Annetta	 non	 l'avesse	 sostenuta,	 ed
appoggiata	ad	un	sedile	di	pietra.	Allorchè,	dopo	un	lungo	deliquio,	Emilia	ebbe
ripreso	 l'uso	dei	 sensi,	 si	 fece	condurre	al	 suo	appartamento,	non	volendo	udir
altro	per	timore	di	riconoscere	che	l'incognito	era	Valancourt.

Allorchè	si	credè	abbastanza	forte	per	sentir	Giovanni,	lo	mandò	a	cercare;	egli
non	potè	dare	nessuno	schiarimento.	Essa	gli	fece	forti	rimproveri	per	aver	tirato
a	 palla,	 ed	 ordinò	 di	 fare	 esatte	 ricerche	 per	 iscoprire	 chi	 fosse	 il	 ferito,	 ma
indarno.	 Più	 essa	 vi	 riflettea,	 e	 più	 convincevasi	 che	 fosse	 Valancourt.	 Alfine
l'inquietudine	le	cagionò	un'ardentissima	febbre,	che	l'obbligò	a	letto	per	qualche
giorno.

La	 sua	 indisposizione	 e	 gli	 affari	 avevano	 già	 prolungato	 il	 di	 lei	 soggiorno	 a
Tolosa	 al	 di	 là	 del	 tempo	 prefisso.	 La	 sua	 presenza	 ormai	 era	 necessaria	 alla
valle:	 ricevè	 una	 lettera	 da	 Bianca,	 nella	 quale	 l'informava	 che	 il	 conte	 e	 lei,
essendo	 tuttavia	presso	 il	barone	di	Santa-Fè,	si	proponevano	al	 loro	ritorno	di
andare	 a	 trovarla	 al	 di	 lei	 castello,	 se	 vi	 fosse	 stata,	 aggiungendo	 che	 le



avrebbero	fatta	questa	visita	colla	speranza	di	ricondurla	a	Blangy.

Emilia,	 rispose	 all'amica	 che	 fra	 pochi	 giorni	 sarebbe	 stata	 alla	 valle;	 fece	 in
fretta	i	preparativi	di	viaggio,	e	partì	sforzandosi	di	credere	che	se	fosse	accaduto
qualche	sinistro	a	Valancourt,	ne	sarebbe	stata	in	qualche	modo	informata.



CAPITOLO	XLIX

Il	 dì	 dopo,	 Emilia	 arrivò	 al	 suo	 castello	 della	 valle	 verso	 il	 tramonto.	 Alla
malinconia	 inspiratale	 dal	 luogo	 già	 abitato	 da'	 suoi	 genitori,	 e	 dove	 aveva
passato	 anni	 felici,	 si	 unì	 tosto	 un	 tenero	 infinito	 piacere.	 Il	 tempo	 aveva
smussato	i	dardi	del	suo	dolore,	ed	allora	rivedeva	con	compiacenza	tutto	ciò	che
rinnovavale	 la	memoria	de'	 suoi	cari;	 le	pareva	che	 respirassero	ancora	 in	 tutti
quei	luoghi	ove	li	aveva	veduti,	e	sentiva	che	la	valle	era	per	lei	il	più	delizioso
soggiorno.	La	prima	stanza	che	visitò	fu	la	sua	libreria,	ove,	seduta	sulla	poltrona
del	padre,	riflettè	con	rassegnazione	al	quadro	del	passato.

Poco	dopo	il	suo	arrivo	ricevè	la	visita	del	venerabile	Barreaux,	che	venne	con
premura	ad	accogliere	l'unica	figlia	del	suo	rispettabile	vicino,	in	una	casa	troppo
lungamente	derelitta.	La	presenza	del	vecchio	amico	 fu	di	grande	conforto	per
Emilia;	 la	 loro	 conversazione	 fu	 per	 amendue	 interessante,	 e	 si	 comunicarono
reciprocamente	 le	 circostanze	 principali	 di	 quanto	 era	 accaduto.	 La	mattina	 di
poi,	 la	 giovine	 andò	 a	 passeggiare	 nel	 giardino	 gustando	 con	 tenera	 avidità	 il
piacere	 di	 vagare	 sotto	 quegli	 alberi,	 piantati	 dal	 diletto	 genitore,	 ciascuno	dei
quali	 le	 ne	 rammentava	 la	 bontà	 i	 discorsi,	 il	 sorriso.	 Prima	 sua	 cura	 fu
d'informarsi	della	vecchia	Teresa,	stata	crudelmente	licenziata	da	Quesnel	senza
veruna	pensione,	quando	affittò	quei	beni.	Avendo	saputo	ch'ella	viveva	in	una
casuccia	poco	lontana,	vi	andò	subito,	e	fu	lieta	di	trovarla	sana	ed	allegra;	essa
si	occupava	a	potar	viti,	ed	appena	la	povera	vecchia	riconobbe	Emilia,	le	saltò
al	collo,	gridando:

«	Ah!	mia	cara	padroncina,	io	credeva	di	non	rivedervi	più;	ma	ora	son	contenta.
Sono	stata	maltrattata	assai;	non	aspettava	certo	nella	mia	età	di	essere	scacciata
in	tal	guisa.	»

Entrate	nell'abituro	rustico,	ma	decentissimo,	Emilia	si	congratulava	seco	lei	di
averla	 trovata	 in	quell'abitazione	passabilmente	bella	nella	sua	sventura.	Teresa
la	ringraziò	colle	lagrime	agli	occhi.



«	 Sì,	 signora,	 »	 le	 disse,	 «	 è	 anche	 troppo	 bella	 per	 me,	 grazie	 all'amico
caritatevole	 che	mi	 ha	 strappato	 dalla	miseria.	 Voi	 eravate	 troppo	 lontana	 per
aiutarmi:	egli	mi	ha	messa	qui,	ed	io	credeva	quasi...	ma	non	parliamone	più.

—	Chi	è	dunque	quest'ottimo	amico?	chiunque	ei	sia	diverrà	anche	il	mio.

—	Ah!	 signora	 padrona,	 egli	mi	 ha	 proibito	 di	 palesare	 la	 sua	 buon'azione,	 e
perciò	 non	 posso	 nominarvelo.	 Ma	 come	 siete	 cambiata	 dacchè	 non	 vi	 ho
veduta!	Siete	pallida	e	magra!	Ma,	a	proposito,	che	 fa	adesso	quel	caro	signor
Valancourt?	Sta	bene?	»

Emilia,	agitatissima,	non	le	rispose;	Teresa	continuò:

«	Dio	lo	ricolmi	di	benedizioni!	Mia	cara	padrona,	di	grazia,	non	siate	meco	così
riservata;	 credete	 voi	 ch'io	 non	 sappia	 ch'egli	 vi	 ama?	 Quando	 foste	 partita,
veniva	 sempre	 al	 castello.	 Com'era	 afflitto!	 Voleva	 entrare	 in	 tutte	 le	 stanze,
qualche	volta	 stava	a	 sedere	colle	braccia	 incrociate	 sul	petto,	 senza	dir	verbo,
tutto	pensieroso.	A	un	tratto	si	scuoteva	e	mi	parlava	di	voi!	e	con	che	fuoco,	con
qual	passione!	Io	 lo	amava	appunto	per	questo...	Quando	poi	 il	signor	Quesnel
ebbe	affittato	il	castello,	io	credeva	che	il	cavaliere	impazzisse	dal	dolore.

—	Teresa,	»	disse	Emilia	con	serietà,	«	non	mi	nominate	più	il	cavaliere.

—	Non	nominarvelo	più!	 e	per	qual	 ragione!	 Io	amo	 il	 cavaliere	quasi	quanto
voi.

—	Potrebbe	anche	darsi	che	spendeste	male	il	vostro	amore,	»	soggiunse	Emilia
cercando	di	nascondere	 le	 lacrime;	«	ma,	checchè	ne	sia,	noi	non	ci	 rivedremo
mai	più.

—	Gran	Dio,	 che	 ascolto!	 Il	mio	 amore	 non	 può	 esser	 più	 giusto.	È	 lo	 stesso
signor	 Valancourt	 che	 mi	 regalò	 questa	 casa,	 e	 sorresse	 la	 mia	 vecchiaia	 dal
momento	che	il	signor	Quesnel	mi	bandì	da	casa	vostra.

—	Il	cavalier	Valancourt?	»	disse	Emilia	tutta	tremante.

—	Sì,	 signora,	 lui	 appunto,	 sebbene	 gli	 abbia	 promesso	 di	 non	 nominarlo.	 Fu
egli	che	mi	comprò	questa	casetta,	e	mi	diè	il	denaro	necessario	per	istabilirmivi.
Ordinò	inoltre	al	fattore	di	suo	fratello	di	pagarmi	regolarmente	trenta	franchi	al
mese.	Ora,	 giudicate,	 signora	padrona,	 se	 posso	dirne	male?	Temo	 solo	 che	 la



sua	 generosità	 abbia	 oltrepassato	 le	 sue	 forze;	 sono	 ormai	 tre	 mesi	 che	 non
ricevo	 nulla.	Ma	 non	 piangete,	 signorina;	 mi	 lusingo	 che	 non	 sarete	 meco	 in
collera	per	avervi	raccontato	i	benefizi	del	cavaliere?

—	In	collera!	»	sclamò	Emilia,	e	versava	lagrime	in	copia.	«	Quanto	tempo	è	che
non	l'avete	veduto?

—	Oimè!	non	ne	ho	più	avuta	notizia	dacchè	egli	partì	improvvisamente	per	la
Linguadoca;	veniva	allora	da	Parigi,	e,	come	vi	diceva	poc'anzi,	son	tre	mesi	che
il	fattore	non	mi	manda	la	mia	pensione.	Comincio	a	temere	che	gli	sia	accaduta
qualche	disgrazia.	Se	non	fossi	così	 lontana	da	Estuvière,	e	potessi	camminare,
sarei	già	andata	ad	informarmi	di	lui.	»

L'ansietà	 d'Emilia	 era	 divenuta	 insopportabile;	 essa	 non	 poteva
convenientemente	 mandare	 dal	 fratello	 di	 Valancourt;	 ma	 pregò	 Teresa	 di	 far
partire,	a	nome	suo	però,	un	espresso	per	 informarsi	dal	 fattore	sul	destino	del
cavaliere.	Si	fece	promettere	dalla	vecchia	di	non	nominarla	mai	in	questo	affare,
e	di	non	parlarne	neppure	al	giovane.	Teresa	trovò	subito	il	mezzo	di	contentar	la
padrona.	Emilia	 le	 diè	 qualche	denaro,	 e	 tornò	 al	 castello	 più	 afflitta	 che	mai:
non	poteva	persuadersi	che	un	cuore	benefico	come	quello	di	Valancourt	si	fosse
lordato	 di	 vizi,	 e	 sentivasi	 commossa	 dalla	 sua	 prova	 di	 bontà	 per	 la	 povera
Teresa.



CAPITOLO	L

Nell'intervallo,	il	conte	di	Villefort	e	Bianca	avevano	passato	quindici	giorni	nel
castello	 del	 barone	 di	 Santa-Fè.	 Avevan	 fatte	 molte	 gite	 ne'	 Pirenei	 ed
ammiratene	 le	 bellezze.	 Il	 conte	 erasi	 separato	 dagli	 amici	 con	 dispiacere,
quantunque	 dovessero	 in	 breve	 formare	 una	 sola	 famiglia,	 essendosi	 stabilito,
che	il	giovane	Santa-Fè,	il	quale	l'accompagnava	in	Guascogna,	avrebbe	sposato
Bianca	appena	giunti	a	Blangy.	La	strada	che	andava	alla	valle	era	nella	parte	più
alpestre	de'	Pirenei	ed	impraticabile	alle	carrozze.	Il	conte	noleggiò	muli	per	sè	e
per	 tutto	 il	 suo	 seguito;	 prese	 due	 guide	 bene	 armate	 e	 pratiche	 di	 quelle
montagne,	le	quali	vantavansi	di	conoscere	tutti	 i	sentieri,	non	che	la	posizione
delle	scarse	capanne	di	pastori,	presso	le	quali	dovevano	passare.

Il	 conte	 partì	 di	 buon'ora	 coll'intenzione	 di	 passar	 la	 notte	 in	 un'osteriuccia	 a
mezza	 strada	 dalla	 valle,	 di	 cui	 avevangli	 parlato	 le	 guide,	 e	 dove	 solevan
riposare	i	mulattieri	spagnuoli.

Dopo	 una	 giornata	 d'ammirazione	 e	 di	 fatiche,	 i	 viaggiatori	 trovaronsi	 in	 una
valle	 coperta	 di	 boschi,	 e	 circondata	 da	 alture	 scoscese.	Avevano	 già	 percorse
molte	 leghe	 senza	 incontrare	 una	 sola	 abitazione,	 e	 udendo	 solo	 tratto	 tratto	 i
campanelli	 degli	 armenti,	 quando	 intesero	 da	 lontano	 una	 musica	 bizzarra,	 e
videro	sopra	un'eminenza	un	gruppo	di	montanari	che	ballavano	allegramente.	Il
conte	si	fermò	per	godere	di	quella	festa	campestre.	Erano	contadini	spagnuoli	e
francesi	 che	 abitavano	 in	 un	 villaggio	 poco	 distante.	 Villefort	 sospirava
pensando	 che	 le	 grazie	 ed	 i	 piaceri	 innocenti	 fiorivano	 nella	 solitudine,
rifuggendo	 dalle	 città	 incivilite.	 Il	 sole	 aveva	 già	 percorsa	 metà	 della	 sua
carriera,	 ed	 i	 viaggiatori,	 riflettendo	 che	 non	 avevan	 tempo	 da	 perdere,	 si
rimisero	in	cammino.

Strada	 facendo,	 Bianca	 osservava	 in	 silenzio	 quelle	 solitudini,	 sentiva	 il	 lene
stormir	degli	abeti,	ed	a	misura	che	il	sole	scendeva	all'occaso,	sentivasi	colta	da
insolita	malinconia.	Domandò	al	padre,	quanto	fosse	ancor	distante	l'osteria,	e	se



la	 strada	 era	 sicura	 di	 notte.	 Il	 conte	 ripetè	 alle	 guide	 la	 prima	 di	 queste	 due
domande:	 n'ebbe	 risposta	 ambigua;	 e	 soggiunsero	 che	 se	 la	 notte	 si	 avanzava,
sarebbe	stato	meglio	fermarsi,	 finchè	sorgesse	la	 luna.	«	Ma	adesso	non	si	può
forse	viaggiare	con	sicurezza?	»	disse	il	conte.	Le	guide	l'assicurarono	che	non
eravi	nessun	pericolo,	ed	andarono	innanzi.	Bianca,	tranquillata	da	tale	risposta,
si	 compiaceva	 ad	 osservare	 i	 progressi	 della	 notte.	 Il	 giovine	 Santa-Fè,	 la	 cui
immaginazione,	 scevra	 da	 timore,	 vedeva	 in	 ogni	 cosa	 oggetti	 d'ammirazione,
faceva	osservare	a	Bianca	i	punti	di	vista	più	interessanti.

La	notte	diveniva	più	cupa,	 e	negre	nubi	ne	 raddoppiavano	 l'oscurità;	 le	guide
proposero	di	aspettare	il	sorger	della	luna,	aggiungendo	che	il	tempo	minacciava.
Guardando	intorno	per	trovare	un	ricovero,	scorsero	un	oggetto	sulla	punta	d'una
rupe.	La	curiosità	li	spinse	ad	andar	a	veder	cosa	fosse,	e	quando	furono	a	poca
distanza	scorsero	una	gran	croce	piantata	colà	a	mo'	di	monumento	per	attestare
ch'eravi	 stato	 commesso	 un	 omicidio.	 L'oscurità	 non	 permise	 di	 leggerne
l'iscrizione;	ma	le	guide	si	rammentarono	allora	esservi	stata	eretta	 in	memoria
del	 conte	 Beliard,	 stato	 ucciso	 da	 una	 banda	 di	 malfattori	 che	 infestavano	 i
Pirenei	 qualche	 anno	 addietro.	 Bianca	 fremè	 all'udir	 raccontare	 alcune	 orribili
particolarità	 sul	 destino	delle	 sventurato	 conte.	Una	delle	 guide	 le	 narrava	 con
voce	 sommessa,	 come	 se	 i	 suoi	 propri	 accenti	 gli	 facessero	 paura.	 Mentre	 i
viaggiatori	 ascoltavano	 quel	 racconto	 cominciò	 a	 lampeggiare,	 laonde
ripartirono	 tosto	 in	 traccia	di	qualche	 ricovero.	Tornati	 sulla	 strada,	 le	guide	 si
misero	a	narrare	molte	 istorie	di	 rapine,	e	d'assassinii	commessi	 in	quei	 luoghi
medesimi,	aggiungendo	molte	ciarle	e	millanterie	sul	loro	coraggio,	e	sul	modo
maraviglioso	con	cui	n'erano	sfuggiti.	La	guida	meglio	armata	cavò	dalla	cintura
una	 delle	 sue	 quattro	 pistole,	 e	 giurò	 che	 quell'arme	 aveva	 purgata	 la	 terra	 in
quell'istesso	 anno	 da	 tre	 assassini.	 Sguainò	 quindi	 uno	 stile	 lunghissimo,
accingendosi	 a	 raccontare	 le	 prodezze	 in	 cui	 aveva	 figurato;	 ma	 Santa-Fè,
accortosi	 che	cotesto	 racconto	affliggeva	Bianca,	 cercò	d'interromperlo.	 Infine,
minacciando	il	tempo	ognor	più,	rifugiaronsi	in	una	grotta	che	scorsero	appiè	dei
dirupi	al	chiaror	de'	baleni.	Una	guida	accese	un	buon	fuoco,	e	quella	fiamma,
insieme	al	riposo,	fu	di	gran	sollievo	ai	viaggiatori.

I	 servi	 del	 conte	 trassero	 fuori	 alcune	 provvigioni,	 ed	 imbandirono	 una	 buona
cena.	 Dopo	 essersi	 rifocillati,	 Santa-Fè	 ascese	 la	 rupe	 dirimpetto.	 Tutto	 era
tenebre,	e	nulla	turbava	in	quel	punto	il	silenzio	notturno,	meno	il	mormorio	del
vento,	il	rimbombo	lontano	dei	tuoni	e	le	voci	della	carovana.

Il	 giovine	 osservava	 il	 quadro	 che	 formavano	 i	 viaggiatori	 sotto	 la	 grotta.	 La



figura	elegante	di	Bianca	contrastava	colla	maestà	del	conte,	assiso	accanto	a	lei
sopra	una	pietra.	Gli	abiti	grotteschi	e	 le	figure	spiccate	delle	guide	e	dei	servi
situati	 in	 fondo	 alla	 grotta,	 producevano	 un	 bellissimo	 effetto.	 La	 luce	 della
fiamma	 faceva	 parer	 pallida	 la	 faccia	 dei	 circostanti,	 e	 scintillare	 le	 armi,
imporporando	al	contrario	 le	foglie	d'un	castagno	gigantesco,	che	ombreggiava
la	grotta,	e	questa	 tinta	si	confondeva	gradatamente	coll'oscurità	del	resto	della
scena.

La	 luna	 spuntò	 alfine	 ad	 oriente;	 e	 mentre	 Santa-Fè	 contemplava	 con
ammirazione	il	suo	disco	atraverso	le	nubi,	fu	scosso	dalle	voci	delle	guide	che
lo	chiamavano.	Tornò	subito	alla	grotta,	e	la	di	lui	presenza	calmò	Bianca	ed	il
conte,	inquieti	per	la	sua	assenza.

La	burrasca	che	cominciava	ad	imperversare	li	obbligò	a	trattenersi	colà.	Il	conte
in	mezzo	alla	 figlia	ed	a	Santa-Fè,	procurava	distrarre	 la	prima,	parlandole	dei
fatti	 celebri	 avvenuti	 in	 que'	 monti.	 D'improvviso,	 udirono	 latrare	 un	 cane.	 I
viaggiatori	ascoltarono	con	qualche	speranza;	il	vento	soffiava	forte,	e	le	guide
parvero	non	dubitar	più,	a	quel	segno,	di	essere	vicini	all'osteria	che	cercavano.
Il	conte	allora	si	decise	a	proseguire	il	suo	cammino.

I	viaggiatori,	diretti	dai	latrati	del	cane,	costeggiarono	nuovamente	il	precipizio,
preceduti	da	una	torcia	a	vento,	che	le	guide	avevano	per	mero	caso.	Si	udiva	il
cane	 ora	 più,	 ora	meno;	 talvolta	 cessava,	 e	 le	 guide	 cercavano	 dirigersi	 verso
quella	parte.	Tutt'a	un	tratto	il	fracasso,	spaventoso	d'una	cascata	giunse	al	loro
orecchio,	e	trovaronsi	in	faccia	ad	un	burrone.	Bianca	scese	dalla	mula;	il	conte	e
Santa-Fè	fecero	altrettanto,	le	guide	andarono	in	traccia	di	un	ponte	che	potesse
condurli	 dalla	 parte	 opposta,	 dove	 chiaro	 appariva	 trovarsi	 il	 cane;	 e
confessarono	 alfine	 che	 avevano	 smarrita	 la	 strada.	 Trovarono	 da	 ultimo	 un
passaggio	pericolosissimo	formato	da	due	grossi	abeti	con	rami	d'albero	e	terra
sopra.	Tutta	la	comitiva	fremeva	all'idea	di	traversare	un	ponte	di	quella	sorta.	I
mulattieri	nondimeno	si	disposero	a	passare	con	le	loro	bestie.	Bianca,	tremante
sull'orlo	 del	 torrente,	 ascoltava	 il	mormorio	dell'acqua,	 che	 a	 quel	 debolissimo
chiaro	 di	 luna	 si	 vedeva	 precipitare	 dalle	 rupi	 in	 mezzo	 ad	 abeti	 d'altezza
smisurata,	 e	 inabissarsi	 quindi	 in	 un'immensa	 voragine.	 Le	 povere	 mule
traversarono	 il	 ponte	 colla	 precauzione	 lor	 dettata	 dall'istinto	 naturale.
Quell'unica	torcia,	di	cui	fino	a	quel	momento	non	era	stato	conosciuto	il	prezzo,
fu	 pe'	 viaggiatori	 un	 tesoro	 inestimabile.	 Bianca,	 fattasi	 coraggio,	 preceduta
dall'amante,	ed	appoggiata	al	braccio	del	padre,	all'incerta	luce	della	torcia,	toccò
finalmente	l'opposta	riva.



Nell'avanzarsi,	 le	 montagne	 si	 ristringevano,	 non	 formando	 più	 che	 una	 gola
angustissima,	 in	 fondo	alla	quale	 scorreva	con	 fragore	 il	 torrente.	 I	 viaggiatori
intanto	si	consolavano	nell'udire	del	continuo	abbaiare	il	cane,	che	forse	vegliava
all'ingresso	di	qualche	capanna.	Guardando	attorno,	videro	in	distanza	scintillare
un	lume	a	considerevole	altezza.	Si	vedeva	esso	e	si	perdeva	a	misura	che	i	rami
degli	alberi	ne	intercettavano	o	ne	scoprivano	i	raggi.	I	mulattieri	chiamarono	ad
alta	voce,	ma	nessuno	rispose.	Finalmente,	credendo	di	non	poter	essere	intesi	a
quella	 distanza,	 spararono	 una	 pistola.	 Il	 rumore	 dell'esplosione,	 ripetuto	 dagli
echi,	fu	la	sola	risposta,	cui	successe	assoluto	silenzio.	Il	lume	però	si	vedeva	più
distintamente.	 Poco	 dopo	 udirono	 un	 suono	 confuso	 di	 voci.	 I	 mulattieri
rinnovarono	le	loro	grida;	ma	le	voci	tacquero,	ed	il	lume	sparì.

Bianca	soccombeva	quasi	all'inquietudine	ed	alla	stanchezza.	Il	conte	e	Santa-Fè
andavano	 incoraggiandola,	 allorchè	 distinsero	 una	 torre	 dalla	 parte	 ov'erasi
veduto	il	lume.	Villefort,	alla	di	lei	situazione	ed	a	qualche	altra	circostanza,	non
dubitò	più	non	fosse	una	torre	d'osservazione,	e	persuaso	che	il	lume	venisse	di
là,	 procurò	 di	 rianimare	 la	 figlia	 colla	 prospettiva	 dell'imminente	 riposo	 in	 un
luogo	fortificato,	ancorchè	senza	comodi.

«	 Nei	 Pirenei	 fu	 fabbricato	 un	 gran	 numero	 di	 queste	 torri,	 »	 disse	 il	 conte,
procurando	 distrarre	 l'attenzione	 di	 Bianca.	 «	 Il	 metodo	 che	 s'impiega	 per
avvisare	 dell'avvicinarsi	 del	 nemico	 come	 voi	 sapete,	 è	 di	 accendere	 un	 gran
fuoco	 in	 cima	 di	 esse.	 Gli	 antichi	 forti	 e	 le	 torri	 che	 difendono	 i	 passi	 più
importanti	 son	 custoditi	 con	 molta	 cura.	 Alcune	 vennero	 abbandonate,	 e	 son
divenute	 per	 lo	 più	 l'abitazione	 pacifica	 di	 qualche	 cacciatore	 o	 pastore.	Dopo
una	giornata	faticosa,	la	sera,	accompagnati	dai	loro	fedeli	cani,	tornano	presso
un	buon	fuoco	a	gustare	il	frutto	della	caccia,	od	a	contare	gli	armenti.	Qualche
volta	 servono	 anche	 d'asilo	 ai	 contrabbandieri,	 i	 quali	 fanno	 un	 immenso
commercio	in	queste	montagne;	talvolta	si	spediscono	truppe	per	distruggerli.	Il
coraggio	disperato	di	questi	avventurieri	li	fa	affrontare	impavidamente	i	soldati;
ma	non	sono	mai	i	primi	ad	attaccare,	quando	possono	farne	a	meno.	I	militari
poi,	i	quali	non	ignorano	che,	in	simili	scaramucce,	il	pericolo	è	certo,	e	la	gloria
molto	dubbia,	non	si	danno	gran	premura	di	 combatterli.	Ma	ecco	 la	 torre	che
cerchiamo.	»

Bianca,	osservando	attentamente,	si	vide	appiè	di	una	rupe	sulla	quale	sorgea	la
torre.	 Non	 vi	 si	 scorgeva	 alcun	 lume:	 i	 cani	 non	 latravano	 più,	 e	 le	 guide
cominciarono	a	dubitare	di	essersi	nuovamente	ingannate.	Al	fioco	chiaror	della
luna,	 quasi	 sempre	 coperta	 dalle	 nubi,	 riconobbero	 che	 quell'edifizio	 aveva



un'estensione	maggiore	 d'una	 semplice	 torre	 d'osservazione.	 Tutta	 la	 difficoltà
dunque	consisteva	allora	nel	salire	lassù,	nè	si	vedeva	nessuna	traccia	di	strada.

Le	guide	presero	la	torcia	per	iscuoprirne	il	sentiero.	Il	conte,	Bianca	e	Santa-Fè
restarono	appiè	della	rupe,	e	gli	uomini	deliberarono	in	segreto,	se,	 trovandone
anche	la	strada,	la	prudenza,	permetteva	d'entrare	in	un	edifizio	che	poteva	anche
essere	 un	 covo	 d'assassini.	 Rifletterono	 nondimeno	 che	 il	 loro	 seguito	 era
numeroso	 e	 ben	 armato,	 e	 calcolando	 il	 pericolo	 di	 passar	 la	 notte	 a	 cielo
scoperto,	esposti	alla	pioggia	ed	alla	burrasca,	risolsero	cercare	ad	ogni	costo	di
farsi	ricevere.

Un	grido	delle	 guide	 fissò	 la	 loro	 attenzione.	Un	 servo	 tornò	 ad	 annunciare	 la
scoperta	 della	 strada;	 si	 affrettarono	 dunque	 raggiungerle	 salendo	 un	 angusto
sentiero	 in	 mezzo	 ai	 cespugli	 ed	 ai	 rovi.	 Dopo	 molta	 fatica,	 ed	 anche	 con
pericolo,	giunsero	sullo	spianato.	Alcune	torri	rovinate,	circondate	da	un	grosso
muro,	 si	 offersero	 ai	 loro	 sguardi.	 L'esteriore	 di	 quell'edifizio	 annunziava	 un
totale	 abbandono;	 ma	 il	 conte,	 conservando	 tutta	 la	 sua	 prudenza,	 disse
sottovoce:	 «	 Camminate	 piano	 finchè	 abbiamo	 esaminato	 questi	 luoghi.	 »	 Si
trovarono	tosto	in	faccia	ad	un'immensa	porta	rovinata.	Dopo	qualche	incertezza
penetrarono	in	un	recinto	dove	sorgea	il	fabbricato.	Riconobbero	allora	che	non
era	un	semplice	posto,	ma	un'antica	fortezza	abbandonata,	di	stile	gotico;	le	sue
torri	 erano	 enormi	 e	 le	 fortificazioni	 in	 proporzione.	 L'imponenza	 dell'edifizio
risaltava	ancor	più	per	la	rovina	e	la	degradazione	dei	muri	quasi	distrutti,	e	pel
disordine	delle	macerie	sparse	qua	e	là	nell'immenso	recinto	solitario	e	coperto
d'erbe	 selvatiche.	 Nel	 cortile	 d'ingresso	 un'annosa	 querce	 giganteggiava.	 La
fortezza	era	stata	 importantissima:	essa	dominava	il	vallone,	poteva	arrestare	 il
nemico	 e	 difendersi	 con	 facilità.	 Il	 conte,	 esaminandola	 attentamente,	 restò
sorpreso	di	 vederla	negletta.	Tanto	 abbandono	e	 tanta	 solitudine	gl'inspiravano
malinconia.	Mentre	continuava	le	sue	osservazioni,	gli	parve	di	distinguer	voci
nell'interno.	Considerò	la	facciata,	e	non	vide	alcun	lume.	Fatti	alcuni	passi,	udì
latrare	un	cane,	e	parvegli	 riconoscer	quello	 la	cui	voce	 li	aveva	guidati	 fin	 là,
non	 si	 poteva	più	dunque	dubitare	 che	 il	 luogo	non	 fosse	 abitato;	ma	 il	 conte,
titubante,	consultossi	di	nuovo	con	Santa-Fè.	Dopo	un	secondo	esame,	le	ragioni
che	 li	 avevano	 decisi	 in	 principio,	 gli	 parvero	 convincentissime	 per	 tentar	 di
passare	la	notte	al	coperto.

Bussarono	 dunque	 al	 portone:	 i	 cani	 ricominciarono	 ad	 abbaiare,	 ma	 nessuno
rispose:	 tornarono	 a	 batter	 più	 forte,	 ed	 allora	 udirono	 un	 mormorio	 di	 voci
lontane;	pareva	adunque	che	gli	abitanti	di	quel	luogo	avessero	udito	battere,	e	le



precauzioni	 che	 prendevano	 per	 rispondere,	 ne	 fecero	 concepire	 un'opinione
favorevole.	 «	 Io	 credo	 che	 siano	 cacciatori,	 »	 disse	 il	 conte,	 «	 i	 quali	 abbiano
cercato	 come	 noi	 un	 asilo	 in	 queste	mura:	 sembra	 che	 temano	 in	 noi	 de'	 veri
banditi:	convien	dunque	rassicurarli.	Noi	siamo	amici,	»	gridò	ad	alta	voce,	«	e
cerchiamo	 asilo	 per	 istanotte.	 »	Allora	 udì	 camminare,	 ed	 una	 voce	 dimandò:
«	Chi	va	là?	»	«	Amici,	»	rispose	il	conte;	«	aprite,	e	saprete	tutto.	»	Fu	tirato	il
catenaccio,	si	presentò	sulla	porta	un	uomo	col	lume	in	mano,	vestito	ed	armato
come	un	cacciatore,	e	disse:	«	Che	cercate	ad	ora	sì	tarda?	»	Il	conte	rispose	che
aveva	smarrita	 la	strada,	e	che,	 se	caso	mai	non	potessero	accordargli	 ricovero
per	 poche	 ore,	 lo	 pregava	 ad	 insegnargli	 la	 via	 dell'abitazione	 o	 capanna	 più
vicina.	«	Conoscete	poco	le	nostre	montagne,	»	rispose	colui;	«	non	se	ne	trova
se	non	a	qualche	lega	distante:	io	non	posso	insegnarvene	la	strada;	e	giacchè	c'è
la	luna,	cercatela	da	per	voi.	»	Sì	dicendo,	accingevasi	a	chiuder	la	porta,	quando
parlò	un'altra	voce,	ed	il	conte	vide	un	altro	lume,	ed	un	uomo	alla	ferriata	d'una
finestra	di	sopra	al	portone.	«	Restate,	amici,	»	disse	questi;	«	vi	siete	smarriti,	e
senza	 dubbio	 siete	 cacciatori	 come	 noi.	 »	Allora	 gli	 fu	 aperta	 la	 porta:	 alcuni
uomini	si	presentarono	all'ingresso	dicendo	al	conte	che	entrasse	ed	invitandolo
a	 passar	 la	 notte	 nella	 loro	 abitazione.	Gli	 fecero	 un'accoglienza	 cortese,	 e	 gli
offrirono	 di	 divider	 seco	 la	 loro	 cena	 già	 preparata.	 Il	 conte	 li	 osservava
attentamente,	e	benchè	circospetto,	ed	anche	sospettoso,	la	stanchezza,	il	timore
della	 tempesta,	 e	 sopra	 tutto	 la	 sicurezza	 che	 inspiravagli	 il	 suo	 numeroso
corteggio,	 l'indussero	 ad	 accettar	 l'offerta.	 Fece	 entrar	 la	 sua	 gente,	 e	 furono
condotti	 tutti	 insieme	in	un'immensa	sala,	 illuminata	in	parte	da	un	gran	fuoco,
intorno	al	quale	stavano	seduti	due	uomini	in	abito	da	cacciatore,	che	facevano
arrostire	 carne	 sulla	 graticola,	 con	 alcuni	 cani	 accovacciati	 ai	 loro	 piedi.	 In
mezzo	 alla	 sala	 eravi	 una	 gran	 tavola.	 Quando	 il	 conte	 si	 avvicinò,	 coloro	 si
alzarono,	 ed	 i	 cani	 ricominciarono	 a	 latrare,	 ma,	 ad	 un	 cenno	 dei	 padroni,
tornarono	al	loro	posto.

Bianca	 osservava	minutamente	 quella	 sala	 oscura	 e	 spaziosa,	 quegli	 uomini,	 e
suo	padre	che	sorrideva.	«	Ecco,	»	disse	il	conte,	«	un	buon	fuoco	adattatissimo
per	l'ospitalità;	la	fiamma	fa	piacere	dopo	aver	viaggiato	molto	per	questi	deserti
selvaggi.	I	vostri	cani	sembrano	stanchi:	avete	fatta	una	buona	caccia?

—	 Secondo	 il	 solito,	 »	 rispose	 uno	 di	 coloro;	 «	 noi	 torniamo	 quasi	 sempre
carichi	di	cacciagione.

—	Son	cacciatori	come	noi,	»	disse	uno	di	quelli	che	avevano	introdotto	il	conte;
«	eransi	smarriti,	ed	io	li	accolsi	dicendo	che	c'era	posto	per	tutti.



—	È	vero,	è	vero,	»	rispose	il	suo	compagno.

—	V'ingannate,	amico,	»	disse	il	conte;	«	noi	siamo	viaggiatori.	Trattateci	però
come	 cacciatori,	 che	 ne	 saremo	 contenti,	 e	 sapremo	 ricompensare	 la	 vostra
cortese	accoglienza.

—	Sedete	dunque,	»	rispose	un	altro.	«	Giacomo,	metti	legna	sul	fuoco:	mi	pare
che	l'arrosto	sia	all'ordine.	Dà	una	sedia	a	questa	signorina:	di	grazia,	assaggiate
la	nostra	acquavite,	ch'è	di	Barcellona,	e	di	prima	qualità.	»

Bianca	sorrise	con	timidezza,	e	non	voleva	accettarla,	ma	suo	padre	la	prevenne
prendendo	egli	stesso	il	bicchiere.	Santa-Fè,	seduto	vicino	a	lei,	stringendole	la
mano,	la	incoraggi	con	un'occhiata;	ma	ella	occupavasi	d'un	uomo	che	taciturno
vicino	al	fuoco,	fissava	costantemente	Santa-Fè.

«	Voi	fate	una	vita	deliziosa,	»	disse	il	conte;	«	la	vita	del	cacciatore	è	piacevole
e	salubre,	ed	il	riposo	è	più	caro	allorchè	succede	alla	stanchezza.

—	Sì,	»	rispose	uno	degli	ospiti,	«	la	nostra	vita	è	piacevolissima,	ma	solamente
nella	stagione	d'estate	e	d'autunno;	nell'inverno,	questi	luoghi	sono	orribili,	e	non
si	può	fare	veruna	caccia.

—	È	una	vita	libera	ed	amena,	»	soggiunse	il	conte;	«	passerei	volentieri	un	mese
con	voi.

—	 A	 proposito,	 »	 disse	 Giacomo,	 «	 non	 mi	 rammentava	 che	 abbiamo	 tordi;
Pietro,	va	a	prenderli;	li	cuoceremo	per	questi	tre	signori.	»

Il	conte	fece	alcune	interrogazioni	sul	loro	modo	di	cacciare,	ed	ascoltava	attento
e	 con	 molta	 compiacenza	 i	 loro	 curiosi	 dettagli,	 quando	 si	 udì	 il	 suono	 d'un
corno.	Bianca	guardò	 il	 padre:	ma	egli	 continuava	 il	 suo	discorso,	quantunque
girasse	spesso	gli	occhi	verso	la	porta	con	qualche	inquietudine.	«	Sono	i	nostri
compagni,	»	disse	negligentemente	uno	di	quegli	uomini.

Comparvero	 di	 lì	 a	 poco	 due	 altri	 col	 moschetto	 in	 ispalla	 e	 le	 pistole	 alla
cintura.

«	Ebbene,	fratelli,	avete	fatto	buona	caccia?	Se	portate	nulla,	non	avrete	da	cena.

—	Chi	diavolo	son	costoro?	»	dissero	essi	 in	cattivo	spagnuolo,	accennando	 il



conte	ed	il	suo	seguito.	«	Sono	Spagnuoli	o	Francesi?	Dove	li	avete	incontrati?

—	Son	loro	che	hanno	incontrato	noi,	»	disse	Giacomo	in	francese,	«	e	l'incontro
è	 gradevolissimo.	 Il	 cavaliere	 e	 la	 sua	 comitiva	 s'erano	 smarriti	 in	 queste
montagne,	e	ci	hanno	chiesto	di	passar	la	notte	nel	forte.	»

Gli	altri	non	risposero	nulla,	e	cavarono	da	una	bisaccia	una	gran	provvisione	di
uccelli:	 quindi	 lasciarono	 cascare	 in	 terra	 la	 bisaccia,	 che	 risuonò	 facendo
conoscere	che	conteneva	una	quantità	non	indifferente	di	monete.	Il	conte	allora,
insospettito,	 considerò	 colui	 che	 la	 portava.	Era	un	uomo	grande	 e	 robusto,	 di
faccia	 audace,	 ed	 invece	 di	 un	 abito	 da	 cacciatore,	 vestiva	 una	 divisa	militare
logora;	 i	 suoi	 sandali	 laceri	 erano	 affibbiati	 sulle	 gambe	 nude	 e	 nerborute;
portava	 in	 testa	una	specie	di	berretto	di	cuoio	somigliante	molto	ad	un	antico
elmo	romano.	Il	conte	alla	perfino	abbassò	gli	occhi,	e	restò	muto	e	pensieroso.
Nel	 rialzarli,	 vide	 in	 un	 canto	 della	 sala	 l'uomo	 che	 non	 cessava	 di	 guardare
Santa-Fè,	 il	 quale	 parlava	 con	 Bianca	 e	 non	 gli	 badava.	 Poco	 dopo,	 vide
quell'istesso	 uomo	 battere	 sulla	 spalla	 del	 soldato,	 egualmente	 attento	 ad
osservare	 Santa-Fè;	 egli,	 vedendo	 che	 il	 conte	 lo	 guardava,	 volse	 gli	 occhi
altrove,	ma	Villefort	concepì	qualche	diffidenza,	che	però	non	volle	esternare,	e
facendo	ogni	sforzo	per	sorridere,	si	mise	a	parlar	con	Bianca.	Poco	dopo	rialzò
gli	occhi,	ma	il	soldato	ed	il	suo	compagno	erano	scomparsi.

Colui	 che	 si	 chiamava	 Pietro	 ritornò	 quasi	 nell'istesso	momento	 dicendo:	 «	 Il
fuoco	è	acceso,	e	gli	uccelli	son	pelati.	Ceneremo	in	un'altra	stanza	più	piccola
ma	più	calda	di	questa.	»	Tutti	i	compagni	applaudirono,	ed	invitarono	gli	ospiti
a	 seguirli.	 Bianca	 parve	 afflitta	 di	 cotesto	 cambiamento,	 e	 se	 ne	 stava	 al	 suo
posto.	Santa-Fè	guardò	 il	 conte,	 il	 quale	 dichiarò	 che	 avrebbe	preferito	 di	 non
uscir	 dalla	 sala.	 I	 cacciatori	 però	 reiterarono	 le	 loro	 istanze	 con	 tanta	 cortesia,
che	 Villefort,	 malgrado	 i	 suoi	 dubbi	 e	 temendo	 di	 manifestarli,	 acconsentì
finalmente	ai	loro	inviti.	Gli	anditi	lunghi	e	rovinati	pei	quali	li	fecero	passare	lo
spaventarono;	 ma	 il	 rumoreggiar	 del	 tuono,	 che	 aveva	 già	 cominciato	 a	 farsi
udire,	 non	 permetteva	 più	 di	 uscire	 da	 quel	 luogo	 a	 notte	 così	 avanzata,	 ed	 il
conte	 temeva	 di	 provocare	 i	 suoi	 conduttori,	 lasciando	 travedere	 la	 sua
diffidenza.

I	 cacciatori	 lo	 precedevano.	 Il	 conte	 e	 Santa-Fè,	 desiderando	 amicarseli,
affettando	famigliarità,	portavano	una	sedia	per	ciascheduno,	e	Bianca	li	seguiva
lentamente.	 Il	 di	 lei	 abito	 si	 attaccò	 ad	 un	 chiodo	 d'un	 uscio,	 e	 fu	 costretta	 a
fermarsi	per	liberarsene.	Il	conte,	che	parlava	con	Santa	Fè,	non	se	ne	accorse,	e



svoltando	essi	da	un'altra	parte	dietro	 i	cacciatori,	Bianca	 restò	sola	 in	perfetta
oscurità.	Chiamò	 il	padre;	ma	 la	burrasca	aumentava,	e	 lo	 scroscio	dei	 fulmini
impedì	 loro	 di	 udirla.	 Appena	 ebbe	 staccato	 l'abito	 dal	 chiodo,	 seguitò	 con
celerità	 il	 cammino	 per	 dove	 credeva	 fossero	 andati.	 Un	 lume	 che	 vide	 da
lontano	 la	 confermò	 in	 quest'idea.	 Si	 avanzò	 verso	 una	 porta	 aperta,	 credendo
trovare	 la	 stanza	ove	dovevano	cenare.	Sentì	alcune	voci,	e	 s'arrestò	a	qualche
distanza	 per	 assicurarsi	 di	 non	 essersi	 ingannata.	 Al	 debole	 chiarore	 d'una
lampada	 vide	 quattro	 uomini	 intorno	 ad	 una	 tavola,	 i	 quali	 sembravan	 tener
consiglio,	 e	 riconobbe	 fra	 loro	 colui	 che	 aveva	 fissato	 Santa-Fè	 con	 tanta
attenzione:	 egli	 parlava	 con	 veemenza,	 benchè	 sottovoce.	 Un	 altro	 pareva
contraddirlo,	rispondendo	con	piglio	imperioso.	Bianca,	inquieta	di	non	trovarsi
vicina	nè	 al	 padre,	 nè	 a	Santa-Fè	 e	 spaventata	dall'aspetto	di	 coloro,	 stava	per
allontanarsi,	allorchè	udì	dire	ad	uno	di	coloro:

«	 Non	 litighiamo	 più.	 Seguite	 il	 mio	 consiglio,	 e	 svanirà	 ogni	 pericolo.
Assicuratevi	di	quei	due;	il	resto	è	una	preda	facilissima.	»

Bianca	allarmata	da	queste	parole,	volle	sentire	qualche	cosa	di	più.

«	Non	 si	 guadagnerebbe	nulla	 col	 resto,	 »	 disse	 un	 altro;	 «	 io	 non	 son	mai	 di
parere	di	versare	il	sangue,	quando	si	può	risparmiarlo.	Sbrigatevi	di	quei	due,	e
il	nostro	affare	è	fatto;	gli	altri	potranno	andarsene.

—	Oibò!	»	disse	 il	primo,	bestemmiando	orribilmente;	«	andrebbero	a	dire	ciò
che	abbiamo	fatto	dei	loro	padroni,	verrebbero	le	truppe	reali,	e	ci	trarrebbero	al
supplizio.	Bravo!	 tu	 dai	 sempre	 di	 buoni	 consigli;	ma	 io	 però	mi	 rammento	 il
giorno	di	san	Tommaso	dell'anno	scorso.	»

Bianca	 fremè	d'orrore.	 Il	 suo	primo	 sentimento	 fu	quello	di	 fuggire,	ma	pensò
che,	 ascoltando	ancora,	 avrebbe	 forse	potuto	 esser	 a	 tutti	 di	 qualche	utilità,	 ed
intese	il	dialogo	seguente:

«	E	perchè	non	ammazzarli	tutti?

—	Giuraddio!	 La	 nostra	 vita	 è	 cara	 più	 della	 loro;	 se	 non	 li	 ammazziamo,	 ci
faranno	impiccare.

—	Sì,	sì,	»	gridarono	tutti.

—	Commettere	un	omicidio	è	il	mezzo	più	sicuro	per	iscansare	la	ruota,	»	disse



il	primo	brigante.

—	Dove	diavolo	sono	andati	 stasera	gli	altri	nostri	compagni?	»	disse	un	altro
con	 impazienza;	 «	 se	 erano	 qui,	 a	 quest'ora	 la	 faccenda	 era	 già	 spicciata.	Non
potremo	 far	 il	 colpo	stanotte,	perchè	 il	 seguito	è	più	numeroso	di	noi.	Appena
farà	giorno	vorranno	partire;	e	come	impedirlo	senza	impiegar	la	forza?

—	Ho	formato	un	bel	piano,	»	disse	un	altro.	«	Se	possiamo	sbrigare	cheti	cheti	i
due	padroni,	tutto	il	resto	ci	darà	poca	pena.

—	 È	 un	 piano	 maraviglioso,	 »	 rispose	 un	 altro	 ironicamente.	 «	 Se	 io	 posso
fuggire	di	prigione,	sarò	certamente	in	libertà!	Come	vuoi	far	tu	a	sbrigarli	cheti
cheti?

—	Col	veleno,	»	rispose	colui.

—	Ben	pensato!	 »	 disse	 un'altra	 voce;	 «	 così	 la	mia	 vendetta	 sarà	 pienamente
soddisfatta	con	una	morte	più	lenta.	Un'altra	volta	i	signori	baroni	impareranno	a
non	irritarla.

—	Ho	riconosciuto	subito	il	figlio,	appena	l'ho	veduto,	»	disse	uno,	che	Bianca
riconobbe	 per	 l'individuo	 che	 fissava	Santa-Fè;	 «	ma	 non	mi	 rammento	 più	 la
fisonomia	di	suo	padre.

—	Potete	dire	tutto	quello	che	volete,	»	soggiunse	un	altro,	«	ma	io	scommetterei
che	quello	non	è	 il	barone.	Lo	conosco	bene	quanto	voi,	giacchè	 io	era	uno	di
quelli	che	l'attaccarono	coi	nostri	bravi	colleghi	che	son	periti.

—	Che!	forse	non	c'era	anch'io?	»	disse	il	primo.	«	Vi	assicuro	che	è	il	barone.
Ma	cosa	importa	che	sia	o	non	sia	lui?	Dovremo	perciò	lasciarci	sfuggire	questo
bottino?	non	ci	 capitano	 tanto	 spesso	 sì	 fatte	avventure.	Quando	si	 arrischia	 la
ruota	 per	 frodare	 una	 pezza	 di	 raso,	 rompendosi	 il	 collo	 attraverso	 precipizi;
quando	 svaligiamo	 un	 infelice	 viaggiatore,	 o	 qualche	 contrabbandiere	 nostro
collega,	che	c'indennizzano	appena	della	polvere	che	ci	costano,	ci	lasceremo	noi
scappare	questa	ricca	preda?	Hanno	seco	denari	ed	oggetti	di	valore...

—	Non	è	per	questo,	non	è	per	questo,	»	disse	il	 terzo;	«	prenderemo	quel	che
troveremo.	Ma,	se	è	il	barone,	voglio	dargli	un	colpo	di	più,	in	onore	dei	nostri
bravi	compagni	che	fece	andare	al	patibolo.



—	Sì,	ciarlate	quanto	volete,	io	vi	ripeto	che	il	barone	è	di	statura	più	alta.

—	Maledette	le	vostre	liti,	»	disse	il	secondo;	«	dovremo	noi	lasciarli	partire	sì	o
no?	Ecco	ciò	che	dobbiamo	decidere.	Se	perdiamo	ancora	tempo,	sospetteranno
il	nostro	progetto,	e	se	ne	andranno	subito.	Siano	pure	quel	che	si	vogliono,	mi
sembrano	ricchi;	hanno	 tanti	 servitori!	Avete	osservato	 il	brillante	che	aveva	 il
conte?	ma	ora	lo	ha	nascosto,	essendosi	accorto	ch'io	lo	guardavo.

—	Sì,	è	bellissimo,	e	quel	ritratto	che	pende	al	collo	della	giovine,	contornato	di
diamanti?

—	 Convien	 dunque	 pensare	 ad	 assicurarsene,	 »	 dissero	 gli	 altri;	 «	 li
avveleneremo;	ma	 ricordiamoci	che	 il	 loro	 seguito	è	composto	di	nove	o	dieci
persone	 bene	 armate.	 Noi	 siamo	 in	 sei	 soli.	 Potremo	 attaccarne	 dieci	 a	 forza
aperta?	Diamo	intanto	il	veleno,	e	poi	penseremo	al	resto.

—	 Io	 vi	 consiglierò	 un	 altro	 mezzo	 più	 sicuro,	 »	 disse	 uno	 di	 coloro
impazientemente;	«	sentite.	»

Bianca,	 che	 ascoltava	 tal	 diverbio	 con	 orribile	 ambascia,	 non	 potè	 sentir	 più
nulla,	 perchè	 coloro	 si	 parlarono	 sottovoce.	 La	 speranza	 di	 salvare	 il	 padre,
Santa-Fè	 e	 tutto	 il	 seguito,	 se	 poteva	 raggiungerli	 subito,	 le	 somministrò
all'improvviso	 forza	novella,	 e	 si	diresse	di	volo	verso	 il	 corridoio.	 Il	 terrore	e
l'oscurità	cospirarono	allora	contro	di	lei.	Appena	ebbe	fatto	qualche	passo,	urtò
in	 un	 gradino,	 all'ingresso	 del	 corridoio,	 e	 cadde	 al	 suolo.	 I	 masnadieri	 si
riscossero	a	tal	rumore,	e	precipitaronsi	immediatamente	fuori	per	assicurarsi	se
ci	 fosse	 qualcuno	 che	 ascoltasse	 i	 loro	 discorsi.	 Bianca	 li	 vide	 avvicinarsi,	 e
prima	che	potesse	alzarsi,	la	presero	per	un	braccio,	la	trascinarono	nella	stanza	e
le	 sue	 strida	 non	 servirono	 che	 a	 ricevere	 le	 più	 spaventose	 minacce.
Consultarono	su	quel	che	dovevan	fare	di	lei.

«	 Procuriamo	prima	 di	 sapere	 ciò	 ch'essa	 ha	 inteso,	 »	 disse	 uno	 di	 loro.	 «	Da
quanto	tempo	eravate	nel	corridoio?	Ed	a	far	che?	»	le	chiese	colui.

—	 Assicuriamoci	 intanto	 di	 questo	 ritratto,	 »	 disse	 un	 altro,	 avvicinandosi	 a
Bianca.	«	Bella	signorina,	con	vostro	permesso,	questo	gioiello	è	mio:	datemelo,
o	ve	lo	prendo.	»

Bianca,	chiedendo	misericordia,	gli	diè	 il	medaglione,	ed	intanto	un	altro	ladro
l'interrogava	con	fiero	cipiglio.	La	sua	confusione	ed	il	suo	spavento	spiegavano



troppo	 chiaramente	 quel	 che	 la	 sua	 lingua	 non	 ardiva	 confessare.	 I	 briganti	 si
guardarono	con	aria	significante,	e	due	di	essi	ritiraronsi	in	un	canto,	come	per
deliberare.

«	 Giur'al	 cielo!	 Sono	 brillanti	 di	 molto	 valore,	 »	 disse	 colui	 che	 guardava	 il
medaglione;	«	anche	il	ritratto	è	bello:	senza	dubbio	sarà	quello	di	vostro	marito,
signora,	 che	 m'immagino	 debba	 essere	 il	 giovine	 cavaliere	 ch'era	 in	 vostra
compagnia.	»

Bianca,	 smarrita	 e	 disperata,	 lo	 scongiurava	 di	 aver	 pietà	 di	 lei:	 gli	 diè	 la	 sua
borsa,	 e	 gli	 promise	 di	 tacere,	 se	 la	 riconduceva	 ai	 suoi	 compagni	 di	 viaggio;
sorrideva	egli	ironicamente	alle	di	lei	parole,	allorchè	un	rumore	lontano	fissò	la
di	 lui	 attenzione.	 Mentre	 ascoltava,	 afferrolla	 pel	 braccio	 con	 violenza,	 quasi
temendo	 ch'ella	 volesse	 fuggire.	 Bianca	 gridò	 aiuto.	 Il	 rumore,	 avvicinandosi,
scosse	i	banditi	dalla	loro	irresolutezza.

«	Siamo	traditi,	»	dissero	essi;	«	ma	potrebbe	darsi	che	fossero	i	nostri	colleghi
di	ritorno	dalla	scorreria:	in	tal	caso	l'affare	è	fatto:	ascoltiamo	meglio.	»

Una	scarica	in	lontananza	confermò	la	loro	supposizione;	ma	il	primo	rumore	si
avvicinava	 sempre	più:	 si	 udiva	uno	 strepito	d'armi,	 il	 fracasso	di	una	 zuffa,	 e
qualche	gemito	che	partiva	dal	fondo	del	corridoio.	I	briganti	allora	prepararono
le	armi:	fu	suonato	un	corno	al	di	fuori;	tre	di	essi	lasciarono	Bianca	in	custodia
del	quarto,	ed	uscirono	a	precipizio.

Intanto	 che	Bianca,	 tremante	 e	 confusa,	 implorava	 pietà,	 riconobbe	 la	 voce	 di
Santa-Fè,	 il	 quale	 comparve	 tutto	 coperto	 di	 sangue	 ed	 inseguito	 da	 alcuni
banditi.	Bianca	non	vide,	non	sentì	più	nulla,	e	cadde	svenuta	nelle	braccia	di	chi
la	teneva.

Appena	riacquistò	l'uso	de'	sensi,	riconobbe,	all'incerta	luce	che	vacillava	intorno
a	lei,	d'esser	sempre	nella	medesima	stanza.	Restò	alcun	momento	nell'incertezza
e	nello	stupore.	Un	sordo	gemito	vicino	a	lei	la	fece	memore	di	Santa-Fè,	e	dello
stato	in	cui	l'aveva	veduto;	allora	alzandosi,	si	avanzò	dalla	parte	d'onde	veniva
il	 sospiro.	 Non	 tardò	 molto	 a	 riconoscere,	 in	 un	 corpo	 steso	 sul	 pavimento,
Santa-Fè	pallido	e	sfigurato,	che	non	poteva	parlare.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	ed
una	delle	sue	mani,	ch'ella	prese	nell'ambascia	della	disperazione,	era	bagnata	di
freddo	sudore.	Lo	chiamò	per	nome,	e	gridò	aiuto;	qualcuno	s'avvicina,	un	uomo
entra:	non	era	 il	 conte;	ma	qual	 fu	 la	di	 lei	 sorpresa,	quando,	 supplicandolo	di



soccorrere	 Santa-Fè,	 riconobbe	 Lodovico!	 Ebbe	 egli	 appena	 tempo	 di
riconoscerla;	 si	 occupò	 subito	 delle	 ferite	 del	 cavaliere,	 e	 giudicando	 che
l'immensa	perdita	del	sangue	cagionava	probabilmente	la	sua	debolezza,	corse	a
cercare	acqua	per	lavargli	le	ferite	e	fasciargliele	alla	meglio.

Appena	 egli	 fu	uscito,	Bianca	udì	 camminare,	 e	vide	 entrare	Villefort	 con	una
torcia	 nella	 mano	 sinistra,	 e	 la	 spada	 insanguinata	 nella	 destra,	 che,	 tutto
anelante,	chiamava	impazientemente	la	figlia.	Al	suono	di	questa	voce	ben	nota
essa	 volò	 nelle	 di	 lui	 braccia.	 Il	 conte,	 lasciando	 cadere	 la	 spada,	 la	 strinse	 al
seno	con	indicibil	trasporto	di	gioia	e	stupore:	le	domandò	di	Santa-Fè,	e	lo	vide
per	terra	dando	qualche	segno	di	vita.	Lodovico	tornò	di	lì	a	poco	ben	provvisto
d'acqua	e	di	acquavite;	gli	applicò	l'una	alla	bocca	e	l'altra	alle	tempie,	e	Bianca
lo	 vide	 finalmente	 aprir	 gli	 occhi,	 domandando	 subito	 di	 lei.	 La	 gioia	 ch'essa
provò	in	quel	momento,	fu	subito	sturbata	da	una	nuova	inquietudine:	Lodovico
dichiarò	che	bisognava	senza	ritardo	trasportare	il	cavaliere.

«	I	banditi	che	sono	di	fuori	erano	aspettati,	e	se	perdiamo	tempo	ci	troveranno
qui.	Sanno	benissimo	che	il	suono	del	corno,	ad	un'ora	così	strana,	è	sempre	il
segnale	d'un	estremo	pericolo,	e	 l'eco	di	questi	monti	ne	porta	 la	voce	a	molta
distanza.	Li	ho	veduti	tornare	in	consimili	casi	dalle	falde	del	Melicante.	Avete
voi	appostata	una	vedetta	all'ingresso	del	forte?

—	No,	»	disse	il	conte,	«	la	mia	gente	è	dispersa,	e	non	so	dove	sia.	Lodovico,	va
tosto	a	riunirla,	ma	abbi	cura	di	te	stesso,	e	ascolta	se	senti	i	muli.	»

Lodovico	uscì	immediatamente,	ed	il	conte	riflettè	al	modo	di	trasportar	Santa-
Fè,	il	quale	non	avrebbe	potuto	sopportare	il	moto	d'una	mula,	quand'anche	fosse
stato	in	grado	di	reggersi	in	sella.

Mentre	 il	 conte	 raccontava	 come	 i	 banditi	 fossero	 stati	 rinchiusi	 nella	 torre,
Bianca	 osservò	 che	 era	 ferito	 anch'esso	 nel	 braccio	 sinistro;	 egli	 le	 rispose,
sorridendo,	quella	ferita	esser	leggerissima.	I	servi,	tranne	due	che	furon	lasciati
alla	porta	della	fortezza,	comparvero	allora	tutti,	preceduti	da	Lodovico.

«	Mi	pare,	signore,	»	diss'egli,	«	di	sentir	venire	de'	muli	dal	fondo	della	valle,
ma	 il	 mormorio	 del	 torrente	 m'impedisce	 di	 accertarmene;	 ho	 portato	 meco
l'occorrente	pel	trasporto	del	signor	cavaliere.	»

Mostrò	 allora	 una	 gran	 pelle	 d'orso	 attaccata	 a	 due	 pertiche	 che	 formava	 una
comoda	lettiga,	di	cui	si	servivano	i	banditi	per	trasportare	i	loro	feriti.	Lodovico



la	spiegò,	vi	adattò	sopra	alcune	pelli	di	capra	per	renderla	più	morbida,	fasciò	le
ferite	del	cavaliere,	ed	avendovelo	posato	dolcemente,	 le	due	guide,	prendendo
le	 quattro	 estremità	 delle	 pertiche	 sulle	 spalle,	 s'incamminarono	 per	 andarsene
insieme	 ai	 servitori	 del	 conte,	 alcuni	 dei	 quali	 erano	 stati	 leggermente	 feriti.
Passando	per	la	sala,	udirono	da	lontano	un	tumulto	orribile:	Bianca	ne	fu	molto
allarmata.

«	Non	temete,	»	disse	Lodovico,	«	son	tutti	quei	birbanti	chiusi	nella	torre.

—	Mi	sembra	che	atterrino	la	porta,	»	disse	il	conte.

—	È	impossibile,	signore,	»	rispose	Lodovico,	«	perchè	la	porta	è	di	ferro.	Noi
non	abbiamo	nulla	da	temere:	intanto	io	andrò	avanti	per	osservar	meglio	se	mai
si	ode	o	non	si	vede	nulla.	»

Tutti	lo	seguirono;	dopo	essere	stati	alcun	poco	in	ascolto,	non	udirono	altro	che
il	mormorio	del	torrente,	ed	una	fresca	brezzolina	che	agitava	i	rami	dell'antica
quercia	 nel	 cortile.	 I	 viaggiatori	 videro	 allora	 con	 estremo	 piacere	 che
cominciava	 a	 spuntar	 il	 giorno,	 e	 Lodovico,	 alla	 testa	 della	 comitiva,	 la	 fece
scendere	nella	valle	per	un	sentiero	opposto	a	quello	pel	quale	erano	venuti	colà.

«	Evitiamo	la	strada,	»	diss'egli,	«	che	hanno	preso	i	banditi	stamattina.	»

I	viaggiatori	si	trovarono	ben	presto	in	una	strettissima	valle:	l'alba	imbianchiva
gradatamente	 i	 monti,	 e	 scopriva	 verdi	 praticelli	 che	 ricoprivan	 le	 falde	 delle
rupi,	sulle	quali	sorgevano	le	querce	ed	i	lecci;	la	tempesta	era	cessata;	l'aria	del
mattino	e	 la	vista	di	quella	verzura,	ancor	più	fresca	per	 la	pioggia	della	notte,
rianimarono	gli	spiriti	abbattuti	della	comitiva.	Il	sole	sorse	di	lì	a	poco,	e	tutte	le
piante	rosseggiarono	in	breve	de'	suoi	raggi	dorati;	un	resto	di	nebbia	aggiravasi
ancora	 in	 fondo	alla	valle,	ma	 il	vento	 la	cacciava,	ed	a	poco	a	poco	 il	 sole	 la
fece	sparir	 tutta.	Dopo	aver	percorso	una	lega	di	cammino,	Santa-Fè	si	querelò
dell'eccessiva	 debolezza:	 sostarono	 per	 ristorarlo,	 e	 lasciar	 riposare	 i	 portatori.
Lodovico	si	era	munito,	prima	di	partire,	di	qualche	bottiglia	di	vino	di	Spagna,	e
ne	distribuì	a	tutta	la	carovana;	ma	Santa-Fè	non	potè	risentirne	che	un	sollievo
momentaneo.	Una	febbre	ardentissima	acquistò	nuova	forza	per	 l'uso	di	questa
bibita;	 egli	 non	 poteva	 nascondere	 i	 suoi	 orribili	 patimenti,	 nè	 astenersi
dall'esprimere	 il	 desiderio	 impaziente	 di	 giungere	 all'osteria,	 in	 cui	 avevano
prefisso	di	passar	la	notte	precedente.

Mentre	 riposavano	 tutti	 all'ombra	 degli	 abeti,	 il	 conte	 pregò	 Lodovico	 di



spiegargli	 brevemente	 in	 qual	 modo	 fosse	 sparito	 dall'appartamento	 del	 nord,
come	 avesse	 potuto	 cadere	 nelle	 mani	 di	 quei	 banditi,	 e	 contribuito	 in	 una
maniera	 così	 prodigiosa	 a	 salvarlo	 colla	 sua	 famiglia.	 Il	 conte	 gli	 attribuiva
giustamente	la	loro	salvezza.	Lodovico	accingevasi	ad	obbedirlo,	ma	un	colpo	di
pistola	sparato	nella	strada	già	da	essi	percorsa	cagionando	nuovi	timori,	obbligò
i	viaggiatori	a	rimettersi	in	cammino.



CAPITOLO	LI

Emilia	intanto	provava	la	massima	inquietudine	sul	destino	di	Valancourt.	Teresa
trovò	finalmente	una	persona	fidata	da	spedire	al	fattore,	 la	quale	s'impegnò	di
tornare	il	giorno	dopo,	e	Emilia	promise	di	trovarsi	alla	capanna	di	Teresa,	che,
divenuta	zoppa,	non	poteva	uscir	di	casa.	Verso	sera	Emilia	s'incamminò	sola	a
quella	 parte	 con	 tetri	 presentimenti.	 L'ora	 già	 avanzata	 accresceva	 la	 sua
malinconia.	 Era	 la	 fine	 dell'autunno;	 una	 densa	 nebbia	 nascondeva	 in	 parte	 la
cima	 dei	monti,	 e	 il	 vento	 freddo,	 che	 soffiava	 nei	 faggi,	 copriva	 la	 via	 delle
ultime	 foglie	 ingiallite.	 La	 loro	 caduta,	 presagio	 della	 fine	 dell'anno,	 era
l'immagine	 della	 desolazione	 del	 suo	 cuore,	 e	 sembrava	 predirle	 la	 morte	 di
Valancourt:	 ne	 provò	 un	 presentimento	 sì	 forte,	 che	 fu	 più	 volte	 sul	 punto	 di
tornare	addietro.	Non	aveva	 forza	bastante	per	andare	 incontro	a	cotest'orribile
certezza;	ma	lottò	contro	la	sua	emozione	e	continuò	ad	avanzare.

Camminava	 mesta,	 ed	 i	 suoi	 occhi	 seguitavano	 il	 movimento	 delle	 masse
vaporose	 che	 stendevansi	 all'orizzonte;	 considerava	 le	 fuggitive	 rondinelle,	 le
quali,	 in	 balìa	 all'agitazione	 de'	 venti,	 ora	 scomparendo	 tra	 le	 nubi,	 ora
aleggiando	in	atmosfere	più	tranquille,	sembravano	rappresentarle	le	afflizioni	e
le	vicende,	ond'essa	era	stata	vittima.	Aveva	subìto	 i	capricci	della	fortuna	ed	i
turbini	della	sventura;	aveva	avuto	qualche	corto	istante	di	calma.	Ma	come	dare
il	nome	di	calma	a	ciò	che	non	era	se	non	 la	sospensione	del	dolore?	Sfuggita
ormai	ai	più	crudeli	pericoli,	indipendente	da'	suoi	tiranni,	trovavasi	padrona	di
una	sostanza	ragguardevole;	avrebbe	potuto	con	ragione	aspettarsi	di	gustare	la
felicità;	 ma	 essa	 n'era	 più	 lungi	 che	 mai:	 sarebbesi	 accusata	 di	 debolezza	 e
d'ingratitudine,	se	avesse	sofferto	che	il	sentimento	dei	beni	che	possedeva	fosse
soffocato	da	quello	d'un	solo	infortunio,	se	questo	però	non	avesse	colpito	che	lei
sola.	Ma	essa	piangeva	per	Valancourt,	e	se	anche	egli	vivesse,	le	lacrime	della
pietà	si	univano	a	quelle	del	rammarico,	afflittissima	che	un	uomo	come	lui	fosse
caduto	 nel	 vizio,	 e	 quindi	 nella	 miseria.	 La	 ragione	 e	 l'umanità	 reclamavano
assieme	 le	 lacrime	dell'amicizia,	ed	 il	 suo	coraggio	non	poteva	separarle	ancor



da	quelle	dell'amore.	Nel	momento	attuale	però	non	la	tormentava	la	certezza	dei
torti	di	Valancourt,	bensì	il	timore	della	di	lui	morte;	le	pareva,	per	così	dire,	di
essere	la	causa	innocente	di	questa	disgrazia.	La	sua	inquietudine	aumentava	ad
ogni	 passo,	 e	 quando	 vide	 da	 lontano	 la	 capanna,	 le	 mancò	 il	 coraggio	 di
avvicinarsi	 e	 sedette	 sur	 un	 banco	 nel	 sentiero.	 Il	 vento	 che	 susurrava	 tra	 le
frondi	 pareva	 alla	 sua	 rattristata	 immaginazione	 recar	 suoni	 queruli;	 ed	 anche
negl'intervalli	di	calma	credea	udire	ancora	dolorosi	accenti.	Prestando	maggior
attenzione,	 si	 convinse	 dell'error	 suo,	 e	 le	 tenebre,	 divenute	 più	 folte	 per	 la
prossima	caduta	del	dì,	l'avvertirono	d'allontanarsi,	e	con	passo	vacillante	giunse
alla	capanna.	Traverso	i	vetri	si	vedea	scintillare	un	buon	fuoco,	e	Teresa,	avendo
veduto	venire	Emilia,	stava	sulla	porta	ad	aspettarla.

«	La	sera	è	fredda	assai,	signorina,	»	le	disse	ella.	«	Vuol	piovere,	ed	ho	creduto
che	un	buon	fuoco	non	dovesse	spiacervi.	Sedete	dunque	vicino	a	me.	»

Emilia	la	ringraziò	della	sua	attenzione,	e	guardandola	in	volto,	fu	colpita	dalla
sua	 tristezza.	 Si	 gettò	 sulla	 sedia,	 incapace	 di	 parlare,	 e	 la	 di	 lei	 fisonomia
esprimeva	tanta	disperazione,	che	Teresa	ne	comprese	il	motivo,	eppure	taceva.

«	 Ah!	 »	 sclamò	 finalmente	 Emilia;	 «	 è	 inutile	 che	 me	 lo	 diciate.	 Il	 vostro
silenzio,	i	vostri	sguardi	parlano	abbastanza;	egli	è	morto.

—	Oimè!	mia	cara	padrona,	»	rispose	Teresa	colle	lacrime	agli	occhi,	«	questo
mondo	 è	 pieno	 di	 affanni.	 I	 ricchi	 ne	 hanno	 la	 lor	 dose	 come	 i	 poveri;	 ma
procuriamo	di	sopportare	in	pace	il	carico	che	ci	manda	il	cielo.

—	Egli	è	dunque	morto?	»	interruppe	Emilia.	«	Ah!	Valancourt	è	morto!

—	Orribil	giorno!	Io	ne	temo,	»	soggiunse	Teresa.

—	Lo	temete	soltanto?	»

—	 Sì,	 signorina,	 lo	 temo.	 Nè	 il	 fattore,	 nè	 verun'altra	 persona	 ha	 sentito	 più
parlare	di	 lui	a	Estuvière,	dacchè	è	partito	per	 la	Linguadoca.	Suo	fratello	ne	è
afflittissimo.	Egli	 dice	 che	 scrive	 sempre	 esattamente,	ma	 che	non	ha	 ricevuto
veruna	 lettera	 da	 lui	 dopo	 la	 sua	 partenza:	 doveva	 esser	 già	 di	 ritorno	 da	 tre
settimane:	non	ha	scritto,	non	è	 tornato,	e	si	 teme	che	gli	 sia	accaduta	qualche
disgrazia.	Oimè!	io	non	credeva	di	viver	tanto	da	dover	piangere	la	sua	morte.	Io
son	vecchia,	e	poteva	morire	senza	dispiacere;	mentre	lui...	»



Emilia,	quasi	moribonda,	chiese	un	po'	d'acqua:	Teresa,	spaventata,	affrettossi	a
soccorrerla,	 e	 mentre	 le	 porgeva	 l'acqua,	 continuò:	 «	 Cara	 signorina,	 non	 vi
affliggete	tanto;	il	cavaliere	può	essere	sano	e	salvo.	Speriamo!

—	 Oh!	 no,	 non	 posso	 sperare,	 »	 disse	 Emilia.	 «	 Io	 so	 circostanze	 che	 mi
piombano	 anzi	 nella	 disperazione;	ma	 or	mi	 sento	meglio,	 e	 posso	 ascoltarvi:
dettagliatemi	tutto	quel	che	avete	saputo.

—	Aspettate	d'esservi	rimessa,	signorina;	mi	sembra	che	stiate	sì	male!

—	Oh!	no,	Teresa,	ditemi	tutto	intanto	che	posso	ascoltarvi,	ditemi	tutto,	ve	ne
scongiuro.

—	 Ebbene,	 »	 rispose	 Teresa,	 «	 vi	 acconsento.	 Il	 fattore	 ha	 detto	 pochissimo.
Riccardo	pretende	ch'egli	parlasse	con	molto	riserbo	del	signor	Valancourt.	Quel
ch'egli	ha	saputo,	gli	fu	confidato	da	Gabriello,	uno	dei	servitori	del	conte,	che
disse	 essergli	 stato	 confidato	 da	 un	 amico	 del	 suo	 padrone.	 Dice	 dunque	 che
Gabriello	e	tutti	i	servitori	erano	in	gran	pena	pel	signor	Valancourt;	ch'esso	era
un	giovine	così	buono	così	amabile,	e	che	 lo	amavano	 tutti	come	 loro	 fratello;
che	 non	 comandava	 imperiosamente,	 come	 tanti	 altri	 signori;	 che	 perciò	 era
molto	rispettato,	e	che	la	servitù	l'obbediva	volentieri	al	primo	cenno	per	paura
di	spiacergli.	Il	signor	conte	stava	in	gran	pena	pel	cavaliere,	quantunque	fosse
andato	 in	collera	con	 lui	ultimamente.	Gabriello	dice	aver	 saputo	che	 il	 signor
Valancourt	aveva	fatte	pazzie	a	Parigi;	che	aveva	spesi	molti	denari,	ed	era	stato
perfino	 messo	 in	 prigione.	 Che	 il	 signor	 conte	 ricusava	 di	 liberarnelo,
pretendendo	 ch'egli	 meritasse	 un	 tal	 castigo.	 Appena	 il	 vecchio	 Gregorio	 il
cantiniere	ne	fu	informato,	fece	fare	un	bastone	a	punta	ferrata	per	andar	a	piedi
a	Parigi	a	trovare	il	padroncino;	quando	furono	avvertiti	che	il	signor	Valancourt
era	di	ritorno.	Oh!	qual	gioia	al	suo	arrivo!	egli	era	però	molto	cambiato.	Il	conte
lo	 ricevè	 freddamente,	 ed	 era	 afflitto.	 Il	 cavaliere	 partì	 immediatamente	 per	 la
Linguadoca;	e	da	quel	momento,	disse	Gabriello,	non	se	n'è	saputo	più	nulla.	»

Teresa	tacque;	Emilia	sospirava,	nè	ardiva	sollevar	gli	occhi	da	terra.	Dopo	una
lunghissima	 pausa,	 sclamò:	 «	 Oh!	 Valancourt,	 tu	 sei	 perduto,	 e	 perduto	 per
sempre.	E	son	io,	son	io	che	ti	diedi	la	morte.	»

Quelle	 parole,	 quegli	 accenti	 disperati	 allarmarono	 la	 povera	 Teresa,	 la	 quale
temè	che	quel	colpo	terribile	non	avesse	alterata	la	ragione	di	Emilia.

«	 Mia	 cara	 padrona,	 calmatevi,	 »	 diss'ella;	 «	 non	 dite	 di	 queste	 cose:	 è



impossibile	che	voi	abbiate	potuto	uccidere	il	signor	Valancourt.	»

Emilia	non	le	rispose	che	con	un	gran	sospiro.

«	O	mia	cara	signorina,	»	 ripigliò	Teresa,	«	 il	cuore	mi	si	spezza	vedendovi	 in
tale	stato,	cogli	sguardi	fissi,	pallida	in	volto,	e	sì	afflitta.	Mi	spaventa	il	vedervi
così.	 »	 Emilia	 non	 apriva	 bocca,	 e	 non	 parea	 udir	 nulla.	 «	 E	 d'altra	 parte,
madamigella,	»	soggiunse	la	vecchia,	«	il	signor	Valancourt	può	essere	sano	ed
allegro,	malgrado	quanto	sappiam	noi.	»

A	 tal	nome,	 la	 fanciulla	alzò	gli	occhi	e	guardolla	con	occhi	 smarriti,	 come	se
avesse	cercato	di	capirla.

«	Sì,	cara	padroncina,	»	ripigliò	Teresa	ingannandosi	sulla	di	lei	intenzione,	«	il
signor	Valancourt	può	essere	sano	ed	allegro.	»

Alla	ripetizione	di	quest'ultime	parole,	Emilia	ne	comprese	il	senso;	ma	invece	di
produrre	 l'effetto	 che	 ne	 aspettava	 Teresa,	 parvero	 soltanto	 raddoppiare	 il	 suo
dolore:	 si	 alzò	 bruscamente,	 e	 percorse	 la	 cameretta	 a	 veloci	 passi,	 battendo
palma	 a	 palma	 e	 singhiozzando.	 Mentre	 passeggiava	 così	 il	 suono	 dolce	 e
sostenuto	 d'un	 oboè	 o	 flauto	 si	 mescolò	 alla	 bufera.	 La	 sua	 dolcezza	 colpì
Emilia;	sostò	tutta	attenta:	i	suoni	recati	dal	vento	si	perdettero	in	una	raffica	più
forte;	 ma	 il	 loro	 accento	 querulo	 le	 commosse	 il	 cuore,	 ed	 ella	 si	 strusse	 in
lagrime.

«	Oh!	»	sclamò	Teresa,	tergendo	le	lagrime;	«	è	Riccardo	il	figlio	del	vicino	che
suona	il	suo	strumento;	è	una	musica	malinconica.	»

Emilia	continuava	a	piangere.

«	Egli	suona	spesso	alla	sera,	»	continuò	la	vecchia,	«	e	fa	ballare	 la	gioventù.
Ma,	 signorina,	 non	 piangete	 così.	Venite	 qui	 vicino	 al	 fuoco	 che,	 fa	 freddo,	 e
bevete	un	bicchier	di	vino	per	ristorarvi.	»

Ed	accomodatale	una	sedia	al	camino,	andò	a	cavar	dalla	credenza	un	fiasco.

«	Questo	non	è	un	vino	ordinario,	»	soggiunse;	«	è	del	migliore	di	Linguadoca,	e
l'ultimo	de'	sei	fiaschi	che	mi	regalò	il	signor	Valancourt	quando	partì	per	Parigi.
Io	non	lo	bevo	mai	senza	pensare	a	lui,	e	alle	sue	parole	piene	di	bontà	nell'atto
di	 consegnarmelo.	Teresa,	mi	 diss'egli,	 voi	 non	 siete	 più	 giovine;	 tratto	 tratto



dovreste	 bere	 un	 bicchier	 di	 vino.	 Io	 ve	 ne	 manderò	 qualche	 altro	 fiasco,	 e
bevendolo	ricordatevi	di	me,	vostro	amico.	Sì,	furon	queste	le	sue	parole:	Di	me,
vostro	amico!	»	Emilia	continuava	a	camminar	per	 la	stanza,	senza	badare	alle
parole	 di	 Teresa,	 la	 quale	 continuò:	 «	Mi	 son	 sempre	 ricordata	 di	 lui;	 povero
giovine!	Egli	mi	donò	questo	ricetto	e	sostenne	la	mia	vecchiaia.	Ah!	se	è	vero
che	sia	morto,	sarà	in	paradiso	col	mio	rispettabile	padrone.	»

Qui	si	mise	a	piangere,	e	depose	il	fiasco.	Il	suo	dolore	rinnovò	quello	di	Emilia,
che	 si	 avvicinò	 a	 lei,	 e	 guardolla	 attentamente	 come	oppressa	 dalla	 riflessione
ch'essa	piangeva	per	Valancourt.	La	buona	vecchia	però,	asciugando	le	lagrime,
si	fece	coraggio,	e	le	disse:

«	Per	carità	non	v'affliggete	di	più;	prendete,	di	grazia,	un	sorso	di	questo	vino.
Gustatelo	 per	 l'amor	 del	 signor	 Valancourt,	 che	 me	 lo	 ha	 regalato,	 come	 vi
dissi.	»

La	mano	 d'Emilia,	 che	 aveva	 preso	 il	 bicchiere,	 tremò,	 e	 sparse	 il	 liquore	 nel
ritirarlo	dalle	labbra.

«	Per	l'amore	di	chi?	»	sclamò	ella;	«	chi	vi	ha	dato	questo	vino?

—	 Il	 signor	 Valancourt,	 cara	 padroncina;	 sapea	 io	 che	 vi	 farebbe	 piacere;	 è
l'ultimo	mio	fiasco.	»

La	fanciulla	depose	il	bicchiere	sulla	tavola,	proruppe	nuovamente	in	un	dirotto
pianto,	e	Teresa,	sconcertata	e	dolente,	procurò	di	consolarla.	Emilia	le	fe'	cenno
colla	mano,	che	desiderava	restar	sola,	e	pianse	sempre	più	forte.	Un	lieve	colpo
battuto	 alla	 porta	 non	 permise	 alla	 vecchia	 di	 lasciarla	 al	momento.	 Emilia	 la
pregò	di	non	aprire	a	nessuno;	ma	pensando	poi	che	poteva	essere	Filippo,	il	suo
servitore,	procurò	di	tergere	il	pianto,	e	Teresa	andò	ad	aprire.

La	 voce	 ch'ella	 intese	 attirò	 tutta	 la	 di	 lei	 attenzione:	 tese	 l'orecchio,	 volse	 gli
occhi	 verso	 la	 porta,	 una	 persona	 comparve,	 e	 la	 fiamma	 del	 fuoco	 le	 fe'
riconoscere...	Valancourt!...

Nel	vederlo,	si	scosse	da	capo	a	piedi,	tremò,	e	perdendo	l'uso	dei	sensi	non	vide
più	 nulla.	 Un	 grido	 di	 Teresa	 annunziò	 che	 anche	 lei	 aveva	 riconosciuto	 il
giovane.	 L'oscurità,	 sul	 primo	momento,	 non	 aveale	 permesso	 di	 distinguerlo.
Egli	cessò	di	occuparsi	di	lei,	vedendo	cadere	una	persona	dalla	sedia	vicino	al
fuoco.	Volò	 a	 soccorrerla,	 e	 s'avvide	 di	 sostenere	Emilia.	 La	 commozione	 che



provò	 per	 l'inaspettato	 incontro,	 ritrovando	 colei	 da	 cui	 si	 credeva	 diviso	 per
sempre,	tenendola	pallida	e	svenuta	fra	le	sue	braccia,	è	più	facile	ad	immaginare
che	a	descrivere!	Sarà	egualmente	facile	figurarsi	ciò	che	provò	Emilia,	allorchè
riaprendo	 gli	 occhi,	 rivide	 Valancourt.	 L'espressione	 inquieta	 colla	 quale	 la
considerava,	 si	 cambiò	 tosto	 in	 un	misto	 di	 gioia	 e	 tenerezza.	Allorchè	 i	 suoi
occhi	s'incontrarono	in	quelli	di	 lei,	e	che	la	vide	 in	procinto	di	rinvenire,	potè
esclamare	appena:	Emilia!	ma	essa,	volgendo	altrove	gli	sguardi,	fece	un	debole
sforzo	 per	 ritirare	 la	 mano.	 Nei	 primi	 momenti	 che	 succedettero	 alle	 angosce
dolorose,	 cagionate	 dall'idea	 della	 sua	 morte,	 Emilia	 obbliò	 tutti	 i	 falli
dell'amante:	 lo	 rivide	 qual	 era	 nel	 momento	 in	 cui	 meritava	 il	 suo	 amore,	 ne
risentì	altro	che	gioia	e	tenerezza;	ma	oimè!	fu	un'illusione	passaggiera!	Le	di	lei
riflessioni	s'innalzarono	nuovamente,	come	tante	nubi	sull'orizzonte,	ad	oscurare
l'immagine	 lusinghiera	 che	 inebriava	 il	 suo	 cuore.	 Rivide	 allora	 Valancourt
degradato	 in	 faccia	 alla	 società,	 indegno	ormai	della	 sua	 stima	e	 tenerezza.	Le
mancò	 la	 forza,	 ritirò	 la	mano,	e	 si	volse	dalla	parte	opposta	per	nascondere	 il
suo	 dolore.	 Il	 giovane,	 più	 agitato	 ed	 imbarazzato	 di	 lei,	 se	 ne	 stava	 muto	 e
dolente.

Il	sentimento	di	quanto	doveva	a	sè	stessa,	trattenne	le	sue	lagrime,	e	le	insegnò
a	dissimulare	parte	della	gioia	e	del	dolore,	che	 facevano	 il	più	 fiero	contrasto
nel	fondo	del	suo	cuore.	Si	alzò,	ringraziollo	della	sua	attenzione,	salutò	Teresa,
e	 volle	 andarsene.	 Valancourt,	 svegliato	 come	 da	 un	 sogno,	 la	 supplicò
umilmente	 di	 accordargli	 un	momento	 d'attenzione.	 Il	 cuore	 d'Emilia	 perorava
forte	in	favor	suo;	ma	ebbe	il	coraggio	di	resistere,	e	non	badando	neppure	alle
suppliche	di	Teresa,	che	la	pregava	di	non	esporsi	sola	in	tempo	di	notte,	aveva
già	aperta	la	porta;	ma	la	pioggia	dirotta	l'obbligò	a	rientrare.

Muta,	interdetta,	tornò	vicino	al	fuoco.	Valancourt,	inquieto,	turbato,	camminava
a	gran	passi	per	la	stanza,	come	se	avesse	temuto	e	desiderato	di	parlare.	Teresa
esprimeva	senza	ritegno	la	gioia	e	la	sorpresa	che	le	cagionava	il	suo	arrivo.

«	Oh!	mio	caro	benefattore,	»	diceva	essa,	«	io	non	sono	mai	stata	così	contenta
come	 in	 questo	 punto.	 Poco	 fa	 eravamo	 immerse	 ambedue	 nella	 massima
afflizione	 per	 causa	 vostra;	 credendo	 che	 foste	 morto,	 parlavamo	 di	 voi,	 e
piangevamo	insieme;	in	quella	appunto	bussaste	alla	porta:	la	mia	cara	padrona
versava	calde	lagrime.	»

Emilia	 guardò	 Teresa	 in	 atto	 di	 disapprovazione;	 ma,	 prima	 ch'ella	 potesse
parlargli,	Valancourt,	incapace	di	contenersi	ulteriormente,	esclamò:



«	Mia	Emilia,	vi	son	io	dunque	tuttavia	caro?	Voi	mi	onorate	d'un	pensiero,	d'una
lagrima!	O	cielo!	Voi	piangete,	anche	adesso	piangete!

—	 Signore,	 »	 disse	 Emilia,	 procurando	 di	 frenare	 il	 pianto,	 «	 Teresa	 ha	 ben
ragione	 di	 ricordarsi	 di	 voi	 con	 gratitudine.	 Ella	 era	 afflittissima	 di	 non	 aver
avuto	vostre	notizie:	permettetemi	che	vi	ringrazi	anch'io	di	tutte	le	bontà	di	cui
la	colmaste.	Ora	son	tornata,	e	spetta	a	me	di	averne	cura.

—	Emilia,	»	 le	disse	Valancourt,	non	sapendo	più	contenersi,	«	così	accogliete
voi	colui	che	già	una	volta	volevate	onorare	della	vostra	mano,	colui	che	vi	ha
amata	 tanto,	 e	 che	 tanto	 ha	 sofferto	 per	 voi?	Ma	 che	 potrò	 io	 allegare	 in	mia
difesa?	Perdonatemi,	signora,	perdonatemi,	non	so	più	quel	che	mi	dica:	non	ho
più	diritto	 ai	vostri	pensieri:	 ho	perduto	 tutti	 i	miei	 titoli	 alla	vostra	 stima	e	 al
vostro	amore.	Sì,	ma	non	oblierò	mai	d'averli	posseduti	un	tempo;	la	certezza	di
averli	 perduti,	 forma	 ora	 la	 mia	 più	 crudele	 disperazione,	 il	 mio	 maggior
tormento.

—	Ah!	mio	caro	signore,	»	disse	Teresa	prevedendo	la	risposta	di	Emilia,	«	voi
parlate	di	aver	già	posseduto	 i	suoi	affetti...	Anche	adesso,	sì,	anche	adesso,	 la
mia	padrona	vi	preferisce	al	mondo	intiero,	quantunque	non	voglia	confessarlo.

—	Ciò	è	veramente	insopportabile,	»	disse	Emilia.	«	Teresa,	voi	non	sapete	che
cosa	vi	dite.	Signore,	se	avete	qualche	riguardo,	alla	mia	tranquillità,	spero	non
vorrete	prolungare	questo	momento	doloroso.

—	Io	la	rispetto	troppo	per	turbarla	volontariamente,	»	rispose	Valancourt,	il	cui
orgoglio	 lottava	 allora	 colla	 tenerezza;	 «	 non	 mi	 renderò	 volontariamente
importuno.	 Vi	 aveva	 chiesto	 qualche	 istante	 d'attenzione,	 ma	 a	 che	 mi
gioverebbe?	 Raccontandovi	 i	 miei	 affanni,	 non	 farei	 che	 avvilirmi	 vie
maggiormente,	 senza	 eccitare	 la	 vostra	 pietà.	 Sappiate	 però,	Emilia,	 che	 fui,	 e
sono	ben	disgraziato!	»

La	 sua	 voce	 vacillante	 divenne	 allora	 l'accento	 del	 dolore.	 Volse	 uno	 sguardo
disperato	alla	giovine,	e	s'accinse	a	partire.

«	Come!	»	soggiunse	Teresa,	«	volete	uscire	con	questa	pioggia!	No,	no,	il	mio
caro	benefattore	non	deve	allontanarsi	in	questo	momento.	Mio	Dio!	Quanto	son
pazzi	 i	 grandi	 di	 respingere	 così	 la	 loro	 felicità!	 Se	 foste	 povera	 gente,	 a
quest'ora	sarebbe	già	tutto	finito.	Parlare	d'indegnità,	dire	che	non	vi	amate	più,
quando	in	tutta	la	provincia	non	vi	son	due	cuori	più	teneri	o,	a	dir	meglio,	due



persone	che	si	amino	tanto	come	voi	due!	»

Emilia,	 oppressa	 da	 inesprimibile	 ambascia,	 si	 alzò	 e	 disse:	 «	Non	 piove	 più,
voglio	andarmene.

—	Restate,	Emilia,	restate,	signorina,	»	rispose	Valancourt,	armandosi	di	tutta	la
sua	risoluzione,	«	non	vi	affliggerò	vie	più	colla	mia	presenza.	Perdonatemi	se
non	ho	obbedito	più	presto.	Se	lo	potete,	compiangete	colui	che	vi	perde,	e	perde
così	 ogni	 speranza	 di	 riposo.	 Possiate	 esser	 felice,	 sebbene	 io	 rimarrò
eternamente	 infelice,	 possiate	 essere	 felice	 quant'io	 ve	 lo	 desidero	 con	 tutto	 il
cuore.	»

Gli	mancò	la	voce	a	queste	ultime	parole,	impallidì,	gettò	su	di	lei	uno	sguardo
di	tenerezza	e	dolore	inesprimibili,	e	fuggì	precipitosamente.

«	Caro	signore!	Mio	benefattore!	»	gridò	Teresa	seguendolo	alla	porta.	«	Signor
Valancourt!	 Come	 piove!	 Che	 notte	 burrascosa	 per	 lasciarlo	 andar	 via!	 egli
morrà	 sicuramente	 dal	 dolore	 e	 dall'affanno.	Cara	 signora	Emilia,	 quanto	 siete
incostante!	 poco	 fa	 piangevate	 la	 sua	 morte,	 ed	 ora	 lo	 scacciate	 così
barbaramente!	»

La	 fanciulla	 non	 rispose,	 e	 non	 udiva	 quel	 che	 diceva	 colei.	 Assorta	 nel	 suo
dolore	 e	 nelle	 sue	 riflessioni,	 restava	 seduta	 cogli	 occhi	 fissi	 sul	 fuoco,	 e
l'imagine	del	giovane	presente	al	pensiero.

«	 Il	 signor	 Valancourt	 è	 molto	 cambiato,	 signora;	 com'è	 dimagrato!	 come
afflitto!	Eppoi	ha	il	braccio	fasciato.	»

Emilia	alzò	gli	occhi;	non	aveva	osservata	quest'ultima	circostanza.	Non	dubitò
più	allora	che	Valancourt	non	fosse	stato	ferito	dal	giardiniere.	A	tal	convinzione
tutta	 la	 sua	 pietà	 si	 riaccese,	 e	 si	 rimproverò	 d'averlo	 lasciato	 partire	 con	 un
tempo	così	cattivo.

Poco	 dopo	 vennero	 a	 prenderla	 in	 carrozza.	 Emilia	 sgridò	 Teresa	 per	 le	 cose
irriflessive	dette	al	Valancourt,	le	ordinò	espressamente	di	non	fare	mai	più	certi
discorsi,	e	se	ne	tornò	al	castello	pensierosa	ed	afflitta.

Valancourt,	 intanto,	 era	 rientrato	 nell'osteria	 del	 villaggio,	 ove	 aveva	 preso
alloggio	pochi	momenti	soltanto	prima	d'andare	a	visitar	Teresa.	Veniva	a	Tolosa
e	recavasi	al	castello	del	conte	di	Duverney.	Non	eravi	più	 tornato	dopo	la	sua



separazione	da	Emilia	a	Blangy.	Era	rimasto	qualche	tempo	nelle	vicinanze	d'un
luogo	 ove	 abitava	 l'oggetto	 più	 caro	 al	 suo	 cuore.	 V'erano	 momenti	 in	 cui	 il
dolore	 e	 la	 disperazione	 lo	 stringevano	 a	 ricomparire	 innanzi	 ad	 Emilia,	 e
rinnovare	 le	 istanze	 a	 dispetto	 delle	 sue	 sciagure.	 Una	 nobil	 fierezza	 però,	 la
tenerezza	 del	 suo	 amore,	 che	 non	 poteva	 acconsentire	 ad	 avvolgerla	 nei	 suoi
infortuni,	avevano	finalmente	trionfato	della	passione.	Ritornando	in	Guascogna,
era	 passato	 da	 Tolosa,	 e	 vi	 si	 trovava	 allorchè	 vi	 giunse	 Emilia.	 Andava	 a
nascondere	ed	alimentare	la	sua	dolorosa	mestizia	in	quel	medesimo	giardino	nel
quale	 aveva	 passato	 presso	 di	 lei	 momenti	 così	 felici.	 Volendo	 aver	 la
consolazione	di	 rivederla	ancor	una	volta,	e	 ritrovarsi	vicino	a	 lei,	passeggiava
una	sera	nel	parco,	quando	il	giardiniere,	prendendolo	per	un	ladro,	gli	tirò	una
schioppettata,	e	lo	ferì	in	un	braccio.	Questo	caso	l'aveva	trattenuto	a	Tolosa	per
farsi	curare:	là,	senza	premura	per	sè	medesimo,	senza	riguardi	pe'	parenti,	la	cui
fredda	 accoglienza	 al	 suo	 ritorno	 da	 Parigi	 l'aveva	 scoraggito,	 non	 aveva
informato	 nessuno	 della	 sua	 situazione.	 Ritrovandosi	 in	 istato	 di	 viaggiare,
tornava	ad	Estuvière,	passando	per	la	valle;	sperava	di	aver	colà	notizie	d'Emilia;
voleva	trovarsi	vicino	a	lei;	desiderava	anche	informarsene	dalla	vecchia	Teresa,
e	credeva	in	fine,	che,	nella	di	lui	assenza,	l'avrebbero	privata	della	sua	pensione.
Tutti	 questi	 motivi	 lo	 avevano	 dunque	 condotto	 alla	 capanna	 di	 Teresa	 dove
aveva	incontrato	Emilia.

Quella	conferenza	inaspettata	avevagli	dimostrato	a	un	tempo	tutta	la	tenerezza
dell'amore	 di	 Emilia,	 e	 tutta	 la	 fermezza	 della	 di	 lei	 risoluzione.	 La	 sua
disperazione	 erasi	 rinnovata	 con	 maggior	 forza,	 e	 non	 eravi	 considerazione
bastante	per	acquietarlo.	L'immagine	di	Emilia,	la	di	lei	voce	ed	i	suoi	sguardi,	si
presentavano	 incessantemente	 alla	 di	 lui	 fantasia,	 e	 qualunque	 sentimento	 era
bandito	dal	 suo	cuore,	eccettuato	 la	disperazione	e	 l'amore.	Un'ora	prima	della
mezzanotte	 ritornò	 da	 Teresa	 per	 sentir	 parlar	 di	 Emilia	 e	 trovarsi	 ancora	 nel
luogo	già	da	lei	occupato.	La	gioia	che	provò	ed	espresse	quella	povera	vecchia,
si	cangiò	presto	in	tristezza,	allorchè	ebbe	osservato	i	di	lui	sguardi	smarriti	e	la
profonda	malinconia	 che	 l'opprimeva.	Dopo	 avere	 ascoltato	 attentamente	 tutto
quel	ch'essa	poteva	dirgli	 intorno	ad	Emilia,	 le	regalò	tutto	il	denaro	che	aveva
indosso,	 quantunque	 ella	 si	 ostinasse	 a	 ricusarlo,	 e	 l'assicurasse	 che	 la	 sua
padrona	 aveva	 provveduto	 ai	 di	 lei	 bisogni.	 Le	 consegnò	 anche	 un	 anello	 di
valore,	 incaricandola	 espressamente	di	 presentarlo	 a	Emilia.	La	 faceva	pregare
d'accordargli	 quest'ultimo	 favore	 di	 conservarlo	 per	 amor	 suo,	 e	 rammentarsi
qualche	volta,	nel	guardarlo,	dell'infelice	Valancourt	che	glielo	inviava.

Teresa	 pianse	 nel	 riceverlo,	 ma	 più	 per	 tenerezza,	 che	 per	 l'effetto	 di	 alcun



presentimento.	Prima	ch'ella	potesse	rispondere,	Valancourt	era	già	partito;	corse
sulla	porta	a	chiamarlo,	supplicandolo	di	tornare	indietro,	ma	non	n'ebbe	alcuna
risposta,	e	non	lo	vide	più.



CAPITOLO	LII

La	mattina	di	 poi,	Emilia,	 nel	 gabinetto	 contiguo	 alla	 biblioteca,	 rifletteva	 alla
scena	 della	 sera	 precedente,	 allorquando	 Annetta	 entrò	 anelante,	 ed
abbandonossi	 senza	 fiato	 su	 d'una	 sedia.	 Passarono	 alcuni	 minuti	 prima	 che
potesse	rispondere	alle	interrogazioni	di	Emilia;	finalmente	esclamò:

«	Ho	veduto	la	sua	ombra,	signorina,	sì,	ho	veduto	la	sua	ombra!

—	Che	vuoi	tu	dire?	»	disse	Emilia	con	impazienza.

—	Egli	è	uscito	dal	cortile,	mentr'io	traversava	il	salotto.

—	Ma	di	chi	parli?	»	ripetè	Emilia;	«	chi	è	uscito	dal	cortile?

—	Era	vestito	come	lo	vidi	le	centinaia	di	volte.	Ah!	chi	l'avrebbe	mai	creduto?	»

Emilia,	 annoiata	 da	 quelle	 ciarle	 insipide,	 si	 accingeva	 a	 rimproverarle	 la	 sua
ridicola	credulità,	quando	un	 servo	venne	a	dirle	che	un	 forestiero	chiedeva	di
parlarle.

Emilia,	 immaginandosi	 allora	 che	 il	 forestiere	 fosse	Valancourt,	 rispose	 essere
occupata,	e	non	voler	veder	nessuno.	 Il	 servo	 tornò	subito	dopo	dicendo	che	 il
forestiere	aveva	cose	importantissime	da	comunicarle.	Annetta,	rimasta	fin	allora
muta	e	stupefatta,	si	scosse,	e	sclamò:	«	Sì,	è	Lodovico!	sì,	è	Lodovico.	»

E	 corse	 fuor	 dal	 gabinetto.	 Emilia	 ordinò	 al	 servitore	 di	 seguirla,	 e,	 se	 era
realmente	Lodovico,	di	farlo	entrare	sul	momento.

Poco	 dopo,	 comparve	 l'Italiano	 accompagnato	 da	 Annetta,	 a	 cui	 l'allegrezza
faceva	 obliare	 tutte	 le	 convenienze,	 e	 non	 voleva	 parlar	 altro	 che	 lei.	 Emilia
esternò	 la	 sua	 sorpresa	 e	 soddisfazione	 nel	 vederlo.	 La	 sua	 prima	 emozione



crebbe	allorchè	aprì	le	lettere	del	conte	di	Villefort	e	Bianca,	che	l'informavano
della	 loro	 avventura	 e	 della	 situazione	 loro	 in	 un'osteria	 alle	 falde	 de'	 Pirenei,
ov'erano	 stati	 trattenuti	 dallo	 stato	 di	 Santa-Fè	 e	 dall'indisposizione	 di	Bianca.
Quest'ultima	 aggiungeva	 che	 il	 barone	 era	 arrivato,	 che	 avrebbe	 ricondotto	 il
figlio	al	suo	castello,	finchè	fosse	guarito	dalle	sue	ferite,	e	ch'essa	con	suo	padre
continuerebbero	 il	 viaggio	 per	 la	 Linguadoca,	 e	 sarebbero	 passati	 dalla	 valle,
proponendosi	di	esservi	il	giorno	seguente.	Essa	pregava	Emilia	di	trovarsi	alle
sue	nozze,	e	d'accompagnarli	 al	 castello	di	Blangy;	 lasciava	poi	 a	Lodovico	 la
cura	 di	 raccontare	 egli	 stesso	 le	 sue	 avventure.	 Emilia,	 sebben	 premurosa	 di
conoscere	 in	 qual	 modo	 fosse	 sparito	 dall'appartamento	 del	 nord,	 nondimeno
volle	sospendere	questa	soddisfazione	finchè	non	si	 fosse	rifocillato,	ed	avesse
parlato	a	lungo	colla	sua	Annetta,	la	cui	gioia	non	sarebbe	stata	così	stravagante
se	fosse	risorto	dalla	tomba.

Emilia,	 intanto,	 rileggeva	 le	 lettere	 de'	 suoi	 amici.	 L'espressione	 della	 stima	 e
dell'affetto	 loro,	 era	 in	 quel	 momento	 un	 vero	 balsamo	 nel	 suo	 povero	 cuore
piagato.	La	sua	tristezza,	i	suoi	affanni,	avevano	acquistato	nell'ultimo	colloquio
una	nuova	amarezza.

L'invito	 di	 recarsi	 a	 Blangy	 era	 fatto	 dal	 conte	 e	 dalla	 figlia	 colle	 più	 tenere
espressioni.	Anche	la	contessa	ne	la	sollecitava.	L'occasione	n'era	sì	importante
per	 l'amica	 sua,	 che	 Emilia	 non	 potea	 ricusarvisi.	 Avrebbe	 desiderato	 non
abbandonare	 le	placide	ombre	della	sua	dimora,	ma	sentiva	 la	sconvenienza	di
restarvi	 sola	 mentre	 Valancourt	 trattenevasi	 ancora	 nelle	 vicinanze,	 oltrechè
rifletteva	che	la	società	e	la	varietà	degli	oggetti	sarebbero	riuscite	a	tranquillare
il	suo	spirito	meglio	della	solitudine.

Quando	Lodovico	ritornò	nel	gabinetto,	lo	pregò	di	raccontarle	dettagliatamente
le	sue	avventure,	e	spiegarle	per	qual	caso	abitasse	co'	banditi	in	mezzo	ai	quali
lo	aveva	trovato	il	conte.

Egli	obbedì.	Annetta,	la	quale,	in	mezzo	alle	sue	tante	ciarle,	non	aveva	avuto	il
tempo	 di	 parlargliene,	 si	 accinse	 ad	 ascoltare	 con	 ardente	 curiosità.	 Ricordò
prima	 alla	 padroncina	 e	 l'incredulità	 da	 lei	 dimostrata	 ad	 Udolfo	 a	 proposito
degli	spiriti,	e	la	propria	saggezza	credendovi	invece	sì	forte.	Emilia	arrossì	suo
malgrado	 pensando	 alla	 fede	 prestata	 ultimamente;	 notò	 soltanto	 che	 se
l'avventura	di	Lodovico	avesse	potuto	giustificare	 la	superstizione	d'Annetta,	e'
non	sarebbe	là	a	narrargliela.



Il	giovane	sorrise,	inchinossi	e	cominciò	in	questi	termini:

«	 Vi	 rammenterete,	 o	 signora,	 che	 il	 signor	 conte	 ed	 il	 signor	 Enrico
m'accompagnarono	 nell'appartamento	 del	 nord.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 che	 vi
rimasero	 non	 si	 presentò	 nulla	 di	 allarmante:	 appena	 furono	 partiti,	 accesi	 un
buon	fuoco	nella	camera,	e	sedetti	presso	al	camino;	aveva	portato	un	libro	per
distrarmi,	 e	 confesso	 che	 tratto	 tratto	 io	 guardava	 qua	 e	 là	 con	 un	 sentimento
simile	alla	paura.	Molte	volte,	quando	il	vento	soffiava	con	violenza,	scuotendo
le	 finestre,	m'immaginai	di	 udire	 rumori	molto	 strani;	 anzi	una	volta	o	due	mi
alzai,	ed	osservando	da	per	tutto	non	vidi	altro	che	le	grottesche	figure	dei	parati,
le	quali	pareva	mi	facessero	boccacce.	Passai	così	più	di	un'ora,	e	poi	mi	parve
udir	rumore,	esaminai	di	nuovo	la	camera,	e	non	vedendo	nulla,	ripresi	il	libro.
Quando	l'istoria	fu	finita,	mi	assopii.	D'improvviso	fui	svegliato	dal	rumore	che
aveva	già	inteso;	esso	pareva	venire	dalla	parte	del	letto.	Io	non	so	se	l'istoria	che
aveva	 letta	 mi	 avesse	 alterata	 la	 fantasia,	 o	 se	 mi	 venissero	 in	 mente	 tutte	 le
ciarle	che	si	facevano	su	quell'appartamento;	ma	so	bene	che,	guardando	il	letto,
mi	parve	vedere	la	faccia	d'un	uomo	fra	le	cortine.	»

A	tai	parole,	Emilia	fremè	e	divenne	inquieta	ricordandosi	lo	spettacolo	veduto
colà	 da	 lei	 e	 dalla	 vecchia	 Dorotea.	 «	 Vi	 confesso,	 signorina,	 »	 continuò
Lodovico,	 «	 che	 mi	 si	 agghiacciò	 il	 cuore.	 Il	 medesimo	 rumore	 risvegliò	 di
nuovo	 la	mia	attenzione:	distinsi	 lo	scricchiolio	d'una	chiave	che	girava	 in	una
serratura,	e	quel	che	mi	sorprendeva	di	più	era	il	non	vedere	alcuna	porta	d'onde
potesse	provenire	quel	suono.	Un	 istante	dopo	 il	cortinaggio	del	 letto	 fu	alzato
lentamente,	 e	 comparve	 una	 persona:	 essa	 usciva	 da	 una	 porticina	 nel	 muro.
Restò	 un	momento	 nella	medesima	 attitudine,	 col	 resto	 del	 volto	 nascosto	 dal
lembo	 della	 tappezzeria,	 cosicchè	 non	 vedeasi	 altro	 che	 i	 suoi	 occhi.	 Quando
sollevò	 il	capo,	vidi	di	dietro	a	 lei	 la	 figura	d'un	altro	uomo,	che	guardava	per
disopra	le	spalle	del	primo.	Non	so	come	andasse	la	faccenda:	la	mia	spada	era
sul	tavolino,	ma	non	ebbi	la	presenza	di	spirito	d'impugnarla:	restai	zitto	e	cheto
a	 considerarli	 cogli	 occhi	mezzo	 chiusi,	 affinchè	mi	 credessero	 addormentato.
Suppongo	che	 realmente	ne	 fossero	persuasi;	 li	udii	 concertarsi,	 e	 restarono	 in
quella	 posizione	 per	 lo	 spazio	 di	 circa	 un	 minuto;	 allora	 credetti	 vedere	 altre
teste	nell'apertura	della	porta,	ed	intesi	parlar	più	forte.

—	Questa	porticina	mi	sorprende;	»	interruppe	Emilia;	«	mi	fu	detto	che	il	conte
avea	 fatto	 levar	 tutte	 le	 cortine	 ed	 esaminar	 le	 pareti,	 credendo	 che	 celassero
qualche	andito	pel	quale	fosse	partito.



—	Non	 mi	 par	 tanto	 straordinario,	 signorina,	 che	 quell'usciuolo	 abbia	 potuto
sfuggire	agli	sguardi;	esso	è	praticato	in	una	parete	sottile	che	sembra	far	parte
del	 muro	 esteriore,	 per	 cui	 quand'anco	 il	 signor	 conte	 l'avesse	 osservato,	 non
avrebbe	 badato	 ad	 una	 porta	 colla	 quale	 nessun	 passaggio	 parea	 dovesse
comunicare.	 Fatto	 sta	 che	 il	 passaggio	 era	 nella	 grossezza	 del	 muro.	Ma,	 per
tornare	agli	uomini	ch'io	distingueva	confusamente	nello	sfondo	della	porticina,
ei	 non	 mi	 lasciarono	 a	 lungo	 in	 sospeso;	 precipitaronsi	 nella	 camera	 e	 mi
circondarono:	 io	 aveva	 presa	 la	 spada,	 ma	 che	 poteva	 fare	 un	 uomo	 contro
quattro?	Fui	ben	presto	disarmato;	mi	legarono	le	braccia,	e	postomi	un	bavaglio
in	 bocca,	 mi	 trascinarono	 nell'andito.	 Prima	 di	 partire	 però	 lasciarono	 la	 mia
spada	sul	tavolino,	per	soccorrere,	dicevano	essi,	coloro	che	venissero	al	par	di
me,	 a	 combattere	 gli	 spiriti.	Mi	 fecero	 traversare	 parecchi	 corridoi	 strettissimi
formati	nella	grossezza	del	muro,	e	dopo	avere	sceso	molti	gradini,	giungemmo
ad	una	vôlta	sotto	il	castello.	Aprirono	un	uscio	di	pietra,	ch'io	credeva	far	parte
del	muro;	 percorremmo	 un	 lunghissimo	 passaggio	 scavato	 nel	 masso;	 un'altra
porta	 ci	 condusse	 ad	 un	 sotterraneo,	 e	 finalmente,	 dopo	 qualche	 intervallo,	mi
trovai	 sul	 lido	 del	 mare	 appiè	 delle	 rupi	 stesse,	 sulle	 quali	 sorge	 il	 castello:
trovammo	una	barca	che	aspettava	quei	birbanti;	mi	vi	trascinarono,	e	andammo
a	bordo	d'un	piccolo	bastimento	ancorato	a	poca	distanza.	Quando	fui	là	dentro,
due	 de'	miei	 compagni	 restarono	 con	me;	 gli	 altri	 ricondussero	 la	 barca,	 ed	 il
bastimento	si	mise	alla	vela.	Compresi	allora	il	significato	di	tutto	ciò,	e	che	cosa
facessero	 quella	 gente	 al	 castello.	 Sbarcammo	 al	 Rossiglione:	 dopo	 qualche
giorno,	i	loro	compagni	vennero	dalle	montagne,	e	mi	condussero	nel	forte	in	cui
mi	 trovava	 quando	 giunse	 il	 signor	 conte.	 Avean	 cura	 d'invigilarmi,	 ed	 anzi
m'aveano	bendati	gli	occhi	per	condurmivi;	ma	anche	senza	questa	precauzione,
credo	mi	sarebbe	stato	assai	difficile	ritrovar	 la	strada	per	quell'aspra	contrada.
Appena	fui	colà,	mi	tenevano	come	un	prigioniero:	non	poteva	mai	uscire	senza
due	o	tre	de'	miei	compagni,	ed	era	sì	stanco	della	vita,	che	andava	studiando	il
modo	di	terminare	la	mia	miserabile	esistenza.

—	 Ma	 però	 vi	 lasciavan	 parlare,	 »	 disse	 Annetta;	 «	 non	 vi	 mettevan	 più	 il
bavaglio.	 Non	 capisco	 perchè	 eravate	 sì	 stanco	 di	 vivere,	 senza	 parlare	 della
probabilità	che	avevate	di	rivedermi.	»

Lodovico	sorrise,	siccome	anche	Emilia,	 la	quale	gli	domandò	per	qual	motivo
quegli	uomini	l'avessero	rapito.

«	Mi	accorsi	tosto,	»	ripigliò	egli,	«	che	coloro	erano	pirati,	i	quali	da	molti	anni
nascondevano	 il	 loro	bottino	nei	sotterranei	del	castello,	che,	essendo	vicino	al



mare,	conveniva	perfettamente	ai	loro	disegni.	Onde	non	essere	scoperti	avevano
adoperato	ogni	mezzo	per	far	credere	che	il	castello	era	frequentato	dagli	spiriti	e
dalle	 ombre,	 ed	 avendo	 scoperto	 la	 via	 segreta,	 la	 quale	 conduceva
all'appartamento	 del	 nord,	 che	 dopo	 la	 morte	 della	 marchesa	 stava	 sempre
chiuso,	non	fu	lor	difficile	riuscirvi.	La	custode	e	suo	marito,	le	uniche	persone
che	abitassero	nel	castello,	spaventati	oltremodo	dagli	strani	rumori	che	udivano,
ricusarono	di	soggiornarvi	più	a	lungo.	Allora	tutto	il	paese	credè	facilmente	che
il	 castello	 fosse	 abitato	da'	 folletti,	 tanto	più	 che	 la	marchesa	 era	morta	 in	una
maniera	molto	strana,	e	che	il	marchese	da	quel	punto	non	eravi	più	tornato.

—	Ma,	»	disse	Emilia,	«	perchè	mai	que'	pirati	non	si	contentavano	della	cava,	e
perchè	stimavan	necessario	deporre	i	loro	furti	nel	castello?

—	La	cava,	madamigella,	 stava	aperta	a	 tutti,	»	 ripigliò	 il	giovane,	«	ed	 i	 loro
tesori	sarebbero	stati	in	breve	scoperti.	Ne'	sotterranei	invece	erano	sicuri,	finchè
il	 castello	 incutesse	 terrore.	 E'	 parve	 che	 i	 pirati	 vi	 recassero	 a	mezzanotte	 le
prese	 fatte	 per	 mare,	 e	 ve	 le	 tenessero,	 finchè	 potessero	 venderle
vantaggiosamente.	Erano	essi	intimamente	collegati	co'	contrabbandieri	e	banditi
che	vivono	ne'	Pirenei,	e	vi	fanno	un	traffico	inesprimibile.	Io	restai	dunque	con
questa	banda	di	malandrini	fino	all'arrivo	del	signor	conte.	Non	oblierò	giammai
la	pena	che	sentii	nel	vederlo;	quasi	lo	tenni	perduto.	Io	sapeva	che	se	mi	faceva
conoscere,	 i	 banditi	 avrebbero	 scoperto	 il	 suo	 nome,	 e	 probabilmente	 ci
avrebbero	ammazzati,	 tutti,	per	 impedire	ch'egli	scoprisse	 il	 loro	segreto,	come
proprietario	 di	Blangy.	Evitai	 la	 vista	 del	 signor	 conte,	 e	 invigilai	 sui	 briganti,
risoluto,	se	progettassero	qualche	violenza,	di	mostrarmi,	e	combattere	per	la	vita
del	mio	padrone.	Non	tardai	a	sentir	macchinare	una	trama	infernale;	si	trattava
di	 una	 strage	 generale.	 Mi	 arrischiai	 a	 farmi	 conoscere	 alla	 gente	 del	 conte;
narrai	quanto	si	progettava,	e	ci	concertammo	insieme.	Il	signor	conte,	allarmato
per	 l'assenza	della	figlia,	domandò	dove	fosse.	I	banditi	non	lo	soddisfecero.	Il
mio	 padrone	 e	 Santa-Fè	 divennero	 furiosi.	 Pensando	 allora	 ch'era	 tempo	 di
mostrarci,	 ci	 lanciammo	 nella	 stanza	 ov'era	 preparata	 la	 cena,	 gridando:
Tradimento!	 Signor	 conte	 difendetevi.	 Il	 conte	 ed	 il	 cavaliere	 sguainarono	 la
spada	sul	momento;	la	zuffa	fu	ostinata,	ma	in	fine	noi	restammo	vincitori,	come
avrete	sentito	nella	lettera	del	mio	padrone.

—	È	un'avventura	 singolare,	»	disse	Emilia;	«	certamente,	Lodovico,	 la	vostra
prudenza	 ed	 intrepidezza	meritano	molti	 elogi.	Vi	 sono	 però	 varie	 circostanze
relative	all'appartamento	del	nord,	ch'io	non	comprendo	ancora,	e	che	voi	forse
sarete	 in	 grado	 di	 decifrarmi.	 Avete	mai	 udito	 raccontare	 dai	 banditi	 i	 pretesi



prodigi	che	operavano	in	quel	luogo?

—	No,	signorina,	»	rispose	Lodovico;	«	non	li	intesi	parlarne	mai:	una	volta	sola
li	udii	ridere	della	vecchia	custode,	che	quasi	quasi	stette	per	sorprendere	uno	dei
pirati.	Fu	dopo	l'arrivo	del	conte,	e	colui	che	fece	la	burla	ne	ridea	a	crepapelle.	»

Emilia	arrossì,	e	pregò	Lodovico	di	raccontargli	dettagliatamente	quanto	sapeva.

«	Ebbene,	»	diss'egli,	«	una	notte	che	colui	trovavasi	nella	camera	da	letto,	udì
gente	 nel	 salotto	 contiguo,	 e	 credendo	 non	 aver	 il	 tempo	 d'alzare	 il	 parato	 ed
aprir	la	porta,	si	nascose	nel	letto,	e	vi	restò	per	qualche	tempo,	credo	io,	molto
intimorito.

—	Come	lo	foste	voi,	»	interruppe	Annetta,	«	quando	aveste	l'ardire	di	passarvi
la	notte.

—	Sì,	 »	 rispose	Lodovico,	 «	 appunto	 così.	La	 custode	 si	 avvicinò	 al	 letto	 con
un'altra	donna.	Temendo	allora	di	essere	scoperto,	pensò	che	 il	solo	mezzo	per
salvarsi	fosse	quello	di	far	loro	paura.	Alzò	dunque	leggermente	il	trapunto;	ma
il	 suo	 piano	 non	 riuscì,	 se	 non	 quando	 ebbe	 mostrata	 la	 testa;	 allora	 esse
fuggirono,	ci	diss'egli,	come	se	avessero	veduto	 il	diavolo,	ed	 il	birbante	se	ne
andò	tranquillamente.	»

Emilia	non	potè	trattenersi	dal	ridere	a	questa	spiegazione.	Comprese	l'incidente
che	l'aveva	tanto	impaurita,	e	fu	sorpresa	di	averne	sofferto	tanto;	ma	considerò
quindi,	che	appena	lo	spirito	cede	alla	debolezza	della	superstizione,	qualunque
inezia	 basta	 a	 fare	 la	 massima	 impressione.	 Rammentandosi	 però	 la	 musica
misteriosa	 che	 si	 sentiva	 verso	 mezzanotte	 al	 castello	 di	 Blangy,	 domandò	 a
Lodovico	 se	 per	 caso	 ne	 avesse	 saputo	 nulla,	 ma	 egli	 non	 potè	 darne	 veruna
spiegazione.

«	So	per	altro,	signorina,	»	aggiunse,	«	che	i	pirati	non	vi	hanno	parte;	so	che	ne
ridono,	e	dicono	che	il	diavolo	è	senza	dubbio	alleato	con	loro.

—	 Scommetterei	 che	 hanno	 ragione,	 »	 disse	 Annetta	 sempre	 con	 volto	 ilare.
«	 Ho	 sempre	 creduto	 che	 lui	 e	 gli	 spiriti	 fossero	 gli	 abitanti	 di
quell'appartamento;	vedete	dunque,	signorina,	che	non	m'ingannava.

—	Non	si	può	negare	che	lo	spirito	maligno	non	v'abbia	una	estrema	influenza,	»
disse	 Emilia	 sorridendo:	 «	 ma	 stupisco	 che	 i	 pirati	 persistessero	 nella	 loro



condotta;	dopo	l'arrivo	del	conte,	egli	è	certo	che	prima	o	poi	dovevano	essere
scoperti.

—	Ho	motivo	di	credere,	»	rispose	Lodovico,	«	ch'essi	non	contassero	seguitare
che	 il	 tempo	 necessario	 per	 mettere	 in	 salvo	 i	 loro	 tesori.	 Pare	 che	 se	 ne
occupassero	subito	dopo	l'arrivo	del	conte;	ma	non	potevano	lavorare	che	poche
ore	della	notte,	 e	quando	mi	presero,	 la	vôlta	 era	già	mezzo	vuota.	Conveniva
loro	d'altronde	di	confermare	tutte	le	superstizioni	relative	all'appartamento,	nel
quale	 ebbero	 la	 maggior	 premura	 di	 lasciar	 tutto	 al	 suo	 posto	 per	 meglio
mantener	l'errore.	Spesso,	celiando	fra	loro,	si	figuravano	la	costernazione	degli
abitanti	di	Blangy	per	la	mia	scomparsa.	A	datare	da	quel	momento	si	credettero
padroni	 assoluti	 del	 castello.	 Seppi	 però	 che	 una	 notte,	 malgrado	 le	 loro
precauzioni,	si	scopersero	quasi	da	sè.	Andavano,	secondo	il	solito,	a	ripetere	i
sordi	 gemiti	 che	 facevano	 tanta	 paura	 alle	 serve.	 Mentre	 stavano	 per	 aprire,
udirono	voci	nella	camera	da	letto;	il	signor	conte	mi	disse	che	vi	stava	lui	stesso
col	 signor	 Enrico:	 udirono	 ambidue	 strani	 lamenti,	 opera	 senza	 dubbio	 dei
malandrini,	 fedeli	 al	 loro	 disegno	 di	 spargere	 il	 terrore.	 Il	 signor	 conte	 mi
confessò	di	aver	provato	una	sensazione	maggiore	della	sorpresa:	ma	siccome	il
riposo	della	famiglia	esigeva	il	silenzio,	si	guardarono	bene	dal	farne	parola	ad
alcuno.	»

Emilia,	 rammentandosi	 allora	 il	 cambiamento	 del	 conte,	 dopo	 aver	 passata	 la
notte	 in	 quel	 luogo	 misterioso,	 ne	 riconobbe	 il	 motivo.	 Non	 fece	 nuove
interrogazioni	 a	 Lodovico,	 lo	 mandò	 a	 riposare,	 e	 diede	 le	 disposizioni
necessarie	per	ricevere	i	suoi	amici.

La	sera,	Teresa	quantunque	zoppa,	venne	a	portarle	l'anello	di	Valancourt.	Emilia
s'intenerì	nel	vederlo,	ma	 la	 rimproverò	d'averlo	 ricevuto,	e	 ricusò	d'accettarlo,
malgrado	 il	 tristo	 piacere	 ch'essa	 ne	 avrebbe	 avuto.	 Valancourt	 lo	 portava	 in
tempi	più	felici.	Teresa	pregò,	supplicò,	le	rappresentò	l'abbattimento	in	cui	era	il
cavaliere	quando	le	consegnò	l'anello,	le	ripetè	ciò	ch'ei	le	aveva	ordinato	di	dire.
Emilia,	 non	 potendo	 nascondere	 il	 dolore	 che	 le	 cagionava	 quel	 racconto,
proruppe	in	dirotto	pianto.

«	O	Dio!	Mia	cara	padroncina,	»	disse	Teresa,	«	perchè	piangete?	Vi	conosco	fin
dall'infanzia,	vi	amo	come	mia	figlia,	e	vorrei	vedervi	felice.	È	vero	che	conosco
il	 signor	Valancourt	da	poco	 tempo;	ma	ho	però	 forti	 ragioni	per	amarlo	come
mio	 figlio!	 Io	 so	 benissimo	 che	 vi	 amate	 scambievolmente!	 Perchè	 dunque
piangere?	 »	 Emilia	 le	 fe'	 segno	 di	 tacere,	 ma	 essa	 continuò:	 «	 Vi	 somigliate



amendue	 per	 ispirito	 e	 carattere;	 se	 foste	maritati,	 sareste	 la	 coppia	 più	 felice.
Chi	 impedisce	 il	 vostro	 matrimonio?	 Dio	 buono!	 Dio	 mio!	 Come	mai	 si	 può
veder	 gente	 che	 sfuggono	 la	 loro	 felicità,	 piangono	 e	 si	 disperano	 quasi	 non
dipendesse	da	 loro	 l'esser	contenti,	e	come	se	gli	affanni	ed	 il	pianto	valessero
più	del	riposo	e	della	pace!	La	scienza	è	certo	una	bella	cosa,	ma	se	non	rende
più	saggi	di	così,	preferisco	di	non	saper	mai	nulla.	»

L'età	ed	i	lunghi	servigi	di	Teresa	le	accordavano	il	diritto	di	dire	il	suo	parere;
non	per	tanto	Emilia	l'interruppe,	e	quantunque	riconoscesse	la	giustizia	delle	di
lei	 osservazioni,	 non	 volle	 spiegarsi.	 Si	 limitò	 a	 dirle	 che	 questo	 discorso
l'affliggeva;	 che,	 per	 regolare	 la	 sua	 condotta,	 aveva	 motivi	 che	 non	 poteva
spiegarle,	e	che	bisognava	restituir	l'anello	al	cavaliere,	dicendogli	com'essa	non
potesse	 accettarlo.	 Le	 disse	 in	 seguito,	 che	 se	 faceva	 caso	 della	 sua	 stima	 ed
amicizia,	non	doveva	più	incaricarsi	di	veruna	ambasciata	di	Valancourt.	Teresa
ne	 fu	commossa,	e	 tentò	 insistere,	ma	 il	malcontento	esternato	dalla	 fisonomia
della	padroncina,	le	impedì	di	proseguire,	e	partì	afflitta	e	maravigliata.

Per	sollevare	in	qualche	modo	l'affanno	e	l'oppressione	sua,	Emilia	si	occupò	dei
preparativi	 del	 viaggio.	 Annetta,	 che	 la	 aiutava,	 parlava	 incessantemente	 del
ritorno	di	Lodovico	colla	più	tenera	effusione.	Emilia	pensò	che	avrebbe	potuto
anticipare	 la	 loro	 felicità,	 e	 decise	 che,	 se	 Lodovico	 era	 costante	 quanto	 la
semplice	 e	 buona	 cameriera,	 le	 avrebbe	 dato	 una	 buona	 dote,	 e	 li	 avrebbe
impiegati	in	qualche	parte	de'	suoi	beni.	Queste	considerazioni	la	fecero	pensare
alla	 porzione	 di	 patrimonio,	 dal	 di	 lei	 padre	 venduta	 a	 Quesnel.	 Desiderava
ricomprarla,	 perchè	 Sant'Aubert	 aveva	 dimostrato	 sovente	 il	 maggior
rincrescimento	 che	 la	 dimora	 principale	 de'	 suoi	 avi	 fosse	 passata	 in	 mani
straniere.	Quel	luogo,	d'altronde,	l'aveva	veduta	nascere,	ed	era	la	culla	de'	suoi
primi	 anni.	 Poco	 le	 caleva	 de'	 beni	 di	 Tolosa,	 e	 si	 propose	 di	 venderli	 per
riacquistare	 il	 patrimonio	 avito,	 se	 Quesnel	 acconsentisse	 a	 disfarsene.	 Tale
accomodamento	non	le	pareva	impossibile,	dacchè	egli	s'occupava	di	stabilirsi	in
Italia.



CAPITOLO	LIII

Il	giorno	dipoi,	 l'arrivo	de'	suoi	amici	rianimò	l'afflittissima	Emilia.	La	valle	fu
nuovamente	 l'asilo	 d'un'amabile	 società.	 La	 sua	 indisposizione	 e	 lo	 spavento
avuto,	toglievano	a	Bianca	qualcosa	della	sua	vivacità,	ma	ella	conservava	però
un'ingenua	semplicità,	che	la	rendeva	ancor	più	interessante.	La	trista	avventura
de'	Pirenei	faceva	desiderare	impazientemente	al	conte	di	tornare	al	suo	castello.
Dopo	una	settimana,	Emilia	si	preparò	a	seguire	i	di	lei	ospiti	in	Linguadoca,	ed
affidò	a	Teresa	la	cura	della	casa	nella	sua	assenza.	La	vigilia	della	partenza,	la
buona	 vecchia	 le	 riportò	 l'anello	 di	 Valancourt,	 scongiurandola,	 colle	 lagrime
agli	occhi,	di	accettarlo.	Non	aveva	più	veduto	il	cavaliere,	nè	più	udito	parlar	di
lui	 dal	 momento	 che	 glie	 l'aveva	 consegnato.	 Sì	 dicendo	 esternava	 in	 volto
maggior	 inquietudine	 che	 non	 volesse	 manifestarne.	 Emilia	 represse	 la	 sua,	 e
pensando	ch'era	per	certo	tornato	dal	fratello,	persistè	nel	rifiuto,	e	raccomandò	a
Teresa	di	conservarlo,	finchè	rivedesse	Valancourt.

Il	giorno	seguente	partirono	tutti	dal	castello	della	valle,	e	giunsero	l'indomani	a
Blangy.	La	contessa,	Enrico	e	Dupont,	che	Emilia	fu	sorpresa	di	trovare	colà,	li
ricevettero	 con	 indicibil	 trasporti	 di	 gioia.	 La	 fanciulla	 si	 afflisse	 molto	 nel
vedere	 che	 il	 conte	 alimentava	 sempre	 le	 speranze	 dell'amico.	 La	 sera	 del
secondo	giorno,	Villefort	le	parlò	nuovamente	delle	offerte	di	Dupont:	l'estrema
dolcezza	di	Emilia	 nell'ascoltarlo	 lo	 ingannò	 sullo	 stato	 del	 di	 lei	 cuore;	 credè
egli	 che	Valancourt	 fosse	 quasi	 dimenticato,	 e	 ch'ella	 potesse	 avere	 favorevoli
disposizioni	 per	 Dupont.	 Allorchè	 la	 di	 lei	 risposta	 l'ebbe	 convinto	 del	 suo
errore,	il	suo	zelo	per	assicurare	la	felicità	di	due	persone	che	stimava	cotanto	lo
spinse	a	farle	conoscere	che,	per	un	affetto	male	impiegato,	avvelenava	i	più	bei
giorni	della	vita.	Vedendo	il	di	lei	silenzio	e	l'abbattimento	della	sua	fisonomia,	il
conte	 finì	 per	 dirle:	 «	Non	 insisterò	 di	 più,	ma	 son	 convinto	 appieno	 che	 non
rigetterete	 sempre	 un	 uomo	 tanto	 stimabile	 come	 il	 signor	 Dupont.	 »	 Le
risparmiò	la	pena	di	rispondere,	e	s'allontanò	subito.



Emilia	 continuò	 a	 passeggiare,	 affliggendosi	 che	 il	 conte	 non	 desistesse	 da	 un
progetto	 da	 lei	 sempre	 respinto.	 Perduta	 nelle	 sue	 tristi	 riflessioni,	 si	 trovò
insensibilmente	al	bosco	che	circondava	 il	convento	di	Santa	Chiara,	alla	vista
delle	cui	torri,	accortasi	allora	quanto	si	fosse	allontanata,	risolse	di	prolungare
un	po'	più	la	passeggiata,	e	d'andare	ad	informarsi	della	badessa	e	delle	monache
sue	amiche.	Entrò	nel	parlatorio,	e	non	avendovi	 trovato	nessuno,	suppose	che
fossero	 tutte	 in	chiesa;	 finalmente	giunse	una	monaca	cercando	 la	badessa	con
aria	d'impazienza,	senza	osservare	Emilia.	Ella	si	fece	conoscere,	ed	intese	che
stavano	pregando	per	l'anima	di	suor	Agnese,	la	quale	aveva	languito	per	molto
tempo,	 ed	 in	 quel	momento	 era	moribonda.	La	monaca	 le	 fece	 il	 dettaglio	 dei
patimenti	di	suor	Agnese,	e	le	orribili	convulsioni	da	essa	patite.	Era	ricaduta	in
uno	 stato	 tale	 di	 disperazione,	 che	 nè	 le	 sue	 proprie	 orazioni,	 alle	 quali	 si
univano	 quelle	 di	 tutta	 la	 comunità,	 nè	 le	 assicurazioni	 del	 confessore,	 non
potevano	calmarla,	e	lasciarle	gustare	un	solo	istante	di	quiete.

Emilia	ascoltò	tutto	col	massimo	interesse;	si	rammentava	lo	smarrimento	notato
sovente	 nella	 fisonomia	 di	 suor	 Agnese,	 non	 meno	 che	 il	 racconto	 di	 suor
Francesca,	e	la	di	lei	pietà	diveniva	maggiore.	Era	già	tardi;	Emilia	non	potè	nè
vederla,	 nè	 andar	 a	 pregare	 per	 lei	 in	 quel	 punto;	 incaricò	 la	monaca	 de'	 suoi
complimenti	per	tutta	la	comunità,	e	se	ne	tornò	al	castello,	pensando	tristamente
alla	misera	agonizzante.



CAPITOLO	LIV

La	 sera	 del	 giorno	 dopo,	 Emilia,	 volendo	 saper	 le	 nuove	 di	 suor	 Agnese	 e
rivedere	le	amiche,	persuase	Bianca	di	tenerle	compagnia	fino	al	monastero,	alla
cui	porta	videro	una	carrozza	co'	cavalli	bagnati	di	sudore,	lo	che	indicava	essere
giunti	 da	 pochi	minuti.	 Regnava	 il	 più	 cupo	 silenzio	 nel	 cortile	 e	 nei	 chiostri
ch'esse	traversarono.	Arrivando	nel	salone,	furono	informate	da	una	monaca	che
suor	 Agnese	 viveva	 ancora	 in	 perfetto	 sentore,	 ma	 che	 sicuramente	 sarebbe
morta	 nel	 corso	 della	 notte.	 Nel	 parlatorio,	 parecchie	 educande	 vennero	 a
salutarla	e	a	discorrere	con	lei.	Di	lì	a	poco	sopraggiunse	la	badessa,	ed	espresse
la	massima	soddisfazione	nel	rivedere	Emilia;	le	sue	maniere	però	avevano	una
singolar	gravità,	ed	era	di	mesto	umore.	«	La	nostra	casa,	»	diss'ella	dopo	i	primi
complimenti,	«	è	veramente	una	casa	di	duolo.	Una	delle	nostre	sorelle	paga	in
questo	 momento	 il	 tributo	 alla	 natura;	 voi	 non	 ignorate	 senza	 dubbio	 che	 la
nostra	 povera	 Agnese	 è	 moribonda.	 La	 morte	 ci	 presenta	 una	 grande	 ed
importante	 lezione;	 sappiamo	 profittarne,	 ed	 impariamo	 a	 prepararci	 al
cambiamento	 che	 ci	 attende.	 Voi	 siete	 giovane,	 mia	 cara	 Emilia,	 e	 potete
acquistare	 l'inapprezzabile	 pace	 della	 coscienza.	 Conservatela	 in	 gioventù,
affinchè	 divenga	 un	 giorno	 il	 vostro	 conforto.	 Invano	 avremo	 fatto	 qualche
buon'azione	 nell'età	 provetta,	 se	 i	 nostri	 primi	 anni	 saranno	 stati	macchiati	 da
qualche	delitto.	Gli	ultimi	giorni	di	Agnese	sono	stati	esemplari.	Possano	dunque
espiare	le	colpe	della	sua	gioventù!	I	di	lei	patimenti	attuali	sono	troppo	terribili;
ma	 speriamo	 che	 le	 assicureranno	 il	 riposo	 eterno.	 L'ho	 lasciata	 col	 suo
confessore,	 e	 con	 un	 signore	 cui	 desiderava	 ardentemente	 di	 vedere,	 e	 ch'è
arrivato	 or	 ora	 da	 Parigi:	 ardisco	 lusingarmi	 che	 l'aiuteranno	 a	 riacquistare	 la
calma,	della	quale	il	suo	spirito	ha	tanto	bisogno.	Durante	la	sua	malattia,	essa	vi
ha	rammentata	talvolta.	Potrebbe	darsi	ch'ella	provasse	qualche	consolazione	nel
vedervi.	Quando	sarà	sola	andremo	a	 trovarla,	 se	ne	avrete	 il	coraggio.	Queste
scene	straziano	 il	cuore,	 lo	confesso;	ma	è	bene	abituarvisi,	poichè	sono	molto
salutari	per	l'anima,	e	ci	preparano	a	quanto	dobbiamo	soffrire.	»



Emilia	divenne	grave	e	pensierosa;	questo	discorso	 le	 rammentava	 le	massime
del	suo	buon	padre,	e	sentì	il	bisogno	di	piangere	nuovamente	sulla	di	lui	tomba.
Nell'intervallo	del	silenzio	che	susseguì	 le	parole	della	badessa,	 le	 tornarono	in
memoria	alcune	minute	circostanze	de'	suoi	ultimi	momenti:	la	commozione	da
lui	mostrata	 udendo	 d'esser	 vicino	 al	 castello	 di	Blangy,	 la	 domanda	 di	 essere
sepolto	in	un	certo	luogo	del	monastero,	e	l'ordine	così	positivo	di	bruciar	quelle
carte	 senza	 leggerle.	 Si	 rammentò	 inoltre	 le	 parole	 orribili	 e	 misteriose	 del
manoscritto	lette	involontariamente,	e	cui	non	si	ricordava	mai	senza	una	penosa
curiosità	 sul	 senso	 che	 potevano	 avere	 e	 sul	 divieto	 del	 padre.	 Era	 nonostante
contentissima	d'avere	obbedito	ciecamente.

La	badessa	non	disse	altro,	essendo	tanto	commossa	dal	soggetto	trattato	che	non
poteva	proseguire,	e	stavano	tutte	in	silenzio	per	l'egual	motivo.	La	meditazione
generale	 fu	poco	stante	 interrotta	dall'arrivo	di	un	 forestiere.	Era	esso	 il	 signor
Bonnac,	che	usciva	in	quel	punto	dalla	cella	d'Agnese.	Pareva	assai	turbato;	ma
Emilia	credè	notare	nelle	sue	espressioni	più	orrore	che	dolore.	Trasse	in	disparte
la	badessa	e	 le	parlò	per	qualche	minuto:	ella	parve	star	molto	attenta:	parlava
con	riflessione	e	cautela,	e	mostrava	grande	interesse.	Dopo	ch'egli	ebbe	finito,
salutò	 tutti	 rispettosamente,	e	si	 ritirò.	La	badessa	propose	ad	Emilia	di	andare
nella	 camera	 di	 suor	 Agnese;	 essa	 vi	 acconsentì	 con	 qualche	 ripugnanza,	 e
Bianca	restò	colle	educande.

Alla	porta	della	camera,	trovarono	il	confessore,	il	quale,	al	loro	accostarsi,	alzò
il	capo,	ed	Emilia	riconobbe	lo	stesso	che	aveva	assistito	suo	padre;	ma	egli	era
astratto,	 e	 passò	 senza	 osservarla.	 Entrate	 nella	 cella,	 trovarono	 suor	 Agnese
distesa	 sopra	 una	 stuoia;	 presso	 di	 lei	 eravi	 un'altra	 monaca.	 Era	 essa	 così
cambiata,	 che	 Emilia	 avrebbe	 difficilmente	 potuto	 riconoscerla,	 se	 non	 fosse
stata	avvertita.	La	sua	fisonomia	era	tetra	ed	orribile;	gli	occhi,	infossati	e	velati,
stavan	fissi	sopra	un	crocifisso	che	stringevasi	al	petto;	era	così	assorta,	che	da
principio	non	vide	nè	la	badessa,	nè	Emilia.	Finalmente,	voltando	gli	occhi	grevi,
li	fissò	con	orrore	sopra	Emilia,	sclamando:

«	Ah!	questa	visione	mi	perseguita	fino	all'ultimo	respiro.	»

Emilia	 indietreggiò	 spaventata	guardando	 la	badessa,	 che	 le	 fece	 cenno	di	non
temere,	e	poi	disse	a	suor	Agnese:	«	Figliuola,	questa	giovine	che	vi	ho	condotta
è	 madamigella	 Sant'Aubert:	 mi	 lusingava	 che	 l'avreste	 veduta	 con	 piacere.	 »
Agnese	 non	 rispose	 nulla,	 e	 considerando	 Emilia	 con	 orribile	 smarrimento,
sclamò:	 «	È	dessa.	Ah!	 ell'ha	 negli	 sguardi	 quelle	 attrattive,	 che	 fecero	 la	mia



perdita.	 Che	 volete?	 Che	 cercate?	 Una	 riparazione?	 L'avrete;	 anzi	 l'avete	 già
avuta.	Quanti	anni	sono	scorsi	dacchè	non	vi	ho	veduta?	Il	mio	delitto	è	di	ieri;
soltanto	invecchiai	sotto	il	di	lui	peso;	e	voi	siete	sempre	giovine,	sempre	bella!
Bella	 come	 all'epoca	 in	 cui	 mi	 costringeste	 a	 quell'esecrabile	 delitto...	 Oh!	 se
potessi	obliarlo!...	Ma	a	che	servirebbe?...	Io	lo	commisi!	»

Emilia,	estremamente	commossa,	voleva	ritirarsi.	La	badessa	la	prese	per	mano,
la	incoraggì,	e	la	pregò	di	aspettare	che	suor	Agnese	fosse	più	tranquilla.	Procurò
di	 calmarla,	 ma	 la	 delirante	 non	 l'ascoltava,	 e	 guardando	 sempre	 Emilia,
continuò:	«	A	che	servono	dunque	tanti	anni	d'orazione	e	di	pentimento?	No,	essi
non	bastano	a	lavar	la	macchia	dell'omicidio,	sì	dell'omicidio.	Dov'è	egli?	dov'è?
Guardate,	 guardate	 là!	 s'aggira	 per	 questa	 camera.	 Perchè	 venite	 a	 turbarmi	 in
questo	momento?	»	ripigliò	Agnese,	 i	cui	occhi	percorrevano	 lo	spazio.	«	Non
son	 io	dunque	 abbastanza	punita?	Deh!	per	pietà,	 non	mi	guardate	 con	occhio
così	 severo.	Oh	 cielo!	 ancora!	 è	 dessa!	 è	 dessa!	 Perchè	mi	 guardate	 con	 tanta
pietà?	perchè	sorridete?	Sorridere	a	me!	Ma	qual	gemito!	udiste?...	»

Suor	Agnese	ricadde,	e	parve	spirare,	Emilia,	non	potendo	reggersi	s'appoggiò	al
letto;	 la	 badessa	 e	 l'assistente	 s'affrettarono	 a	 soccorrere	 la	 derelitta.	 Emilia
voleva	parlarle.

«	Zitto,	»	disse	la	badessa,	«	il	delirio	è	finito	essa	sta	alquanto	meglio.

—	Sorella,	è	un	pezzo	che	si	trova	in	questo	stato?

—	Eran	 parecchie	 settimane	 che	 non	 aveva	 avuto	 un	 accesso	 così	 violento,	 »
rispose	 la	 monaca;	 «	 ma	 l'arrivo	 di	 quel	 gentiluomo,	 che	 desiderava	 tanto	 di
vedere,	l'ha	agitata	forte.

—	Sì,	»	ripigliò	la	badessa,	«	ed	ecco	per	certo	la	causa	del	delirio;	quando	starà
meglio,	la	lasceremo	quieta.	»

Emilia	acconsentì	volentieri;	ma	benchè	fosse	di	poca	utilità,	non	volle	ritirarsi
fin	quando	potè	credere	d'essere	di	qualche	aiuto.

Quando	 suor	 Agnese	 ebbe	 ripresi	 i	 sensi,	 guardò	 ancora	 Emilia,	 ma	 senza
smarrimento,	e	con	una	profonda	espressione	di	dolore;	passarono	alcuni	minuti
prima	 che	 potesse	 parlare,	 poi	 disse	 debolmente:	 «	 La	 somiglianza	 è
maravigliosa!	è	più	che	immaginazione	riscaldata!	Ditemi,	ve	ne	scongiuro,	se,
malgrado	il	nome	di	Sant'Aubert,	che	voi	portate,	non	siete	figlia	della	marchesa.



—	Di	qual	marchesa?	»	rispose	Emilia	attonita.	La	calma	delle	maniere	d'Agnese
le	aveva	fatto	credere	al	ritorno	della	sua	ragione.	La	badessa	le	diè	un'occhiata
d'intelligenza,	ma	essa	ripetè	la	domanda.

«	Di	qual	marchesa?	»	sclamò	Agnese;	«	io	ne	conosco	una	sola:	la	marchesa	di
Villeroy.	»

Emilia,	 rammentandosi	 la	 commozione	 di	 suo	 padre,	 allorchè	 gli	 fu	 nominata
questa	 dama,	 e	 la	 domanda	 da	 lui	 fatta	 di	 esser	 sepolto	 presso	 le	 tombe	 de'
Villeroy,	provò	un	estremo	interesse,	e	pregò	suor	Agnese	di	spiegare	i	motivi	di
tale	 interrogazione.	 La	 badessa	 avrebbe	 voluto	 fare	 uscire	 Emilia,	 la	 quale,
troppo	interessata,	reiterò	la	domanda	con	calore.

«	 Portatemi	 la	 mia	 cassetta,	 sorella,	 »	 disse	 Agnese,	 «	 e	 vi	 svelerò	 tutto.
Guardatevi	in	quello	specchio,	e	lo	saprete;	voi	siete	certo	sua	figlia;	altrimenti
come	spiegare	una	somiglianza	così	perfetta?	»

La	monaca	 le	 portò	 la	 cassetta;	 suor	Agnese	 gliela	 fece	 aprire,	 e	 ne	 cavò	 una
miniatura,	che	Emilia	riconobbe	esattamente	somigliante	a	quella	da	lei	 trovata
nelle	 carte	 di	 suo	 padre.	 Agnese	 stese	 la	 mano	 per	 pigliarla,	 la	 contemplò
qualche	 tempo	 in	 silenzio,	 poi	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 recitò	 sottovoce
un'orazione;	quand'ebbe	finito,	restituì	il	ritratto	ad	Emilia.	«	Tenetelo,	»	le	disse,
«	ve	lo	dono,	e	credo	che	ne	abbiate	diritto;	la	vostra	somiglianza	mi	ha	colpito
sovente,	ma	 fino	 a	 questo	momento	 non	 aveva	 turbata	 tanto	 la	mia	 coscienza.
Ma	 restate,	 sorella,	 »	 soggiunse,	 vedendo	 che	 l'infermiera	 volea	 partire,	 «	 non
portate	via	la	cassetta;	essa	contiene	un	altro	ritratto.	»

Emilia	tremava	per	l'ansietà,	e	la	badessa	volea	trascinarla	via.	«	Agnese	torna	a
delirare,	le	disse;	«	osservate	come	vaneggia!	Ne'	suoi	accessi,	essa	non	è	più	in
sentore,	e	si	accusa,	come	vedete,	de'	più	orribili	misfatti.	»

La	giovane	per	altro	credette	scorgere	in	quel	delirio	tutt'altro	che	follia.	Il	nome
della	 marchesa,	 il	 suo	 ritratto	 aveano	 per	 lei	 bastante	 interesse,	 e	 risolse	 di
procurarsi	maggiori	schiarimenti.

La	monaca	portò	indietro	la	cassetta.	Agnese	calcò	una	molla,	e	scoperto	un	altro
ritratto,	lo	mostrò	dicendo:

«	 Ecco	 una	 lezione	 per	 la	 vanità;	 guardate	 questo	 ritratto,	 ed	 osservate	 se	 c'è
qualche	rapporto	fra	quello	ch'io	sono	e	quello	che	sono	stata.	»



Emilia	s'affrettò	a	prenderlo;	è	impossibile	descrivere	la	sorpresa	ed	il	terrore	di
lei,	 allorchè	 riconobbe	 in	 esso	 la	 perfettissima	 somiglianza	 con	 quello	 della
signora	 Laurentini,	 che	 aveva	 veduto	 al	 castello	 di	 Udolfo:	 di	 quella	 dama
sparita	in	modo	così	misterioso,	e	che	si	sospettava	fatta	perire	da	Montoni.

Muta	 e	 attonita,	 la	 giovine	 guardava	 alternamente	 il	 ritratto	 e	 la	 monaca
moribonda,	cercando	invano	una	somiglianza	che	allora	non	esisteva	più.

«	 Perchè	 quegli	 sguardi	 severi?	 »	 disse	 suor	 Agnese,	 non	 comprendendo	 la
sorpresa	di	Emilia.

—	Ho	già	veduta	questa	 figura,	»	disse	 infine	 la	giovine;	«	è	egli	 realmente	 il
vostro	ritratto?

—	Or	potete	domandarlo,	»	rispose	Agnese;	«	ma	vi	accerto	che	un	 tempo	era
somigliantissimo.	Guardatemi	attenta	e	vedete	l'effetto	del	delitto!...	Allora	io	era
innocente,	 e	 le	 mie	 sciagurate	 passioni	 dormivano	 ancora.	 Sorella	 mia,	 »
soggiunse	gravemente,	e	prendendo	nella	sua	mano	fredda	ed	umida	una	mano
di	Emilia,	 che	 fremette	 a	 quel	 tocco,	 «	 sorella	mia,	 guardatevi	 bene	dal	 primo
movimento	delle	passioni!	Guardatevi	dal	primo!	Se	non	si	arresta	il	loro	corso,
esso	 è	 rapido;	 la	 loro	 forza	 non	 conosce	 alcun	 freno:	 desse	 ci	 trascinano
ciecamente	a	delitti,	che	non	possono	venir	cancellati	da	lunghi	anni	di	preghiere
e	 di	 penitenza.	 È	 tale	 l'impero	 d'una	 passione,	 che	 domina	 tutte	 le	 altre,	 e
s'impadronisce	di	tutte	le	vie	del	cuore;	è	una	furia	che	ci	rende	insensibili	alla
pietà	 e	 alla	 coscienza,	 e	 quando	 il	 suo	 scopo	 è	 compiuto,	 furia	 sempre	 più
spietata	e	crudele,	ci	abbandona	per	nostro	tormento	a	tutti	quei	sentimenti	che
aveva	sospesi,	ma	non	soffocati,	ai	supplizi	della	coscienza,	del	rimorso	e	della
disperazione.	 Ci	 svegliamo	 come	 da	 un	 sogno:	 siamo	 circondati	 da	 un	 nuovo
mondo	attoniti	e	spaventati;	ma	il	delitto	è	commesso.	Il	potere	riunito	del	cielo
e	 della	 terra	 non	 può	 annientarlo,	 ed	 i	 fantasmi	 ci	 perseguitano.	 Cosa	 sono	 le
ricchezze,	la	salute	e	la	grandezza,	in	confronto	dell'inestimabil	vantaggio	di	una
coscienza	pura,	in	confronto	della	salute	dell'anima?	Cosa	sono	gli	affanni	della
povertà,	del	disprezzo	e	della	miseria,	in	confronto	dell'angoscia	d'una	coscienza
in	 preda	 ai	 rimorsi?	 Oh!	 quanto	 tempo	 è	 scorso	 da	 che	 ho	 perduto	 la	 pace
dell'innocenza.	 Ho	 gustato	 ciò	 che	 chiamavasi	 dolcezza	 della	 vendetta;	 ma
quanto	è	passaggiera!	Ella	spira	col	di	lei	oggetto.	Rammentatevene,	sorella	mia,
le	passioni	 sono	 il	 germe	del	vizio,	 come	quello	della	virtù;	 ambedue	possono
essere	 il	 risultato:	ciò	dipende	dalla	maniera	di	governarle,	e	guai	a	coloro	che
non	hanno	mai	imparato	quest'arte	tanto	necessaria.



—	 Sventurato	 colui,	 »	 disse	 la	 badessa,	 «	 che	 conosce	 male	 la	 nostra	 santa
religione!	»

Emilia	ascoltava	Agnese	in	silenzio	e	con	rispetto:	considerava	la	miniatura,	e	si
accertava	della	somiglianza	del	ritratto	con	quello	veduto	a	Udolfo.

«	Questa	figura	non	mi	è	ignota,	»	diss'ella	per	far	ispiegare	la	monaca.

—	 Voi	 v'ingannate,	 »	 rispose	 suor	 Agnese,	 «	 e	 non	 l'avete	 mai	 certamente
veduta.

—	No,	»	soggiunse	Emilia;	«	ma	ho	veduto	la	sua	perfetta	somiglianza.

—	 È	 impossibile,	 »	 disse	 suor	 Agnese,	 che	 ora	 potremo	 chiamare	 la	 signora
Laurentini.

—	Era	nel	castello	di	Udolfo,	»	continuò	Emilia,	guardandola	fiso.

—	Di	Udolfo!	»	esclamò	la	signora	Laurentini	«	di	Udolfo	in	Italia?

—	Precisamente,	»	rispose	Emilia.

—	Allora	voi	mi	conoscete,	e	siete	la	figlia	della	marchesa.	»

Emilia	stupefatta	da	quella	positiva	asserzione,	rispose:

«	Io	son	figlia	di	Sant'Aubert,	e	la	dama	che	voi	nominate	mi	è	affatto	estranea.

—	Voi	lo	credete?	»	rispose	la	Laurentini.

Emilia	le	domandò	per	qual	motivo	pensasse	il	contrario.

«	La	vostra	somiglianza,	»	disse	la	monaca.	«	È	noto	che	la	marchesa	era	molto
affezionata	 ad	 un	 gentiluomo	 di	 Guascogna,	 quando	 sposò	 il	 marchese	 per
obbedire	a	suo	padre.	Donna	infelice!	»

Emilia,	 rammentandosi	 l'eccessiva	 commozione	 di	 Sant'Aubert	 al	 nome	 della
marchesa,	 avrebbe	 provato	 allora	 un	 sentimento	 ben	 diverso	 dalla	 sorpresa,	 se
avesse	conosciuto	meno	la	probità	del	padre.	Il	rispetto	che	aveva	per	lui	non	le
permise	 di	 fermarsi	 alla	 supposizione	 che	 le	 insinuava	 la	 Laurentini;	 la	 sua
curiosità	però	crebbe	a	dismisura,	e	la	scongiurò	di	spiegarsi	più	chiaramente.



«	Non	mi	sollecitate	a	tal	proposito,	»	rispose	la	monaca;	«	è	troppo	terribile	per
me:	potessi	cancellarlo	per	sempre	dalla	memoria!	»

Sospirò	profondamente,	e	chiese	alla	giovine	in	qual	modo	avesse	saputo	il	suo
nome.

«	Dal	ritratto	che	vidi	ad	Udolfo	e	dalla	somiglianza	di	questa	miniatura.

—	Voi	dunque	siete	stata	nel	castello	di	Udolfo?	»	disse	la	monaca	con	estrema
emozione.	«	Quali	scene	mi	rammenta	quel	luogo!	Scene	di	felicità,	di	patimenti
e	d'orrore!	»

In	quel	punto,	il	terribile	spettacolo	veduto	da	Emilia	in	una	camera	del	castello
le	 tornò	 alla	memoria;	 guardando	 la	 signora	Laurentini,	 si	 rammentò	 le	 ultime
parole	di	lei,	che	la	macchia	d'un	assassinio	non	poteva	esser	lavata	da	molti	anni
d'orazione	e	di	penitenza,	e	si	vide	costretta	di	attribuirle	a	tutt'altra	causa	che	al
delirio:	 provò	 un	 orrore	 inesprimibile	 sembrandole	 di	 vedere	 un'omicida...	 ed
infatti,	tutta	la	condotta	della	Laurentini	confermava	questa	supposizione;	Emilia
si	perdè	in	un	abisso	di	congetture,	e	non	sapendo	in	qual	modo	chiarire	simili
dubbi,	disse	soltanto	con	parole	tronche:

«	La	 vostra	 improvvisa	 partenza	 da	Udolfo...	 »	La	monaca	 sospirò.	 «	Tutte	 le
voci	 che	 corrono,	 »	 continuò	 Emilia...	 «	 la	 camera	 di	 ponente...	 quel	 velo	 di
lutto...	 l'oggetto	ch'esso	cuopre,	quando	 i	misfatti	 son	compiuti...	 »	La	monaca
sclamò:	 «	Come!	 ancora?	 »	E	 cercando	 di	 sollevarsi,	 gli	 smarriti	 suoi	 sguardi
parean	discernere	un	oggetto.	«	Risorgere	dalla	tomba!	Come!	sangue	e	sangue
sempre...	Non	ci	fu	sangue;	tu	non	puoi	dirlo...	Oh!	non	sorridere,	non	sorridere
con	quel	piglio	pietoso...	»

La	Laurentini	cadde	in	convulsioni:	Emilia,	 incapace	di	reggere	più	a	 lungo	ad
una	tale	scena,	fuggì	dalla	camera,	ed	andò	a	raggiungere	Bianca	e	le	educande
ch'erano	nel	 parlatorio.	Le	 si	 affollarono	 tutte	 intorno,	 e	 spaventate	 dal	 terrore
che	 ella	 manifestava,	 le	 fecero	 mille	 domande.	 Essa	 evitò	 di	 rispondervi,
aggiungendo	solo	che	suor	Agnese	era	 in	agonia.	Un	quarto	d'ora	dopo	furono
informate	che	stava	un	poco	meglio.	La	badessa	comparve	di	lì	a	poco,	e	pregò
Emilia	 di	 tornar	 da	 lei	 il	 giorno	 dipoi,	 giacchè	 aveva	 una	 cosa	 di	 qualche
importanza	da	comunicarle.	La	giovane	glielo	promise,	e	se	ne	tornò	al	castello
con	Bianca.	Cammin	facendo,	videro	Dupont	che	parlava	col	forestiero	veduto	al
monastero.	Allorchè	furono	ad	essi	vicino,	il	forestiero	si	congedò,	ed	egli	tornò



al	castello.

Villefort,	 udendo	 nominare	 Bonnac,	 disse	 che	 lo	 conosceva	 da	 lunga	 pezza;
seppe	 il	 tristo	 oggetto	 del	 suo	 viaggio,	 ed	 avendo	 inteso	 ch'era	 alloggiato	 in
un'osteria	 del	 paese	 poco	 distante,	 pregò	 l'amico	 di	 andar	 a	 cercarlo	 perchè
venisse	 ad	 abitare	 al	 castello.	Dupont	vi	 si	 prestò	 con	piacere;	Bonnac	 accettò
l'invito.	 Il	 conte	 colle	 sue	 attenzioni	 ed	Enrico	 col	 suo	brio	 fecero	di	 tutto	 per
dissipar	la	tristezza	che	sembrava	opprimere	il	loro	nuovo	ospite.	Bonnac	era	un
uffiziale	 al	 servizio	 francese,	 dell'età	 di	 circa	 cinquant'anni,	 alto	 di	 statura,	 di
nobile	portamento,	affabile	di	maniere,	e	di	fisonomia	interessantissima.	Il	di	lui
volto,	 che	 pareva	 essere	 stato	 bello,	 portava	 un'impronta	 malinconica	 che
sembrava	provenire	da	lunghi	affanni,	anzichè	da	disposizione	naturale.

Si	separarono	subito	dopo	cena.	Quando	Emilia	si	fu	ritirata	nella	sua	camera,	le
scene	 di	 cui	 era	 stata	 testimone	 se	 le	 presentarono	 nuovamente	 con	 orribile
energia.	Aver	trovato	in	una	monaca	moribonda	la	signora	Laurentini!	Colei	che,
in	 vece	 d'essere	 stata	 vittima	 di	 Montoni,	 sembrava	 anzi	 rea	 ella	 stessa	 d'un
delitto	 abominevole!	 Ciò	 era	 per	 lei	 un	 gran	 soggetto	 di	 sorpresa	 e	 di
meditazione.	 I	 discorsi	 fatti	 sul	 matrimonio	 della	 marchesa,	 e	 tutte	 le	 sue
interrogazioni	 sulla	 nascita	 di	 Emilia,	 erano	 proprie	 ad	 ispirare	 a	 chiunque
sorpresa	ed	interesse.

L'istoria	di	suor	Agnese,	 raccontata	da	suor	Francesca,	diveniva	evidentemente
falsa;	ma	qual	potesse	essere	stato	il	motivo	per	cui	era	stata	immaginata,	Emilia
non	 sapeva	 indovinarlo.	Quanto	 poi	 eccitava	maggiormente	 la	 di	 lei	 curiosità,
era	la	relazione	che	la	marchesa	di	Villeroy	poteva	aver	avuto	col	di	lei	padre.	La
dolorosa	sorpresa	dimostrata	da	Sant'Aubert	nell'udirne	pronunziare	il	nome,	la
domanda	 da	 lui	 fatta	 d'essere	 sepolto	 vicino	 a	 lei,	 e	 il	 ritratto	 di	 quella	 dama
trovato	 fra	 le	 sue	 carte,	 provavano	 esservi	 stato	 qualche	 rapporto	 fra	 loro.
Talvolta	Emilia	pensava	che	il	padre	potesse	essere	stato	l'amante	preferito	dalla
marchesa,	 quando	 fu	 costretta	 di	 sposare	Villeroy;	ma	 non	 poteva	 persuadersi
ch'egli	 avesse	conservata	 la	 sua	passione	dopo	quel	matrimonio.	Non	dubitava
però	quasi	più	che	le	carte,	di	cui	suo	padre	avevale	ordinata	la	distruzione,	non
fossero	relative	alla	marchesa,	e	se	fosse	stata	meno	certa	dei	rigidi	principii	di
Sant'Aubert,	avrebbe	creduto	che	il	mistero	della	sua	nascita	fosse	andato	sepolto
colle	ceneri	di	quei	manoscritti.	Queste	riflessioni	l'occuparono	gran	parte	della
notte;	il	sonno	le	rappresentava	del	continuo	la	monaca	moribonda,	e	si	svegliò
piena	d'idee	lugubri.



Alla	mattina,	 si	 sentì	 troppo	 indisposta	per	 andare	 a	 trovar	 la	 badessa,	 e	 verso
mezzogiorno	seppe	che	suor	Agnese	aveva	pagato	il	tributo	alla	natura.	Bonnac
ne	 ricevè	 la	 nuova	 con	 dispiacere,	 ma	 Emilia	 osservò	 ch'egli	 sembrava	meno
afflitto	del	giorno	precedente:	questa	morte	senza	dubbio	l'affliggeva	meno	della
confessione	 statagli	 fatta.	Comunque	 fosse,	 egli	 era	 fors'anco	 un	 po'	 consolato
pe'	 legati	statigli	 fatti.	La	di	 lui	famiglia	era	numerosa;	 le	stravaganze	d'un	suo
figliuolo	l'avevano	piombato	in	un	abisso	d'affanni,	e	gettato	perfino	in	carcere.
Il	dolore	che	gli	cagionava	la	condotta	sconsiderata	di	questo	figlio,	le	spese	e	la
rovina	 che	 ne	 fu	 la	 conseguenza,	 avevangli	 dato	 quell'impressione	 di	 tristezza
notata	da	Emilia.	Raccontò	dettagliatamente	a	Dupont	tutte	le	sue	disgrazie.	Egli
era	 stato	 per	molti	mesi	 in	 prigione	 a	 Parigi,	 senza	 speranza,	 per	 così	 dire,	 di
uscirne,	 e	 trovandosi	 privo	 dei	 conforti	 della	 moglie,	 che,	 in	 una	 provincia
lontana,	 tentava	 invano	di	muovere	gli	 amici	 in	 suo	 favore.	 Infine	essa	andò	a
trovarlo:	ottenne	di	entrare	nel	carcere,	ma	il	cambiamento	sensibilissimo	in	cui
gli	affanni	e	la	prigionia	avevano	piombato	il	suo	marito,	 l'accorò	a	segno,	che
ammalò	gravemente.

«	La	nostra	situazione,	»	continuò	Bonnac,	«	commosse	tutti	quelli	che	n'erano
stati	testimoni.	Un	amico	generoso,	allora	mio	compagno	di	sventura,	ottenne	di
lì	a	poco	 la	 libertà,	ed	 il	primo	uso	che	ne	fece,	 fu	quello	di	 tentare	 la	mia.	Vi
riuscì;	la	somma	enorme	ond'io	era	debitore	fu	pagata,	e	quando	volli	esprimere
la	mia	gratitudine	al	mio	benefattore,	egli	era	già	 lungi	da	me.	Io	dubito	molto
che	la	sua	generosità	abbia	cagionata	la	sua	perdita,	e	sia	ricaduto	egli	stesso	in
quei	ferri,	dai	quali	mi	ha	liberato.	Per	quante	ricerche	ne	abbia	fatte,	non	ho	mai
potuto	saper	nulla	del	suo	destino.	Amabile	ed	infelice	Valancourt!

—	Valancourt!	»	sclamò	Dupont,	«	di	qual	famiglia?

—	Valancourt	dei	conti	Duverney,	»	rispose	Bonnac.

È	 impossibile	 descrivere	 l'emozione	 di	 Dupont	 quando	 scoprì	 nel	 rivale	 il
benefattore	 del	 suo	 amico.	 Dopo	 il	 primo	 moto	 di	 sorpresa,	 dissipò	 le
inquietudini	 di	 Bonnac,	 facendogli	 sapere	 che	 Valancourt	 era	 in	 libertà,	 e
trovavasi	in	Linguadoca.	La	sua	passione	per	Emilia	lo	strinse	in	seguito	a	fare
alcune	domande	sulla	condotta	del	 suo	 rivale	a	Parigi.	Bonnac	ne	pareva	bene
informato;	 le	 di	 lui	 risposte	 lo	 convinsero	 appieno	 che	 Valancourt	 era	 stato
calunniato,	 e	 per	 quanto	 doloroso	 fosse	 il	 suo	 sacrifizio,	 formò	 il	 progetto	 di
riunire	Emilia	all'amante,	non	parendogli	ora	più	indegno	dei	sentimenti	ch'essa
serbava	per	lui.



Bonnac	raccontò	che	Valancourt,	entrando	nel	gran	mondo,	era	caduto	nei	lacci
statigli	 tesi	dal	vizio	e	dall'impudenza;	passava	tutto	il	 tempo	fra	una	marchesa
dissoluta	 ed	 il	 giuoco,	 ove	 l'ingordigia	 e	 l'avarizia	 de'	 suoi	 compagni	 avevano
saputo	 trascinarlo.	 Aveva	 perduto	 somme	 vistose	 colla	 speranza	 di
riguadagnarne	piccole,	ed	erano	appunto	queste	le	perdite	delle	quali	Villefort	e
Enrico	 erano	 stati	 sovente	 testimoni.	 Il	 conte	 suo	 fratello,	 irritato	 da	 tale
condotta,	 ricusò	 di	 fargli	 rimesse	 rilevanti	 per	 soddisfare	 ai	 suoi	 debiti.
Valancourt	 fu	 dunque	 imprigionato	 ad	 istanza	 de'	 creditori,	 ed	 il	 fratello	 ve	 lo
lasciò	 per	 qualche	 tempo,	 sperando	 che	 un	 tal	 castigo	 avrebbe	 corretto	 i	 suoi
costumi,	 tanto	 più	 non	 avendo	 avuto	 il	 tempo	 materiale	 per	 abituarsi
radicalmente	al	vizio	ed	alla	dissolutezza.

Nell'ozio	del	carcere,	Valancourt	ebbe	campo	di	riflettere,	e	si	pentì.	La	memoria
di	Emilia,	 indebolita	dalle	sue	dissipazioni	ma	sempre	presente	al	suo	cuore,	si
rianimò	 con	 tutte	 le	 grazie	 dell'innocenza	 e	 della	 bellezza;	 sembravagli	 lo
rimproverasse	 di	 sacrificare	 la	 sua	 felicità	 ed	 i	 suoi	 talenti	 ad	 occupazioni
vergognose	 e	 detestabili.	 Le	 sue	 passioni	 erano	 vive,	 ma	 il	 cuore	 non	 era
corrotto;	l'abitudine	non	l'aveva	stretto	nelle	catene	del	vizio,	e	dopo	molti	sforzi
e	lunghi	patimenti	spezzò	i	lacci	della	seduzione.

Liberato	 finalmente	 per	 cura	 del	 conte	 suo	 fratello,	 e	 impietosito	 dalla	 scena
commovente	dei	coniugi	Bonnac,	ond'era	stato	testimonio,	il	primo	uso	che	fece
della	 sua	 libertà	 fu	 al	 tempo	 istesso	 un	 esempio	 d'umanità	 e	 di	 temerità;
arrischiò,	 in	 una	 casa	 da	 giuoco,	 quasi	 tutto	 il	 denaro	mandatogli	 dal	 fratello,
coll'unica	speranza	di	restituire	ai	voti	della	sua	famiglia	l'amico	infelice	lasciato
in	prigione.	La	fortuna	lo	favorì,	ma	colse	tal	momento	per	fare	il	voto	solenne
di	non	ceder	mai	più	alle	allettative	di	quel	vizio	rovinoso.

Dopo	 aver	 ridonato	 il	 venerabile	 Bonnac	 alla	 sua	 riconoscente	 famiglia,
Valancourt	era	ripartito	per	Estuvière.	Nell'entusiasmo	suo	di	aver	reso	la	felicità
a	 quell'infelice,	 obliò	 i	 propri	mali.	 Si	 avvide	 però	 ben	 presto	 di	 aver	 perduta
tutta	 la	 sua	 sostanza,	 senza	 della	 quale	 non	 poteva	 mai	 lusingarsi	 di	 sposare
Emilia.	 La	 vita,	 senza	 di	 lei,	 gli	 pareva	 insopportabile.	 La	 sua	 bontà	 e
delicatezza,	 e	 la	 semplicità	 del	 suo	 cuore,	 ne	 rendevano	 la	 bellezza	 vie	 più
incantevole.	L'esperienza	avevagli	insegnato	ad	apprezzare	le	qualità	che	aveva
sempre	ammirate,	ma	che	il	contrasto	del	mondo	facevagli	allora	adorare.	Queste
riflessioni	 accrebbero	 i	 suoi	 rimorsi	 ed	 il	 suo	 rammarico.	 Cadde	 in	 un
abbattimento,	che	non	potè	essere	distratto	neppure	dalla	presenza	di	Emilia,	e	si
conobbe	 indegno	 di	 lei.	 In	 alcun	 tempo	 però	 Valancourt	 non	 aveva	 subìto



l'ignominia	 della	 liberalità	 della	marchesa	 di	Campoforte,	 come	 aveva	 creduto
Villefort,	nè	partecipato	mai	alle	astuzie	colpevoli	de'	giuocatori.	Questi	rapporti
erano	 stati	 fatti	 da	 coloro	 che	 si	 compiaciono	 di	 avvilire	 l'infelice.	 Il	 conte
avevali	 avuti	 da	 una	 persona	 distinta,	 e	 l'imprudenza	 di	Valancourt	 era	 bastata
per	 confermarli.	 Emilia	 non	 glie	 ne	 aveva	 parlato	 particolarmente,	 e	 per
conseguenza	non	aveva	potuto	giustificarsi;	ed	allorquando	le	confessò	che	non
meritava	 più	 la	 sua	 stima,	 non	 avrebbe	mai	 creduto	 di	 appoggiare	 egli	 stesso
un'infame	calunnia.	L'errore	era	stato	reciproco,	e	non	erasi	presentata	fino	allora
l'occasione	di	rettificarlo.

Quando	Bonnac	ebbe	spiegata	la	condotta	di	un	amico	generoso,	ma	giovine	ed
imprudente,	Dupont,	severo,	ma	giusto,	decise	tosto	che	bisognava	disingannare
il	conte	e	rinunziare	ad	Emilia.	Un	sacrificio	come	quello	che	faceva	allora	il	suo
amore,	 meritava	 una	 nobile	 ricompensa;	 e	 se	 Bonnac	 avesse	 potuto	 obliare	 il
benefico	 Valancourt,	 avrebbe	 desiderato	 che	 Emilia	 accettasse	 la	 mano	 di
Dupont.

Appena	 il	 conte	 ebbe	 riconosciuto	 il	 suo	 errore,	 fu	 afflittissimo	 delle
conseguenze	 della	 sua	 credulità.	 I	 dettagli	 di	 Bonnac	 sulla	 condotta	 del	 suo
benefattore	a	Parigi	 lo	convinsero	che	Valancourt	aveva	ceduto	agli	artifizi	del
libertinaggio,	più	per	l'occasione	di	trovarsi	co'	compagni,	che	per	inclinazione	al
vizio.	 Incantato	 dell'umanità	 generosa,	 quantunque	 temeraria,	 che	 mostrava	 il
suo	procedere	verso	Bonnac,	ne	obliò	i	falli	passaggieri,	e	riprese	per	lui	quella
stima	che	avevagli	inspirata	la	sua	prima	conoscenza.	La	più	lieve	soddisfazione
che	potesse	accordare	a	Valancourt,	era	quella	di	procurargli	il	modo	di	spiegarsi
con	 Emilia.	 Gli	 scrisse	 dunque	 immediatamente,	 pregandolo	 di	 perdonargli
un'offesa	 involontaria,	 e	 l'invitò	 a	 recarsi	 subito	 a	 Blangy.	 La	 delicatezza	 del
conte	 lo	 fece	 astenere	 dall'informare	 Emilia	 di	 questa	 lettera,	 e	 siffatta
precauzione	 preservò	 la	 fanciulla	 da	 un	 affanno	 ancor	 più	 terribile	 di	 quello
avesse	 creduto	 il	 conte,	 ignorando	 egli	 i	 sintomi	 della	 disperazione	 di
Valancourt.



CAPITOLO	LV

Alcune	circostanze	singolari	distrassero	Emilia	dalle	sue	inquietudini,	eccitando
in	lei	sorpresa	pari	ad	orrore.

Pochi	giorni	 dopo	 la	morte	della	 signora	Laurentini,	 fu	 aperto	 il	 testamento	di
quella	dama	in	presenza	della	superiora	del	convento	e	di	Bonnac.	Un	terzo	de'
suoi	beni	era	stato	lasciato	al	parente	più	prossimo	della	marchesa	di	Villeroy,	e
questo	legato	riguardava	Emilia.

La	 badessa	 conosceva	 da	 molto	 tempo	 il	 segreto	 della	 sua	 famiglia;	 ma
Sant'Aubert,	 ch'erasi	 fatto	 conoscere	 al	 religioso	 che	 avevalo	 assistito,	 aveva
prescritto	che	questo	segreto	restasse	celato	sempre	alla	sua	figlia.	I	discorsi	però
sfuggiti	alla	signora	Laurentini,	e	la	strana	confessione	da	lei	fatta	nei	suoi	ultimi
momenti,	fecero	creder	necessario	alla	badessa	di	parlare	alla	sua	giovane	amica
d'un	soggetto	che	poteva	illuminarla.	Per	questo	motivo	adunque	avrebbe	voluto
vederla	 il	 giorno	 seguente	 a	 quello	 in	 cui	 era	 stata	 a	 visitare	 suor	 Agnese.
L'indisposizione	 di	 Emilia	 avevale	 impedito	 di	 recarsi	 al	monastero,	ma	 dopo
l'apertura	 del	 testamento,	 essendo	 andata	 a	 Santa	 Chiara,	 venne	 informata	 di
molti	dettagli	che	l'afflissero	molto.	Siccome	poi	il	racconto	fatto	dalla	badessa
sopprimeva	 varie	 particolarità	 che	 possono	 interessare	 il	 lettore,	 e	 che	 l'istoria
della	monaca	è	 legata	con	quella	della	marchesa,	ometteremo	 la	conversazione
del	parlatorio,	e	daremo	qui	un	ristretto	della	storia	della	defunta.

	

Storia	della	signora	Laurentini	di	Udolfo.

Era	 essa	 figlia	 unica	 ed	 erede	 dell'antica	 famiglia	 di	 Udolfo	 nel	 territorio	 di
Venezia.	 Il	 primo	 infortunio	 della	 sua	 vita,	 e	 la	 vera	 sorgente	 di	 tutte	 le	 di	 lei
sciagure	 fu	 che	 i	 suoi	 genitori,	 i	 quali	 avrebbero	 dovuto	moderare	 la	 violenza
delle	sue	passioni,	ed	insegnarle	a	regolarle,	non	fecero	che	fomentarle	con	una



colpevole	indulgenza.	Amavano	in	lei	i	propri	sentimenti.	Lodavano	sgridavano,
la	figlia	non	secondo	una	tenerezza	ragionevole,	ma	dietro	la	loro	inclinazione.
L'educazione	 non	 fu	 per	 essa	 che	 un	 misto	 di	 debolezza	 e	 di	 pertinacia	 che
l'irritò.	 I	 consigli	 che	 le	 venivano	 dati	 divennero	 altrettante	 contese,	 in	 cui	 il
rispetto	 figliale	 e	 l'amor	 paterno	 erano	 egualmente	 dimenticati.	 Ma	 siccome
quest'amor	paterno	era	sempre	più	forte,	e	si	disarmava	più	facilmente,	la	figlia
credeva	 aver	 vinto,	 e	 lo	 sforzo	 che	 facevano	 per	moderare	 le	 sue	 passioni	 lor
somministrava	sempre	nuova	forza.

La	morte	de'	genitori	la	lasciò	padrona	di	sè	medesima	nell'età	tanto	pericolosa
della	 gioventù	 e	 della	 bellezza.	Amava	 il	 gran	mondo,	 s'inebbriava	 del	 veleno
della	lode,	e	sprezzava	la	pubblica	opinione	quando	contraddiceva	a'	suoi	gusti.
Il	 di	 lei	 spirito	 era	 vivo	 e	 brillante;	 aveva	 tutti	 i	 talenti,	 tutte	 le	 attrattive	 che
formano	 la	 grand'arte	 di	 sedurre.	 La	 sua	 condotta	 fu	 quale	 potevano	 farlo
presagire	la	debolezza	de'	suoi	principii	e	la	forza	delle	sue	passioni.

Nel	numero	infinito	de'	suoi	adoratori,	vi	fu	il	marchese	di	Villeroy.	Viaggiando
in	 Italia,	 la	 vide	 a	Venezia,	 e	 se	 ne	 innamorò.	Anch'essa	 fu	 colpita	 dalla	 bella
figura,	dalle	grazie	e	dalle	qualità	del	marchese,	il	più	amabile	de'	gentiluomini
francesi.	 Seppe	 nascondere	 i	 pericoli	 del	 suo	 carattere,	 le	 macchie	 della	 sua
condotta,	e	il	marchese	chiese	la	di	lei	mano.

Prima	 della	 conclusione	 delle	 sue	 nozze	 andò	 al	 castello	 di	 Udolfo,	 ove	 il
marchese	la	seguì.	Là,	meno	riservata	e	prudente	forse	di	quello	fosse	stata	fino
allora,	diè	luogo	all'amante	di	formar	qualche	dubbio	sulla	convenienza	nel	nodo
che	stava	per	istringere.	Un'informazione	più	esatta	lo	convinse	del	suo	errore,	e
colei	che	doveva	esser	sua	moglie,	divenne	la	sua	concubina.

Dopo	 aver	 passato	 alcune	 settimane	 a	 Udolfo,	 fu	 d'improvviso	 richiamato	 in
Francia:	partì	con	ripugnanza,	e	col	cuore	pieno	della	sua	bella,	colla	quale	però
aveva	 saputo	 differire	 la	 conclusione	 del	 matrimonio.	 Per	 incoraggirla	 a
sopportare	tale	separazione,	le	diè	parola	di	tornare	a	celebrar	le	nozze	appena	i
suoi	affari	glielo	avessero	permesso.

Consolata	 da	 tale	 assicurazione,	 la	 signora	 Laurentini	 lo	 lasciò	 partire.	 Poco
dopo,	Montoni,	 suo	 parente,	 venne	 a	Udolfo,	 e	 le	 rinnovò	 proposte	 da	 lei	 già
respinte,	che	rigettò	nuovamente.	I	suoi	pensieri	eran	tutti	rivolti	al	marchese	di
Villeroy.	 Provava	 per	 lui	 tutto	 il	 delirio	 d'un	 amore	 costante,	 fomentato	 dalla
solitudine	 in	 cui	 erasi	 confinata.	 Aveva	 perduto	 il	 gusto	 de'	 piaceri	 e	 della



società,	 e	 la	 sua	 unica	 consolazione	 consisteva	 nel	 contemplare	 e	 bagnar	 di
lacrime	un	ritratto	del	marchese.	Visitava	i	luoghi	testimoni	della	loro	felicità,	e
sollevavasi	 il	cuore	scrivendogli	del	continuo	 lettere	affettuosissime.	Contava	 i
giorni,	 e	 le	ore,	 i	minuti	 che	dovevano	 scorrere	prima	dell'epoca	probabile	del
suo	 ritorno.	 Questo	 periodo	 immaginario	 finì;	 le	 settimane	 che	 susseguirono,
divennero	per	lei	d'un	peso	insopportabile.	La	di	lei	fantasia	occupata	in	una	sola
idea,	 si	 disordinò.	 Il	 suo	 cuore	 era	 dedito	 ad	 un	 solo	 oggetto,	 e	 quando	 credè
averlo	perduto,	la	vita	le	divenne	odiosa.

Scorsero	 parecchi	 mesi	 senza	 ch'ella	 ricevesse	 una	 sola	 parola	 del	 marchese.
Passava	i	giorni	intieri	fra	i	trasporti	di	una	passione	furiosa	ed	il	cupo	languore
della	 più	 nera	 disperazione.	 Isolata	 da	 tutto,	 e	 da	 tutti,	 si	 chiudeva	 in	 casa
settimane	intiere	senza	parlare	ad	altri	che	alla	sua	confidente.	Scriveva	lettere,
rileggeva	quelle	 ricevute	una	volta	dal	marchese,	piangeva	 sul	di	 lui	 ritratto,	 e
parlavagli	del	continuo,	ora	per	rimproverarlo,	ora	per	baciarlo	con	fervore.

Finalmente,	 si	 sparse	 la	 voce	 nel	 castello	 che	 il	marchese	 si	 fosse	maritato	 in
Francia.	 Straziata	 dall'amore,	 dalla	 gelosia	 e	 dallo	 sdegno,	 prese	 il	 partito	 di
andar	 segretamente	 in	 quel	 paese,	 e	 vendicarsi,	 se	 il	 fatto	 era	 vero.	Comunicò
alla	sola	sua	confidente	il	progetto	formato,	e	l'indusse	a	seguirla.	Prese	tutte	le
sue	gioie,	e	quelle	raccolte	nelle	successive	eredità	di	vari	membri	della	famiglia,
ch'erano	 d'immenso	 valore;	 e	 partita	 segretamente	 in	 compagnia	 d'una	 sola
cameriera,	andò	a	Livorno,	ove	s'imbarcò	per	la	Francia.

Al	suo	arrivo	in	Linguadoca,	venne	a	sapere	che	il	marchese	di	Villeroy	era	già
ammogliato	da	qualche	 tempo.	La	disperazione	alterò	 la	 sua	 ragione.	Formava
ed	 abbandonava	 contemporaneamente	 l'orribile	 progetto	 di	 pugnalare	 il
marchese,	 la	 di	 lui	 sposa	 e	 sè	medesima.	 Decise	 finalmente	 di	 presentarsegli,
rimproverargli	la	sua	condotta,	ed	uccidersi	alla	sua	presenza.	Ma	quando	l'ebbe
riveduto,	 quand'ebbe	 ritrovato	 il	 costante	 oggetto	 de'	 suoi	 pensieri	 e	 della	 sua
tenerezza,	 il	 risentimento	 cedè	 all'amore:	 le	 mancò	 il	 coraggio;	 il	 conflitto	 di
tanti	affetti	contrari	la	rese	tremante,	e	cadde	svenuta	ai	suoi	piedi.

Il	 marchese	 non	 potè	 resistere	 alla	 prova	 di	 tanta	 bellezza	 e	 sensibilità;	 tutta
l'energia	di	un	primo	sentimento	si	 risvegliò;	 la	 ragione,	ma	non	 l'indifferenza,
aveva	 combattuto	 la	 sua	passione.	L'onore	non	 avevagli	 permesso	di	 sposar	 la
Laurentini;	aveva	cercato	di	vincersi;	aveva	cercato	una	compagna,	per	la	quale
non	aveva	che	stima,	considerazione	ed	un	ragionevole	affetto.	Ma	la	dolcezza	e
le	 virtù	 di	 quella	 donna	 adorabile	 non	 poterono	 consolarlo	 di	 un'indifferenza,



ch'essa	cercava	indarno	nascondere.	Egli	sospettava	da	qualche	tempo	che	il	di
lei	 cuore	 fosse	 impegnato	 ad	 un	 altro,	 allorchè	 la	 Laurentini	 giunse	 in
Linguadoca.	Questa	donna	artifiziosa	conobbe	in	breve	tutto	l'impero	ripreso	su
di	lui.	Calmata	da	tale	scoperta,	si	determinò	a	vivere,	e	moltiplicare	gli	artifizi
per	 ridurre	 il	 marchese	 all'esecrabile	 misfatto	 cui	 credeva	 necessario	 per
assicurare	 la	 sua	 felicità.	 Perseverò	 nel	 suo	 progetto	 con	 profonda
dissimulazione	 ed	 imperturbabile	 pazienza.	 Riuscì	 a	 staccare	 intieramente	 il
marchese	dalla	 consorte.	La	 sua	dolcezza,	bontà	 e	 freddezza,	 così	opposte	 alle
maniere	 insinuanti,	 alla	 voluttà	 inesprimibile	 d'una	 Veneziana,	 cessarono	 ben
tosto	di	piacergli.	La	Laurentini	ne	profittò	per	destare	nel	di	lui	cuore	la	gelosia
dell'orgoglio,	 non	 potendo	 più	 risentir	 quello	 dell'amore:	 giunse	 perfino	 a
designargli	 la	persona	per	la	quale	affermava	che	la	marchesa	lo	tradisse,	dopo
avergli	strappato	il	giuramento,	che	il	rivale	non	sarebbe	stato	mai	l'oggetto	della
sua	 vendetta,	 nella	 persuasione,	 che,	 restringendola	 così	 da	 una	 parte,	 avrebbe
preso	 dall'altra	 maggior	 violenza	 ed	 atrocità.	 Pensò	 che	 così	 il	 marchese	 si
sarebbe	determinato	più	facilmente	all'atto	orribile	che	diveniva	indispensabile	a'
suoi	disegni,	e	doveva	annichilare	l'unico	ostacolo	che	sembrava	impedire	la	di
lei	felicità.

L'innocente	marchesa	osservava	con	estremo	dolore	 il	cambiamento	del	marito
verso	di	lei.	Alla	sua	presenza,	egli	era	pensieroso	e	riservato.	La	di	lui	condotta
diveniva	sempre	più	austera	ed	aspra:	la	lasciava	struggere	in	lacrime,	e	per	ore
intiere	 essa	piangeva	 sulla	 di	 lui	 freddezza,	 facendo	 sempre	nuovi	 progetti	 per
riguadagnarne	 l'affetto.	 La	 di	 lui	 condotta	 l'affliggeva	 tanto	 più	 in	 quanto	 che
aveva	sposato	il	marchese	unicamente	per	obbedienza:	ne	aveva	amato	un	altro,
col	quale	sarebbe	stata	al	certo	felice;	ma	aveva	saputo	sacrificare	la	passione	ai
doveri	 coniugali.	 La	 Laurentini,	 la	 quale	 non	 tardò	 a	 scoprirlo,	 ne	 approfittò
sagacemente.	 Suggerì	 al	 marchese	 tante	 prove	 apparenti	 sull'infedeltà	 della
moglie,	che,	nell'eccesso	del	furore	e	del	risentimento	per	l'oltraggio	che	credeva
aver	 ricevuto,	 pronunciò	 il	 decreto	 fatale	 della	 sua	morte.	Le	 fu	 dato	 un	 lento
veleno,	 e	 quell'infelice	 morì	 vittima	 d'un'astuta	 gelosia	 e	 d'una	 colpevole
debolezza.

Il	 trionfo	 della	 Laurentini	 fu	 di	 breve	 durata.	 Quel	 momento,	 ch'essa	 aveva
riguardato	come	il	colmo	di	tutti	i	suoi	voti,	divenne	il	principio	di	un	supplizio
che	la	tormentò	fino	alla	morte.	La	sete	della	vendetta,	prima	motrice	della	sua
atrocità,	 fu	spenta	appena	soddisfatta,	e	 lasciolla	 in	preda	alla	pietà	e	ad	 inutili
rimorsi.	 Gli	 anni	 di	 felicità	 ch'erasi	 ripromessa	 col	 marchese	 di	 Villeroy	 ne
sarebbero	 stati	 indubbiamente	 avvelenati;	 ma	 anch'egli	 trovò	 il	 rimorso	 nel



compimento	della	sua	vendetta	e	 la	sua	complice	gli	divenne	odiosa.	Tutto	ciò
che	gli	era	sembrato	una	convinzione,	parvegli	allora	svanire	come	un	sogno;	e
fu	oltremodo	sorpreso,	dopo	che	 la	moglie	ebbe	subìto	 il	 suo	supplizio,	di	non
trovare	alcuna	prova	del	delitto	pel	quale	 l'aveva	condannata.	Al	sapere	ch'ella
era	in	fin	di	vita,	sentì	d'improvviso	la	persuasione	della	sua	innocenza,	la	quale
gli	venne	confermata	dall'assicurazione	solenne	ch'essa	gliene	diede	in	punto	di
morte.

Nel	primo	orrore	del	 rimorso	e	della	disperazione,	voleva	darsi	da	per	sè	nelle
mani	della	giustizia	con	colei	che	l'aveva	piombato	nell'abisso	del	delitto.	Dopo
questa	crisi	violenta,	cambiò	 risoluzione:	vide	una	volta	 sola	 la	Laurentini,	ma
per	maledirla	come	l'autrice	detestabile	di	tanto	misfatto.	Le	dichiarò	che	non	la
risparmiava	 se	 non	 perchè	 consacrasse	 i	 giorni	 all'orazione	 e	 alla	 penitenza.
Oppressa	 dal	 disprezzo	 e	 dall'odio	 d'un	 uomo,	 pel	 quale	 erasi	 resa	 tanto
colpevole;	 sovrappresa	 d'orrore	 per	 l'inutile	 delitto,	 di	 cui	 si	 era	macchiata,	 la
Laurentini	rinunziò	al	mondo,	e,	vittima	orribile	d'una	passione	sfrenata,	prese	il
velo	nel	convento	di	Santa	Chiara.

Il	marchese	partì	dal	castello	di	Blangy,	nè	vi	 tornò	più.	Procurò	di	 spegnere	 i
rimorsi	 nel	 tumulto	 della	 guerra	 e	 nelle	 dissipazioni	 della	 capitale;	 ma	 i	 suoi
sforzi	 furono	 vani.	 Gli	 pareva	 d'esser	 sempre	 circondato	 da	 una	 nube
impenetrabile;	i	suoi	più	intimi	amici	non	valsero	a	consolarlo,	e	infine	morì	fra
tormenti	quasi	eguali	a	quelli	della	Laurentini.	Il	medico	che	aveva	osservato	lo
stato	della	marchesa	dopo	la	sua	morte,	era	stato	indotto	a	tacere	a	furia	di	regali.
I	sospetti	di	qualche	domestico	si	 limitarono	ad	una	voce	vaga.	Se	questa	voce
giungesse	 al	 padre	 della	marchesa,	 o	 se	 la	mancanza	 di	 prove	 lo	 impedisse	 di
accusarlo,	è	egualmente	incerto.	È	indubitato	però	che	la	di	lei	perdita	rincrebbe
a	tutta	la	famiglia,	e	specialmente	a	Sant'Aubert	suo	fratello,	tal	essendo	il	grado
di	parentela	esistente	tra	la	marchesa	ed	il	padre	di	Emilia:	egli	sospettò	il	genere
della	sua	morte,	e	scrisse	immediatamente	al	marchese,	da	cui	ricevè	parecchie
lettere,	 le	 quali,	 insieme	 a	 quelle	 della	 marchesa,	 che	 confidava	 al	 fratello	 il
motivo	della	sua	sventura,	componevano	le	carte	che	Sant'Aubert	aveva	ordinato
di	 bruciare.	 L'interesse,	 il	 riposo	 di	 Emilia	 aveangli	 fatto	 desiderare	 ch'ella
ignorasse	questa	 tragica	 istoria.	L'afflizione	cagionatagli	dalla	morte	prematura
d'una	sorella	da	lui	tanto	amata,	avevagli	impedito	di	pronunziarne	mai	il	nome,
se	non	alla	defunta	consorte.	Temendo	specialmente	la	viva	sensibilità	di	Emilia,
le	aveva	lasciato	ignorare	affatto	l'istoria	ed	il	nome	della	marchesa,	non	che	la
parentela	esistente	tra	loro,	ed	aveva	prescritto	il	medesimo	silenzio	alla	signora
Cheron	sua	sorella,	che	l'aveva	rigorosamente	osservato.



Era	 sur	 alcune	 lettere	 della	 marchesa	 che,	 partendo	 dalla	 valle,	 Emilia	 vide
piangere	il	padre;	era	al	di	lei	ritratto	ch'egli	aveva	fatto	sì	teneri	baci.	Una	morte
sì	crudele	può	spiegare	 l'emozione	cui	dimostrò	quando	Voisin	 la	nominò	a	 lui
dinanzi.	Egli	volle	esser	sepolto	presso	al	mausoleo	de'	Villeroy,	ove	giaceano	le
ceneri	 di	 sua	 sorella.	 Il	 marito	 di	 questa	 essendo	 morto	 nella	 Francia
settentrionale,	ve	l'avean	sepolto	colà.

Il	 confessore,	 il	 quale	 assistè	 Sant'Aubert	 al	 letto	 di	 morte,	 lo	 riconobbe	 pel
fratello	 della	 defunta	 marchesa.	 Per	 tenerezza	 verso	 Emilia,	 Sant'Aubert
scongiurollo	di	celarle	siffatta	circostanza,	e	fe'	chiedere	la	medesima	grazia	alla
badessa,	raccomandandole	la	figlia.

La	Laurentini,	arrivando	in	Francia,	aveva	scrupolosamente	celato	il	suo	nome.
Entrando	in	convento,	per	meglio	nascondere	la	sua	vera	storia,	aveva	ella	stessa
fatta	circolare	quella	stata	raccontata	da	suor	Francesca.	La	badessa	non	era	nel
monastero	 quando	 fece	 professione,	 e	 non	 conoscea	 tutta	 la	 verità.	 I	 crudeli
rimorsi	che	opprimevano	la	rea,	la	disperazione	d'un	amore	deluso,	e	la	passione
che	conservava	pel	marchese,	 aveanle	 alterata	 la	 fantasia.	Dopo	 le	prime	crisi,
una	cupa	malinconia	s'impadronì	di	lei,	e	fu	di	rado	sino	alla	morte	interrotta	da
accessi	 violenti	 di	 delirio.	 Per	 vari	 anni	 il	 di	 lei	 solo	 piacere	 fu	 quello	 di
passeggiare	la	notte	pei	boschi;	portava	seco	un	liuto,	e	s'accompagnava	sovente
colla	 sua	 bella	 voce	 cantando	 le	 più	 squisite	 ariette	 italiane	 coll'energico
sentimento	 che	 occupava	 costantemente	 il	 suo	 cuore.	 Il	medico	 che	 la	 curava,
raccomandò	 alla	 badessa	 di	 tollerare	 questo	 capriccio,	 come	 l'unico	 mezzo	 di
calmarla.	Soffrivano	adunque	che	la	notte	errasse	pe'	boschi,	accompagnata	dalla
sola	 donna	 che	 fosse	 venuta	 seco	 da	 Udolfo;	 ma	 siccome	 un	 tale	 permesso
alterava	 la	 regola	del	monastero,	 fu	 tenuto	segreto;	e	quella	musica	misteriosa,
unita	 a	 tante	 altre	 circostanze,	 fece	 credere	 che	 il	 castello	 di	Blangy	 ed	 i	 suoi
dintorni	fossero	frequentati	dagli	spiriti.

Avanti	 che	 la	 sua	 ragione	 si	 alterasse,	 e	 prima	di	 prendere	 il	 velo,	 aveva	 fatto
testamento.	Oltre	un	 lascito	 importante	 al	monastero,	 essa	divideva	 il	 resto	de'
suoi	beni,	che	le	sue	gioie	rendevano	ragguardevoli,	 tra	un'Italiana	sua	parente,
sposa	di	Bonnac,	ed	 il	parente	più	prossimo	della	marchesa	di	Villeroy.	Emilia
era	la	parente	più	prossima	di	questa	dama,	e	la	condotta	misteriosa	di	suo	padre
venne	giustificata	in	tal	guisa.

La	somiglianza	d'Emilia	colla	sventurata	sua	zia	era	stata	spesso	osservata	dalla
Laurentini;	ma	fu	specialmente	all'ora	della	sua	morte,	nel	momento	stesso	in	cui



la	sua	coscienza	mostravale	del	continuo	la	marchesa,	che	siffatta	somiglianza	la
colpì,	 e	 che,	 nel	 suo	 delirio,	 credette	 vedere	 la	 marchesa	 in	 persona.	 Ardì
affermare,	ricuperando	i	sensi,	che	Emilia	doveva	esser	la	figlia	di	quella	dama.
N'era	convinta;	sapeva	che	la	sua	rivale,	sposando	il	marchese,	gli	preferiva	un
altro,	 e	 non	 dubitava	 che	 una	 passione	 sfrenata	 non	 avesse,	 come	 la	 sua,
trascinata	la	marchesa	a	qualche	fallo.

Intanto	il	delitto	che,	per	un	malinteso,	Emilia	supponeva	essere	stato	commesso
dalla	signora	Laurentini	in	Udolfo,	non	aveva	mai	avuto	luogo.	Emilia	era	stata
ingannata	dalla	vista	orribile	del	quadro	coperto	da	un	velo	nero,	onde	si	parlò
negli	 scorsi	 capitoli,	 e	 che	 aveale	 fatto	 attribuire	 i	 rimorsi	 della	monaca	 ad	un
omicidio	 accaduto	 in	 quel	 castello.	 Quel	 velo	 nascondeva	 un	 oggetto	 che	 la
riempì	di	orrore;	sollevandolo,	invece	di	un	quadro,	vide	nello	sfondo	una	figura
umana,	i	cui	 lineamenti	sfigurati	avevano	il	pallore	della	morte.	Era	coperta	da
un	lenzuolo,	e	distesa	in	una	specie	di	tomba.	Ciò	che	rendeva	tal	vista	ancor	più
spaventosa,	era	che	quella	figura	parea	esser	già	in	preda	ai	vermi,	e	che	le	mani
ed	 il	 volto	ne	 lasciavano	vedere	 le	 orme.	È	 facile	 immaginare,	 che	un	oggetto
tanto	 schifoso	 non	 si	 dovea	 guardar	 due	 volte.	 Emilia,	 quando	 lo	 vide,	 lasciò
cadere	il	velo,	e	se	ne	allontanò	spaventata,	nè	tornovvi	più.	Se	avesse	avuto	il
coraggio	di	osservarla	più	attentamente,	 l'orrore	e	 lo	spavento	suo	si	 sarebbero
dissipati,	perchè	avrebbe	riconosciuto	che	quella	figura	era	di	cera.	Questo	fatto,
sebbene	straordinario,	non	è	però	 senza	qualch'esempio	negli	 annali	della	dura
servitù	in	cui	 la	superstizione	monastica	ha	sovente	piombato	il	genere	umano.
Un	membro	della	 casa	di	Udolfo	aveva	offeso	 in	qualche	punto	 le	prerogative
della	Chiesa,	 e	 fu	 condannato	 a	 contemplare	due	ore	per	giorno	 l'immagine	 in
cera	 di	 un	 cadavere.	Questa	 penitenza,	 che	 doveva	 servire	 a	 rammentargli	 una
sorte	inevitabile,	aveva	per	iscopo	di	reprimere	nel	signore	di	Udolfo	un	orgoglio
di	 cui	 quello	 di	 Roma	 era	 offeso.	 Non	 solo	 egli	 subì	 esattamente	 la	 sua
penitenza,	ma	nel	 suo	 testamento,	 prescrisse	 la	 conservazione	di	 quella	 figura,
mettendo	 a	 tal	 prezzo	 la	 proprietà	 del	 dominio,	 e	 riguardando	 come	utilissima
l'umiliante	moralità	che	insegnava	il	finto	cadavere,	l'avea	fatto	incorniciare	nel
muro	 del	 suo	 appartamento,	 ma	 nessuno	 degli	 eredi	 però	 volle	 imitarne	 la
penitenza.

L'immagine	era	così	naturale,	che	non	è	da	stupirsi	se	Emilia	la	credè	un	corpo
umano.	Aveva	udito	raccontare	la	strana	scomparsa	della	padrona	del	castello,	e
il	carattere	di	Montoni	autorizzava	in	lei	il	sospetto	che	il	cadavere	fosse	quello
della	signora	Laurentini	assassinata	dallo	stesso	suo	parente.



Venendo	 a	 conoscere	 che	 la	 marchesa	 di	 Villeroy	 era	 sorella	 di	 Sant'Aubert,
Emilia	si	sentì	combattuta	da	contrari	affetti.	In	mezzo	alla	mestizia	cagionatale
della	morte	prematura	dell'infelice,	 si	 sentì	alleviata	dalle	penose	congetture	 in
cui	 l'avea	 gettata	 la	 temeraria	 asserzione	 della	Laurentini	 sulla	 di	 lei	 nascita	 e
sull'onore	de'	suoi	parenti.	La	sua	fiducia	ne'	principii	del	padre	non	permetteale
guari	d'immaginare	ch'egli	avesse	mancato	alla	delicatezza.	Ripugnava	a	credersi
figlia	 di	 tutt'altra	 che	di	 colei	 ch'ella	 avea	 sempre	 amata	 e	 rispettata	 come	 sua
madre;	avrebbe	stentato	molto	a	crederlo;	ma	la	di	lei	somiglianza	colla	defunta
marchesa,	 la	 condotta	 di	 Dorotea,	 le	 asserzioni	 della	 Laurentini,	 il	 misterioso
affetto	di	Sant'Aubert	aveanle	 ispirati	dubbi	che	 la	sua	ragione	non	poteano	nè
distruggere,	nè	confermare;	ella	se	ne	trovava	così	sbarazzata,	e	la	condotta	del
padre	 si	 spiegava.	 Il	 suo	 cuore	 non	 era	 più	 oppresso	 che	 dalla	 sventura	 d'una
parente	amabile,	e	per	la	terribile	lezione	data	dalla	monaca	moribonda.	Troppa
indulgenza	 per	 le	 sue	 prime	 passioni,	 avean	 trascinata	 grado	 grado	 la	 signora
Laurentini	 ad	 un	 delitto	 il	 cui	 solo	 nome	 in	 gioventù	 l'avrebbe	 al	 certo	 fatta
fremere	 d'orrore;	 delitto	 di	 cui	 lunghi	 anni	 di	 penitenza	 non	 avean	 potuto
cancellar	la	memoria,	nè	alleviare	la	di	lei	coscienza.



CAPITOLO	LVI

Dopo	le	ultime	scoperte,	Emilia	 fu	 trattata	dal	conte	e	dalla	sua	famiglia	come
una	parente	della	casa	Villeroy,	e	ricevuta,	se	era	possibile,	anche	con	maggiore
amicizia.

Il	 conte,	 inquieto	 e	 sorpreso	 di	 non	 ricevere	 alcuna	 risposta	 da	 Valancourt,
s'applaudiva	della	sua	prudenza.	Emilia	non	partecipava	a	paure	di	cui	ignorava
il	motivo;	ma	quando	la	vedeva	soccombere	al	peso	del	suo	errore	crudele,	aveva
bisogno	 di	 tutta	 la	 sua	 risoluzione	 per	 privarla	 d'un	 sollievo	 momentaneo	 e
dissimular	 seco	 lei.	 Le	 nozze	 di	 Bianca	 si	 avvicinavano,	 attirando	 la	 sua
attenzione	e	le	sue	cure.	Si	aspettava	di	giorno	in	giorno	il	cavaliere	Santa-Fè,	e
tutto	 il	 castello	 si	occupava	dei	più	brillanti	preparativi.	Emilia	voleva	prender
parte	 all'allegrezza	 che	 circondavala,	 ma	 lo	 tentava	 invano;	 preoccupata	 di
quanto	 avea	 saputo,	 ed	 inquieta	 soprammodo	 della	 sorte	 di	 Valancourt	 si
raffigurava	 lo	 stato	 in	 cui	 era	 quando	 diè	 l'anello	 a	 Teresa:	 essa	 credea
riconoscervi	l'espressione	della	disperazione,	e	quando	considerava	dove	questo
stato	 avrebbe	 potuto	 spingerlo,	 il	 cuore	 le	 sanguinava	 di	 dolore	 e	 spavento.	 I
dubbi	 da	 lei	 formati	 sulla	 salute	 e	 sull'esistenza	 sua,	 l'obbligo	 in	 cui	 era	 di
conservar	 questi	 dubbi	 sino	 al	 di	 lei	 ritorno	 alla	 valle,	 pareale	 insopportabile.
Eranvi	momenti	in	cui	nulla	valea	a	contenerla.	Essa	sottraevasi	 inosservata	da
casa,	 andando	 a	 cercare	 la	 calma	 nelle	 profonde	 solitudini	 de'	 boschi	 che
contornavano	 la	 spiaggia.	 Il	 fragor	 delle	 onde	 spumanti,	 il	 sordo	 stormir	 delle
foreste,	s'accordavano	collo	stato	dell'anima	sua:	sedeva	sopra	una	rupe	o	sulle
rovine	 della	 vecchia	 torre;	 osservava	 verso	 sera	 la	 sfumatura	 de'	 colori	 nelle
nubi;	 vedea	 svolversi	 i	 tetri	 veli	 del	 crepuscolo.	 La	 candida	 cresta	 dell'onde,
eternamente	 sospinte	 al	 lido,	 distinguevasi	 appena	 sull'oscura	 superficie
dell'acque.	 Talvolta	 essa	 ripetea	 i	 versi	 incisi	 dall'amante	 in	 que'	 luoghi;	 poi,
troppo	addolorata	pe'	dispiaceri	che	le	rinnovavano,	cercava	distrarsi.

Una	sera	che	col	liuto	errava	a	caso	sul	lido	favorito,	entrò	nella	torre.	Salita	una



scala	a	lumaca,	trovossi	in	una	stanza	meno	rovinata	del	resto.	Di	là	spesse	fiate
ella	aveva	ammirato	la	vasta	prospettiva	offertale	dal	mare	e	dalla	terra:	 il	sole
tramontava	da	quella	parte	de'	Pirenei	che	divide	la	Linguadoca	dal	Rossiglione;
ella	 si	 mise	 ad	 una	 finestra	 munita	 di	 ferriate:	 i	 boschi	 e	 le	 onde	 sotto	 a	 lei
conservavano	ancora	le	 tinte	rossicce	del	 tramonto.	Accordato	il	 liuto,	vi	unì	 il
suono	 della	 voce,	 e	 cantò	 una	 di	 quelle	 romanze	 semplici	 e	 campestri	 tanto
predilette	da	Valancourt.

Il	 tempo	 era	 sì	 queto	 e	 sereno,	 che	 appena	 la	 brezza	 vespertina	 increspava	 la
superficie	dell'acqua	o	gonfiava	leggermente	la	vela	indorata	ancora	agli	ultimi
rai	del	dì.	I	colpi	misurati	de'	remi	di	qualche	battello	sturbavan	soli	il	riposo	ed
il	 silenzio.	 La	 tenera	melodia	 del	 liuto	 finiva	 d'immerger	 la	 fanciulla	 in	 dolce
malinconia;	essa	ripetè	le	antiche	canzoni,	e	le	memorie	in	lei	destate	diventando
ognor	più	tenere,	le	sue	lagrime	caddero	sul	liuto,	e	non	potè	proseguire.

Il	 sole	 era	 scomparso	 dietro	 le	 vette	 de'	monti,	 e	 le	 loro	 cime	 più	 alte	 non	 ne
ricevevan	più	la	luce;	Emilia,	trattenendosi	ancora	nella	torre,	vi	si	abbandonava
a'	 suoi	 pensieri.	Udendo	camminare,	 sussultò,	 e	 guardando	abbasso,	 riconobbe
Bonnac.	 Ricadde	 nella	 meditazione,	 e	 dopo	 alcuni	 momenti,	 ripreso	 il	 liuto,
cantò	la	sua	aria	favorita.	Tornò	ad	udir	rumore	di	passi;	ascoltò:	salivan	la	scala
della	 torre.	 L'oscurità	 ispirolle	 qualche	 paura;	 i	 passi	 eran	 veloci	 e	 leggeri;	 la
porta	s'aprì	ed	il	debole	crepuscolo	le	celò	sulle	prime	i	lineamenti	d'una	persona
che	 entrava;	 ma	 Emilia	 potea	 ingannarsi	 al	 suono	 della	 voce?	 era	 quella	 di
Valancourt.	La	fanciulla,	la	quale	non	aveala	mai	intesa	senza	emozione,	turbata
da	 sorpresa	 e	 piacere	 a	 un	 tempo,	 appena	 se	 l'ebbe	 visto	 a'	 piedi,	 fu	 per	 venir
meno.	Tanti	contrari	affetti	agitavanle	il	cuore,	che	a	stento	udiva	quella	voce,	i
cui	 teneri	 e	 timidi	 accenti	 cercavan	 riassicurarla.	Valancourt,	 vedendola	 in	 tale
stato,	 si	 rimproverava	 l'eccesso	 d'impazienza	 che	 l'aveva	 spinto	 a	 sorprenderla
così.	Appena	giunto	al	castello	di	Blangy,	non	aveva	potuto	aspettare	 il	 ritorno
del	conte,	ch'era	 fuori	al	passeggio,	e	correndone	 in	cerca,	nel	passar	presso	 la
torre,	avea	riconosciuta	la	voce	d'Emilia,	ed	era	salito	subito.

Quand'essa	fu	rinvenuta,	respinse	le	attenzioni	di	Valancourt,	e	gli	domandò,	con
aria	di	malcontento,	qual	fosse	il	soggetto	della	sua	visita.

«	Ah!	Emilia,	»	disse	Valancourt,	«	queste	parole,	questo	disprezzo...	Gran	Dio!
Mi	sono	illuso.	Allorchè	mi	privaste	della	vostra	stima,	voi	avete	dunque	cessato
di	amarmi?



—	Sì,	 signore,	 »	 rispos'ella,	 sforzandosi	 di	 parer	 tranquilla;	 «	 se	 faceste	 caso
della	mia	stima,	non	mi	avreste	data	questa	nuova	occasione	di	affanno.	»

La	fisonomia	del	giovane	si	alterò	visibilmente,	e	l'ansietà	del	dubbio	cedè	alla
sorpresa	e	allo	scoraggiamento.	Tacque	alcun	poco,	poi	disse:

«	 M'avevano	 lusingato	 di	 un'accoglienza	 molto	 diversa!	 È	 dunque	 vero,	 o
Emilia,	 che	 ho	 perduto	 per	 sempre	 il	 vostro	 affetto?	Debbo	 io	 dunque	 credere
che	la	vostra	stima	non	può	essermi	mai	restituita,	e	che	il	vostro	amore	non	può
rinascere?	 Il	 conte	ha	meditato	dunque	questa	 crudeltà	 che	mi	dà	una	 seconda
volta	la	morte?	»

L'accento	 con	 cui	 si	 esprimeva	 allarmò	 e	 sorprese	 molto	 Emilia.	 Tremante
d'impazienza,	gli	disse	che	si	spiegasse	più	chiaro.

«	E	perchè	una	spiegazione?	Ignorate	voi,	»	rispose	Valancourt,	«	quanto	la	mia
condotta	fu	calunniata?	Ignorate	voi	che	le	azioni	di	cui	mi	credeste	colpevole...
E	 come	 poteste,	 o	 Emilia,	 degradarmi	 fino	 a	 questo	 punto	 nella	 vostra
opinione?...	Che	queste	azioni,	le	disprezzo	e	le	abborro	quanto	voi?	Ignorate	voi
che	 il	 conte	ha	 scoperte	 le	 falsità	 che	mi	privavano	dell'unico	bene	che	mi	 sia
caro	al	mondo;	che	mi	ha	invitato	egli	medesimo	a	venire	a	giustificarmi	presso
di	voi?	Lo	ignorate	voi,	o	son	io	ancora	il	trastullo	d'una	falsa	speranza?	»

Il	 silenzio	 di	 Emilia	 parea	 confermare	 questo	 timore;	 il	 giovane,	 nell'oscurità,
non	poteva	distinguere	 la	sorpresa	e	 la	gioia	che	 la	 rendevano	quasi	 immobile,
incapace	di	parlare,	un	profondo	sospiro	parve	sollevarla,	e	disse	finalmente:

«	Valancourt!	Io	ignorava	tutto	quel	che	mi	avete	detto.	L'emozione	ch'io	sento
n'è	la	prova.	Io	non	poteva	stimarvi	più,	ma	non	aveva	ancora	potuto	riuscire	a
dimenticarvi.

—	Qual	 felicità	mi	 recan	 le	 vostre	 parole!	Vi	 son	 dunque	 caro	 ancora,	 o	mia
Emilia?

—	È	 forse	 necessario	 che	 io	 ve	 lo	 dica?	Questo	 è	 il	 primo	momento	 di	 gioia
dopo	la	vostra	partenza,	e	m'indennizza	di	tutto	quello	che	ho	sofferto.	»

Valancourt	sospirava,	non	poteva	rispondere,	bagnava	di	baci	e	lagrime	le	mani
di	 lei,	 ed	 il	 suo	 pianto	 esprimeva	 assai	 meglio	 di	 qualunque	 più	 tenero
linguaggio.	La	fanciulla,	riavutasi	alquanto,	propose	di	tornar	al	castello.	Allora,



e	 per	 la	 prima	 volta,	 ricordossi	 che	 il	 conte	 avea	 invitato	 Valancourt	 a
giustificarsi	appo	lei,	e	che	nessuna	spiegazione	era	avvenuta.	Ma,	a	questa	sola
idea,	 il	 suo	 cuore	 respinse	 la	 possibilità	 che	Valancourt	 fosse	 stato	 reo.	 I	 suoi
sguardi,	la	voce,	i	modi	erano	il	pegno	della	sua	nobile	e	costante	sincerità.	Ella
abbandonossi	dunque	senza	ritegno	al	sentimento	di	una	gioia	non	mai	provata
fin	allora.

Nè	Emilia,	nè	 il	giovane	seppero	come	fossero	 tornati	al	castello:	 se	un	potere
magico	ve	li	avesse	trasportati,	forse	ne	avrebbero	meglio	notato	il	movimento;
erano	nel	vestibolo	prima	d'accorgersi	che	esistesse	qualcuno	al	mondo.	Il	conte
venne	loro	incontro	con	tutta	la	franchezza	e	l'affabilità	del	suo	carattere;	accolse
cordialmente	Valancourt,	e	lo	pregò	di	perdonargli	la	sua	ingiustizia.	Poco	dopo
Bonnac	raggiunse	quel	gruppo	felice,	e	Valancourt	ed	esso	si	abbracciarono	con
reciproca	e	tenera	soddisfazione.

Dopo	 i	 primi	 complimenti,	 il	 conte	 ebbe	 una	 lunga	 conferenza	 col	 giovane,	 il
quale	si	giustificò	appieno.	Confessò	così	ingenuamente	i	suoi	torti,	e	ne	mostrò
tanto	 rammarico,	 che	 il	 conte	 ne	 concepì	 le	 più	 liete	 speranze.	Valancourt	 era
dotato	 delle	 più	 eminenti	 qualità:	 l'esperienza	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 detestare
tutte	 le	 follie	 che	 l'avevano	 sviato	 qualche	 momento;	 ed	 il	 conte,	 persuaso
ch'esso	avrebbe	menato	vita	onesta,	gli	confidò	alfine	senza	scrupolo	la	felicità
della	parente	cui	amava	come	sua	figlia.	Le	rese	conto	in	due	parole	del	soggetto
del	loro	colloquio;	Emilia	aveva	già	saputo	tutto	ciò	che	Valancourt	aveva	fatto
per	 Bonnac,	 e	 versava	 in	 quel	 momento	 copiose	 lacrime	 di	 piacere	 e	 di
tenerezza.	 Il	 colloquio	del	 conte	Villefort	 finì	 a	dileguare	 tutti	 i	 suoi	dubbi,	 ed
ella	 restituì	 senza	 tema	 la	 sua	 stima	 e	 l'amor	 suo	 a	 colui	 che	 aveva	 saputo
inspirarglieli.

L'arrivo	del	cavaliere	di	Santa-Fè,	guarito	dalle	sue	ferite,	finì	di	spargere	il	brio
e	l'allegrezza	in	 tutti	gli	abitanti	del	castello.	Il	povero	Dupont	volle	scansar	di
gettare,	 colla	 sua	 presenza,	 qualche	 ombra	 di	 tristezza	 su	 tutta	 quella	 felice
comitiva.	Appena	fu	certo	che	Valancourt	non	era	indegno	di	Emilia,	pensò	sul
serio	a	guarire	dalla	sua	passione,	e	partì.	La	di	lui	condotta,	ben	compresa	dalla
fanciulla,	le	ispirò	pietà	ed	ammirazione	insieme.

Quando	 Annetta	 seppe	 l'arrivo	 di	 Valancourt,	 Lodovico	 durò	 gran	 fatica	 a
trattenerla;	voleva	correre	nella	sala	ad	esprimere	tutta	la	sua	gioia,	assicurando
che	 dopo	 il	 ritorno	 del	 suo	 caro	 Lodovico	 non	 aveva	 provato	 mai	 tanta
consolazione.



Le	nozze	di	Bianca	e	di	Emilia	 furon	celebrate	nel	medesimo	giorno	a	Blangy
con	tutta	la	magnificenza.	Le	feste	furono	splendidissime:	la	sala	grande	era	stata
ornata	 d'un	 nuovo	 parato	 rappresentante	 Carlo	Magno	 co'	 suoi	 dodici	 pari.	 Si
vedevano	 i	 fieri	Saraceni	 che	 si	 avanzavano	 in	battaglia,	 e	 tutti	 gl'incanti	 ed	 il
potere	 magico	 di	Merlino.	 Le	 sontuose	 bandiere	 de'	 Villeroy,	 sepolte	 a	 lungo
nella	polvere,	 sventolarono	di	nuovo	sulle	 torri	gotiche	del	castello.	La	musica
rimbombava	da	tutte	le	parti.	Annetta	ammirava	tutte	quelle	feste,	considerava	la
magnificenza	 degli	 abbigliamenti,	 le	 ricche	 livree	 dei	 servitori,	 i	 mobili	 di
velluto	 ricamati	 in	oro,	 ascoltava	 i	 lieti	 canti	 che	 facevan	echeggiar	 le	vôlte,	 e
credevasi	 trasportata	 in	 un	 palazzo	 di	 geni	 e	 di	 fate.	 La	 vecchia	 Dorotea
sospirava,	e	diceva	che	l'aspetto	attuale	del	castello	le	rammentava	tuttavia	la	sua
gioventù.

Dopo	aver	per	qualche	giorno	fatto	l'ornamento	delle	feste,	Emilia	e	Valancourt
si	congedarono	dai	loro	buoni	amici,	e	tornarono	alla	valle.	Furono	ricevuti	dalla
buona	e	fida	Teresa	con	gioia	sincera.

Le	 fresche	 ombre	 di	 quel	 luogo	 favorito	 parvero	 offrir	 loro	 gratamente	 le	 più
care	memorie.	Percorrendo	que'	luoghi,	soggiorno	per	tanto	tempo	de'	suoi	diletti
genitori,	Emilia	mostrava	con	tenerezza	allo	sposo	i	luoghi	ove	solevan	riposare,
e	 la	sua	 felicità	pareale	più	dolce,	pensando	che	entrambi	 l'avrebbero	abbellita
d'un	sorriso.

Valancourt	 la	 condusse	al	platano	ove	per	 la	prima	volta	 avea	ardito	 favellarle
d'amore.	 La	memoria	 de'	 dispiaceri	 sofferti	 poscia,	 delle	 sventure,	 de'	 pericoli
susseguiti	a	quell'incontro,	aumentò	il	sentimento	dell'attuale	loro	felicità.	Sotto
quelle	sacre	ombre,	dedicate	per	sempre	alla	memoria	di	Sant'Aubert,	giuraronsi
scambievolmente	 di	 cercar	 di	 rendersene	 degni,	 imitando	 la	 di	 lui	 dolce
benevolenza:	ricordandosi	che	ogni	specie	di	superiorità	impone	doveri	a	chi	ne
fruisce;	 offrendo	 a'	 loro	 simili,	 oltre	 le	 consolazioni	 ed	 i	 benefizi	 che	 la
prosperità	 deve	 ogni	 giorno	 all'infortunio,	 l'esempio	 d'una	 vita	 passata	 nella
gratitudine	verso	Dio,	e	la	costante	occupazione	d'essere	utile	all'umanità.

Poco	dopo	il	loro	ritorno	alla	valle,	il	fratello	di	Valancourt	venne	a	felicitarlo	sul
di	lui	matrimonio,	ed	a	rendere	omaggio	ad	Emilia.	Fu	talmente	contento	di	lei,	e
della	 ridente	prospettiva	che	questo	matrimonio	offriva	a	Valancourt,	 che	 tosto
gli	donò	la	metà	de'	suoi	averi,	e	siccome	non	aveva	figli,	gli	assicurò	tutta	la	sua
eredità.



I	beni	di	Tolosa	furono	venduti.	Emilia	ricomprò	da	Quesnel	il	patrimonio	avito;
dotò	 Annetta,	 che	 si	 maritò	 a	 Lodovico,	 e	 impiegolli	 ambidue	 a	 Epourville.
Valancourt	 e	 lei	 stessa	 preferivano	gli	 ombrosi	 luoghi	 della	 valle	 ad	ogni	 altra
residenza,	 e	 vi	 fissarono	 stabile	 dimora;	 ma	 tutti	 gli	 anni,	 per	 rispetto	 alla
memoria	di	Sant'Aubert,	andavano	a	passar	qualche	mese	nell'abitazione	ove	era
stato	allevato.

Emilia	 pregò	 lo	 sposo	 di	 permetterle	 che	 donasse	 a	 Bonnac	 il	 legato	 ricevuto
dalla	 signora	 Laurentini,	 e	 ciò	 le	 venne	 accordato	 col	 massimo	 piacere.	 Il
castello	di	Udolfo	toccava	egualmente	alla	sposa	di	Bonnac,	come	più	prossima
parente	della	Laurentini;	e	cotesta	famiglia,	lungamente	infelice,	gustò	di	nuovo
l'abbondanza	e	la	pace.

Oh!	quanto	sarebbe	dolce	il	parlar	a	lungo	della	felicità	de'	due	sposi!	dire	con
qual	gioia,	dopo	aver	sofferto	l'oppressione	de'	malvagi	e	lo	sprezzo	de'	fiacchi,
furono	alfine	restituiti	l'uno	all'altro;	con	qual	piacere	ritrovarono	i	diletti	luoghi
della	patria!	Quanto	sarebbe	dolce	narrare,	come,	rientrati	nella	via	che	adduce
più	 sicuramente	 alla	 felicità,	 tenendo	 ognora	 alla	 perfezione	 dell'intelletto,
fruirono	 delle	 dolcezze	 d'una	 società	 illuminata,	 de'	 piaceri	 d'una	 beneficenza
attiva,	e	come	i	boschetti	della	valle	ritornarono	il	soggiorno	della	saviezza	ed	il
tempio	della	domestica	felicità!

Possa	 almeno	aver	giovato	 il	 dimostrare,	 che	 il	 vizio	può	 talvolta	 affliggere	 la
virtù,	ma	 che	 il	 suo	 potere	 è	 passeggiero,	 e	 certo	 il	 suo	 castigo,	mentre,	 se	 la
virtù	è	oppressa	dall'ingiustizia,	appoggiata	però	alla	pazienza,	 trionfa	 infine	di
qualunque	 infortunio!	E	 se	 la	 debole	mano	 che	 scrisse	 questi	 eventi	 ha	 potuto
sollevar	un	momento	il	cuor	mesto	degli	afflitti;	se	colla	sua	morale	consolante
ha	 potuto	 insegnar	 loro	 a	 sopportarne	 il	 peso	 con	 rassegnazione,	 i	 suoi	 umili
sforzi	non	saranno	stati	vani,	e	l'autore	avrà	ottenuto	la	sua	ricompensa.

	
	

FINE	DEL	QUARTO	ED	ULTIMO	VOLUME.
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