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J’avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. Mon père 
me donna une douzaine de lettres de recommandation, dont une 
seule, qui n’avait pas moins de quatre pages, était cachetée. Il y 
avait sur l’adresse : « A la marquise Aldobrandi ». 

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est encore 
belle. 

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, 
suspendu à la cheminée, le portrait en miniature d’une fort jolie 
femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de 

tigre sur l’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18... Le costume 
me paraissant singulier, il m’était arrivé bien des fois de 
demander quelle était cette dame. On me répondait : 

– C’est une bacchante. 

Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même je 
soupçonnais un secret ; car, à cette question si simple, ma mère 
pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux. 

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le 
portrait à la dérobée ; j’en fis de même involontairement, et l’idée 
me vint que cette bacchante poudrée pouvait bien être la 
marquise Aldobrandi. Comme je commençais à comprendre les 
choses de ce monde, je tirai toute sorte de conclusions des mines 
de ma mère et du regard de mon père. 

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre fut celle de 
la marquise. Elle demeurait dans un beau palais près de la place 
Saint-Marc. 

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en livrée 
jaune qui m’introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, 
assez mal meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des 
tableaux de maîtres. Ce salon en contenait un assez grand 
nombre, dont plusieurs fort remarquables. 

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me parut 
être un Léonard de Vinci. A la richesse du cadre, au chevalet de 
palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce 
ne fût le morceau capital de la collection. Comme la marquise ne 
venait pas, j’eus tout le loisir de l’examiner. Je le portai même 



 

près d’une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. 
C’était évidemment un portrait, non une tête de fantaisie, car on 
n’invente pas de ces physionomies-là : une belle femme avec les 
lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard altier 
et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson, 
surmonté d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, 
c’est que le costume, à la poudre près, était le même que celui de 
la bacchante de mon père. 

Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise 
entra. 

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en s’avançant vers 
moi. Ah ! les Français ! les Français ! A peine arrivé, et déjà il 
s’empare de Madame Lucrèce. 

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon indiscrétion, 
et me jetai dans des éloges à perte de vue sur le chef-d’œuvre de 
Léonard que j’avais eu la témérité de déplacer. 

– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le portrait 
de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes tableaux, c’est 
celui que votre père admirait le plus... Mais, bon Dieu ! quelle 
ressemblance ! Je crois voir votre père, comme il était il y a vingt-
cinq ans. Comment se porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas 
nous voir un jour à Rome ? 

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du 
premier coup d’œil, par la force de mon génie, je reconnus en elle 
la bacchante de mon père. Quelque vingt-cinq ans n’avaient pu 
faire disparaître entièrement les traces d’une grande beauté. Son 
expression avait changé seulement, comme sa toilette. Elle était 
tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, son air 
solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue dévote. 

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En 
trois mots, elle m’offrit sa maison, sa bourse, ses amis, parmi 
lesquels elle me nomma plusieurs cardinaux. 

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère... 

Elle baissa les yeux modestement. 



 

– Votre père me charge de veiller sur vous et de vous donner 
des conseils. 

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa mission 
fût une sinécure, elle commença sur l’heure par me mettre en 
garde contre les dangers que Rome pouvait offrir à un jeune 
homme de mon âge, et m’exhorta fort à les éviter. je devais fuir les 
mauvaises compagnies, les artistes surtout, ne me lier qu’avec les 
personnes qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon en trois 
points. J’y répondis respectueusement et avec l’hypocrisie 
convenable. 

Comme je me levais pour prendre congé : 

– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en ce 
moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous 
présenter mon second fils, don Ottavio, qui sera bientôt un 
monsignor. J’espère qu’il vous plaira et que vous deviendrez amis 
comme vous devez l’être... 

Elle ajouta précipitamment : 

– Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un garçon 
doux et rangé comme vous. 

Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand 
jeune homme pâle, l’air mélancolique, toujours les yeux baissés, 
sentant déjà son cafard. 

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son 
nom toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait 
par de grandes révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut 
convenu que, dès le lendemain, il irait me prendre pour faire des 
courses par la ville, et me ramènerait dîner en famille au palais 
Aldobrandi. 

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque 
quelqu’un cria derrière moi d’une voix impérieuse : 

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don Ottavio ? 

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait des 
pieds à la tête en écarquillant les yeux. 



 

– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je. 

L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en excuses, et, 
un moment après, je le vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je 
poursuivis mon chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris pour 
un monsignor en herbe. 

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être même à 
cause de ses avertissements, je n’eus rien de plus pressé que de 
découvrir la demeure d’un peintre de ma connaissance, et je 
passai une heure avec lui dans son atelier à causer des moyens 
d’amusements, licites ou non, que Rome pouvait me fournir. Je le 
mis sur le chapitre des Aldobrandi. 

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était jetée 
dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que l’âge des 
conquêtes était passé pour elle. Son fils aîné était une brute qui 
passait son temps à chasser et à encaisser l’argent que lui 
apportaient les fermiers de ses vastes domaines. On était en train 
d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour 
un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne 
sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas 
sans avoir à ses talons un abbé qui l’avait élevé pour le service de 

Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico de la marquise, 
gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à peu près 
despotique. 

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, le même 
qui, la veille, m’avait pris pour son pupille, vint me chercher en 
voiture et m’offrir ses services comme cicérone. 

Le premier monument où nous nous arrêtâmes était une 
église. A l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y agenouilla, se 
frappa la poitrine, et fit des signes de croix sans nombre. Après 
s’être relevé, il me montra les fresques et les statues, et m’en 
parla en homme de bon sens et de goût. Cela me surprit 
agréablement. Nous commençâmes à causer et sa conversation 
me plut. Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout à 
coup, il me dit en français : 

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre langue. 
Parlons français, nous serons plus libres. 



 

On eût dit que le changement d’idiome avait transformé ce 
jeune homme. Rien dans ses discours ne sentait le prêtre. Je 
croyais entendre un de nos libéraux de province. Je remarquai 
qu’il débitait tout d’un même ton de voix monotone, et que 
souvent ce débit contrastait étrangement avec la vivacité de ses 
expressions. C’était une habitude prise apparemment pour 
dérouter le Negroni, qui de temps à autre, se faisait expliquer ce 
que nous disions. Bien entendu que nos traductions étaient des 
plus libres. 

Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets. 

– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui. 
Infâme livrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois ! Quel 
bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel bonheur de 
vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j’étais Français, peut-être 
un jour deviendrais-je député ! 

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire, et, 
notre abbé s’en étant aperçu, je fus obligé de lui expliquer que 
nous parlions de l’erreur d’un archéologue qui prenait pour 
antique une statue de Bernin. 

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque aussitôt 
après le café, la marquise me demanda pardon pour son fils, 
obligé, par certains devoirs pieux, à se retirer dans son 
appartement. Je demeurai seul avec elle et l’abbé Negroni, qui, 
renversé dans un grand fauteuil, dormait du sommeil du juste. 

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur mon 
père, sur Paris, sur une vie passée, sur mes projets pour l’avenir. 
Elle me parut aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et 
surtout trop préoccupée de mon salut. D’ailleurs, elle parlait 
admirablement l’italien, et je pris avec elle une bonne leçon de 
prononciation que je me promis bien de répéter. 

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j’allais 
visiter les antiquités avec son fils et l’éternel Negroni, et, le soir, je 
dînais avec eux au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu 
de monde, et presque uniquement des ecclésiastiques. 

Une fois cependant, elle me présenta à une dame allemande, 
nouvelle convertie et son amie intime. C’était une madame de 



 

Strahlenheim, fort belle personne établie depuis longtemps à 
Rome. Pendant que ces dames causaient entre elles d’un 
prédicateur renommé, je considérais, à la clarté d’une lampe, le 
portrait de Lucrèce, quand je crus devoir placer mon mot. 

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces paupières vont 
remuer ! 

A cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour 
m’établir en qualité de connaisseur auprès de madame 
Strahlenheim, elle tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son 
mouchoir. 

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise. 

– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !... 

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit 
que mon expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut 
obligée de la raconter. 

La voici en deux mots : 

Madame de Strahlenheim avait une belle-sœur nommée 
Wilhelmine, fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de 
Katzenellenbogen, volontaire dans la division du général Kleist. Je 
suis bien fâché d’avoir à répéter tant de noms barbares mais les 
histoires merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des personnes dont 
les noms sont difficiles à prononcer. 

Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de 
métaphysique. En partant pour l’armée, il avait donné son 
portrait à Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il 
portait toujours sur son cœur. Cela se fait beaucoup en 
Allemagne. 

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, vers cinq 
heures du soir, occupée à tricoter avec sa mère et sa belle-sœur. 
Tout en travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé, placé 
sur une petite table à ouvrage en face d’elle. Tout à coup, elle 
pousse un cri horrible, porte la main sur son cœur et s’évanouit. 
On eut toutes les peines du monde à lui faire reprendre 
connaissance, et, dès qu’elle put parler : 



 

– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué ! 

Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits prouvait 
assez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait fermer les yeux, et 
qu’au même instant elle avait senti une douleur atroce, comme si 
un fer rouge lui traversait le cœur. 

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que sa vision 
n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait attacher aucune 
importante. La pauvre enfant était inconsolable ; elle passa la 
nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller de 
deuil, comme assurée déjà du malheur qui lui avait été révélé. 

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante bataille 
de Leipzig. Julius écrivait à sa fiancée un billet daté du 13 à trois 
heures de l’après-midi. Il n’avait pas été blessé, s’était distingué 
et venait d’entrer à Leipzig, où il comptait passer la nuit avec le 
quartier général, éloigné par conséquent de tout danger. Cette 
lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui, remarquant 
qu’elle était datée de trois heures, persista à croire que son amant 
était mort à cinq. 

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que Julius, 
chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig à quatre heures et 
demie, et qu’à trois quarts de lieue de la ville, au delà de l’Elster, 
un traînard de l’armée ennemie, embusqué dans un fossé, l’avait 
tué d’un coup de feu. La balle, en lui perçant le cœur, avait brisé 
le portrait de Whilhelmine. 

– Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ? demandai-
je à madame de Strahlenheim. 

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée maintenant à M. 
le conseiller de justice de Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle 
vous montrerait le portrait de Julius. 

– Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit l’abbé, qui 
n’avait dormi que d’un œil pendant l’histoire de madame de 
Strahlenheim. Celui qui faisait parler les oracles des païens, peut 
bien faire mouvoir les yeux d’un portait quand bon lui semble. Il 
n’y a pas vingt ans qu’à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une 
statue. 



 

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ? 

– C’était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli. Il avait 
trouvé une statue d’impératrice, Agrippine, Messaline,... peu 
importe. Tant il y a qu’il la fit porter chez lui, et qu’à force de la 
regarder et de l’admirer, il en devint fou. Tous ces messieurs 
protestants le sont déjà plus qu’à moitié. Il l’appelait sa femme, sa 
milady, et l’embrassait, tout de marbre qu’elle était. Il disait que 
la statue s’animait tous les soirs à son profit. Si bien qu’un matin 
on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-
vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter cette 
statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux. 

Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures 
surnaturelles, on ne s’arrête plus. Chacun avait son histoire à 
raconter. Je fis ma partie moi-même dans ce concert de récits 
effroyables ; en sorte qu’au moment de nous séparer, nous étions 
tous passablement émus et pénétrés de respect pour le pouvoir 
du diable. 

Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans la rue 
du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je n’avais 
point encore passé. Elle était déserte. On ne voyait que de longs 
murs de jardin, ou quelques chétives maisons dont pas une 
n’était éclairée. Minuit venait de sonner ; le temps était sombre. 
J’étais au milieu de la rue, marchant assez vite, quand j’entendis 

au-dessus de ma tête un petit bruit, un st ! et, au même instant, 
une rose tomba à mes pieds. Je levai les yeux, et, malgré 
l’obscurité, j’aperçus une femme vêtue de blanc, à une fenêtre, le 
bras étendu vers moi. Nous autres, Français, nous sommes fort 
avantageux en pays étranger, et nos pères, vainqueurs de 
l’Europe, nous ont bercés de traditions flatteuses pour l’orgueil 
national. Je croyais pieusement à l’inflammabilité des dames 
allemandes, espagnoles et italiennes à la seule vue d’un Français. 
Bref, à cette époque, j’étais encore bien de mon pays, et, 
d’ailleurs, la rose ne parlait-elle pas clairement ? 

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, vous 
avez laissé tomber votre bouquet... 

Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s’était fermée 
sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma 
place. Je cherchai la porte la plus proche ; elle était à deux pas de 



 

la fenêtre ; je la trouvai, et j’attendis qu’on vînt me l’ouvrir. Cinq 
minutes se passèrent dans un profond silence. Alors, je toussai, 
puis je grattai doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je 
l’examinai avec plus d’attention, espérant trouver une clef ou un 
loquet ; à ma grande surprise, j’y trouvai un cadenas. 

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je. 

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenêtre. Elle 
rencontra un contrevent de bois et retomba à mes pieds. 

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent donc 
qu’on a des échelles dans sa poche ? On ne m’avait pas parlé de 
cette coutume. 

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement. 
Seulement, il me sembla une ou deux fois voir trembler 
légèrement le volet, comme si de l’intérieur on eût voulu l’écarter, 
pour voir dans la rue. Au bout d’un quart d’heure, ma patience 
étant à bout, j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin, 
non sans avoir bien reconnu la situation de la maison au 
cadenas. 

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je m’arrêtai 
aux conclusions suivantes : Une jeune dame romaine, 
probablement d’une grande beauté, m’avait aperçu dans mes 
courses par la ville, et s’était éprise de mes faibles attraits. Si elle 
ne m’avait déclaré sa flamme que par le don d’une fleur 
mystérieuse, c’est qu’une honnête pudeur l’avait retenue, ou bien 
qu’elle avait été dérangée par la présence de quelque duègne, 
peut-être par un maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je 
résolus d’établir un siège en règle devant la maison habitée par 
cette infante. 

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après avoir donné 
à mes cheveux un coup de brosse conquérant. J’avais mis ma 
redingote neuve et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau 
sur l’oreille, la rose fanée à la boutonnière, je me dirigeai vers la 
rue dont je ne savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas de 
peine à découvrir. Un écriteau au-dessus d’une madone m’apprit 
qu’on l’appelait il viccolo di Madama Lucrezia. 



 

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de 
Léonard de Vinci, et les histoires de pressentiments et de 
diableries que, la veille, on avait racontées chez la marquise. Puis 
je pensai qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel. 
Pourquoi mon objet ne s’appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne 
ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie Aldobrandi ? 

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante personne et 
nulle pensée sinistre n’avait part à l’émotion que j’éprouvais. 

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais 
augure... Hélas ! elle ne répondait guère à l’idée que je m’en étais 
faite pour l’avoir vue la nuit. Ce n’était pas un palais, tant s’en 
faut. Je voyais un enclos de murs noircis par le temps et couverts 
de mousse, derrière lesquels passaient les branches de quelques 
arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de l’enclos s’élevait 
un pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la rue, toutes 
les deux fermées par de vieux contrevents garnis à l’extérieur de 
nombreuses barres de fer. La porte était basse, surmontée d’un 
écusson effacé, fermée comme la veille d’un gros cadenas attaché 

d’une chaîne. Sur cette porte on lisait, écrit à la craie : Maison à 
vendre ou à louer. 

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la rue, les 
maisons étaient assez rares pour que toute confusion fût 
impossible. C’était bien mon cadenas, et, qui plus est, deux 
feuilles de rose sur le pavé, près de la porte, indiquaient le lieu 
précis où j’avais reçu la déclaration par signes de ma bien-aimée, 
et prouvaient qu’on ne balayait guère le devant de sa maison. 

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage pour 
savoir où logeait le gardien de cette mystérieuse demeure. 

– Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement. 

Il semblait que ma question déplût à ceux que j’interrogeais 
et cela piquait d’autant plus ma curiosité. Allant de porte en 
porte, je finis par entrer dans une espèce de cave obscure, où se 
tenait une vieille femme qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, 
car elle avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une 
chaudière. 



 

– Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ? dit-elle, 
c’est moi qui en ai la clef. 

– Eh bien, montrez-la-moi. 

– Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle en 
souriant d’un air de doute. 

– Oui, si elle me convient. 

– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me donnerez-
vous un paul si je vous la montre ? 

– Très volontiers. 

Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau, 
décrocha de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit 
devant le n° 13. 

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de 
Lucrèce ? 

Alors, la vieille en ricanant : 

– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N’est-ce pas 
parce que vous êtes étranger ? 

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? Était-ce une 
dame de Rome ? 

– Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez pas entendu 
parler de madame Lucrèce ! Quand nous serons entrés, je vous 
conterai son histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne 
sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous-même. 

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis 
longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant de 
grincements de dents, je parvins à faire tourner la clef ; mais je 
déchirai mes gants jaunes et me disloquai la paume de la main. 
Nous entrâmes dans un passage obscur qui donnait accès à 
plusieurs salles basses. 

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient couverts de 
toiles d’araignée sous lesquelles on distinguait à peine quelques 



 

traces de dorures. A l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les 
pièces, il était évident que, depuis longtemps, elles étaient 
inhabitées. On n’y voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux 
de vieux cuir pendaient le long des murs salpêtrés. D’après les 
sculptures de quelques consoles et la forme des cheminées, je 
conclus que la maison datait du XVe siècle, et il est probable 
qu’autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance. Les 
fenêtres, à petits carreaux, la plupart brisés, donnaient sur le 
jardin, où j’aperçus un rosier en fleur, avec quelques arbres 
fruitiers et quantité de brocolis. 

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée, je 
montai à l’étage supérieur, où j’avais vu mon inconnue. La vieille 
essaya de me retenir, en me disant qu’il n’y avait rien à voir et 
que l’escalier était fort mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit, 
mais avec une répugnance marquée. Les chambres de cet étage 
ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles étaient moins 
humides ; le plancher et les fenêtres étaient aussi en meilleur 
état. Dans la dernière pièce où j’entrai, il y avait un large fauteuil 
en cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert de poussière. 
Je m’y assis, et, le trouvant commode pour écouter une histoire, 
je priai la vieille de me raconter celle de madame Lucrèce ; mais 
auparavant, pour lui rafraîchir la mémoire, je lui fis présent de 
quelques pauls. Elle toussa, se moucha et commença de la sorte : 

– Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il avait 
une fille belle comme le jour, qu’on appelait madame Lucrèce. 
Tenez, la voilà !... 

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console 
sculptée qui soutenait la maîtresse poutre de la salle. C’était une 
sirène fort grossièrement exécutée. 

– Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et, comme 
son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait bâtir cette 
maison où nous sommes. 

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici 
pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il 
passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà, monsieur, 
elle l’appelait ; s’il était bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais 
les hommes sont babillards, au moins quelques-uns, et ils 
auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon 



 

ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers se 
tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils vous le 
dépêchaient, puis vous l’enterraient dans ces carrés de brocolis. 
Allez ! on y en a trouvé des ossements, dans ce jardin ! 

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà qu’un 
soir son frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe sous sa 
fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle l’appelle. Il monte. La nuit 
tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme des autres. Mais 
il avait oublié son mouchoir, sur lequel il y avait son nom écrit. 

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils avaient faite, 
que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et se pend à 
cette solive-là. Eh bien, en voilà un exemple pour la jeunesse ! » 

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mêlant 
les Tarquins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur le plancher. Je 
venais d’y découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui me 
donnaient fort à penser. 

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la vieille. 

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi, celui à 
qui est le jardin d’à côté. M. Vanozzi est toujours dans la 
Maremme ; il ne vient guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin 
n’est pas très bien entretenu. Mon fils est avec lui. Et je crains 
bien qu’ils ne reviennent pas de si tôt, ajouta-t-elle en soupirant. 

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ? 

– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop de choses... 
Je crains qu’il ne se passe de mauvaises affaires... Ah ! mon 
pauvre fils ! 

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la 
conversation. 

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en l’arrêtant. 

– Personne au monde. 

– Et pourquoi cela ? 

Elle haussa les épaules. 



 

– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-moi 
la vérité. Il y a une femme qui vient ici. 

– Une femme, divin Jésus ! 

– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé. 

– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant vers 
l’escalier. C’était donc madame Lucrèce ? Sortons, sortons, mon 
bon monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais 
je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire de tort au 
propriétaire, parce que je croyais que vous aviez envie de louer. 

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de quitter la 
maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge à la plus proche 
église. 

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d’en 
apprendre davantage. 

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais 
Aldobrandi : la marquise était trop prude, don Ottavio trop 
exclusivement occupé de politique pour être de bon conseil dans 
une amourette. Mais j’allais trouver mon peintre, qui connaissait 
tout à Rome, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, et je lui demandai 
ce qu’il en pensait. 

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de Lucrèce 
Borgia. Quel danger vous avez couru ! si dangereuse de son 
vivant, jugez un peu de qu’elle doit être maintenant qu’elle est 
morte : Cela fait trembler. 

– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut être ? 

C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit 
pas aux choses les plus respectables. Fort bien ; alors, que dites-
vous de cette autre hypothèse ? Supposons que la vieille prête sa 
maison à des femmes capables d’appeler les gens qui passent 
dans la rue. On a vu des vieilles assez dépravées pour faire ce 
métier-là. 

– A merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un saint pour que 
la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service. Cela m’offense. Et 



 

puis, mon cher, rappelez-vous l’ameublement de la maison. Il 
faudrait avoir le diable au corps pour s’en contenter. 

– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. Attendez donc ! 
encore une dernière hypothèse. Vous vous serez trompé de 
maison. Parbleu ! j’y pense : près d’un jardin ? petite porte 
basse ?... Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina. Il n’y a pas 
dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement de cette rue. Il est vrai 
qu’elle est devenue borgne, mais c’est un détail... Elle a encore un 
très beau profil. 

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le soir 
venu, je passai lentement devant la maison de Lucrèce. Je ne vis 
rien. Je repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je 
fis le pied de grue sous ses fenêtres en revenant du palais 
Aldobrandi, toujours sans succès. Je commençais à oublier 
l’habitante mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, passant vers 
minuit dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit rire de 
femme derrière le volet de la fenêtre, où la donneuse de bouquets 
m’était apparue. Deux fois j’entendis ce petit rire, et je ne pus me 
défendre d’une certaine terreur, quand, en même temps, je vis 
déboucher à l’autre extrémité de la rue une troupe de pénitents 
encapuchonnés, des cierges à la main, qui portaient un mort en 
terre. Lorsqu’ils furent passés, je m’établis en faction sous la 
fenêtre, mais alors je n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des 
cailloux, j’appelai même plus ou moins distinctement ; personne 
ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire retraite. 

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai devant cette 
maudite maison sans pouvoir parvenir à résoudre l’énigme qui 
me tourmentait. Une seule fois je passai dans le viccolo de 
Madame Lucrezia avec don Ottavio et son inévitable abbé. 

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce. 

Je le vis changer de couleur. 

– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort incertaine, 
veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces murs 
pouvaient parler, que d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant, 
mon ami, quand je compare ce temps avec le nôtre, je me prends 
à le regretter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des Romains. Il 
n’y en a plus. César Borgia était un monstre mais un grand 



 

homme. Il voulait chasser les barbares de l’Italie, et peut-être, si 
son père eût vécu, eût-il accompli ce grand dessein. Ah ! que le 
ciel nous donne un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de 
ces despotes humains qui nous abrutissent ! 

Quand don Ottavio se lançait dans les régions politiques, il 
était impossible de l’arrêter. Nous étions à la place du Peuple que 
son panégyrique du despotisme éclairé n’était pas à sa fin. Mais 
nous étions à cent lieues de ma Lucrèce à moi. 

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs à la 
marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de 
monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout 
habillé, lisant un journal français que je lui avais envoyé le matin 
soigneusement caché dans un volume des Pères de l’Église. 
Depuis quelque temps, la collection des saints Pères nous servait 
à ces communications qu’il fallait cacher à l’abbé et à la 
marquise. Les jours de courrier de France, on m’apportait un in-
folio. J’en rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que 
me prêtait le secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une haute 
idée de ma piété à la marquise et à son directeur, qui parfois 
voulait me faire parler théologie. 

Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, 
remarquant qu’il était fort agité et que la politique même ne 
pouvait captiver son attention, je lui recommandai de se 
déshabiller et je lui dis adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de 
manteau. Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je l’acceptai 
et me fis donner une leçon dans l’art difficile de se draper en vrai 
Romain. 

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi. A 
peine avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-
Marc, qu’un homme du peuple que j’avais remarqué, assis sur un 
banc à la porte du palais, s’approcha de moi et me tendit un 
papier chiffonné. 

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci. 

Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes. 

J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour le lire. 
A la lueur d’une lampe allumée devant une madone, je vis que 



 

c’était un billet écrit au crayon et, comme il semblait, d’une main 
tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de peine les mots 
suivants : 

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On sait tout, 
excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. Ta Lucrèce ». 

– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle diable de 
mystification y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens pas ». Mais, 
ma belle, quel chemin prend-on pour aller chez vous ? 

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais 
machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et 
bientôt je me trouvai en face de la maison n° 13. 

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de 
mes pas troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage. 
Je m’arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour 
le coup, je ne me trompais pas. Le contrevent s’écartait. 

Voilà la fenêtre toute grande ouverte. 

Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond 
noir de la chambre. 

– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse. 

On ne me répondit pas, mais j’entendis un claquement, dont 
je ne compris pas d’abord la cause. 

– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut. 

Au même instant, je reçus un coup terrible dans la poitrine, 
une détonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le 
pavé. 

Une voix rauque me cria : 

– De la part de la signora Lucrèce ! 

Et le contrevent se referma sans bruit. 

Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je me tâtai, 
croyant me trouver un grand trou au milieu de l’estomac. Le 



 

manteau était troué, mon habit aussi, mais la balle avait été 
amortie par les plis du drap, et j’en étais quitte pour une forte 
contusion. 

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne pas se faire 
attendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette maison 
inhospitalière, rasant les murs de façon qu’on ne pût me viser. 

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant 
encore, lorsqu’un homme que je n’avais pu remarquer derrière 
moi me prit le bras et me demanda avec intérêt si j’étais blessé. 

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le moment 
de lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir 
seul et dans la rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui 
dis qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle fenêtre et que 
je n’avais qu’une contusion. 

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends venir du 
monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si l’on nous 
trouvait ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai pas. 

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous marchâmes 
ou plutôt nous courûmes tant que je pus aller ; mais bientôt force 
me fut de m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine. 

Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de distance 
d’une grande maison où l’on donnait un bal. Il y avait quantité de 
voitures devant la porte. 

Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans et me 
reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant 
tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce qui m’était arrivé 
devant cette maison fatale, depuis le présent d’une rose jusqu’à 
celui d’une balle de plomb. 

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une de ses 
mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir, il 
s’en saisit, le lut avec avidité et s’écria encore : 

– C’est une méprise ! une horrible méprise ! 

– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort 
désagréable pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, 



 

et l’on vous fait dix ou douze trous dans votre beau manteau. 
Tudieu ! quels jaloux que vos compatriotes ! 

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et relisait le 
billet sans me répondre. 

– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque explication 
de toute cette affaire. Le diable m’emporte si j’y comprends 
goutte. 

Il haussa les épaules. 

– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? A qui dois-je 
m’adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce 
monsieur, qui canarde les passants sans leur demander 
seulement comment ils se nomment. Je vous avoue que je serai 
charmé de le faire pendre. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez pas 
ce pays-ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous est arrivé. 
Vous vous exposeriez beaucoup. 

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends bien avoir 
ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, 
pour avoir ramassé une rose,... en conscience, je ne mérite pas 
une balle. 

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être parviendrai-je 
à éclaircir ce mystère. Mais je vous le demande comme une grâce, 
comme une preuve signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de 
cela à personne au monde. Me le promettez-vous ? 

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le 
courage de résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me 
remercia avec effusion, et, après m’avoir appliqué lui-même une 
compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, il me serra la main et 
me dit adieu. 

– A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour 
sortir, expliquez-moi donc comment vous vous êtes trouvé là, 
juste à point pour me venir en aide ? 



 

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans quelque 
embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour vous quelque 
malheur. 

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de nouveau 
recommandé le secret. 

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio, 
vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit 
aucune question sur la cause qui avait mêlé des violettes au lis 
de mon teint. On est discret à Rome et je voulus me conformer à 
l’usage du pays. 

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer 
librement avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus 
sombre que de coutume, et, d’ailleurs, il me paraissait chercher à 
éviter mes questions. Pendant les rares moments que je passai 
avec lui, il ne dit pas un mot sur les hôtes étranges du viccolo di 
Madama Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémonie de son 
ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie à sa 
répugnance pour la profession qu’on l’obligeait d’embrasser. 

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller à 
Florence. Lorsque j’annonçai mon départ à la marquise 
Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous je ne sais quel prétexte, de 
monter dans sa chambre. 

Là, me prenant les deux mains : 

– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grâce que je 
vais vous demander, je me brûlerai certainement la cervelle, car 
je n’ai pas d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis 
parfaitement résolu à ne jamais endosser le vilain habit que l’on 
veut me faire porter. Je veux fuir de ce pays-ci. Ce que j’ai à vous 
demander, c’est de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer 
pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté à votre passe-
port pour faciliter ma fuite. 

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui 
parlant du chagrin qu’il allait causer à sa mère ; mais, le trouvant 
inébranlable dans sa résolution, je finis par lui promettre de le 
prendre avec moi, et de faire arranger mon passe-port en 
conséquence. 



 

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du 
succès d’une entreprise où je suis engagé. Vous voulez partir 
après-demain. Après-demain j’aurai réussi peut-être, et alors, je 
suis tout à vous. 

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans 
inquiétude, pour vous être fourré dans quelque conspiration ? 

– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves que le sort 
de ma patrie, assez graves pourtant pour que du succès de mon 
entreprise dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en 
dire davantage maintenant. Dans deux jours, vous saurez tout. 

Je commençais à m’habituer au mystère ; je me résignai. Il 
fut convenu que nous partirions à trois heures du matin et que 
nous ne nous arrêterions qu’après avoir gagné le territoire toscan. 

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir de si 
bonne heure, j’employai la dernière soirée que je devais passer à 
Rome à faire des visites dans toutes les maisons où j’avais été 
reçu. J’allai prendre congé de la marquise, et serrer la main de 
son fils officiellement et pour la forme. Je sentis qu’elle tremblait 
dans la mienne. Il me dit tout bas : 

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous 
trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si à trois 
heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne m’attendez pas. 

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l’attribuai à une 
émotion bien naturelle de sa part, au moment où, pour toujours 
peut-être, il allait se séparer de sa famille. 

Vers une heure à peu près, je regagnai mon logement. Je 
voulus repasser encore une fois par le viccolo di Madama 
Lucrezia. Quelque chose de blanc pendait à la fenêtre où j’avais 
vu deux apparitions si différentes. Je m’approchai avec 
précaution. C’était une corde à nœuds. Était-ce une invitation 
d’aller prendre congé de la signora ? Cela en avait tout l’air, et la 
tentation était forte. Je n’y cédai point pourtant, me rappelant la 
promesse faite à don Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la 
réception désagréable que m’avait attirée, quelques jours 
auparavant, une témérité beaucoup moins grande. 



 

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre 
la dernière occasion de pénétrer les mystères de la maison n° 13. 
A chaque pas que je faisais, je tournais la tête, m’attendant 
toujours à voir quelque forme humaine monter ou descendre le 
long de la corde. Rien ne paraissait. J’atteignis enfin l’extrémité 
du viccolo ; j’allais entrer dans le Corso. 

– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon chapeau à la 
maison que j’apercevais encore. Cherchez, s’il vous plaît, quelque 
autre que moi pour vous venger du jaloux qui vous tient 
emprisonnée. 

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel. La 
voiture était dans la cour, toute chargée. Un des garçons de 
l’hôtel me remit une lettre. C’était celle de don Ottavio, et, comme 
elle me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la lire dans ma 
chambre, et je dis au garçon de m’éclairer. 

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous aviez 
annoncé, celui qui doit voyager avec monsieur... 

– Eh bien, est-il venu ? 

– Non, monsieur... 

– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux. 

– Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a 
demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a voulu 
absolument monter chez monsieur et m’a chargé de dire au 
domestique de monsieur, aussitôt qu’il viendrait, que madame 
Lucrèce était dans votre chambre. 

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force la 
rampe de l’escalier. 

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car elle m’a 
donné un petit paquet ; je l’ai mis sur la vache. 

Le cœur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de 
terreur superstitieuse et de curiosité s’était emparé de moi. Je 
montai l’escalier marche à marche. Arrivé au premier étage (je 
demeurais au second), le garçon qui me précédait fit un faux pas, 
et la bougie qu’il tenait à la main tomba et s’éteignit. Il me 



 

demanda un million d’excuses, et descendit pour la rallumer. 
Cependant, je montais toujours. 

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre. J’hésitais. 
Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? Plus d’une fois, dans 
l’obscurité, l’histoire de la nonne sanglante m’était revenue à la 
mémoire. Étais-je possédé d’un démon comme don Alonso ? Il me 
sembla que le garçon tardait horriblement. 

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière dans 
ma chambre à coucher. Je traversai rapidement le petit salon qui 
la précédait. Un coup d’œil suffit pour me prouver qu’il n’y avait 
personne dans ma chambre à coucher. Mais aussitôt j’entendis 
derrière moi des pas légers et le frôlement d’une robe. je crois que 
mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Je me retournai 
brusquement. 

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une mantille 
noire, s’avançait les bras tendus : 

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle en 
saisissant ma main. 

La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la 
pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur. 

– Sainte Madone, ce n’est pas lui !... Ah ! monsieur, êtes-vous 
l’ami de don Ottavio ? 

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa 
pâleur, n’avait nullement l’air d’un spectre. Elle baissait les yeux, 
ce que ne font jamais les revenants, et tenait ses deux mains 
croisées à hauteur de sa ceinture, attitude modeste, qui me fit 
croire que mon ami don Ottavio n’était pas un aussi grand 
politique que je me l’étais figuré. Bref, il était grand temps 
d’enlever Lucrèce, et, malheureusement, le rôle de confident était 
le seul qui me fût destiné dans cette aventure. 

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les chevaux 
vinrent et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas de passe-port, mais 
une femme, et une jolie femme, n’inspire guère de soupçons. Un 
gendarme cependant fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave, 
et qu’assurément il avait servi sous le grand Napoléon. Il en 



 

convint. Je lui fis présent d’un portrait de ce grand homme, en or, 

et je lui dis que mon habitude était de voyager avec une amica 
pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j’en changeais fort 
souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon passe-port. 

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On m’a dit 
que j’en trouverais là d’autres qui la vaudraient. 

– Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en 
fermant respectueusement la portière. 

S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ottavio 
avait fait la connaissance de cette aimable personne, sœur d’un 
certain Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral 
et très-contrebandier. Don Ottavio savait bien que, quand même 
sa famille ne l’eût pas destiné à l’Église, elle n’aurait jamais 
consenti à lui laisser épouser une fille d’une condition si fort au-
dessous de la sienne. 

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni parvint à établir 
une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, 
il s’échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr 
d’escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient 
rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise 
réputation les protégeait. 

Une petite porte cachée par un figuier mettait les deux 
jardins en communication. Jeunes et amoureux, Lucrèce et 
Ottavio ne se plaignaient pas de l’insuffisance de leur 
ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à un vieux 
fauteuil de cuir. 

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui, et 
me fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu’il y 
avait quelque ressemblance de taille et de tournure entre don 
Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient connu mon 
père à Rome, prétendaient qu’il y avait des raisons pour cela. 
Advint que le maudit frère découvrit l’intrigue ; mais ses menaces 
ne purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son séducteur. On 
sait quelle fut sa vengeance et comment je pensai payer pour 
tous. Il est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun 
de son côté, prirent la clef des champs. 



 

Conclusion. 

– Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio 
épousa Lucrèce, et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon père 
lui fit le même accueil que j’avais reçu de la marquise. Il se 
chargea de négocier sa réconciliation, et il y parvint non sans 
quelque peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort à propos la 
fièvre des Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de son titre 
et de sa fortune, et je suis le parrain de son premier enfant. 

27 avril 1846. 

 

 

 

 

 

 

 

 

     


