

# INQUILINOS DE MALORIA.

(Reimpreso de "Dublin University Magazine")

Una novela.

POR

**JOSEPH SHERIDAN LE FANU,**

AUTOR DE "TÍO SILAS", "GUY DEVERELL", "LA CASA  
JUNTO A LA IGLESIA", ETC. ETC.

EN TRES VOLÚMENES.

VOL. YO.

LONDRES: TINSLEY BROTHERS, 18, CATHERINE ST., STRAND.

1867.

[ *Se reserva el derecho de traducción.* ]

LONDRES;  
BRADBURY, EVANS Y CO., IMPRESORAS, WHITEFRIARS.

AL

**HON DERECHO. LA SEÑORA DUFFERIN,**

Este cuento está inscrito,

POR

EL AUTOR.

---

**CONTENIDO.**

CAP.	PÁGINA
<u>Yo</u> . —Concordando con dos damas que se sentaron en el banco de la maldad	1
<u>II</u> . —Todo lo que pudo decir la esposa del drapeador	13
<u>III</u> . —HOME TO WARE	21
<u>IV</u> . —EN EL VERDE DE CARDYLLIAN	29
<u>V</u> . —UNA VISITA A HAZELDEN	40
<u>VI</u> . —MALORIA A LA LUZ DE LA LUNA	51
<u>VII</u> . —Una VISTA DESDE LA VENTANA DEL REFECTORIO	62
<u>VIII</u> . —Una vela nocturna	70
<u>IX</u> . —EL REVERENDO ISAAC DIXIE	81
<u>X</u> . —LECTURA DE UNA EPITÁFICA	93
<u>XI</u> . -DESPEDIDA	104
<u>XII</u> . EN EL CUAL CLEVE VERNEY WAYLAYS UNA VIEJA	114
<u>XIII</u> . —EL NIÑO DE LA JAULA	122
<u>XIV</u> . —NOTICIAS SOBRE EL VIEJO DE LAS MONTAÑAS	135
<u>XV</u> . —DENTRO DEL SANTUARIO	154
<u>XVI</u> . —UN VISITANTE INESPERADO	170
<u>XVII</u> . —VITAN DE NUEVO LA CAPILLA DE PENRUTHYN	184
<u>XVIII</u> . —CLEVE DE NUEVO ANTE SU ÍDOLO	203
<u>XIX</u> . —CLEVE VERNEY DA UN PASO Audaz	214
<u>XX</u> . -SU DESTINO	227
<u>XXI</u> . —CAPITÁN SHRAPNELL	236
<u>XXII</u> . —HABLA EL SEÑOR BOOTH	246
<u>XXIII</u> . —MARGARET TIENE SU ADVERTENCIA	256
<u>XXIV</u> . —SIR BOOTH EN UNA PASIÓN	263
<u>XXV</u> . —DONDE LAS SEÑORAS SE MIRAN A CARDYLLIAN	271

---

## LOS INQUILINOS DE LA MALORIA.

---

## CAPÍTULO I.

### ACERCA DE DOS DAMAS QUE SE SENTARON EN EL PEW DE MALORY.

POR FIN había inquilinos en Malory; y la curiosidad de los honestos residentes de Cardyllian, la pequeña y antigua ciudad cercana, fue a la vez picada y mortificada por la inexplicable reserva de esta gente.

Durante cuatro años, excepto por una chimenea retorcida en el rincón más alejado de la vieja casa, no había salido humo de sus conductos. Matas de hierba habían crecido entre los adoquines del patio silencioso del establo, la hierba se había deslizado sobre la avenida oscura, que, haciendo una curva cerca de la puerta, pronto se pierde entre los árboles sombríos que arrojan una sombra perpetua sobre ella; los huertos de ortigas se habían extendido y espesado entre sus troncos; y en el [Pg 2] signos de abandono y decadencia, el antiguo lugar monástico se puso más *triste* que nunca .

La bonita y pequeña ciudad galesa de Cardyllian se encuentra cerca de los guijarros de un amplio estuario, más allá del cual se alzan las nobles montañas del Cámbrico. Colinas altas y oscuras, grada sobre grada, ondulantes, interrumpidas por cañadas brumosas y vestidas de bosques, se elevan desde la orilla opuesta y están respaldadas, por detrás de la cordillera, por los tenues contornos de los picos y laderas alpinas, y flanqueadas por violetas promontorios teñidos de oro, que se elevan como una cúpula desde el mar.

Entre la ciudad y los guijarros grises se extiende una franja de césped verde brillante, el Verde de Cardyllian, a lo largo de la cual hileras de agradables casas, con pequeños jardines al frente, miran hacia el mar hacia las montañas.

Es una ciudad pintoresca, antigua y tranquila. Muchas de las casas datan de fechas anteriores a las grandes guerras civiles de Inglaterra, y en las vigas de roble de algunas hay esculpidos años de gracia durante los cuales Shakespeare aún vivía entre sus amigos, en Stratford-on-Avon.

Al final de la larga Castle Street se alzan las almenas y las torres sin techo de esa gran fortaleza feudal que ayudó a sostener la conquista de Gales para la corona inglesa en la época de los tabardos, las lanzas y el arco largo. Es otro [Pg 3] La calle principal se separa en ángulo recto, y cuesta arriba desde aquí, tomando su nombre de la antigua iglesia, que, con su cementerio, se encuentra dividida por un muro bajo de piedra arenisca roja, coronado por uno de esos altos y

fantasiosos rieles de hierro. , la habilidad de diseñar que parece ser un arte perdido en estos países.

There are other smaller streets and by-lanes, some dark with a monastic stillness, others thinly built, with little gardens and old plum and pear trees peeping over grass-grown walls, and here and there you light upon a fragment of that ancient town wall from which, in the great troubles which have helped to build up the glory of England, plumed cavaliers once parleyed with steel-capped Puritans. Thus the tints and shadows of a great history rest faintly even upon this out-of-the-way and serene little town.

The permanent residents of Cardyllian for half the year are idle, and for mere occupation are led to inquire into and report one another's sins, vanities, and mishaps. Necessity thus educates them in that mutual interest in one another's affairs, and that taste for narrative, which pusillanimous people call prying and tattle. That the people now residing in Malory, scarcely a mile away, should have so totally defeated them was painful and even irritating.[Pg 4]

It was next to impossible to take a walk near Cardyllian without seeing Malory; and thus their failure perpetually stared them in the face.

You can best see Malory from the high grounds which, westward of the town, overlook the estuary. About a mile away you descry a dark and rather wide-spread mass of wood, lying in a gentle hollow, which, I think, deepens its sombre tint. It approaches closely to the long ripple of the sea, and through the foliage are visible some old chimneys and glimpses of gray gables. The refectory of the friary that once stood there, built of gray and reddish stones, half hid in ivy, now does duty as a barn. It is so embowered in trees, that you can scarcely, here and there, gain a peep from without at its tinted walls; and the whole place is overhung by a sadness and silence that well accord with its cloistered traditions. That is Malory.

It was Sunday now. Over the graves and tombstones of those who will hear its sweet music no more, the bell had summoned the townsfolk and visitors to the old church of Cardyllian.

The little town boasts, indeed, a beautiful old church, Gothic, with side-aisles, and an antique stained window, from which gloried saints and martyrs look down, in robes as rich and brilliant as we see now-a-days only upon the kings and[Pg 5] queens of our court cards. It has also some fine old monuments of the Verney family. The light is solemn and subdued. There is a very sweet-toned organ, which they say is as old as the reign of Charles I., but I do not know how truly. In the porch are hung in chains two sacrilegious round-shot, which entered the church when Cromwell's general opened his fire, in those days of sorrow

when the liberties of England were in the throes of birth. Beside the brilliant stained window, engraven upon a brass plate, is a record of the same "solemn times," relating how certain careful men, to whom we are obliged, had taken down, enclosed in boxes, and buried, in hope of a typical resurrection, the ancient window which had for so long beautified "this church," and thus saved it from the hands of "violent and fanatical men."

When "the season" is still flourishing at Cardyllian, the church is sometimes very full. On the Sunday I speak of it was so. One pew, indeed, was quite relieved from the general pressure. It was the large panelled enclosure which stands near the communion rails, at the right as you look up the aisle toward the glowing window. Its flooring is raised a full foot higher than the surrounding level. This is the seat of the Verney family.[Pg 6]

But one person performed his devotions in it, upon the day of which I speak. This was a tall, elegantly slight young man, with the indescribable air of careless fashion; and I am afraid he was much more peeped at and watched than he ought to have been by good Christians during divine service.

Sometimes people saw but the edge of his black whisker, and the waves of his dark hair, and his lavender-gloved hand resting on the edge of the pew. At other times—when, for instance, during the Litany, he leaned over with his arms resting on the edge of the pew—he was very satisfactorily revealed, and elicited a considerable variety of criticism. Most people said he was very handsome, and so, I think, he was—a dark young man, with very large, soft eyes, and very brilliant even teeth. Some people said he was spoiled by an insolent and selfish expression of countenance. Some ladies again said that his figure was perfect, while others alleged that there was a slight curve—not a stoop, but a bend at the shoulder, which they could not quite sanction.

The interest, and even anxiety with which this young gentleman was observed and afterwards discussed, were due to the fact that he was Mr. Cleve Verney, the nephew, not of the present Viscount[Pg 7] Verney, but of the man who must very soon be so, and heir presumptive to the title—a position in the town of Cardyllian, hardly inferior to that of Prince of Wales.

But the title of Verney, or rather the right claimant of that title, was then, and had been for many years, in an extremely odd position. In more senses than one, a cloud rested upon him. For strong reasons, and great danger, he had vanished more than twenty years ago, and lived, ever since, in a remote part of the world, and in a jealous and eccentric mystery.

While this young gentleman was causing so many reprehensible distractions in the minds of other Christians, he was himself, though not a creature observed it, undergoing a rather wilder aberration of a similar sort himself.

In a small seat at the other side, which seems built for privacy, with a high panelling at the sides and back, sat a young lady, whose beauty riveted and engrossed his attention in a way that seemed to the young gentleman, of many London seasons, almost unaccountable.

There was an old lady with her—a lady-like old woman, he thought her—slight of figure, and rubrically punctual in her up-risings, and down-sittings. The seat holds four with comfort, but no more. The oak casing round it is high. The [Pg 8] light visits it through the glorious old eastern window, mellowed and solemnized—and in this chiar'oscuro, the young lady's beauty had a transparent and saddened character which he thought quite peculiar. Altogether he felt it acting upon him with the insidious power of a spell.

The old lady—for the halo of interest of which the girl was the centre, included her—was dressed, he at first thought, in black, but now he was nearly sure it was a purple silk.

Though she wore a grave countenance, suitable to the scene and occasion, it was by no means sombre—a cheerful and engaging countenance on the contrary.

The young lady's dress was one of those rich Welsh linseys, which exhibit a drapery of thick ribbed, dark gray silk, in great measure concealed by a short but ample cloak or coat of black velvet—altogether a costume, the gravity of which struck him as demure and piquant.

Leaning over the side of his pew, Mr. Cleve Verney prayed with a remarkable persistence in the direction of this seat. After the Litany he thought her a great deal more beautiful than he had before it, and by the time the Communion service closed, he was sure he had never seen any one at all so lovely. He could not have fancied, [Pg 9] in flesh and blood, so wonderful an embodiment of Guido's portrait of Beatrice Cenci. The exquisite brow, and large hazel eye, so clear and soft, so bold and shy. The face voluptuous, yet pure; *funeste* but innocent. The rich chestnut hair, the pearly whiteness, and scarlet lips, and the strange, wild, melancholy look—and a shadow of fate. Three-quarters, or full face, or momentary profile—in shade, now—in light—the same wonderful likeness still. The phantom of Beatrice was before him.

I can't say whether the young lady or the old observed the irregular worship directed towards their pew. Cleve did not think they did. He had no particular wish that they should. In fact, his interest was growing so strangely absorbing

that something of that jealousy of observation which indicates a deeper sentiment than mere admiration, had supervened, and Mr. Cleve conducted his reconnoitring with slyness and caution.

That small pew over the way, he was nearly certain, belonged to Malory. Now Malory is a dower house of the Verneys. His own grandmother, the Venerable Dowager Lady Verney, as much to her annoyance the fashionable morning paper respectfully called her, was at that time the incumbent. But though she held it with the inflexible grip[Pg 10] of an old lady whose rights were not to be trifled with, she would not reside, and the place was, as I have said, utterly neglected, and the old house very much out of repair.

Why, then, should the Malory pew be thus tenanted? These ladies, he had no doubt, sat there of right—for if the seat had been opened to the congregation at large, in the then state of pressure, it would have been filled. Could they possibly be of kindred to the Verneys, and sit where they did by virtue of an order from the Dowager?

So Cleve Verney began to count up cousins whom he had never seen, and left off no wiser.

Close by this dark Malory pew, is a small side-door of the church. There is another like it, a little lower down, in the opposite wall, not far from the Verney pew, and through these emerge thin files of worshippers, while the main column shuffles and pushes through the porch. So, when the Rector had pronounced his final blessing, Cleve Verney having improved the little silence that followed to get his hat and cane into his hand, glided from his seat before the mass of the congregation were astir, and emerging on the little gravel walk, stepped lightly down to the stone stile, from whence you command a view of every exit from the churchyard.[Pg 11]

Se paró con un pie sobre él, como un hombre que espera a un amigo y mira con indiferencia hacia la iglesia. Y mientras merodeaba, apareció un amigo a quien muy poco esperaba ver. Un hombre joven, aunque apenas tan joven como Cleve, bien parecido, decididamente, con un bigote dorado claro y un rostro tan amable, franco y alegre que a uno le hacía feliz mirarlo.

"¡Ah! ¡Sedley! No tenía ni idea. ¿Qué te trae por aquí?" —dijo Cleve, sonriendo y estrechándole la mano moderadamente, pero manteniendo sus grandes ojos fijos en el punto distante en el que esperaba ver emerger a las desconocidas.

"Aquí abajo sólo por uno o dos días", respondió Tom Sedley. —Estaba encima de ti en la galería. ¿Viste esa hermosa criatura en el asiento de Malory, justo

antes que tú? Por Dios, es una chica deslumbrante. Había una anciana con ella. Creo que nunca vi un ser tan hermoso. "

"Bueno, yo vi una chica bonita en el otro lado de la iglesia, yo *creo* ; no es *que* ella?" —dijo Cleve, al ver a las dos damas, la más joven con uno de esos cortos velos negros que casi borran el rostro del usuario detrás de las complejidades de un grueso patrón de encaje.

"¡Por Dios! Así es", dijo Sedley; Venid, veamos adónde van.

Caminaban casi solos, seguidos[Pág. 12] sólo por un viejo sirviente que llevaba sus libros, hacia la entrada en el lado más alejado del cementerio, una pequeña puerta que se abre sobre un tramo de escalones por el que se desciende a una de las callejuelas desiertas de Cardyllian.

Cleve y Sedley persiguieron lo menos visiblemente posible. La pintoresca calle, a la que los condujeron las escaleras de piedra, sigue el refugio en ruinas de la antigua muralla.

Mirando a lo largo de la perspectiva de esta calle, si así se puede denominar a la única hilera de pequeñas casas antiguas que se encuentran frente al oscuro muro de hiedra, los dos jóvenes caballeros vieron las figuras que habían perseguido y que habían entrado en ella, avanzando en dirección a Malory.

"No debemos acercarnos *demasiado* ; esperemos un poco y dejémoslos continuar", sugirió Sedley en un susurro, como si las damas pudieran haberlas escuchado.

Cleve se rió. Probablemente era el más ansioso de los dos; pero a algunos hombres no les gustan las confidencias, y Cleve Verney no tenía la costumbre de revelar sus planes ni sus sentimientos a nadie.

---

[Pág. 13]

## CAPITULO DOS.

### TODO LO QUE PODÍA DECIR LA ESPOSA DEL DRAPER.

ESTA calle, en unos cientos de pasos que salen de la pequeña ciudad, cambia su carácter al de un camino rural estrecho, atravesado por maderas nobles y que desciende con una suave curva hacia los melancólicos bosques de Malory.

"¡Qué hermosa camina también! ¡Por Dios! Es el ser más hermoso que he visto en mi vida. Es la chica más hermosa de Inglaterra. Cómo desearía que un maldito tipo la insultara, que yo pudiera aplastarlo y tener una excusa". por atenderla en su casa "

Así habló entusiasta Tom Sedley, mientras se detenían para contemplar la retirada de las damas, inclinadas sobre el enano muro de piedra y medio ocultas por el tallo surcado de un gigantesco fresno.

Desde este punto, a un cuarto de milla de distancia de Malory, los vieron entrar por la amplia puerta de hierro y desaparecer en la oscura avenida que conduce a ese sombrío lugar.[Pág. 14]

" *No! Me dije* que era Malory", exclamó Sedley, poniendo la mano enérgicamente en el brazo de Cleve.

—Bueno, espero que estés contento; y dime, ahora, ¿qué estancia haces en Cardyllian, Tom? ¿Puedes venir a Ware, no mañana, porque no estoy muy seguro de estar allí? , pero el martes, ¿por un día o dos? "

No, Tom Sedley no pudo. Debe marcharse mañana o, a más tardar, el martes por la mañana; y, por hoy, había prometido ir al servicio de la tarde con los Etherge y luego a casa a tomar el té con ellos. Iba a encontrarse con la fiesta en el Green.

Entonces, después de una pequeña charla, se volvieron juntos hacia el pueblo; y se separaron cerca de Verney Arms, donde lo esperaba la carreta para perros de Cleve. Habiendo dado su orden en el vestíbulo, entró en la sala de café, en la que, sentada recatadamente y completamente sola, encontró a la robusta señora Jones, la esposa del pañero, suave, sosegada, con una tenue sonrisa de sábado sobre su amplia y semblante algo astuto.

Su sonrisa se amplió cuando Cleve se acercó. Hizo una gran y cortés cortesía y extendió su mano corta y gruesa, que Cleve Verney tomó y estrechó, porque la tradición de los tiempos más hogareños, si no más amables, aún perduraba en Cardyllian, y había relaciones personales amistosas entre los grandes.[Pág. 15] familia y la docena y media de comerciantes que constituían su fuerza comercial.

Así que Cleve Verney bromeó y habló con ella, apoyado en el respaldo de una silla, con una rodilla en el asiento. Le complacía haber descubierto un chisme como el de la buena señora Jones, la cortadora, que esperaba el regreso de su marido, que estaba hablando con el señor Watkyn Hughes, en el bar, sobre un préstamo de su marido. caballo negro para un funeral a la mañana siguiente.

"¿Así que parece que Lady Verney tiene un inquilino en Malory?" dijo al fin.

"Yes, *indeed*, sir," she replied, in her most confidential manner; "and I *hope*—I do *indeed*—it may turn out such a thing as she would like."

Mrs. Jones usually spoke in low and significant tones, and with a mystery and caution worthy of deeper things than she often talked about.

"Why, is there anything odd?" asked the young gentleman curiously.

"Bueno, es *que no*, ahora, *todo* lo que yo *deseo* para Lady Verney no he visto a ninguno de la familia Malory, excepto en la iglesia a día;. No uno, de hecho, señor, sino que son muy extraño, nunca *vinieron* a la ciudad, ¡ni una vez desde que vinieron a Malory! ¡Pero Dios *mío*! Ya sabe, señor, eso podría *ser*, y sin embargo, todo lo que pudiéramos desear, ¿no es así? Sí, seguro; aún así, ya sabe,[Pág. 16]las personas *van a estar hablando*; es una lástima que no nos ocupemos más de nuestros asuntos y dejamos que los demás lo hagan, ¿no es así, señor?"

"Gran lástima; pero ... pero ¿qué pasa?" instó Cleve Verney.

—Bueno, maestro Cleve, ya sabe, Cardyllian, y cómo *hablamos* aquí; no digo *más* que en *otros* lugares, pero lo *hacemos*, y no me gusta *repetir* todo lo que oigo. Hay más travesuras que buenas . piensa, viene de repetir historias ".

"¡Oh! Vamos, por favor, ¿para qué sirve una historia excepto para repetirla? Debería saberlo, tal vez debería decírselo a Lady Verney", dijo Cleve, que tenía mucha curiosidad, porque nada podría ser más silencioso que el levantarse. y comportamiento de las damas.

"No han estado aquí, ya sabes, mucho *tiempo*", murmuró la Sra. Jones con seriedad.

"No, *no lo sé*. No sé nada al respecto; ¿*cuánto* tiempo?"

—Bueno, unas cinco semanas, un poco más; y nunca vimos al caballero ni una sola vez; no ha vuelto a la ciudad desde que llegó; nunca, señor, ni una sola vez.

"Él muestra su sentido común, ¿no es así?"

"Ah, que siempre era agradable, Maestro Cleve, pero no creo que *por lo que*, no, no lo hace *de hecho*, su conducta es *realmente más singular*, que nunca ha habido[Pág. 17]fuera de los muros de Malory todo ese tiempo, a la *luz del día*; muy raro; ha alquilado el barco de Owen en Navidades, y sale en él *todas las noches*, a menos que dos veces, el viento fuera demasiado fuerte y Owen no eligió aventurarse en su barco. Es un *alto* hombre, Christmass Owen dice, y sostiene a sí mismo directamente, como un oficial, para las personas *van*

a estar haciendo *preguntas* , ya sabes; y tiene *canas* ; no del *todo* blanco, ya sabes "

"¿Cómo *debería* saberlo?"

"Ah, ja, siempre fuiste *gracioso* ; sí, de hecho, pero *es* gris, se ha vuelto *bastante* gris", dice Christmass Owen.

"Bueno, ¿y las damas?" preguntó el joven caballero. " *No* se han vuelto grises, ¿ *todos* ? Aunque no debería extrañarme mucho, en Malory".

"¿Las *damas* ? *Bueno* . Hay *dos* , ya sabes; está la señorita Sheckleton, esa es la anciana, y todas las cuentas de Malory en la ciudad están abiertas a su nombre. Anne Sheckleton, es muy regular. No tengo nada que decir". con respecto a ella. No gastan *mucho* , ¿ *sabe* ? , pero su dinero está *seguro* ".

"Sí, por supuesto; pero, dijiste, ¿no? Que había algo que no estaba del todo bien en ellos."

"Dios mío, no, señor; no dije exactamente *eso* ;[Pág. 18]nada *malo* , no estoy seguro, pero muy extraño, señor, y de lo más *desagradable* , y eso es todo ".

"Y eso es un buen negocio, ¿no?" instó Cleve.

"Bueno, *es* algo, es *de hecho* un gran *trato* ", enfatizó la señora Jones oráculo.

" ¿ *Y qué es* , qué sabes de ellos, o la gente de aquí qué *dicen*? "

"Bueno, dicen, juntando esto y aquello, y algunas pistas del sirviente que viene a ordenar las cosas desde el pueblo, porque los sirvientes, ya sabes, estarán hablando, que la familia está *loca* ".

" *¡Loco!* ", Repitió Cleve.

"Eso es lo que dicen."

"¿Toda la familia está *loca!* ; Y sin embargo continúan manejando sus asuntos como lo hacen! Por Dios, es un consuelo descubrir que la gente puede arreglárselas sin cabeza, en caso de emergencia".

"No dicen, ¿no, querida! Que *todos los* que hay en la casa están locos, *sólo* el viejo y la joven."

"¿Y por qué está enojada?"

—Bueno, no lo dicen. No sé ... melancolía, supongo.

"¿Y cuál es el nombre del anciano?"

"No lo *sabemos* , los *criados* no saben, dicen; fueron contratados por la señorita Sheckleton, en[Pág. 19]Chester, y nunca vio al anciano, ni a la joven, hasta después de dos o tres días en Malory; y una noche llega un carruaje, con un señor de manicomio, dicen, un médico, a cargo del señor mayor, y la señorita, ¡pobrecita! y así los entregó él, a la señorita Sheckleton ".

"¿Y qué tipo de locuras cometen? Espero que no derriben la casa entre ellos."

—Muy gentil, muy. Me han dicho, bastante, como puede decir, *manejable* . Es una cosa muy triste, señor, ¡pero *qué* mundo es! Sí, de hecho. ¿No es así?

"Sí, así es. Creo que ya he oído eso antes".

"You may have heard it from *me*, sir, and it's long been my feeling and opinion, dear me! The longer I live the more melancholy sights I see!"

"How long is Malory let for?"

"Can't say, indeed, sir. That is they may give it up every three months, but has the right to keep it two whole years, that is if they *like*, you understand."

"Well, it is rather odd. It was they who sat in the Malory seat to-day?"

"That was Miss Sheckleton, was the old lady; and the young one, didn't you think her very pretty, sir?"[Pg 20]

"Yes—she's pretty," he answered carelessly. "But I really could not see very well."

"I was very near as she turned to leave—before she took down her veil—and I thought what a really *beautiful* creature she was!"

"And what do they call her?"

"Miss Margaret, sir."

"Margaret! a pretty name—rather. Oh! here's Mr. Jones;" and Mr. Jones was greeted—and talked a little—somewhat more distantly and formally than his goodwife had done—and Mr. and Mrs. Jones, with a dutiful farewell, set off upon their Sunday's ramble.

---

[Pg 21]

### CHAPTER III.

## HOME TO WARE.

"¡ENOJADO!" pensó Cleve. "Qué lástima si lo está. No *parece* enojada, puede ser melancólica. No parece un *poco* enojada. Por Dios, no *creo* una palabra de eso. Está completamente fuera de discusión que el silencio Una anciana allí podía llevar a una chica loca a la iglesia. Y así resuelto, Cleve salió del salón de café y, esperando su transporte, se paró en los escalones del Verney Arms, desde donde vio a Wynne Williams, el fornido abogado. de Cardyllian, y de un amplio círculo de cómodos clientes a su alrededor. Wynne Williams es omnisciente. Nunca sucede nada en Cardyllian que él no sepa con precisión.

—Wynne —gritó Cleve desde la tranquila callejuela, y el abogado, mirando por encima de su gordo hombro, detuvo su paso deliberado y marchó rápidamente hacia atrás, sonriendo.

Entonces hubo otro saludo; y algo más[Pág. 22] Siguieron preguntas y respuestas, y luego dijo Cleve:

—Entonces, he oído que Malory lo dejó.

"Sí", dijo el abogado, con un ligero encogimiento de hombros.

"Ya veo que no te gusta el trato", dijo Cleve.

"Es un lugar mal administrado, ya sabes. Lady Verney no gastará un chelín en él, y solo debemos tomar lo que podamos conseguir. No hemos tenido un inquilino en cinco años hasta ahora".

"¿Y quién se lo ha llevado?"

"El reverendo Isaac Dixie".

"El diablo que tiene. ¿Por qué el viejo Dixie no está loco, verdad?"

—No, no es tonto. Es más como lo otro, mejor dicho. Hice un trato difícil, pero *yo* mismo no lo tomaría por el dinero.

"¿No vive allí?"

"No. Hay un anciano y dos damas; una de ellas es una anciana".

"¿Y cuál es el *nombre* del anciano y el de la joven?"

"No lo sé, de hecho; ¿y qué importa?" El abogado tenía curiosidad y se había tomado algunas molestias para averiguarlo. "El reverendo Isaac Dixie es el inquilino, y la señorita Sheckleton administra el negocio familiar; y diablos, una

carta llega por correo aquí, excepto para la señorita Sheckleton o los criados".[Pág. 23]

"La vieja madre Jones, la esposa del pañero, dice que la niña y el viejo están locos".

"No lo creas. Lo más probable es que esté en un aprieto y quiera mantenerse fuera de la vista y el oído en este momento, y Malory es el lugar perfecto para esconder a un tipo. Es *posible*, ya sabes, puede haber un tornillo suelto en las obras superiores; pero no lo creo, y por nada del mundo no se lo insinúen a la anciana. Ella misma está medio loca por los locos, y si se lo tomara en la cabeza, por Jove, Nunca me perdones", y el abogado se rió inquieto.

—Crees que están locos. Por Dios, *sí*. *Sé* que piensas que están locos.

"Yo *no* creo que estás loco. No sé nada de ellos", dijo el abogado de buen humor, con las barbas Dundreary, apoyado en la columna de madera de la Verney armas, y una sonrisa provocadora en la cara del hombre joven.

—Vamos, Wynne, no se lo diré a la anciana, por mi honor. También puede decirme todo lo que sabe. Y *lo* sabe; por *supuesto* que lo sabe; *siempre lo* sabe. Y esta gente que no vive milla de distancia! Usted *debe* saber."

"Ya veo cómo es. Es una chica bonita, y quieres saber todo sobre ella, preguntándote por el anciano."

Verney se rió y dijo:

"Quizás tengas razón, te lo aseguro, yo[Pág. 24]yo mismo no lo sabía. Pero, ¿ el viejo está loco o hay alguna locura entre ellos?

"Le aseguro que no sé más que usted", se rió el Sr. Wynne Williams. "Puede que esté tan sobrio como Salomón, o tan loco como un sombrerero, por cualquier cosa que *yo* sepa. No es nada para mí. Él solo es un visitante allí, y la joven también, para el caso; y nuestro inquilino es el reverendo Isaac Marmita."

"¿Dónde vive Dixie ahora?"

"La vieja tienda".

"Lo sé. Me pregunto si no se ha movido y subido un poco. Siempre vi a Dixie como el capullo de un dignatario; ha tenido tiempo de estallar en un obispo desde que lo vi. Dixie y yo hemos tenido algunas escenas extrañas juntos", y se rió en voz baja sobre sus recuerdos. "Él y yo pasamos tres meses juntos una vez en Malory, ¿te acuerdas? Me atrevería a decir *que* sí. Él fue tutor y yo alumno. Tiempo encantador. Solíamos leer en la sala de armas. Ese fue el año en que

tuvieron a los albañiles y pintores en Ware. ¿Te acuerdas del día en que llegaste exactamente cuando le tiré el tintero a la cabeza? Me atrevo a decir que la marca todavía está en la pared. Por Jove, lo habría matado, supongo, si Tuve la suerte de pegarle. Debes venir a verme antes de que me vaya. Estoy bastante solo, pero puedo darte una chuleta de cordero.[Pág. 25]y un poco de clarete, y quiero mostrarte el rifle del que te hablé. Estarás encantado con él ".

Y así, este joven, de grandes ojos oscuros, sonrió y se despidió con la mano y, con un mozo detrás de él, condujo a paso rápido por la calle y se alejó hacia Ware.

"Eso lo hará siete millas en veinticinco minutos", pensó el abogado, mirándolo adormilado; y su especulación tomó otro rumbo, pensó vagamente en sus posibilidades políticas, ya que había estado tres años en la Cámara y se lo consideraba un joven inteligente, y uno que, teniendo muchas ventajas, podría ser todavía ... quién podría decir ¿dónde? y tener el poder de hacer la fortuna de muchos abogados merecedores.

Cleve meanwhile was driving at a great pace toward Ware. I don't suppose a town life—a life of vice, a life of any sort, has power to kill the divine spark of romance in a young man born with imagination.

Malory had always had a strange and powerful interest for him. A dower house now, it had once been the principal mansion of his family. Over it, to his eye, hung, like the sombre and glowing phantasms of a cloudy sunset, the story of the romance, and the follies and the crimes of generations of the Verneys of Malory. The lordly old[Pg 26] timber that rises about its chimneys and gables, seemed to him the mute and melancholy witnesses of bygone tragedies and glories.

There, too, in the Steward's House, a veritable relic of the ancient Friary, lived dreamy old Rebecca Mervyn; he wondered how he had forgotten to ask whether she was still there. She had seemed to his boyish fancy one of those delightful German ambiguities—half human, half ghost; her silent presents of toffy, and faint wintry smile and wandering gaze, used to thrill him with "a pleasing terror." He liked her, and yet he would have been afraid to sit alone in her latticed room with that silent lady, after twilight. Poor old Rebecca! It was eight years since he had last seen her tall, sad, silent form—silent, except when she thought herself alone, and used to whisper and babble as she looked with a wild and careworn gaze over the sea, toward the mighty mountains that built it round, line over line, till swell and peak are lost in misty distance. He used to think of the Lady of Branksome Tower, and half believe that old Rebecca was whispering with the spirits of the woods and cataracts, and lonely headlands, over the water.

"Is old Rebecca Mervyn there still?" he wondered on. "Unless she's dead, poor thing, she *is*—for my grandmother would never think of dis[Pg 27]turbing her, and she shall be my excuse for going up to Malory. I ought to see her."

The door of her quaint tenement stood by the court-yard, its carved stone chimney top rose by the roof of the dower-house, with which, indeed, it was connected. "It won't be like crossing their windows or knocking at their hall door. I shan't so much as enter the court-yard, and I really ought to see the poor old thing."

The duty would not have been so urgent had the face that appeared in church that day been less lovely.

Nunca se había preocupado durante ocho años por la existencia de la vieja Rebecca. Y ahora que la imagen, después de ese largo intervalo, regresó de repente, por primera vez se preguntó por qué la vieja Rebecca Mervyn estaba allí alguna vez. Siempre había aceptado su presencia como la de los árboles, las urnas y las viejas estatuas de plomo en el camino de los tejos, como una de las propiedades de Malory. Era una especie de amiga o cliente de su abuela, no era una vieja sirvienta, ni siquiera una ama de llaves. Había un refinamiento inconsciente y un aire de dama en esta anciana. Su abuela solía llamarla señora Mervyn y la trataba con una especie de distinción y distancia que tenía en sí simpatía y reserva.

"Me atrevo a decir que Wynne Williams lo sabe todo sobre[Pág. 28] ella, y yo iré a verla, en cualquier caso. "Así pensó mientras su veloz trote volaba bajo los nobles árboles de Ware, a lo largo de la pintoresca carretera que domina la vista hacia el mar de ese inigualable estuario flanqueado por imponentes promontorios, y el viejo Pendillion, cuyo contorno lejano se muestra como una esfinge gigantesca agachada perezosamente al borde del mar. Al otro lado del agua ve ahora el casco antiguo de Cardyllian, la torre de la iglesia y el castillo en ruinas, y, más abajo, triste y apartada, la La madera oscura y algo del frente gris de Malory se difuminaban en la distancia, pero ahora brillaban con una especie de encanto que rápidamente se hacía más interesante.

---

[Pág. 29]

## CAPITULO IV.

### EN EL VERDE DE CARDYLLIAN.

WARE es una gran casa, con una fachada palaciega de piedra tallada. El Hon. Kiffyn Fulke Verney rara vez lo ve. Está junto al título y el gran residuo de las propiedades que lo acompañan. El título se ha metido por el momento en una extraña dificultad y no puede afirmarse; y esas propiedades están, en espera de ser suspendidas, obligatoriamente en enfermería, donde han prosperado, se han librado bastante de sus dolencias y penurias y se han vuelto pletóricamente robustas.

Aún así, el Excmo. Kiffyn Fulke Verney, como dicen los abogados, no percibe ni un chelín de sus ingresos. De hecho, siente que ha ganado en importancia, que la gente parecía más complacida de verlo, que se le escucha mucho mejor, que se toman sus bromas y se ríen de ellas, y que un mundo escéptico parece haber llegado por fin a darle crédito por el intelecto y las virtudes de las que es consciente. Todo esto, sin embargo, es[Pág. 30] pero la sombra de la sustancia que parece tan cercana y, sin embargo, es intangible.

No es de extrañar que sea un poco irritable. Su sobrino y presunto heredero, Cleve, corre de vez en cuando por disparar y navegar; pero su tío no quiere visitar a Ware y vive en un rincón de la casa. Creo que le gustaba la gente de Cardyllian y de la región circundante, sufrir y resentirse con él. Entonces ven su rostro, pero rara vez.

Cleve Verney se sentó, después de la cena, en una ventana abierta de Ware, con un pie en la amplia ventana de piedra, fumando su cigarro y mirando a través de la capa de agua azul oscuro, cuyas ondas brillaban a esta hora a la luz de la luna, hacia la niebla. maderada de Malory.

Cleve Verney es un joven de logros y talentos, y de una ambición desganada y tumultuosa, que a veces lo absorbe por completo, ya veces lo enferma y pierde el apetito. Es engreído, que simula indiferencia, ama la admiración. El objeto por el momento se apodera de toda su alma. La emoción de incluso una persecución momentánea lo absorbe. Es reservado, caprichoso e impetuoso, no sabe lo que es la auto-mortificación y tiene un gran gusto por el disimulo.

Creo que es extremadamente guapo. yo tengo[Pág. 31]escuché a las mujeres pronunciarlo fascinante. Por supuesto, al medir sus fascinaciones, no se olvidó de su proximidad a un título y grandes propiedades; y es tan amable como puede serlo un hombre que posee todas las cualidades que he descrito, y además es egoísta.

Ahora Cleve Verney estaba obsesionado, o más bien poseído, por el momento, por el hermoso fantasma, cuerdo o loco, santo o pecador, que durante tanto tiempo, en esa solemne quietud y monotonía tan favorables para la recepción de impresiones fantasiosas, se había parado o sentado, como una monja, libro en

mano, frente a él ese día. Lejos de resistirse, alentó este pequeño delirio. Le ayudó durante su velada solitaria.

Cuando se apagó el puro, siguió mirando hacia Malory. Estaba cultivando su pequeño romance. Le gustó el misterio. —Margaret ... Margaret —repitió en voz baja. Creyó ver una luz por un momento en la ventana de Malory, como una estrella. No podía estar seguro; podría ser la luz de un barco. Sin embargo, era un presagio, el emblema de la vida, una respuesta de esperanza.

Qué caprichoso era todo esto. Aquí estaba un joven, ante quien anualmente pasaban revista a las nuevas bellezas de cada temporada de Londres, que creía que tenía que elegir entre ellas.[Pág. 32] todos —que nunca habían experimentado una pasión seria, apenas un sentimiento pasajero— ahora extrañamente conmovidos e interesados por una persona con la que nunca había hablado, solo visto, que parecía inconsciente sin afectación de su presencia; que posiblemente ni siquiera lo había visto; de cuya parentela e historia no sabía nada, y entre quién y él podría haber un abismo infranqueable.

Cleve estaba de humor para escribir versos, pero ese alivio, como otros, no siempre responderá a la invocación del enfermo. La musa es tan tímida como la muerte. Así que, en cambio, le escribió una línea al reverendo Isaac Dixie, de Clay Rectory, en la que decía:

" MI QUERIDA DIXIE , recuerdas cuando solía llamarte ' Sr. Dixie ' y ' Señor '. Te conjuro por el recuerdo de esos días felices de inocencia y gramática griega, que te apiades de mi soledad y vengas aquí a Ware, donde me encontrarás suspirando en soledad. Ven solo por un día. Sé que tu corazón está en tu parroquia, y no te pediré que te quedes más tiempo. El *Wave* , mi cúter, está aquí; te gustaba la vela (sabía que el reverendo Isaac Dixie sufría indeciblemente en el mar y detestaba todos los placeres náuticos), O puedes quedarte en la casa y voltear los libros[Pág. 33]en la biblioteca. Te haré sentir lo más cómodo posible; solo ven y obliga

"  
T  
u  
  
a  
n  
t  
i  
g  
u  
o

" CLEVE VERNEY.

"PD: me iré de esto de *inmediato* , así que le ruego que le responda en persona, a su regreso. Lo recibirá mañana a las nueve en punto, en Clay. Si toma el tren de las 11.40 a Llwynan, verá Tengo mi "Bradshaw" por mí; estarás allí a las cuatro, y una mosca te llevará a Cardyllian en poco más de una hora, y allí me encontrarás, esperando, en la cancillería; ya sabes, el viejo de Wynne Williams. en Castle Street. Te lo aseguro, tengo muchas ganas de verte, en *particular* , y no debes fallarme. No te detendré ni un momento más de lo que te permite tu negocio parroquial. Cielos, qué cuento tengo. - ¡garabateado! "

Caminó hasta el bonito pueblo de Ware, que consta de una docena y media de pintorescas casitas y una pequeña iglesia venerable, situada junto a la carretera que serpentea a través de una cañada boscosa y rodea la base de la colina. por la orilla de las aguas iluminadas por la luna.

Fue un paseo romántico. Era más agradable, porque dominaba, a través de la extensión azul oscuro, con sus brillantes remolinos, un brumoso[Pág. 34]vista, actualmente apenas perceptible, de Malory, y más agradable aún, debido a que su misión estaba conectado con los inquilinos de edad Señora de Verney de los cuales estaba tan ansiosa de aprender *cualquier* cosa.

Cuando Tom Sedley, con los bigotes claros, el rostro alegre y los amables ojos azules, se separó esa tarde, se encaminó hacia el verde de Cardyllian. A mediados de septiembre hay allí una especie de segunda temporada; Entonces puede ver una bonita reunión de muselinas de todos los patrones y sedas de todos los tonos, flotando y susurrando sobre el verde, con la debida mezcla de

"Chalecos blancos y negros,  
Chalecos azules y grises".

con todas las variedades adecuadas de gorro y sombrero: pastel de cerdo, despierto, Jerry y Jim-Crow. Hay caballeros náuticos y caballeros en Knickerbockers; gordos "caballeros" comerciales con grandes chalecos blancos y corbatas de ante almidonadas; curas de gira con anteojos y "gargantillas", con esa

sonrisa propia del clérigo juvenil, curiosamente dócil y atrevida; todo tipo de personas, en resumen, haciendo unas breves vacaciones y entrando y saliendo de Cardyllian, algunos sólo por un día y luego de nuevo en un escándalo, y otros holgazaneando una semana, o tal vez uno o dos meses, serenamente.

Su apogeo de la moda ha pasado y [Pág. 35]terminado; pero aunque la gente "rápida" se ha ido a otra parte, todavía se lo frecuenta. A Tom Sedley le gustaba el casco antiguo. No creo que hubiera revisado el año al final, con la conciencia tranquila, si no hubiera visitado Cardyllian, "lento" como ciertamente fue, en algún momento de su curso.

Era una soleada tarde de domingo, el verde parecía brillante y los guijarros brillaban perezosamente más allá, con el estuario ondulando aquí y allá en destellos de oro, hasta las bases de las gloriosas montañas galesas, que se elevan desde el púrpura más profundo hasta el gris más delgado, y con muchas grietas y riscos oscuros, y cañadas y pendientes boscosas, variando su contorno gigantesco.

Tom Sedley, entre otros, mostró su reverencia por el sábado montando una chimenea bien cepillada. Nadie, está bien establecido, puede rezar a un Jerry. La campana musical de la torre gris de la iglesia tarareaba dulcemente sobre el pintoresco casco antiguo y los bosques y hondonadas alrededor; y de repente, muy cerca de él, ¡Tom Sedley vio a los amigos que había estado buscando!

Las chicas de Etherage, como todavía las llamaban los antiguos miembros de la familia, eran dos. Old Vane Etherage de Hazelden, un lugar muy bonito, a unos veinte minutos a pie del [Pág. 36]Green de Cardyllian, se ha casado dos veces. El resultado es que las dos chicas pertenecen a períodos muy diferentes. La señorita Charity tiene cuarenta y cinco según el registro parroquial, y la señorita Agnes, de ojos azules y cabello dorado, solo tiene diecinueve y cuatro meses.

Ambos sonrientes según sus diferentes modas, avanzaron hacia Tom, que se acercó a ellos, también sonriendo, con la chimenea en la mano.

La señorita Charity, de cintura larga, rostro largo, delgado y moreno, y ojos algo saltones, fue la primera en levantarse y le hizo con mucha volubilidad, al menos once preguntas amables, antes de que ella terminara de estrecharle la mano, a todas las cuales él respondió riendo, y luego por último, dijo él ...

"Pequeña Agnes, ¿me vas a cortar? ¡Qué bien te ves! Ciertamente no hay lugar en la tierra como Cardyllian, para tez bonita, ¿verdad?"

Se volvió en busca de confirmación al semblante delgado y curiosamente moreno de la señorita Charity, que sonrió y asintió con la cabeza. "Vas a irte mañana, dices; es una gran lástima; todo está tan hermoso".

" *Todo* ", asintió Tom Sedley, con una mirada de reojo a Agnes, quien se sonrojó y dijo alegremente[Pág. 37]-

"Eres el mismo viejo tonto de siempre; y no nos importa una palabra que digas".

"¡Aggie, querida!" dijo su hermana, quien llevó la práctica del reproche desde la guardería; y supongo que estaba bien que la señorita Aggie tuviera siempre a su lado ese arbitraje de las conveniencias.

"Supongo que tienes un sinfín de noticias que contarme. ¿Alguien se va a casar? ¿Alguien se está muriendo o alguien es bautizado? Lo oiré todo poco a poco. ¿Y quiénes son tus vecinos en Malory?"

"¡Oh, muy encantador!" exclamó ansiosa la señorita Agnes. "La gente más misteriosa que jamás haya venido a una casa encantada. Sabes que Malory tiene un fantasma".

"Tonterías, niña. No le haga caso, señor Sedley", dijo la señorita Charity. "Me *pregunto* cómo puedes hablar tan tontamente".

"Oh, eso no es nada nuevo. Malory ha estado encantada desde que *tengo uso de razón*", dijo Tom.

"¡Bueno, no pensé que el Sr. Sedley podría haber hablado así!" exclamó la señorita Charity.

—Oh, por Jove, lo *sé*. *Todos los* que vivieron aquí lo saben. Malory está *lleno* de fantasmas. Nadie, salvo gente muy rara, podía pensar en vivir allí; y, señorita Agnes, iba a decir ...[Pág. 38]

"Sí, son *terriblemente* misteriosos. Hay un anciano que acecha de noche, como el fantasma de " Hamlet ", y nunca habla, y hay una hermosa joven y una anciana gris que se hace llamar Anne Sheckleton. Se callaron. ellos mismos tan de cerca, no se puede imaginar. Algunas personas piensan que el anciano es un maníaco o un terrible culpable ".

"Muy probable", dijo Tom; "y la anciana una bruja, y la joven un vampiro".

"Bueno, no es eso", se rió la señorita Agnes, "porque han venido a la iglesia hoy".

"¿Cómo *pueden los* dos hablar de tal locura?", Intervino la señorita Charity.

"Pero usted sabe que no dejarían entrar al señor Pritchard en la casa", suplicó la señorita Agnes. —El señor Pritchard, el coadjutor, ¿sabe? —Le decía a Tom Sedley—, es un hombrecillo divertido, hoy predicaba, muy bueno y celoso, y todo eso, y quería abrirse camino hasta la casa, y el viejo cruzado que han puesto

para mantener la puerta, lo agarraron por el cuello y lo iban a golpear. El viejo capitán Shrapnell dice que *sí* lo golpeó con un bate de cricket de niño; pero *odia* al señor Pritchard, así que no estoy seguro; pero, en todo caso, resultó avergonzado, y se sonroja y luce digno desde que se menciona a Malory. Ahora, todos aquí saben [Pág. 39] qué buen hombrecillo es el pobre señor Pritchard, así que debe haber sido puro odio a la religión lo que lo llevó a ser expulsado de esa manera ".

"Pero las mujeres estaban en la iglesia, mi querido Aggie; nos *vimos* ellos, el Sr. Sedley, *a día* ;. Que estaban en el banco Malory"

"Oh, ¿de verdad?" —dijo Tom Sedley, ingeniosamente; "y me atrevo a decir que los vio con bastante claridad".

"La joven es bastante bonito, *que* pensamos lo siento usted no estaba en nuestro asiento;. Sin embargo, de hecho, la gente no debería estar mirando sobre ellos en la iglesia, sino que la habría admirado enormemente."

"Oh, los vi. ¿Eran las personas que estaban casi enfrente del asiento de los Verney, en el pequeño banco? Sí, lo *eran* , es decir, la jovencita, quiero decir, era perfectamente encantadora", dijo el pequeño Tom, que sabía no con ninguna comodidad practica una reserva.

"Mira, la gente está empezando a apresurarse para ir a la iglesia; debe ser hora de ir", dijo Charity.

Así que el pequeño grupo caminó por el palacio de justicia hasta Castle Street y entró en la pintoresca y antigua Church Street, caminando recatadamente y hablando muy tranquilamente al son de la nota solemne de la vieja campana.

---

[Pág. 40]

## CAPITULO V.

### UNA VISITA A HAZELDEN.

TODOS miraron hacia el asiento de Malory al ocupar sus lugares en el suyo; pero ese retiro estaba desierto ahora, y permaneció así, como Tom Sedley averiguó a intervalos muy breves, durante todo el servicio de la tarde; después de lo cual, con una secreta sensación de decepción, el honesto Sedley escoltó a las "chicas"

de Etherage por el empinado camino que conduce a través de la cañada boscosa de Hazelden hasta la hospitalaria casa del viejo Vane Etherage.

Todos en esa parte del mundo conocen a ese anciano generoso, pomposo y bullicioso. No podría visitar Cardyllian sin ver a Vane Etherage, como tampoco podría visitar Nápoles sin ver el Vesubio. Es un buen busto corpulento, pero poco más. En sus horas de vigilia vive alternativamente en su silla de baño y en el gran sillón de cuero de su estudio. Se las arregla para arrastrar los pies muy lentamente, apoyándose en su criado a un lado y apoyado en su muleta.[Pág. 41] en el otro, al otro lado del salón del Cardyllian Club, que cuenta con unos treinta y seis miembros, además de visitantes, y en la sala de billar, donde toma posesión de la silla junto al fuego y disfruta de la agradable conversación del capitán. Shrapnell, escucha todo sobre los recién llegados, quiénes son, qué tornillos están sueltos y dónde, y en general todos los chismes y escándalos de la pequeña comunidad de Cardyllian.

Vane Etherage había servido en la marina y, creo, alcanzó el rango de capitán. En Cardyllian se le llamaba con humor "el almirante", cuando la gente hablaba *de* él, no *para* él; porque el viejo Etherage era fogoso y consecuente, y una broma pesada que comenzaba con una nota de un secretario imaginario, anunciando que "The Badger Hunt" se reuniría en Hazelden House en un día determinado, e induciendo preparativos hospitalarios, para el entretenimiento de aquellos nebulosos deportistas, era como haber tenido un final sanguinario. Era bien recordado que cuando el joven Sniggers de Sligh Farm se disculpó en esa ocasión, el viejo Etherage había arreglado con el capitán Shrapnell, que iba a ser el segundo, que el almirante debía luchar en su silla de baño, una prueba de recursos y resolución que no pasó desapercibido para sus numerosos amigos.

"¿Cómo estás, Sedley? Muy contento de ver[Pág. 42]usted, Tom, muy contento, señor. Vendrás mañana a cenar; debe hacerlo, de hecho, y al día siguiente. Usted conoce nuestro cordero galés, lo conoce, lo conoce bien; es mejor aquí que en cualquier otro lugar del mundo, en todo el mundo, señor, el cordero Hazelden, y, por favor, vendrá aquí, lo hará, señor, y cenará aquí con nosotros mañana; mente, lo harás".

El almirante vestía un fez, debajo del cual su cabello gris salía salvajemente, y fumaba con una pipa enorme cuando Tom Sedley entró en su estudio, acompañado por las damas.

—Dice que se marchará mañana —dijo la señorita Charity, con una mirada de reproche a Sedley—.

"Pooh-absurdo, no *se* -no *te* , Tom, no un poco, señor. Nosotros no le dejaron. Las niñas, no vamos a *permitir* que se vaya. Eh? -No-no-vas a cenar aquí por la mañana , y al día siguiente ".

—Es usted muy amable, señor; pero le prometí, si todavía estoy en Cardyllian mañana, ir a Ware y cenar con Verney.

" ¿*Qué* Verney?"

"Cleve Verney".

"D—— él."

"¡Oh, papá!" exclamó la señorita Charity con gravedad.

"Boh! -I *odio* le-odio *toda* la Verneys"[Pág. 43] gritó el viejo Vane Etherage, como si odiar fuera un deber y una generosidad.

—Oh ... no, papá ... *sabes* que no ... eso sería *tremendamente perverso* —dijo la señorita Charity, con esa severa superioridad con la que gobernaba al almirante.

"Begd, siempre me estás diciendo que soy malvado, y sabemos adónde van los *malvados* , eso es catecismo, creo, así que me gustaría saber dónde está la diferencia entre eso y follar a un hombre". —exclamó el corpulento busto y apagó su ira con una risa irritada.

"Creo que será mejor que nos quitemos las gorras y los abrigos. El lenguaje se está volviendo bastante fuerte, y el tabaco", dijo la señorita Charity, con seca dignidad, a su hermana, dejando el estudio mientras lo hacía.

"I thought it might be that *Kiffyn* Verney—the uncle fellow—Honourable Kiffyn Verney—*dis*-honourable, I call him—that old dog, sir, he's no better than a cheat—and I'd be glad of an opportunity to tell him so to his face, sir—you have no *idea*, sir, how he has behaved to me!"

"He has the character of being a very honourable, sir—I'm sorry you think so differently," said honest Tom Sedley, who always stood up for his friends, and their kindred—"and Cleve, I've[Pg 44] known from my childhood, and I assure you, sir, a franker or more generous fellow I don't suppose there is on earth."

"I know nothing about the jackanape, except that he's nephew of his roguish uncle," said the florid old gentleman with the short high nose and double chin. "He wants to take up Llanderis, and he *shan't* have it. He's under covenant to renew the lease, and the devil of it is, that between me and Wynne Williams we have put the lease astray—and I can't find it—nor *he* either—but it will turn up—

I don't care two-pence about it—but no one shall humbug me—I won't be gammoned, sir, by all the Verneys in England. *Stuff*—sir!"

Then the conversation took a happier turn. The weather was sometimes a little squally with the Admiral—but not often—genial and boisterous—on the whole sunny and tolerably serene—and though he sometimes threatened high and swore at his servants, they knew it did not mean a great deal, and liked him.

People who lived all the year round in Cardyllian, which from November to May, every year, is a solitude, fall into those odd ways and little self-indulgences which gradually metamorphose men of the world into humorists and grotesques. Given a sparse population, and[Pg 45] difficult intercommunication, which in effect constitute solitude, and you have the conditions of barbarism. Thus it was that Vane Etherage had grown uncouth to a degree that excited the amazement of old contemporaries who happened, from time to time, to look in upon his invalided retirement at Cardyllian.

The ladies and Tom Sedley, in the drawing-room, talked very merrily at tea, while old Vane Etherage, in his study, with the door between the rooms wide open, amused himself with a nautical volume and his terrestrial globe.

"So," said Miss Agnes, "you admired the Malory young lady—Margaret, our maid says, she is called—very much to-day?"

"I did, by Jove. Didn't you?" said Tom, well pleased to return to the subject.

"Yes," said Agnes, looking down at her spoon—"Yes, I admired her; that is, her features are very regular; she's what I call extremely handsome; but there are prettier girls."

"*Here* do you mean?"

"Yes—here."

"And who are they?"

"Well, I don't say here *now*; but I do think those Miss Dartmores, for instance, who were here last year, and who used to wear those blue dresses, were decidedly prettier. The heroine of[Pg 46] Malory, whom you have fallen in love with, seems to me to want animation."

"Why, she couldn't show a great deal of animation over the Litany," said Tom.

"I did not see her then; I happened to be praying myself during the Litany," said Miss Agnes, recollecting herself.

"It's more than *I* was," said Tom.

"You ought not to talk that way, Mr. Sedley. It isn't *nice*. I wonder you can," said Miss Charity.

"I would not say it, of course, to strangers," said Tom. "But then, I'm so intimate here—and it's really true, that is, I mean, it was to-day."

"I wonder what you go to church for," said Miss Charity.

"Well, of course, you know, it's to pray; but I look at the bonnets a little, also; every fellow does. By Jove, if they'd only say truth, I'm certain the clergymen peep—I often saw them. There's that little fellow, the Rev. Richard Pritchard, the curate, you know—I'd swear I've seen that fellow watching you, Agnes, through the chink in the reading-desk door, while the sermon was going on; and I venture to say he did not hear a word of it."

"You ought to tell the rector, if you really saw that," said Miss Charity, severely.[Pg 47]

"Pray do no such thing," entreated Agnes; "a pleasant situation for me!"

"Certainly, if Mr. Pritchard behaves himself as you describe," said Miss Charity; "but I've been for hours shut up in the same room with him—sometimes here, and sometimes at the school—about the children, and the widows' fund, and the parish charities, and I never observed the slightest levity; but you are joking, I'm sure."

"I'm *not*, upon my honour. I don't say it's the least harm. I don't see how he can help it; I know if *I* were up in the air—in a reading-desk, with a good chink in the door, where I thought no one could see me, and old Doctor Splayfoot preaching his pet sermon over my head—*wouldn't* I peep?—that's all."

"Well, I really think, if he makes a habit of it, I *ought* to speak to Doctor Splayfoot. I think it's my *duty*," said Miss Charity, sitting up very stiffly, as she did when she spoke of duty; and when once the notion of a special duty got into her head, her inflexibility, as Tom Sedley and her sister Agnes knew, was terrifying.

"For mercy's sake, my dear Charry, do think of *me*! If you tell Doctor Splayfoot he'll be certain to tell it all to Wynne Williams and Doctor Lyster, and Price Apjohn, and every crea[Pg 48]ture in Cardyllian will know everything about it, and a great deal more, before two hours; and once for all, if that ridiculous story is set afloat, into the church door I'll never set my foot again."

Miss Agnes' pretty face had flushed crimson, and her lip quivered with distress.

"How *can* you be such a fool, Aggie! I'll only say it was at *our seat*—and no one can possibly tell which it was at—you or me; and I'll certainly tell Dr. Splayfoot that Mr. Sedley saw it."

"And I'll tell the Doctor," said Sedley, who enjoyed the debate immensely, "that I neither saw nor said any such thing."

"I don't think, Thomas Sedley, you'd do anything so excessively wicked!" exclaimed Miss Charity, a little fiercely.

"Try me," said Tom, with an exulting little laugh.

"Every *gentleman* tells the truth," thrust she.

"Except where it makes mischief," parried Tom, with doubtful morality and another mischievous laugh.

"Well, I suppose I had better say nothing of *Christianity*. But what *you* do is your own affair! *my* duty I'll perform. I shall think it over; and I shan't be ruffled by any folly intended to annoy me." Miss Charity's thin[Pg 49] brown cheeks had flushed to a sort of madder crimson. Excepting these flashes of irritability, I can't charge her with many human weaknesses. "I'll not say *who* he looked at—I've promised that; but unless I change my present opinion, Dr. Splayfoot shall hear the whole thing to-morrow. I think in a clergyman any such conduct in church is *unpardonable*. The effect on other people is positively ruinous. *You*, for instance, would not have talked about such things in the light you do, if you had not been encouraged in it, by seeing a clergyman conducting himself so."

"Mind, you've *promised* poor little Agnes, you'll not bring her into the business, no matter what *I* do," said Sedley.

"I have, certainly."

"Well, I'll stay in Cardyllian to-morrow, and I'll see Doctor Splayfoot." Sedley was buttoning his coat and pulling on his gloves, with a wicked smile on his good-humoured face. "And I'll tell him that you think the curate ogles you through a hole in the reading-desk. That *you* like *him*, and *he's* very much gone about *you*; and that you wish the affair brought to a point; and that you're going to appeal to him—Doctor Splayfoot—to use his authority either to affect *that*, or to stop the ogling. I will, upon my honour!"[Pg 50]

"And I shall speak to papa to prevent it," said Miss Charity, who was fierce and literal.

"And that will bring about a duel, and he'll be shot in his Bath chair, and I shall be hanged"—old Vane Etherage, with his spectacles on, was plodding away

serenely at the little table by the fire, over his *Naval Chronicle*—"and Pritchard will be deprived of his curacy, and you'll go mad, and Agnes will drown herself like Ophelia, and a nice little tragedy you'll have brought about. Good night; I'll not disturb him"—he glanced toward the unconscious Admiral—"I'll see you both to-morrow, after I've spoken to the Rector." He kissed his hand, and was gone.

---

[Pg 51]

## CHAPTER VI.

### MALORY BY MOONLIGHT.

WHEN Tom Sedley stepped out from the glass door on the gravel walk, among the autumn flowers and the evergreens in the pleasant moonlight, it was just nine o'clock, for in that primitive town and vicinage people keep still wonderfully early hours.

It is a dark and lonely walk, down the steep Hazelden Road, by the side of the wooded glen, from whose depths faintly rises the noise of the mill-stream. The path leads you down the side of the glen, with dense forest above and below you; the rocky steep ascending at the left hand, the wooded precipice descending into utter darkness at your right, and beyond that, rising black against the sky, the distant side of the wooded ravine. Cheery it was to emerge from the close overhanging trees, and the comparative darkness, upon the high road to Cardyllian, which follows [Pg 52] the sweep of the estuary to the high street of the town, already quiet as at midnight.

The moon shone so broad and bright, the landscape looked so strange, and the air was so frosty and pleasant, that Tom Sedley could not resist the temptation to take a little walk which led him over the Green, and up the steep path overhanging the sea, from which you command so fine a view of the hills and headlands of the opposite side, and among other features of the landscape, of Malory, lying softly in its dark and misty woodlands.

Moonlight, distance, and the hour, aided the romance of my friend Tom Sedley, who stood in the still air and sighed toward that antique house.

With arms folded, his walking-cane grasped in his right hand, and passed, sword-fashion, under his left arm, I know not what martial and chivalric aspirations

concerning death and combat rose in his good-natured heart, for in some temperaments the sentiment of love is mysteriously associated with the combative, and our homage to the gentler sex connects itself magnanimously with images of wholesale assault and battery upon the other. Perhaps if he could have sung, a stave or two might have relieved his mind; or even had he been eloquent in the language of sentiment.[Pg 53] But his vocabulary, unhappily, was limited, and remarkably prosaic, and not even having an appropriate stanza by rote, he was fain to betake himself to a cigar, smoking which he at his leisure walked down the hill toward Malory.

Halfway down, he seated himself upon the dwarf wall, at the roadside, and by the ivied stem of a huge old tree, smoked at his ease, and sighed now and then.

"I can't understand it—it is like some confounded witchcraft," said he. "I *can't* get her out of my head."

I dare say it was about the same time that his friend Cleve Verney was performing, though not with so sublime an enthusiasm, his romantic devotions in the same direction, across the water from Ware.

As he stood and gazed, he thought he saw a figure standing near the water's edge on the shingle that makes a long curve in front of Malory.

If a living figure, it was very still. It looked gray, nearly white, in the moonlight. Was there an upright shaft of stone there, or a post to moor the boats by? He could not remember.

He walked slowly down the road. "By Jove! I think it's moving," he said aloud, pulling up all at once and lowering his cigar. "No, it *isn't*[Pg 54] moving, but it *did* move, I *think*—yes, it has changed its ground a little—hasn't it? Or is it only my stand-point that's changed?"

Era un buen acuerdo ahora más cerca, y que se le veía mucho más como una figura humana-alto y ligero, con un manto gris delgada, pero que aún no podía ser *bastante* seguro. ¿No había parecido en las proporciones: alto y delgado? La incertidumbre era cada vez más intensa; hubo una deliciosa confusión de conjeturas. Tom Sedley dejó caer su cigarro y se apresuró hacia adelante con un sigilo instintivo en su ansia de llegar antes de que esta figura, si así fuera, debería asustarse al acercarse.

Ahora estaba bajo la sombra de los altos árboles que sobresalen del muro exterior de Malory, y proyectan sus sombras un poco hacia abajo sobre la orilla inclinada, cerca del borde de la cual indudablemente estaba de pie una figura femenina alta, con sus pies casi tocando la ondulación del agua, y mirando fijamente en la

dirección del oscuro promontorio de Pendillion, que al otro lado protege la entrada del estuario.

En la muralla de Malory, a unos trescientos metros de la puerta, hay una pequeña puerta, un pequeño puerto de salida que abre un acceso casi directo desde la casa al tosco embarcadero donde a veces se amarran los barcos. Esta pequeña puerta estaba ahora ancha[Pág. 55] abierto, ya través de él, por supuesto, había emergido la figura.

Tom Sedley ahora por primera vez comenzó a sentirse un poco avergonzado. La intimidad general del lugar, el hecho de que el embarcadero y, en términos de derecho, la playa en sí, pertenecían a Malory, de donde la puerta privada que aún estaba abierta, indicaba que la dama había salido, todas estas consideraciones lo llevaron a se siente como si fuera culpable de una impertinencia, y casi de una transgresión.

La dama se quedó bastante quieta, mirando al otro lado del agua. Tom Sedley estaba en el camino que bordea el muro de Malory, a la sombra de los grandes árboles. No habría servido de nada atravesar los guijarros hasta el lugar donde se encontraba la dama, ni tampoco pudo colocarse de modo que interceptara su regreso a la puerta, de modo que, como una estratagema menos obvia, se desvió y se paseó. a lo largo de la orilla del agua como un hombre concentrado únicamente en lo pintoresco, con el corazón palpitante se acercó a la hembra, que mantuvo su pose sin moverse hasta que se acercó a los pocos pasos.

Luego se volvió, de repente, revelando un rostro anciano y casi agonizante, que parecía, a la intensa luz de la luna, blanco, y fijo como cortado en piedra. Hay algo ridículo en el tipo[Pág. 56]de la conmoción que experimentó Tom Sedley. Se quedó mirando a la anciana con una expresión que, de haberla captado, no habría halagado su autoestima femenina, si quedase algo de esa buena calidad.

-Le ruego que me disculpe, señor -dijo la anciana, con nerviosa ansiedad, acercándose. "Orad, puede *usted* ver una vela en esa dirección, una yola, señor, lo llaman, simplemente *hay* ?" - ella pointed- "Me imaginaba a unas dos millas más allá de la embarcación que se encuentra amarrado *allí* que no pueden ver? ahora, señor, puede *usted* ?"

Se había acercado tanto que Sedley no sólo podía ver los surcos profundos, sino también las arrugas finamente grabadas alrededor de los grandes ojos que lo miraban, y de él al mar, con una mirada implorante.

"No hay vela, señora, entre nosotros y Pendillion", dijo Sedley, habiendo levantado primero su sombrero con deferencia; porque esta extraña anciana con su manto gris echado sobre su cabeza, sin embargo, no representaba a Malory, y

no estaba Malory entristecido y glorificado por la presencia de ese hermoso ser al que se había dicho mil veces desde el servicio matutino, él nunca, *nunca* podría olvidar?

"¡Ja, ja! Creí haberlo visto, exactamente, señor, en *esa* dirección; por *favor*, mire con más cuidado, señor, mis viejos ojos se cansan y fallan." [Pág. 57]

"No, señora, definitivamente no hay nada allí. ¿Cuánto tiempo hace desde que lo vio por primera vez?"

"Diez, veinte, minutos, debe ser."

"Un yawl correrá bien en ese momento, señora", dijo Tom con un pequeño movimiento de cabeza y una sonrisa. "El yawl que tuvieron en Ware el año pasado haría ocho nudos por hora con esta brisa, tan ligera como es. Ella podría haber estado hasta Bryll en ese momento, o hasta Pendrewist, pero no hay vela, señora, tampoco. camino."

"¡Oh! Señor, ¿está muy seguro?"

—Muy seguro, señora. No hay velas a la vista, excepto ese bergantín que acaba de llegar a la cabeza de Pendillion, y esa no puede ser la vela que vio, porque hace veinte minutos que no estaba a la vista. Soy, excepto los barcos anclados".

"Gracias, señor", dijo la señora, todavía mirando al otro lado del agua y con un profundo suspiro. "No, supongo que no hay ninguno. A veces me pasa ... fantasía, supongo, y larga expectativa, desde mi ventana, mirando hacia afuera. Es una vista clara, entre los árboles, a través de la bahía hasta Pendillion; mis ojos se cansan, Pienso; y así me imagino que lo veo. Sabiendo, es decir, sintiéndome tan seguro, volverá. Otra decepción para una vieja tonta. A veces pienso que todo es un sueño ". Se había vuelto y ahora tropezaba con las grandes piedras sueltas hacia la puerta. [Pág. 58] "Sueños tontos - cabeza tonta - cabeza vieja tonta, sin embargo, señor, *puede* ser que lo que se va puede volver, todo menos la vida. Yo he estado mirando hacia afuera", y se volvió y movió la mano hacia el lejano promontorios. "¿No ves nada?"

"Sin *velas*, señora", respondió Tom.

"No, no hay velas", repitió a los guijarros bajo sus pies, mientras tomaba sus pasos nuevamente hacia casa.

"Un poco más, otra espera; espera pacientemente. ¡Oh! Dios, ¡qué lentos pasan los años y los meses!"

"¿Puedo acompañarla hasta la puerta, señora?" preguntó Tom Sedley, prosaicamente. La anciana, pensando, me atrevo a decir, en otras cosas, no le

respondió, un silencio que él aceptó como permiso y caminó a su lado, sin saber qué decir a continuación, y terriblemente ansiosa por dar con algo, e intentarlo. para fundar un conocido. La puerta abierta le proporcionó.

"Encantador lugar este Cardyllian, señora. Creo que nunca nadie fue asaltado en él. Dejan sus puertas abiertas la mitad de la noche, así como así".

"¿De verdad lo hacen?" dijo ella. Creo que se había olvidado por completo de su compañero en el intervalo. "No lo recuerdo. Han pasado quince años y más desde que estuve allí. Vivo aquí, en Malory". Ella asintió con la cabeza y alzó los ojos hacia su rostro mientras hablaba.[Pág. 59]

Suddenly she stopped, and looked at him more earnestly in silence for some seconds, and then said she—

"Sir, will you forgive me? Are you related to the Verneys?"

"No, I haven't that honour," said he, smiling. "I *know* Cleve Verney very well, and a very good fellow he is; but we're not connected; my name is Sedley—Thomas Sedley."

"Sedley!" she repeated once or twice, still looking at him, "I recollect the name. No—no connection, I dare say, Cleve; and how *is* Cleve?"

"Very well; he's at Ware, now, for a few days."

"Ah! I dare say, and very well; a pretty boy—very pretty; but not like—no, not the least."

"I've heard people say he's very like what his father was," said Tom.

"Oh! *yes*, I think so; there *is* a likeness," acquiesced she.

"His father's been dead a long time, you know?"

"I know; yes. Cleve is at Oxford or Cambridge by this time?" she continued.

Tom Sedley shook his head and smiled a little.

"Cleve has done with all that ever so long. He's in the House of Commons now, and likely[Pg 60] to be a swell there, making speeches, and all that."

"I know—I know. I had forgot how long it is since; he was a clever boy, wild, and talkative; yes, yes, he'll do for Parliament, I suppose, and be a great man, some day, there. There was no resemblance though; and you, sir, are like him, he was so handsome—no one so handsome."

Tom Sedley smiled. He fancied he was only amused. But I am sure he was also pleased.

"And I don't know. I can make out nothing. No one can. There's a picture. I think they'd burn it, if they knew. It is drawn in chalks by a French artist; they colour so beautifully. It hangs in my room. I pray before it, every morning, for him."

The old lady moaned, with her hands folded together, and still looking steadfastly in his face.

"They'd burn it, I think, if they knew there was a picture. I was always told they were a cruel family. Well, I don't know, I forgive him; I've forgiven him long ago. You are very like the picture, and even more like what I remember him. The picture was taken just when he came of age. He was twenty-seven when I first saw him; he was brilliant, a beautiful creature, and when I looked in his face I saw the sorrow that has never left me. You are wonderfully like, sir; [Pg 61] but there's a difference. You're not so handsome." Here was a blow to honest Tom Sedley, who again thought he was only amused, but was really chagrined.

"There is goodness and kindness in your face; his had little of that, nothing soft in it, but everything brilliant and interesting; and yet you are wonderfully like."

She pressed her hand on her thin bosom.

"The wind grows cold. A pain shoots through me while I look at you, sir. I feel as if I were speaking to a spirit, God help me! I have said more to you to-night, than I have spoken for ten years before; forgive me, sir, and thank you, very much."

She turned from him again, took one long look at the distant headland, and then, with a deep sigh, almost a sob, she hastened towards the door. He followed her.

"Will you permit me to see you to the house?" he pleaded, with a benevolence I fear not quite disinterested. She was by this time at the door, from which with a gesture, declining his offer, she gently waved him back, and disappeared within it, without another word. He heard the key turned in the lock, and remained without, as wise with respect to his particular quest as he had arrived.

---

[Pg 62]

## CHAPTER VII.

### A VIEW FROM THE REFECTORY WINDOW.

THE old discoloured wall of Malory, that runs along the shore overshadowed by grand old timber, that looks to me darker than any other grove, is seven feet high, and as he could see neither through nor over it, and could not think of climbing it, after a few seconds spent in staring at the gray door, Tom Sedley turned about and walked down to the little hillock that stands by the roadside, next the strand, and from the top of this he gazed, during an entire cigar, upon the mullioned windows of Malory, and was gratified by one faint gleam of a passing candle from a gallery window.

"That's a nice old woman, odd as she is; she looks quite like a lady; she's certainly not the woman we saw in church to-day; how well she looked; what a nice figure, that time, as she stood looking from the shore; that cloak thing is [Pg 63] loose to be sure; but, by Jove, she might have been a girl almost; and what large eyes she has got, and a well-shaped face. She must have been quite charming, about a hundred years ago; she's not the mother: she's too old; a grand-aunt, perhaps; what a long talk we had, and I such a fool, listening to all that rubbish, and never getting in a word about the people, that peerless creature!"

His walk home to Cardyllian was desultory and interrupted. I should not like to risk my credit by relating how often he halted on his way, and how long, to refresh his eyes with the dim outlines of the trees and chimneys of Malory; and how, very late and melancholy, and abstracted, he reached his crib in the Verney Arms.

Early next morning, in pursuance of a clever idea, Tom Sedley made, I admit, his most picturesque and becoming toilet. It consisted of his black velvet knickerbocker suit, with those refined jack-boots of shining leather, and the most charming jerry that had ever appeared in Cardyllian, and away he marched over the hill, while the good people of the town were champing their muffins and sipping their tea, to the back gate of Malory.

It stood half open, and with as careless a boldness as he could assume, in he went and walked [Pg 64] confidently up the straight farmyard lane, girt with high thorn hedges. Here, bribing a rustic who showed symptoms of churlishness, with half-a-crown, he was admitted into a sort of farmyard, under pretext of examining the old monastic chapel and refectory, now used as a barn, and some other relics of the friary, which tourists were wont to admire.

From the front of the refectory there is a fine view of the distant mountains. Also, as Tom Sedley recollected, a foreground view, under the trees, in front of the hall-door, and there, with a sudden bound at his heart, he beheld the two ladies who had yesterday occupied the Malory pew, the old and the young, busy about the flower-bed, with garden gauntlets on, and trowel in hand.

They were chatting together cheerily enough, but he could not hear what they said. The young lady now stood up from her work, in a dress which looked to him like plain holland.

The young lady had pushed her hat a little back, and stood on the grass, at the edge of the flowers, with her trowel glittering in the early sun, in her slender right hand, which rested upon her left; her pretty right foot was advanced a little on the short grass, and showed just its tip, over the edge of the flower-bed. A homely dress[Pg 65] and rustic appliances. But, oh! that oval, beautiful face!

Tom Sedley—the "peeping Tom" of this story—from his deep monastic window, between the parting of the tall trees, looked down upon this scene in a breathless rapture. From the palmy days of the Roman Pantheon down, was ever Flora so adored?

From under his Gothic arch, in his monkish shade, Tom could have stood, he fancied, for ever, gazing as friar has seldom gazed upon his pictured saint, on the supernatural portrait which his enthusiasm worshipped.

The young lady, as I have described her, looking down upon her old companion, said something with a little nod, and smiled; then she looked up at the tree tops from where the birds were chirping; so Tom had a fair view of her wonderful face, and though he felt himself in imminent danger of detection, he could not move. Then her eyes with a sidelong glance, dropped on the window where he stood, and passed on instantly.

With the instinct which never deceives us, he felt her glance touch him, and knew that he was detected. The young lady turned quietly, and looked seaward for a few moments. Tom relieved his suspense with a sigh; he hoped he might pass muster for a tourist, and that the privileges of[Pg 66] such visitors had not been abridged by the recluses.

The young lady then quietly turned and resumed her work, as if nothing had happened; but, I think, she said something to her elderly companion, for that slim lady, in a Tweed shawl, closely brooched across her breast, stood up, walked a step or two backward upon the grass, and looked straight up at the window, with the inquisitive frown of a person a little dazzled or near-sighted.

Honest Tom Sedley, who was in a rather morbid state all this morning, felt his heart throb again, and drum against his ribs, as he affected to gaze in a picturesque absorption upon the distant headlands.

The old lady, on the other hand, having distinctly seen in the deep-carved panel of that antique wall, the full-length portrait of our handsome young friend, Tom Sedley, in his killing knickerbocker suit of black velvet, with his ivory-headed

cane in his hand, and that "stunning" jerry which so exactly suited his countenance, and of which he believed no hatter but his own possessed the pattern, or could produce a similar masterpiece.

The old lady with her hand raised to fend off the morning sun that came flickering through the[Pg 67] branches on her wrinkled forehead, and her light gray eyes peering on him, had no notion of the awful power of her gaze upon that "impudent young man."

With all his might Tom Sedley gazed at the Welsh headlands, without even winking, while he felt the basilisk eye of the old spinster in gray Tweed upon him. So intense was his stare, that old Pendillion at last seemed to nod his mighty head, and finally to submerge himself in the sea. When he ventured a glance downward, he saw Miss Anne Sheckleton with quick steps entering the house, while the young lady had recommenced working at a more distant flower-bed, with the same quiet diligence.

It was to be feared that the old lady was taking steps for his expulsion. He preferred anticipating her measures, and not caring to be caught in the window, left the refectory, and walked down the stone stairs, whistling and tapping the wall with the tip of his cane.

To him, as the old play-books say, entered from the side next the house, and just as he set the sole of his resplendent boot upon the paving-stones, a servant. Short, strong, and surly was the man. He did not seem disposed for violence, however, for he touched an imaginary hatbrim as he came up, and informed Mr. Sedley, who was[Pg 68] properly surprised and pained to hear it, that he had in fact committed a trespass; that since it had been let, the place was no longer open to the inspection of tourists; and, in short, that he was requested to withdraw.

Tom Sedley was all alacrity and regret. He had never been so polite to a groom in all his life. The man followed him down the back avenue, to see him out, which at another time would have stirred his resentment; and when he held the gate open for him to emerge, Tom gave him no less than three half-crowns—a prodigality whereat his eyes opened, if not his heart, and he made a gruff apology for the necessities imposed by duty, and Tom interrupted him with—

"Quite right, perfectly right! you could do nothing else. I hope the la——your master is not vexed. You must say I told you to mention how very much pained I was at having made such a mistake. Say that I, Mr. Sedley, regret it very much, and beg to apologise. Pray don't forget. Good morning; and I'm very sorry for having given *you* so much trouble—this long walk."

This tenderness his bow-legged conductor was also in a mood to receive favourably. In fact, if he had not told him his name was Sedley, he might have settled affirmatively the question at that moment before his mind—whether the in[Pg 69]truder from whom silver flowed so naturally and refreshingly might not possibly be the Prince of Wales himself, who had passed through the village of Ware, only seven miles away, three weeks before.

---

[Pg 70]

## CHAPTER VIII.

### A NIGHT SAIL.

POOR Tom Sedley! The little excitement of parting with the bull-necked keeper of his "garden of beauty", over, his spirits sank. He could not act the unconscious tourist again, and re-commit the premeditated mistake of the morning. His exclusion was complete.

Tom Sedley paid a visit that day at Hazelden, and was depressed, and dull, and absent to such a degree, that Miss Charity Etherage, after he had gone away, canvassed the matter very earnestly, and wondered whether he was quite well, and hoped he had not had bad news from London.

I don't know how Tom got over all that day; but at about four o'clock, having paid his penny at the toll-gate of the pier of Cardyllian, he was pacing up and down that breezy platform, and discussing with himself the possibility of remaining for another Sunday, on the chance of again seeing the Malory ladies in church.[Pg 71] Lifting up his eyes, in his meditation, he saw a cutter less than a mile away, making swiftly for the pierhead, stooping to the breeze as she flew, and beating up the spray in sparkling clouds from her bows. His practised eye recognised at a glance the *Wave*, the victorious yacht of Cleve Verney. With this breeze it was a run without a tack from Ware jetty.

En menos de cinco minutos, arrolló las velas y echó el ancla cerca de la escalera del muelle, y Cleve Verney en otro minuto la pisó desde su batea.

"Vas a volver en ella, a Ware, esta noche", dijo, mientras se estrechaban la mano. "Estoy tan contento de haberte encontrado. Tengo que encontrarme con un amigo en Verney Arms, pero nuestra charla no durará mucho; ¿y cómo te has estado divirtiendo todo el día? Bastante lento, ¿no? ¿eso?"

Tom Sedley contó su historia.

"Bueno, ¿y cuál es el *nombre* ?" preguntó Cleve.

"No puedo decir; ellos no saben en el hotel; los Etherage no saben. Le pregunté a Castle Edwards, y *él* tampoco lo sabe", dijo Sedley.

"Sí, pero el tipo, el sirviente, que te echó en Malory ..."

"No me echó. Me *iba* ", interrumpió Tom Sedley.[Pág. 72]

"Bueno, ¿quién te *vio* salir? Le hiciste un regalo; te lo habría dicho, por supuesto. ¿*No* es así?"

"No le pregunté."

"¡Vamos, eso es ser muy delicado! Todo lo que puedo decir es, si yo fuera tan falso como tú, con esa chica, habría aprendido todo sobre ella hace mucho tiempo. No es nada para mí; pero si la averiguas nombre, conozco a dos o tres tipos en la ciudad que saben todo sobre todo el mundo, y entenderé toda la historia, es decir, si es alguien ".

"¡Por Dios! Eso es muy extraño. Ahí *está* , acaba de entrar en el León Dorado, ese mozo, ese sirviente, ese hombre Malory", exclamó Tom Sedley con mucha ansiedad, mirando fijamente la puerta abierta de la pintoresca casa de marihuana.

"Bueno, ve, dale una libra, vale la pena", se rió Cleve. "Hablo en serio, si quieres aprenderlo; ningún tipo como ese puede resistir una libra; y si *me* dices el nombre, te distinguiré todo lo demás, de verdad lo haré, cuando llegemos a la ciudad. Ahí, no dejes que se baje y me encontrarás en Verney Arms ".

Dicho esto, Cleve señaló con la cabeza a su amigo indeciso hacia el León Dorado y se alejó rápidamente para encontrarse con el reverendo Isaac Dixie. Pero Dixie no estaba en la cancillería; solo una carta, para decir eso[Pág. 73]"muy desgraciadamente" esa mañana, Clay Rectory iba a ser sometido a una inspección por parte de un Comisionado de Dilapidaciones; pero que, DV, se pondría al día siguiente, a la hora señalada, a disposición de su distinguido alumno.

"¡Esos martinetes con sombrero de pala! Nunca permiten un minuto para el sentido común, o cualquier cosa útil, siempre trabajando en su taladro clerical y su arcilla de tubería", dijo Cleve, quien, cuando una idea entró una vez en su mente, la persiguió con un terrible concentración, y odiaba retrasos de una hora.

Así que salió decepcionado y se unió a Sedley cerca del León Dorado.

Hablaron poco durante un rato, pero siguieron caminando, uno al lado del otro, y se encontraron paseando juntos por el camino hacia Malory.

—Bueno, Sedley, lo olvidé ... ¿qué pasa con el hombre? ¿Te dijo algo?

"Creo que si un tipo una vez permite que una chica se meta en su cabeza, por muy poco que sea, está de alguna manera borracho, peor que borracho, sistemáticamente tonto", dijo Sedley honesto, filosofando. "No he estado haciendo nada más que tonterías desde la hora de la iglesia ayer".

"Bueno, pero ¿qué dijo?"

"Él tomó la libra, y diablos una cosa que dijo. No diría nada sobre ellos. Te doy permiso para reírte de mí. Sé que soy el[Pág. 74]El mejor idiota del mundo, y creo que es el bruto más feo que he visto en mi vida y el más descortés; y, por Dios, si me quedo aquí mucho más tiempo, creo que me sacaré todo el dinero. No lo pide, pero yo se lo sigo dando; No puedo evitarlo; ¡la bestia!"

"¿No hay un dicho sobre un sabio, o algo y su dinero pronto se separará?" preguntó Cleve. "Creo que si me hubiera ido tan por una chica como tú, y en términos tan fáciles con ese tipo, y le hubiera dado una propina tan generosa, habría aprendido su nombre, al menos, antes de ahora".

"No puedo; todo me va mal. ¿Por qué debería arriesgar mi razón y enamorarme de la luna? La chica no me miraba; por Dios, ni siquiera me *verá* ; y es mucho mejor, porque nada puede salir de ello, salvo dolor para mí y diversión para todos los demás. El tren que llega tarde no se detiene en nuestra estación. No puedo ir esta noche; pero, por Dios, Me *iré* por la mañana. Lo *haré* . ¿No crees que tengo razón, Cleve?"

Tom Sedley se detuvo en seco y se enfrentó a su amigo, quien era, en la mayoría de los asuntos, su oráculo, colocándole seriamente la mano sobre el brazo. Cleve se rió de su vehemencia, porque conocía la naturaleza impulsiva de Tom, sus generosas locuras y su terrible impertinencia.[Pág. 75]petuosidad, y, dijo: "Bien, Tom; ¡siempre un filósofo! Nada como la cura radical, en tal caso, la ausencia. Si las cartas no responden, prueba con los dados, si no lo hacen, prueba la pelotas. Me temo que esta es una mala aventura; ¡ponga su corazón en el mar en un colador! No, Tom, ese precioso flete es para una embarcación más sustancial. Supongo que ha visto lo último de la joven dama, y Sería una mentira estéril de amistad decir que creo que has dejado alguna impresión. Por lo tanto, sálvate, vuela y prueba lo que hará la ausencia, y trabaja y juega, y come y bebe, y duerme abundantemente en una escena lejana, para disipa los vapores de tu embriaguez, te roba de la hechicera y te devuelve a ti mismo. Por eso hago eco, vete " .

"Estoy seguro de que lo piensa, aunque es medio en broma", dijo Tom Sedley.

—Bueno, vamos. Tengo la intención de subir yo mismo y echar un vistazo al refectorio —dijo Cleve.

"¿Con qué propósito?"

"Arqueología", dijo Cleve.

"Si entras allí, después de lo ocurrido esta mañana, por Jove, *no te esperaré*", dijo Sedley.

"Bueno, vamos; no hay daño, supongo[Pg 76]pose, al pasar. Espero que la autopista de la Reina no esté cerrada ", respondió Verney.

Sedley suspiró, miró hacia Malory y, como no estaba de humor para resistirse, caminó hacia el bosque y el castillo encantados, al lado de su compañero.

Cuando llegaron por el oscuro y estrecho cruce que bordea el lado sur de Malory hasta la puerta del corral, clavada en su muelle, en una tabla cuadrada, con pintura fresca en blanco y negro, leyeron las siguientes palabras:

#### AVISO.

No se permite la entrada en esta puerta a nadie más que a los sirvientes u otros empleados en Malory.

Cualquier persona que se encuentre traspasando los muros será procesada de acuerdo con la ley.

—18 de septiembre—.

Cuando los jóvenes, en un momentáneo silencio, leyeron esta advertencia, el semblante ingenuo de Tom Sedley enrojeció hasta la raíz de su cabello, y Cleve Verney tuvo un ataque de risa que se hizo cada vez más violento cuanto más grave y grave. El aspecto de Tom Sedley creció con reproche.

"Well, Tom, I think, if we have any dignity left, we had better turn our backs upon this inhospitable refectory, and seek comfort elsewhere. By Jove! a pretty row you must have made up there this morning to oblige the[Pg 77] governor to declare the place in a state of siege, and mount his artillery."

"Come away, Cleve; that is, as soon as you've done laughing at that board. Of course, you knew as well as I do, that my coming in, and looking as, I hope, any gentleman might, at that stupid old barn, this morning, could not possibly be the cause of that offensive notice. If you think it is pointed at me, of course, it's more amusing, but if not, hang me if I can see the joke."

Tom Sedley was out of spirits, and a little testy, and very silent all the way back to Cardyllian. He refused Cleve's invitation to Ware. He made up his mind to return to London in the morning; and this being his last evening in this part of the world, he must spend it at Hazelden.

So these young gentlemen dined together at the Verney Arms, and it grew dark as they sat by the open window at their wine, and the moon got up and silvered the distant peaks of shadowy mountains, and these companions grew silent and dreamy as they might in the spell of distant music.

But the people of Hazelden kept early hours, and Tom Sedley suddenly recollected that he must go. They parted, therefore, excellent friends, for [Pg 78] Sedley had no suspicion that Cleve was his rival, and Cleve could afford to be amused at Sedley's rivalry.

When Verney got on board there was a light breeze. "We'll run down toward Penruthyn Priory," said he; and round went the cutter, leaning with the breeze, and hissing and snorting through the gentle swell as she flew on towards the headland on which stands that pretty monastic ruin.

She glided into the black shadow cast by the solemn wall of cloud that now hid the moon from sight, away from the hundred star-like lights of Cardyllian, flying swiftly backward on the left, close under the shapeless blackness of the hill, that rises precipitously from the sea, and over which lies the path from the town to Malory, and onward by the wooded grounds of that old mansion, now an indistinguishable mass of darkness, whose outline was hardly visible against the sky.

I dare say, the thought of crossing the lights of these windows, had its share in prompting this nautical freak, and towards these Cleve's gaze was turned, when, on a sudden, the man looking out at the bows shouted "Starboard;" but before the boat had time to feel the helm, the end of the cutter's boom struck the mast of a [Pg 79] small boat; a shout from several voices rose suddenly, and was almost instantaneously far behind. Round went the yacht; they hailed the boat.

"She's lost her mast, I think," said one of Cleve's men.

"D—— you, where are your lights?" shouted a stern, fierce voice.

"No one overboard?" cried Cleve.

"No, no. You'll be the *Wave*, sure? Mr. Cleve Verney, from Ware?" replied a different voice.

"Who are these fellows, do you know?" asked Cleve of his men.

"That will be Christmass Owen, sir."

"Oh!" exclaimed Cleve. "And the other's the old gentleman from Malory?"

"Well, I think 'twill be him, sure."

In another minute the punt of the yacht was alongside the boat, with a message from Cleve, inviting the old gentleman on board, and offering to put him ashore wherever he liked best.

Shortly and grimly the courtesy was refused. The wrath of the old man, however, seemed to have subsided, and he gathered himself within the folds of his silence again. All had passed in a darkness like that of Styx. A dense screen of cloud had entirely hid the moon; and though so[Pg 80] near, Cleve could not see the old man of Malory, about whom he was curious, with a strange and even tender sort of curiosity, which, certainly, no particular graciousness on his part had invited. In a few minutes more the boat, with the aid of another spar, was on her course again, and the *Wave* more than a mile away on hers.

---

[Pg 81]

## CHAPTER IX.

### THE REVEREND ISAAC DIXIE.

AT five o'clock next day, Cleve Verney was again in Cardyllian.

Outside "The Chancery" stood a "fly," only just arrived. The Reverend Isaac Dixie had come only a minute or two before, and was waiting in the chamber which was still called the state room.

The room is long and panelled with oak, and at the further end is the fire-place. The ceiling above the cornice slopes at each side with the roof, so as to give it quite a chapel-like effect; a high carved oak mantel-piece, and a carved wainscotting embedding in its panels a symmetrical system of cupboards, closed the perspective, and, as Cleve entered at the door in the further wall, gave effect to the solitary figure of the Reverend Isaac Dixie, who was standing with his back to the fire-place on the threadbare hearth[Pg 82]rug, waiting, with an angelic smile, and beating time to a sacred melody, I am willing to believe, with his broad flat foot.

This clerical gentleman looked some six or seven and forty years old, rather tall than otherwise, broad, bland, and blue-chinned, smiling, gaitered, and single-breasted.

"Capital place to read out the Ten Commandments," exclaimed Cleve. "Glad to see you, old Dixie. It's a long time since we met."

The clergyman stepped forward, his chin a little advanced, his head a little on one side, smiling rosily with nearly closed eyes, and with a broad hand expanded to receive his former pupil's greeting.

"I've obeyed the summons, you see; punctually, I hope. Delighted, my dear, distinguished young pupil, to meet you, and congratulate you on your brilliant successes, delighted, my dear Cleve," murmured the divine, in a mild rapture of affection.

"That's not so neat as the old speech, Dixie; don't you remember?" said Cleve, nevertheless shaking his great soft red hand kindly enough. "What was it? Yes, you were to be my *tutamen*, and I your *dulce decus*. Wasn't that it?"[Pg 83]

"Ha, yes, I may have said it; a little classic turn, you know; ha, ha! not altogether bad—not altogether? We have had many agreeable conversations—colloquies—you and I, Mr. Verney, together, in other and very happy days," said the clergyman, with a tender melancholy smile, while his folded hands faintly smoothed one another over as if in a dream of warm water and wash-balls.

"Do you remember the day I shied that awful ink-bottle at your head? by Jove, it was as large as a tea-pot. If I had hit you that time, Dixie, I don't think we'd ever have found a mitre to fit your head."

"Arch, arch—ha, ha! dear me! yes—I had forgot that—yes, quite—you were always an arch boy, Cleve. Always arch, Mr. Verney."

"Very arch—yes, it was what old Toler called the office bottle; do you remember? it weighed three or four pounds. I think you were glad it was broken; you never got one like it into the room again. I say if it had caught you on the head, what a deal of learning and other things the Church would have lost!"

Whenever it was Cleve's pleasure to banter, the Reverend Isaac Dixie took it in good part. It was his ancient habit, so on this occasion he simpered agreeably.[Pg 84]

"It was in the little study at Malory. By-the-by, who are those people you have put into Malory?" continued Cleve.

"Ha—the—the people who occupy the *house*?" asked the clergyman, throwing out a question to gain time.

"Come—who are they?" said Cleve, a little briskly, throwing himself back in his seat at the same time, and looking in Dixie's face.

"Well, *I*'m the person responsible; in fact the lease is to me."

"Yes, I know that; go on."

"Well, I took it at the request of Miss Sheckleton, an elderly lady, whom——"

"Whom I don't care to hear about," interrupted Cleve. "There's an old gentleman—there's a young lady; who are *they*? I want their names."

The Reverend Isaac Dixie was evidently a little puzzled. He coughed, he looked down, he simpered, and shook his head.

"You don't want to tell me, Dixie."

"There is *nothing* I should not be most happy to tell my distinguished pupil. I've been always frank, quite frank with you, Mr. Verney. I've never had a secret."

Cleve laughed gently.

"You wrong me if you think I have," and the [Pg 85] Rector of Clay dropped his eyes and coloured a little and coughed. "But this is not mine—and there really *is* a difficulty."

"Insuperable?"

"Well, really, I'm *afraid* that term expresses it but too truly," acquiesced the clergyman.

"What a bore!" exclaimed Cleve.

"Shut the window, if it isn't too much trouble, like a dear old Dixie—a thousand thanks."

"I assure you I would not say it," resumed the Rector of Clay, "if it were not so—and I hope I'm in the habit of speaking truth—and this secret, if so trifling a thing may be seriously so termed, is not mine, and therefore not at my disposal."

"Something in that, old Dixie. Have a weed?" he added, tendering his cigars.

"Thanks, no; never smoke now," said he, closing his eyes, and lifting his hand as if in a benediction.

"Oh, to be sure, your bishop—I forgot," said Cleve.

"Yes, a-ha; strong opinions—very able lecture; you have no doubt read it."

"With delight and terror. Death riding on a pipe-clay coloured horse. Sir Walter Raleigh, the man of sin, and the smoke of the Bottomless pit, smelling of cheroots. You used not to be [Pg 86] such a fool, old Dixie. *I'm your bishop now; I've said it, mind—and no one sees you,*" said Cleve, again offering his cigars.

"Well, well; anything, anything; thanks, just for *once, only once;*" and he selected one, with a playful bashfulness.

"I'm your bishop—I don't forget. But you must wait till I'm—what d'ye call it?—*consecrated—there,* you need not laugh. Upon my honour, I'm serious; you shall have your choice; I swear you shall," said Cleve Verney, who stood very near the title and estates of Verney, with all their comfortable advowsons appendant.

The Reverend Isaac Dixie smiled affably and meekly with prospective gratitude, and said he softly—

"Estoy muy feliz de pensar que mi distinguido, y puedo decir, distinguido alumno, debería considerarme apto para un cargo importante en la Iglesia; y puedo decir, aunque Clay ha sido considerado una cosita agradable, hace algunos años Sin embargo, dado que la reclamación del vicario —debo decir, la más irrazonable— ha sido permitida, realmente, me avergonzaría decir cuán insignificante es el emolumento; tenemos todas nuestras cruces que llevar, mi querido alumno, amigo y yo. puede decir, patrón, pero es bueno, no, agradable para mí haber sufrido desengaños, ya que en medio de ellos no hay bálsamo insignificante en la confi[Pág. 87]Dence que te complace evidenciar en mi humilde aptitud ".

El clérigo se emocionó. Un destello del sol rojo del oeste a través de la ventana, a través de su rostro ancho, manso y sonriente, ayudó al efecto de sus ojos parpadeantes, y apresuradamente se aplicó el pañuelo.

"Isaac, Isaac, que no vendrá que más de mí. *No* creo que encaja-no es un poco No soy un Arístides, solamente un obispo;. Y no pretender más conciencia que el resto. " Su mirada se posó en él con un desdén inconsciente. "Y por mi vida, no sé por qué tengo la intención de hacer algo por ti, excepto que te lo prometí, y tu nombre es afortunado, supongo; solías decirme, no te acuerdas, que todos los ¿Las promesas fueron para Abraham, Isaac y Jacob? y tú eres Isaac, en el medio — *medio tutissimus* — y creo que Isaac es la mezcla más extraña de judío y manguito en el Antiguo Testamento, y — y — así sucesivamente ".

La frase terminó así porque Cleve ahora estaba encendiendo su cigarro. El clérigo sonrió afablemente, e incluso con desdén, como alguien que puede

soportar ser interrogado y tiene confianza en el afecto del bromista; y Cleve siguió fumando serena y silenciosamente durante un rato.

"Y esas son realmente mis intenciones respecto[Pág. 88]", prosiguió, "pero debes hacer lo que te pido mientras tanto, ya sabes. Le digo que no debe desairar a su obispo; y, por mi honor, hablo en serio, no volverá a ver mi rostro ni volverá a oír hablar de mí, si no lo hace, en este momento, dígame todo lo que sabe sobre esa gente de Malory".

"¿Es realmente *serio*, Sr. Verney? - ¿De *verdad*?"

"Sí, así es; y puedo mantener mi palabra, como usted sabe. ¿Quiénes son?"

"Me estás colocando en la posición más incómoda posible; te ruego que consideres si realmente *lo* haces".

"Lo digo en *serio*".

"Yo, por supuesto, *no* oculto *nada* de *ti*, cuando lo presionas de esa manera; y además, aunque *es* incómodo, es, en cierta medida, *correcto*, en la medida en que estás relacionado con la propiedad, puedo decir, y has un derecho a la información exacta, si así lo insiste como un deber".

"Ven, Dixie, ¿quiénes *son*?" —dijo Cleve perentoriamente.

"Bueno, él está en algunas dificultades en este momento, y es realmente vital que su nombre no sea revelado, así que le ruego que no lo mencione; y especialmente que no me mencione como si lo hubiera divulgado".[Pág. 89]

"Ciertamente; por supuesto que no quiero poner los picos en tu amigo. No mencionaré su nombre, depende de ello, a un mortal. Solo tengo una razón para desear saber, y te he traído un viaje, aquí y allá, de ciento cuarenta millas, precisamente para responderme esta pregunta, y *lo* sabré".

—Bueno, señor Verney, querido señor, me atrevo a lavarme las manos de las consecuencias y, confiando sinceramente en su promesa, le digo que el anciano que ahora reside en una reclusión muy estricta en Malory es Sir Booth ... hizo una pausa como si quisiera que Cleve le diera el apellido, y así, tal vez, relevarlo de una parte de la revelación.

"¿Sir Booth *qué*?"

"¿No lo sabes?"

"*No se*. No se puede decir Sir stand Fanshawe."

"Sir Booth-Sir stand Fanshawe, sí", dijo el clérigo, mirando hacia abajo con timidez, "Me *hago* media Sir stand Fanshawe."

"¡ *Por Jove!* ¿ Y no crees que fue más bien una libertad traer a Sir Booth Fanshawe a ocupar nuestra casa en Malory, después de todo lo que ha pasado?" - preguntó Cleve Verney con bastante severidad.

"Bueno, *no* , lo que realmente hizo *no* -Estoy afligido si he cometido un error de juicio, pero nunca *se* me parecen en que la luz, nunca en ese punto de vista;[Pág. 90]y Sir Booth no sabe a quién pertenece. Nunca se me ocurrió decírselo, y no creo que tenga una idea ".

" *Yo* no me importa, pero si mi *tío* oye, *que* te no te gusta, te puedo decir."

No debería, por ninguna consideración terrenal, haberme convertido en cómplice de nada que pudiera haber causado un momento de dolor a mi honorable mecenas, la honorable Kiffyn Fulke Verney, oa mi distinguida alumna ...

—Sí, mi tío podría hacerte una travesura; en lo que a mí respecta, no me importa. Solo que creo que fue bastante genial, considerando lo salvaje que siempre ha sido, el dinero que nos ha costado, conseguir levanta concursos y peticiones, y nos vilipendia donde ha podido. No ha dejado piedra sin remover, pero eso se acabó; y creo que has cometido una indiscreción, porque no le queda una guinea, y mi sensata abuela lo hará positivamente. hacer que pagues el alquiler, y eso será tan desagradable como compartir tus diezmos con el vicario ".

"No todos somos tan sabios como quizás deberíamos ser en nuestra generación", dijo el reverendo Isaac Dixie, con una sonrisa apostólica que era lastimera y sencilla. Sin embargo, para calmar la inquietud del lector, puedo mencionar que este buen hombre había tenido especial cuidado para protegerse contra un[Pg 91]posible pérdida de un chelín en el asunto. "Y hay afirmaciones a las que es imposible ser sordo; hay una voz que parece decir, no te apartes".

" Deja de *hacer* eso. Sabes muy bien que Booth Fanshawe fue una vez un hombre que podía llevarte; y quizás no sabías que está arruinado".

"Pardon me; but too well. It is to protect him against immediate and melancholy consequences that I ventured, at some little risk, perhaps, to seek for him an asylum in the seclusion of Malory."

"Well, it wasn't all sentiment, my dear Dixie; there's a gold thread of a ravelled tuft running through it somewhere; for whatever the romance of Christianity may say, the practice of the apostles is, very much, nothing for nothing; and if old Fanshawe wasn't worth obliging, I dare say Hammerdon wrote or spoke to you. Come, your looks confess it."

"Lord Hammerdon, I have no hesitation in saying, did suggest——"

"There, that will do. Will you come over to Ware, and dine with me? I'm sure old Jones can give you a bed."

The Reverend Isaac Dixie, however, could not come. There was to be a religious meeting in[Pg 92] the morning at Clay school-house; the bishop was to be there; and the rector was himself to move a resolution, and had not yet considered what he was to say.

So he stepped with a bland countenance and a deliberate stride into his fly again; and from its window smirked sadly, and waved his hand to the future patron of Fridon-cum-Fleece, as he drove away; and the clergyman, who was not always quite celestial, and could, on safe occasions, be sharp and savage enough, exploded in a coarse soliloquy over the money, and the day and the ease he had sacrificed to the curiosity of that young man, who certainly *had* some as *odious* points as it had ever been his lot to meet with.

---

[Pg 93]

## CHAPTER X.

### READING AN EPITAPH.

CLEVE VERNEY next afternoon was again, on board his yacht. Wind and tide both favouring, the cutter was running under a press of canvas that brought her gunwale to the water's edge once more for Penruthyn Priory. This time it was no mere aquatic whim; it was pursuit.

Searching the wooded sea-board of Malory with his glass, from the terrace of Ware, he had seen an open sail-boat waiting at the jetty. Down came a servant with cloaks and rugs. Cleve grew more and more interested as he adjusted the focus of his glass more exactly. On a sudden, from the little door in the boundary wall, emerged two ladies. There was no mistake; he could swear to them. They were the very same whom he had seen on Sunday in the Malory seat.

He watched till he saw the boat round the point, and then—"Yes," he thought, "they are certainly going to Penruthyn Priory." [Pg 94]

And away went Cleve Verney in pursuit of the shadow which he secretly adored. From Ware to Penruthyn Priory is about six miles, and by the time the pursuing

cutter was in motion the chase had made more than a mile of her course, and was within two of the landing point at the ruin.

Cleve saw the two ladies disembark. It was now plain that they had come either to visit the ruins, or for a walk in that wild and lonely park called the Warren. Cleve had brought his gun with him, only for an excuse.

Little more than five minutes after the arrival of the open boat, Cleve Verney set his foot upon the rude landing place, as old perhaps as the Priory itself; a clumsy little pier, constructed of great rocks, overgrown with sea-rack, over which slippery platform he strode with reckless haste, and up by that steep and pretty little winding lane, the trees overhanging which look centuries old, stooping and mantled in ivy. They may have heard the tinkle of the bells of the prior's mule, as he ambled beneath their boughs, and the solemn swell of the monkish requiem from the melancholy little churchyard close by, under the old Priory windows. The thick stone wall that fences this ancient by-road is clasped together with ivy, and hoar with lichens, irregular, and broken as the battlements of a ruined tower.[Pg 95] The approach, and the place itself, are in their picturesque sadness and solitude the very scene and setting of such a romance as Cleve Verney was pursuing.

Into the Warren, by the stile up this road's side, went Cleve, and climbed the gray rocky hillock that commands an extensive view of that wild park; but there they were not.

Well, they must, then, have pursued the path up to the Priory, and thither he followed.

Oh, ho! here they are; the young lady at a little distance looking up at the singular ruin; the old lady engaged in an active discussion with shrewish old Mrs. Hughes, who was very deaf, and often a little tipsy, and who was now testily refusing the ladies admission within the iron gate which affords access to the ruins, of which she held the keys.

No situation could have been more fortunate for Cleve. The Warren and the Priory being his uncle's property, and the termagant Mrs. Hughes his officer, he walked up to the visitor, and inquired very courteously the object of the application, and forthwith ordered the portress to open the gate and deliver up her keys; which she did, a good deal frightened at sight of so unexpected a *deus ex machina*.

An unmistakable gentleman, handsome, and[Pg 96] plainly a sort of prince in this region, the old lady, although she did not know to whom she was obliged, was pleased at his offer to act as cicerone here, and accepted it graciously.

"My young friend will be very glad; she draws a little, and enjoys such sights immensely. Margaret!" she called. The young lady turned, and Cleve saw before him once more in flesh and blood, that wonderful portrait of Beatrice Cenci, which had haunted him for three days.

The young lady heard what her companion had to say, and for a moment her large eyes rested on Cleve with a glance that seemed to him at once haughty, wild, and shy.

With one hand he held the gate open, and in the other his hat was raised respectfully, as side by side they walked into the open court. They each bowed as they passed, the elder lady very cheerily, the younger with a momentary glance of the same unconscious superiority, which wounded him more than his pride would have allowed; and a puzzled recollection flitted across his mind of having once heard, he could not remember when, that Booth Fanshawe had married a beautiful Italian, an heiress (a princess—wasn't she?)—at all events, a scion of one of their proud old houses, whose pedigrees run back into the Empire, and dwarf into parvenus the great personages of [Pg 97] Debrett's Peerage. What made it worse was, that there was no shyness, no awkwardness. She talked a good deal to her companion, and laughed slightly once or twice, in a very sweet tone. The old lady was affable and friendly; the young lady, on the contrary, so far from speaking to him, seemed hardly to give herself the trouble of listening to what he said. This kind of exclusion, to which the petted young man certainly was not accustomed, galled him extremely, the more so that she looked, he thought, more beautiful than ever, and that her voice, and pretty, slightly foreign accent, added another charm to the spell.

He made them a graceful little lecture on the building, as they stood in the court. If she had any cleverness she would see with what a playful and rapid grace he could convey real information. The young lady looked from building to building as he described them, but with no more interest in the speaker, it seemed to him, than if the bell-man of Cardyllian had been reading it from a handbill. He had never done anything so well in the House of Commons, and here it was accepted as a piece of commonplace. The worst of it was that there was no finesse in all this. It was in perfect good faith that this beautiful young lady was treating him like a footman. [Pg 98] Cleve was intensely piqued. Had she been less lovely, his passion might have recoiled into disgust; as it was, with a sort of vindictive adoration, he vowed that he would yet compel her to hang upon his words as angels' music, to think of him, to watch for him, to love him with all that wild and fiery soul which an intuition assured him was hers.

So, with this fierce resolve at his heart, he talked very agreeably with the accessible old lady, seeming, in a spirit, I dare say, altogether retaliatory, to overlook the young lady's presence a good deal.

"I've got the key of the church, also; you'll allow me, I hope, to show it to you. It is really very curious—a much older style than the rest of the building—and there are some curious monuments and epitaphs."

The old lady would be charmed, of course, and her young companion, to whom she turned, would like it also. So Cleve, acting as porter, opened the ponderous door, and the party entered this dim and solemn Saxon chapel, and the young lady paused and looked round her, struck, as it seemed with a sense of something new and very interesting.

"How strange! How rude it is, and irregular; not large, and yet how imposing!" murmured [Pg 99] the girl, as she looked round with a momentary awe and delight. It was the first remark she had made, which it was possible for Cleve Verney to answer.

"That's so true! considering how small it is, it does inspire a wonderful awe," said he, catching at the opportunity. "It's very dark, to be sure, and that goes a long way; but its style is so rough and Cyclopean, that it overcomes one with a feeling of immense antiquity; and antiquity is always solemn, a gift from the people so remote and mysterious, as those who built this chapel, is affecting."

At this point Cleve Verney paused; either his ideas failed him, or he felt that they were leading him into an oration. But he saw that the young lady looked at him, as he spoke, with some interest, and he felt more elated than he had done for many a day.

"Is that a broken pillar?" asked Miss Sheckleton,—as I shall for the future call the elder lady.

"That's the font—very ancient—there's some odd carving about it, which has puzzled our antiquaries," said Cleve, leading the way to it.

The young lady had not followed. His exposition was to Miss Sheckleton, whose inquisitiveness protracted it. It was dry work for Cleve. [Pg 100] The young lady had seated herself in a sort of oak stall, and was looking up at the groining of the round ribbed arches, at some distance. The effect was singular. She was placed in the deep chiaroscuro, a strong gleam of light entering through a circular aperture in the side wall, illuminated her head and face with a vivid and isolated effect; her rich chestnut hair was now disclosed, her bonnet having fallen back, as she gazed upward, and the beautiful oval face was disclosed in the surrounding shadow with the sudden brilliancy and isolation of a picture in a phantasmagoria.

Verney's eyes were not upon the font on which he was lecturing, his thoughts were wandering too, and Miss Sheckleton observed perhaps some odd vagueness and iteration in his remarks; but the young lady changed her position, and was now examining another part of the church.

Cleve either felt or fancied, seeing, as the Italians say, with the tail of his eye, that she was now, for a moment, looking at him, believing herself unseen. If this were so, was it not the beginning of a triumph? It made him strangely happy.

If Cleve had seen those sights in town, I can't say whether their effect would have been at all similar; but beautiful scenery, like music,[Pg 101] predisposes to emotion. Its contemplation is the unconscious abandonment of the mind to sentiment, and once excite tenderness and melancholy, and the transition to love is easy upon small provocations. In the country our visions flit more palpably before us; there is nothing there, as amid the clatter and vulgarities of the town, to break our dreams. The beautiful rural stillness is monotony itself, and monotony is the spell and the condition of all mesmeric impressions. Hence young men, in part, are the dangers of those enchanted castles called country houses, in which you lose your heads and hearts; whither you arrive jubilant and free, and whence you are led by delicate hands, with a silken halter round your necks, with a gay gold ring in your obedient noses, and a tiny finger crooked therein, and with a broad parchment pinned upon your patient shoulders, proclaiming to the admiring world that your estates have gone the way of your liberties, and that you and they are settled for life.

"Now, *this*," said he, pointing to a block of carved stone placed in the aisle, "is the monument of old Martha Nokes; pray ask your young lady to come for one moment; it's worth reading."

"*Margaret!*" called the elder visitor, in the[Pg 102] subdued tone suited to the sacred place. "Come, darling, and see this."

"This inscription is worth reading, and I can tell you about the old woman, for I remember her quite well. I was eight years old when she died. Old Martha Nokes; she died in her hundred and twentieth year."

The young lady stood by and listened and read. The epitaph related her length of service, her fidelity, and other virtues, and that "this stone was placed here in testimony of the sincere and merited esteem, respect, and affection cherished for the deceased, by Eleanor, Viscountess (Dowager) Verney, of Malory."

"There's some beautiful embroidery on satin, worked by her more than a hundred and fifteen years ago, at Ware," said Cleve Verney. "They say such work can't be had now. '*In the course of her long pilgrimage*,' you see by the epitaph, '*she had*

*no less than twenty-three substantial offers of marriage, all which she declined, preferring her single state to the many cares and trials of wedded life, and willing also to remain to the end of her days in the service of the family of Verney, (to whom she was justly grateful,) and in which she had commenced her active and useful, though humble life, in the reign of King George the First.'* So you see she spent all her life with us; and I'll [Pg 103] tell our people, if you should happen to pass near Ware—it's not an hour's sail across—and would care to see it, to show you her embroidery, and her portrait; and if there's anything else you think worth looking at; there are some pictures and bronzes—they'll be quite at your service; my uncle is hardly ever at Ware; and I only run down for a little boating and shooting, now and then."

"Thank you," said the old lady, and utter silence followed. Her young companion glanced at her for a moment, and saw her look blank and even confounded. She averted her gaze, and something, I suppose, struck her as comical, for, with a sudden little silvery laugh, she said—

"What a charming, funny old woman she must have been!"

And with this excuse she laughed more—and again, after a little interval. Nothing more contagious than this kind of laughter, especially when one has an inkling of the cause. Cleve looked at the font, and lowered his large eyes to the epitaph of the Virgin Martha Nokes, and bit his lips, but he *did* laugh a little in spite of himself, for there was something nearly irresistible in pleasant Miss Sheckleton's look of vacant consternation.

---

[Pg 104]

## CHAPTER XI.

### FAREWELL.

THE young lady was instantly grave, with even a little fiery gleam of anger in her eyes, he thought. He could not help raising his also, now quite gravely and even respectfully, looking on her.

"I think you know who we are," she said a little suddenly and haughtily.

"You are at present living at Malory, I believe," said he, with a respectful evasion.

"Yes; but I mean *who* we are," said Margaret, very pale, very proud, and with her splendid hazel eyes fixed full upon him with the irresistible inspiration of truth.

"I *have* heard—in part accidentally—something."

"Yes," said the girl; "you are Mr. Cleve Verney, and my name is Fanshawe; and my father, Sir Booth Fanshawe, is at present living at Malory." [Pg 105]

"My dear! are you *mad*?" gasped Miss Sheckleton aghast.

"Yes. We are the people who live at Malory, and my father had hoped that he might have escaped there the observation of all but the very few persons who take a friendly interest in him. The place was looked out and taken for us by a person of whom we know nothing—a clergyman, I believe. I have now, for the first time, learned from that gravestone to whom the place belongs. We know nothing of the townspeople or of neighbours. We have lived to ourselves; and if he had known that Malory belonged to the Verneys, I hope you believe he would neither have been mad or mean enough to come here, to live in the house of his enemies."

"Oh, Margaret! Margaret! you have ruined your father," said poor Miss Sheckleton, pale as a ghost, and with her trembling fingers in the air.

"I assure you, Miss Fanshawe," said Cleve, "you do me a cruel injustice, when you class me with Sir Booth Fanshawe's *enemies*. There have been those miserable money matters, in which *I* never had, nor *could* have had, any influence whatsoever. And there has been political hostility, in which I have been the victim rather than the aggressor. Of course, I've had to fight [Pg 106] my battles as best I could; but I've never done anything unfair or unmanly. You plainly think me a personal enemy of Sir Booth's. It pains me that you do so. In the sense in which you seem to think it, I never was, nor in any sense could I continue to be so, in his present—his present—"

The young man hesitated for a word or a paraphrase to convey a painful meaning without offence.

"His present ruin, and his approaching exile," said the young lady.

"I'm sure, sir, what you say is exactly so," pleaded poor Miss Sheckleton, nervously. "It was, as you say, all about elections, and that kind of thing, which, with him, you know, never can be again. So, I'm sure, the feeling is all over. *Isn't* it, Mr. Verney?"

"I don't think it matters much," said the young lady, in the same tone of haughty defiance. "*I* don't—girls, I believe, never *do* understand business and politics. All I know is this—that my father has been ruined. My father has been ruined, and

that, I hope, will satisfy his enemies. I know *he* thinks, and *other* people think—people in no way mixed up in his affairs—people who are *impartial*—that it was the cruelty and oppression of Mr. Kiffyn Verney, your uncle, I[Pg 107] think you say—that drove him to ruin. Well, you now know that my father is at Malory."

"He does, darling. We may be overheard," said Miss Sheckleton in an imploring tremor.

But the young lady continued in the same clear tone—

"I can't say what is considered fair and manly, as you say, in political enmity; but, seeing what it has done, I have no reason to believe it very scrupulous or very merciful; therefore, with some diffidence, I ask only, whether you can promise that he shall not be molested for a few days, until some other refuge shall have been provided for us? And when we shall have left England for ever, you will have no more to fear from my father, and can afford, I think, to forget his name."

There was a kind of contradiction here, or rather one of those discords which our sense of harmony requires, and mysteriously delights in—for while her language was toned with something of the anguish of pleading, her mien and look were those of a person dictating terms to the vanquished. Had she but known all, they might have been inspired by the workings of his heart. Her colour had returned more brilliantly, her large eyes gleamed, and her beautiful eyebrow wore that *anguine* curve which is the only[Pg 108] approach to a scowl which painters accord to angels. Thus, though her tones were pathetic, she stood like a beautiful image of Victory.

In the silence that followed, Cleve stood before her for a moment confounded. Too many feelings were on a sudden set in motion by this girl's harangue, to find a distinct resultant in words. His pride was stung—something of anger was stirred within him; his finer sympathies, too, were moved, and a deeper feeling still.

"I'm afraid you think me a very mean person, indeed," said Cleve. "To no one, not to my uncle, not to any living person, will I so much as hint that I know anything of Sir Booth Fanshawe's present place of abode. I don't think that we men are ever quite understood by *you*. I hope *that* is it. I *hope* it is not that you entertain a particularly ill opinion of *me*. I haven't deserved it, you'll find I *never* shall. I hope you will employ me. I hope, Miss Sheckleton, *you* will employ me, whenever, in *any* way, you think I can be of use. Your having, although I know it is perfectly accidental, come to Malory, places me under a kind of obligation, I wish you would allow me to think so, of hospitality; there is no room for generosity here; it would be a misplaced phrase; but I

wish, *very* much, that you[Pg 109] would put my goodwill to the proof, and rely upon my fidelity; only give me a trial."

I believe that every one who is speaking all in earnest, and, for the moment, quite from a good impulse, looks more beautiful in that momentary light of paradise, and certainly no handsomer young fellow, to my mind, could have been imagined than Cleve Verney, as he stood uncovered before the beautiful stranger, and pleaded for her good opinion.

The young lady was silent, and looked at Miss Sheckleton, as if deputing her to answer, and then looked away.

"You're very kind. I *know* you won't deceive us, Mr. Verney," said Miss Sheckleton, with an imploring look, and laying her hand unconsciously upon his arm. "I am sure you won't disappoint us; but it is a great difficulty; you've no idea, for Sir Booth feels very strongly, and in fact we don't mention the name of your family to him; and I'm sure—indeed I *know*—if he were aware that Malory was Verney property, he would never have come here, and if I were to tell him, he would leave it at once. It was a very old friend, Lord Hammerdon, who employed a clergyman, a Mr. Dixie, I think, a friend of his, to look out a suitable place in a very quiet neighbourhood; and so, without making—without,[Pg 110] indeed, the *power* of making inquiry, we came down here, and have just made the discovery—two discoveries, indeed—for not only does the place belong to your family, but you, Mr. Verney are aware that Sir Booth is here."

"Sir Booth will do me the justice to trust my word. I assure you—I swear to you—no mortal shall learn the secret of his residence from me. I hope Miss Fanshawe believes me. I'm sure *you* do, Miss Sheckleton," said Cleve.

"We are *both very* much obliged," said the old lady.

Los ojos de la niña se bajaron. Cleve pensó que tenía una inclinación perceptible a insinuar su aquiescencia. Sin embargo, estaba claro que sus temores estaban satisfechos. Ella alzó los ojos y se posaron en él un momento con una mirada grave y hasta melancólica, en la que ... ¿había confianza? Esa mirada momentánea, casi inconsciente, fue desviada, pero Cleve se sintió inexplicablemente feliz e incluso orgulloso.

-Entonces queda entendido -dijo- que no voy a acusarme de haber causado, aunque no sea intencionalmente, ninguna perturbación o vergüenza de sus planes. ¿Piensas —me complacería tanto— que podría aventurarme a llamar a Sir Booth Fanshawe, para hacerle en persona esa oferta de mis humildes servicios, en cualquier[Pág. 111] la forma en que le agradecería contratarme, que ya le he ofrecido?

Vio que la joven volvía una mirada alarmada a su compañera y le presionaba ligeramente la mano en el brazo, y la anciana dijo rápidamente:

"¡No por el mundo! Nada le molestaría más. Es decir, quiero decir, es mejor que no piense que ha sido reconocido; es impetuoso y, como *debes* saber, un poco fogoso, y ahora mismo está sufriendo, y, de hecho, no debería aventurarme, aunque no necesito decirlo, aprecio mucho el sentimiento y muchas gracias".

Un silencio siguió a este pequeño discurso. El tema que había cautivado y emocionado a la pequeña fiesta, estaba por el momento agotado, y nadie estaba listo en el momento para comenzar otro.

"Lo hemos detenido aquí, de la manera más irrazonable, Sr. Verney, me temo", dijo la señorita Sheckleton, mirando hacia la puerta. "Las tardes se han vuelto tan cortas, y nuestro barquero dijo que deberíamos estar regresando más tiempo; y creo que deberíamos haber estado de camino a casa antes".

"Sólo desearía que me permitieras dejarte en Malory, en mi bote, pero sé que eso no sería suficiente, así que debes permitirme verte a bordo del tuyo." [Pág. 112]

Había pasado más tiempo, mucho, durante esta extraña escena, del que se necesita para leer esta nota. Cuando salieron por la puerta de la tenebrosa pequeña iglesia, la suave luz del crepúsculo se derramaba sobre el pavimento roto y la hierba, y resplandecía sobre las paredes grises y la hiedra del viejo edificio.

Margaret Fanshawe guardó silencio durante todo el trayecto hasta el pequeño muelle de piedra, en el que estaba amarrado el barco. Pero la anciana había recuperado bastante su buen humor y su energía locuaz. Había algo agradable e incluso ganador en la señorita Anne Sheckleton, a pesar de que parecía sesenta años. Ella no escondió sus cabellos grises; se separaban suavemente sobre su frente inteligente, y en su rostro claro y agradable se podía ver a veces un pequeño destello de broma, y otras veces la ternura del sentimiento. De modo que quedó con ella esa inextinguible juventud de espíritu que atrae hasta el final.

Cleve no era uno de esos tipos que no comprenden ni siquiera la abnegación necesaria para recomendarla a ancianas en ocasiones. Él era más sabio. Caminaba junto a su figura esbelta y paso ligero y firme, hablando amablemente, de vez en cuando con una mirada furtiva a la silenciosa chica. La señorita Sheckleton era una anciana como la que amo. El que sigue siendo joven a los tres años, y [Pg 113] sigue activo con intereses juveniles y una veta de romance benevolente.

Y ahora estaban en la borda del barco, y la señorita Sheckleton, sonriendo un poco ansiosa, le dio la mano al despedirse.

"¿Puedo?" Dijo él, en un tono respetuoso y hasta melancólico, al mismo tiempo, extendiendo la mano con vacilación hacia la joven que estaba a su lado.

Había un pequeño movimiento en su mano, como si la hubiera cerrado o retirado, pero lo miró con ojos graves; ¿Había duda en ellos o había confianza? y le dio la mano también, con mirada triste. Hubo un fuerte y violento latido en su corazón cuando presionó ese delgado calibre; y luego pareció quedarse quieto por un momento; y oyó la brisa del atardecer entre las hojas, como un suspiro en la orilla. ¿Fue un presagio?

Al momento siguiente estaba de pie solo, con el sombrero en la mano, sonriendo y saludando con la mano al barco que se alejaba por encima de las brillantes olas.

---

[Pág. 114]

## CAPITULO XII.

### EN LA CUAL CLEVE VERNEY WAYLAYS UNA SEÑORA MAYOR.

CLEVE visitó el antiguo Priorato al día siguiente, pero desde entonces no había nadie que lo viera. Dio un paseo por la madriguera y mató algunos conejos inocentes, y regresó una hora después. Todavía nadie. Merodeó por las ruinas durante algún tiempo más, pero no resultó nada. Al día siguiente, de la misma manera, volvió a inspeccionar el Priorato, ante el asombro de la señora Hughes, que se quedó con las llaves, y se vio su yate hasta el atardecer rondando Penruthyn. Conducía hasta la ciudad también de vez en cuando, miraba a los tenderos y se mostraba amistoso como de costumbre; y en estas ocasiones siempre daba un paseo por la colina o por la vieja carretera de Malory, en dirección a la Dower House.

Pero la gente de Malory parecía haberse vuelto aún más cautelosa y reservada desde la aventura de Penruthyn Priory. Llegó el domingo y [Pág. 115] La señorita Anne Sheckleton estaba sentada sola en el banco de Malory.

Cleve, que había estado temprano en su lugar, vio a la anciana entrar sola y cerrarse la puerta, y experimentó una punzada de decepción; más que decepción, equivalía a dolor.

Si en la tenue luz del asiento de Malory hubiera visto una vez más al Guido que lo perseguía, con gusto podría haberse sentado tres servicios; con tres de los más largos sermones del buen señor Splayfoot. Pero tal como estaba, se arrastró

horriblemente, no hizo casi ningún camino; los escolares estridentes y el señor Bray de tono profundo cantaron más versos que nunca al solemne zumbido del órgano, y el viejo Splayfoot predicó como si fuera a predicar el último. Incluso el reloj de Cleve, al que miraba con una frecuencia de la que se avergonzaba, cojeaba y merodeaba cruelmente los minutos.

The service would not have seemed so nearly interminable if Cleve had not resolved to waylay and accost the lady at the other side—even at the risk of being snubbed for his pains; and to him, full of this resolve, the interval was miserable.

When the people stood up after the blessing, Cleve Verney had vanished. From the churchyard he had made his exit, by the postern door, from which he and his enamoured friend, Sedley,[Pg 116] had descended a week before to the narrow road, under the town wall, leading to Malory.

Down this he walked listlessly till he reached that lonely part of the road which is over-arched by trees; and here, looking over the sloping fields toward the sea, as if at the distant mountains, he did actually waylay Miss Sheckleton.

The old lady seemed a little flurried and shy, and would, he fancied, have gladly been rid of him. But that did not weigh much with Cleve, who, smiling and respectful, walked by her side after he had made his polite salutation. A few sentences having been first spoken about indifferent things, Cleve said—

"I have been to the old Priory twice since I met you there."

"Oh!" said Miss Anne Sheckleton, looking uneasily toward Malory. He thought she was afraid that Sir Booth's eye might chance to be observing them.

Cleve did not care. He rather enjoyed her alarm, and the chance of bringing matters to a crisis. *She* had not considered *him* much in the increased jealousy with which she had cloistered up her beautiful recluse ever since that day which burned in his memory, and cast a train of light along the darkness of the interval. Cleve would have been glad that the old man had discovered[Pg 117] and attacked him. He thought he could have softened and even made him his friend.

"Do you never purpose visiting the ruin again?" asked Cleve. "I had hoped it interested you and Miss Fanshawe too much to be dropped on so slight an acquaintance."

"I don't know. Our little expeditions have been very few and very uncertain," hesitated Miss Sheckleton.

"Pray, don't treat me *quite* as a stranger," said Cleve, in a lone and earnest tone; "what I said the other day was not, I assure you, spoken upon a mere impulse. I hope, I am sure, that Miss Fanshawe gives me credit at least for sincerity."

He paused.

"Oh! certainly, Mr. Verney, we do."

"And I so wish you would tell her that I have been ever since thinking how I can be of any real use—ever so little—if only to prove my anxiety to make her trust me even a little."

"I think, Mr. Verney, it is quite enough if we don't *distrust* you; and I can assure you we do not," said the spinster.

"My uncle, though not the sort of man you may have been led to suppose him—not at all an unkind man—is, I must allow, a little odd and difficult sometimes—you see I'm not speaking to you as a stranger—and he won't do things in a [Pg 118] moment; still if I knew exactly what Sir Booth expected from him—if you think I might venture to ask an interview——"

"Quite *impossible*! You must not *think* of it," exclaimed the lady with a look almost of terror, "just now, while all is so fresh, and feelings so excited, he's in no mood to be reasonable, and no good *could* come of it."

"Well, *you* know best, of course. But I expect to be called away, my stay at Ware can't be much longer. My uncle writes as if he wants me; and I wish so much, short as it is, that I could improve it to any useful purpose. I can't tell you how very much I pity Miss Fanshawe, immured in that gloomiest of all gloomy places. Such an unnatural and terrifying seclusion for one so very young."

"It is certainly very *triste*," said Miss Sheckleton.

"She draws, you told me, and likes the garden, and reads; you must allow me to lend you some books, won't you? *you* I say; and *you* can lend them to her," he added, seeing a hesitation, "and you need take no trouble about returning them. Just lock them up anywhere in the house when you've done with them, and I'll get them when you leave Malory, which I hope won't be for a long time, unless it be for a very much pleasanter residence." [Pg 119]

Here came a pause; the eyes of the two pedestrians were directed toward Malory as they descended the road, but no sign of life was visible in that quarter.

"You got home very well that day from the Priory; I watched you all the way," said he at last.

"Oh! yes; the distance is nothing."

Another little pause followed.

"You're not afraid, Miss Sheckleton, of venturing outside the walls. I fear, however, I've a great deal to answer for in having alarmed Miss Fanshawe, though quite unintentionally, for the safety of Sir Booth's incognito. The secret is known to *no* one but to *me* and the persons originally entrusted with it; I *swear* to you it's *so*. There's no reason on earth for your immuring yourselves as you do within those melancholy precincts; it excites curiosity, on the contrary, and people begin to pry and ask questions; and I trust you believe that I would not trifle or mislead you upon such a subject."

"You are very good," answered Miss Sheckleton, looking down. "Yes, we *are* obliged to be very careful; but it is hardly worth breaking a rule; we may possibly be here for so very short a time, you know. And about the books——"

"Oh! about the books I'll hear nothing; there[Pg 120] are books coming for me to Ware, and I shan't be there to receive them. And I shall be, I assure you, ever so much obliged if you'll only just give them house-room—they'll be so much safer—at Malory; and you won't deny me the pleasure of thinking that you and Miss Fanshawe will look over them?"

He fancied she did not like this; and thought she seemed embarrassed to find an evasion; but before she could speak, he continued, "and how is the little squirrel I saw in the boat the other day; Miss Fanshawe's, I suppose? Such a pretty little thing!"

"Oh! poor little Whisk. There has been a tragedy: some horrid thing, a wild cat or an owl, killed him the other night, and mangled him so; poor little, dear thing, you must not ask."

"Oh dear! I'm *so* sorry; and Miss Fanshawe can so ill spare a companion just now."

"Yes, it has been a great blow; and—and I think, Mr. Verney, I should prefer bidding you good-bye *here*," said Miss Sheckleton, stopping resolutely, and holding out her fingers for him to take; for she was on odd terms of suspicion and confidence—something more than mere chance acquaintance.

He looked towards the wood of Malory—now overlooking them, almost in the foreground; and,[Pg 121] I think, if he had seen Miss Fanshawe under its shadows, nothing would have prevented his going right on—perhaps very rashly—upon the chance of even a word from her. But the groves were empty; neither "Erl King" nor his daughter were waiting for them. So, for simply nothing, it would not do to vex the old lady, with whom, for many reasons, it was desirable that he should continue upon good terms, and with real regret he did *there*, as she desired, take his leave, and slowly walk back to Cardyllian, now

and then stealing a glance over the old side-walk of the steep road, thinking that just possibly his Guido might appear in the shadow to greet the old lady at the gate. But nothing appeared—she went in, and the darkness received her.

---

[Pg 122]

## CHAPTER XIII.

### THE BOY WITH THE CAGE.

EN Ware, Cleve esperaba una carta de su tío, el Excmo. Kiffyn Fulke Verney. Lo leyó después de la cena, de espaldas al fuego, junto a una vela, colocada en la esquina de la chimenea. Nunca se apresuró a abrir las cartas de su tío, excepto cuando esperaba una remesa. Debo admitir que no eran entretenidos y no solían arrojar mucha luz sobre nada. Pero no era seguro omitir una sola línea, porque su tío los conocía de memoria, y en sus reuniones posteriores le hacía preguntas sobre algunos pasajes y se refería deliberadamente a otros. El tío Kiffyn, de hecho, tenía la piel delgada en sus vanidades y era una persona con la que hubiera sido muy inconveniente haber estado en los mejores términos.

Cleve, por lo tanto, tuvo que leer estos despachos cuidadosamente escritos con más atención que incluso[Pág. 123]su amigo Dixie leyó su Biblia. Eran un problema doloroso, porque su longitud era a veces increíble.

Al leer estas cartas, se le escaparon gemidos e incluso execraciones, como los poetas describen como salidos de la morada del tormento: "¡Dios mío! ¿No podría haber dicho eso en cinco palabras?" Luego un "¡Pish!" - "Siempre refunfuñando sobre esa ejecución. ¿Por qué lo tomó? Creo que le gusta".

Y luego Cleve leyó: "No veo ninguna razón por la que, con respecto a usted, no pueda ejercer -como entre nosotros, al menos- una absoluta falta de reserva con relación a un hecho del cual, a través de un canal no necesario para particularizar, Acabo de recibir una auténtica seguridad, en el sentido de que Sir Booth Fanshawe, cuya ruina ha sido provocada, en parte, por su virtual locura al oponerse a mí con una insensata pertinacia y un intenso malestar, sobre el que no ofrezco ninguna observación, pero implicando un gasto para el que sus medios deteriorados eran evidentemente inadecuados, y en parte por locuras, despilfarros y vicios tempranos, ahora vive escondido en la Rue de ..., en París ". Cleve se rió. "Es una persona a la que no se puede considerar razonablemente ni cortesía ni tolerancia, como me parece, en ningún aspecto.[Pág. 124]con costos de £ 2,317

en la demanda colateral relacionada con la causa de fideicomiso, en la que yo era, aunque de ninguna manera busqué el puesto, el demandante, para ejecutar la hipoteca sobre Wycroft. Le he escrito para informar a Milbanke del hecho, que puede tomar las medidas que la naturaleza del caso pueda sugerir. —¡Bueno, sir Booth no sabe que está tan cerca! ¿Qué es esto? ¡Una posdata! bueno "-" PD: he abierto mi carta para presentar esta posdata, como consecuencia de una carta que me acaba de llegar en el curso del correo del Sr. Jos. Larkin, un abogado, que fue presentado a mi aviso hace unos dos años por un miembro de la familia Brandon, y quien sin duda alguna es un hombre de alguna habilidad en su posición en la vida. Su carta va acompañada de una nota de los señores Goldshed y Levi,

Terminó tan abruptamente la posdata, y por un momento Cleve se alarmó seriamente. ¿Podrían esos tipos entrometidos que tenían agentes cada[Pág. 125]¿Dónde han sacado algunos chismes de Cardyll sobre su romance con Malory?

Sabía muy bien lo que el Excmo. Kiffyn Fulke Verney pensaría en eso. Su tío podría hacerlo o estropearlo. Sabía que tenía cualidades peligrosas, siendo un hombre estrecho, con resentimientos obstinados. Se quedó atónito por un momento; pero luego reflexionó que todo el romance en el que estaba viviendo había sido puramente psicológico e interno, y que no había ningún acto abierto para apoyar el caso del que no pudiera confesar ni reírse.

"El día 15 próximo" —Muy bien; el día 15 estaría en la ciudad y oiría a su tío sobre este tema, que involucraba sus "sentimientos privados" y "los intereses más trascendentales de su casa". ¿Podría ser que su tío expulsado, que había estado arrastrando una existencia villana en Turquía, bajo la protección hospitalaria de la Puerta, que se dice que mató al capitán de un barco de guerra francés, en ese retiro contemplativo? , y a quien solía llamar respetuosamente "el Viejo de las Montañas", ¿estaba finalmente muerto?

La posdata llevaría esta interpretación y una pomposa afición por el misterio, que era una de las pequeñas debilidades de su tío, explicaría que reteniera la información precisa, cuidara, hiciera gran parte de su secreto y entregara[Pág. 126] por fin, como un manifiesto del gabinete o un discurso del período de sesiones.

"Si el Viejo de las Montañas está realmente apartado, ¡es un evento importante para nosotros!"

Y una oscura sonrisa iluminó el rostro del joven, mientras pensaba en la larga serie de espléndidas consecuencias que despertaría en su lecho de muerte y comenzaría a marchar antes de su funeral.

La ambición, dicen, es la pasión gigante. Pero los gigantes son apacibles y duermen a veces. El espíritu de emulación, la lujuria de la distinción, *hominum volitare per ora, digito monstrarier*, en una esfera más amplia y aún cada vez mayor, hasta que todo el mundo sepa algo sobre ti, y así sucesivamente, la misma aspiración egoísta, y en el mejor de los casos, el mismo progreso estéril, hasta que por fin ha llegado: eres una mediocridad conspicua y completamente anunciada, todavía deseando, y a menudo cansado, en medio de la monotonía, la importancia y la *éclat*, y luego, de repente, viene lo *otro*. —El primero de los muchos días de tinieblas.

"Tu casa será de barro, Un coágulo debajo de tu cabeza; Hasta el último día, La tumba será tu lecho".

Pero la naturaleza tiene sus flores y sus frutos, así como esos cereales secundarios y verduras de las que se alimentan las reputaciones descuidadas. los [Pág. 127] El lobby de los Comunes, la lista de divisiones, la oficina, Hansard, los periódicos, la aburrida grandilocuencia del Hon. Marcus Tullius Countinghouse, las ironías del Sr. Swelter, las bromas del Sr. Rasp, disfruta de estas imposturas mientras tu fe sea grande, mientras puedas, ahora, en los días de tu juventud, antes de que llegue tu hora y el conocimiento se enfríe, y el cuidado te atrapa, y eres atraído y aplastado bajo la gran máquina vieja que ha estado tronando una y otra vez, y magullando su grano apropiado desde que Adán y Eva salieron del Edén.

Pero además de todo este delicioso pastel de violación y el oro del hombre de la política, Cleve Verney tuvo sus percepciones pasajeras de las flores y frutos, como decimos, esa primavera en otros lugares. Están las fantasías, los lamentos, los anhelos, algo recluso en el alma humana, que tendrá su día, un día, por breve que sea, de total dominación.

Ahora sucedió, entre los árboles de la solitaria Malory, al atardecer, cuando el aire dorado se inundó con los cantos de vísperas de los pajaritos y las largas sombras grises se extendían en la distancia, que un pequeño muchacho galés moreno, con una oscura y vivaz ojos, y una jaula de alambre en la mano, se detuvo de repente ante la señorita Margaret Fanshawe, quien al despertar de un ensueño, con una mirada de asombro —porque allí había intrusos desconocidos— fijó sus grandes ojos en él. [Pág. 128]

"You've climbed the wall, little gipsy," said the beautiful lady, with a shake of her head and a little frown, raising her finger threateningly. "What! You say nothing? This is a lonely place; don't you know there are ghosts here and fairies in Malory? And I'm one of them, perhaps," she continued, softening a little, for he looked at her with round eyes of wonder and awe.

"And what do you want here? and what have you got in that cage? Let me see it."

Breaking through an accidental cleft among the old trees, one sunset ray streamed on the face of this little Welsh Murillo; and now through the wires of the cage, gilding them pleasantly as he raised it in his hand, and showed two little squirrels hopping merrily within.

"Squirrels! How curious! My poor little Whisk, there's none like you, funny little Whisk, kind little Whisk, true little thing; you loved your mistress, and no one else, no one else. He's buried there, under that large rose-bush; I won't cry for you, little Whisk, any more, I said I wouldn't."

She looked wistfully toward the rose-bush, and the little headstone she had girlishly placed at her favourite's grave, and the little boy saw two great crystal tears glittering in her large eyes as [Pg 129] she gazed; and she turned and walked a hasty step or two toward it. I don't know whether they fell or were dried, but when she came back she looked as at first.

"I'll buy one of these little things, they *are* very pretty, and I'll call it Frisk; and I'll please myself by thinking it's little Whisk's brother; it *may* be, you know," she said, unconsciously taking the little boy into the childish confidence. "What would you sell one of those little things for? perhaps you would not like to part with it, but I'll make it very happy, I shall be very kind to it."

She paused, but the little fellow only looked still silently and earnestly in her face.

"Is he deaf or dumb, or a sprite—who are you?" said the girl, looking at him curiously.

A short sentence in Welsh, prettiest of all pretty tongues, with its pleasant accent, was the reply.

"Then all my fine sentences have been thrown away, and not one word has he understood!"

Looking at his impenetrable face, and thus speaking, she smiled; and in that sudden and beautiful radiance he smiled merrily also.

All this happened under the trees close by the old Refectory wall, at the angle of which is a small door admitting into the stable-yard. [Pg 130] Opening this she called "Thomas Jones!" and the Cardyllian "helper," so called, answered the invocation quickly.

"Make out from that little boy, what he is willing to take for one of his squirrels," said she, and listened in suspense while the brief dialogue in Welsh proceeded.

"He says, my lady, he does not know, but will go home and ask; and if you give him a shilling for earnest, he'll leave the cage here. So you may look at them for some time, my lady—yes, sure, and see which you would find the best of the two."

"Oh, that's charming!" said she, nodding and smiling her thanks to the urchin, who received the shilling and surrendered the cage, which she set down upon the grass in triumph; and seating herself upon the turf before them, began to talk to the imprisoned squirrels with the irrepressible delight with which any companionable creature is welcomed by the young in the monotony and sadness of solitude.

The sun went down, and the moon rose over Malory, but the little brown boy returned not. Perhaps his home was distant. But the next morning did not bring him back, nor the day, nor the evening; and, in fact, she saw his face no more.[Pg 131]

"Poor little deserted squirrels!—two little foundlings!—what am I to think? Tell me, cousin Anne, was that little boy what he seemed, or an imp that haunts these woods, and wants to entangle me by a bargain uncompleted; or a compassionate spirit that came thus disguised to supply the loss of poor little Whisk; and how and when do you think he will appear again?"

She was lighting her bed-room candle in the faded old drawing-room of Malory, as, being about to part for the night, she thus addressed her gray cousin Anne. That old spinster yawned at her leisure, and then said—

"He'll *never* appear again, dear."

"I should really say, to judge by that speech, that you knew something about him," said Margaret Fanshawe, replacing her candle on the table as she looked curiously in her face.

The old lady smiled mysteriously.

"What is it?" said the girl; "you must tell me—you *shall* tell me. Come, cousin Anne, I don't go to bed to-night till you tell me all you know."

The young lady had a will of her own, and sat down, it might be for the night, in her chair again.

"As to knowing, my dear, I really *know nothing*; but I have my *suspicions*." [Pg 132]

"H-m!" said Margaret, for a moment dropping her eyes to the table, so that only their long silken fringes were visible. Then she raised them once more gravely to her kinswoman's face. "Yes, I *will* know *what* you suspect."

"Well, I think that handsome young man, Mr. Cleve Verney, is at the bottom of the mystery," said Miss Sheckleton, with the same smile.

Again the young lady dropped her eyes, and was for a moment silent. "Was she pleased or *dis*-pleased? Proud and sad her face looked.

"There's no one here to tell him that I lost my poor little squirrel. It's quite impossible—the most unlikely idea imaginable."

"I told him on Sunday," said Miss Sheckleton, smiling.

"He had no business to talk about me."

"Why, dear, unless he was a positive brute, he could not avoid asking for you; so I told him you were *désolé* about your bereavement—your poor little Whisk, and he seemed so sorry and kind; and I'm perfectly certain he got these little animals to supply its place."

"And so has led me into taking a present?" said the young lady, a little fiercely—"he would not have taken that liberty——"

"*Liberty*, my dear?" [Pg 133]

"Yes, *liberty*; if he did not think that we were fallen, ruined people——"

"Now, my dear child, your father's *not* ruined, I maintain it; there will be more left, I'm very certain, than he supposes; and I could have almost beaten you the other day for using that expression in speaking to Mr. Verney; but you *are so impetuous*—and then, could any one have done a more thoughtful or a kinder thing, and in a more perfectly delicate way? He *hasn't* made you a present; he has only contrived that a purchase should be thrown in your way, which of all others was exactly what you most wished; he has not appeared, and never *will* appear in it; and I know, for my part, I'm very much obliged to him—*if lo ha hecho, y creo que te admira demasiado como para correr el riesgo de ofenderte* ".

"¿Qué?"

"Sí, creo que te admira."

La chica se puso de pie de nuevo y miró al espejo, creo, complacida, por un momento, y luego tomó su vela, pero se detuvo junto a la mesa, mirando pensativa. ¿Estaba más pálida de lo habitual? ¿O era sólo que la luz de la vela

que tenía en la mano se proyectaba hacia arriba sobre sus facciones? Luego dijo en una meditación hablada:

"Hay sueños que tienen en ellos, creo,[Pg 134]los gérmenes de la locura; y cuanto antes los disipemos, ¿no crees, mejor y más sabio? "

Ella sonrió, asintió con la cabeza y se fue.

¿A qué sueños se refería? Cleve Verney, la señorita Sheckleton o ... ¿podría ser la suya?

---

[Pág. 135]

## CAPITULO XIV.

### NOTICIAS SOBRE EL VIEJO DE LAS MONTAÑAS.

A LA mañana SIGUIENTE , Margaret Fanshawe se quedó inusualmente silenciosa durante el desayuno, excepto con sus nuevas amigas, las ardillas, cuya jaula colocó en una mesita cercana y que ya habían comenzado a pegarse a ella. Les habló, mientras les daba sus nueces, una gran cantidad de esas tonterías plateadas que es agradable de escuchar como cualquier otro sonido agradable de la naturaleza. Pero la buena señorita Sheckleton pensó que estaba de mal humor.

"Se está molestando por mis conjeturas", pensó la anciana. "Siento haber dicho una palabra al respecto. Creo que *fui* un tonto, pero *ella es más* grande. Sin embargo, es joven y tiene esa excusa".

" ¿*Qué* edad tienes, Margaret?" dijo ella abruptamente, después de un largo silencio.

"Veintidós, mi último cumpleaños", respondió la joven, y miró, como si esperara una razón para la pregunta.[Pág. 136]

"Sí, eso pensé", dijo la señorita Sheckleton. "El veintitrés de junio, un cumpleaños en pleno verano, solía decir tu pobre mamá, el resplandor y las flores del verano, un brillante augurio".

"Brillantemente logrado", agregó la niña; "¿No lo crees, Frisk, y tú, pequeño cometa? ¿No estás cansado ya de Malory, amigos míos? *Mi* jaula es más grande, pero yo también, ¿no lo ves? Serías más feliz escalando y saltando entre las ramas. ¿Qué soy yo para ti, comparado con la libertad? No te *pedí*, tontos,

¿verdad? Viniste a mí; y algún día abriré la puerta de tu jaula y te devolveré lo desconocido, al azar, de donde vienes ".

"Estás triste hoy, hija mía", dijo la señorita Sheckleton, colocando su mano suavemente sobre su hombro. "¿Estás molesto por lo que te dije anoche?"

"¿Qué dijiste?"

Sobre estas pequeñas cosas: las ardillas.

"No, cariño, no me importa. ¿Por qué debería? Vienen de Fortune, y ese niño moreno. No vinieron más a *mí* que a *ti* ", dijo la niña descuidadamente. "Sí, otra vez; lo harás, pequeñas maravillas!"

"Bueno, eso es justo lo que iba a decir. *Yo* podría haberlos comprado tanto como *tú* ; y debo confesar que coloreé un poco mi suposición,[Pág. 137] porque solo mencioné al pobre Whisk de pasada, y realmente no sé si me escuchó; y creo que si había pensado en conseguir una ardilla para nosotros, habría pedido permiso para enviarlo a *mí* . No podría haber objetado eso, ¿sabe? y ese niño puede estar enfermo, ¿sabe? o puede haber sucedido algo que lo retrasó y él aparecerá; y tendrás que hacer un trato y pagar un precio justo por ellos ".

"Sí, por supuesto; nunca pensé en otra cosa, eventualmente; y supe todo el tiempo que estabas bromeando. Se lo dije a estas pequeñas criaturas esta mañana, una y otra vez. Si pudieran hablar, lo dirían. ustedes dos queridas brujitas? "

Así que llevó a sus mascotas con ella y colgó su jaula entre las ramas del árbol que estaba junto al rústico asiento al que solía llevar su libro.

"Bueno, he aliviado su mente", pensó la señorita Sheckleton.

Pero, curiosamente, no encontró a la jovencita triste, sino más bien enfadada y feroz toda esa tarde, hablando más amargamente que nunca con sus ardillas, sobre Malory, y con una especie de alegría airada, de su próximo exilio a Francia.

"No siempre es fácil saber cómo complacer a las jóvenes", pensó la señorita Sheckleton. "Ellos[Pág. 138]no siempre se tomarán la molestia de conocer sus propias mentes. ¡Pobre cosa! Se *está* muy solo, muy solo, para estar seguro; -y este pequeño genio sople sobre ".

Así que, llena de estos pensamientos, la señorita Sheckleton se dirigió a la misteriosa puerta del estudio dentro de la cual Sir Booth, peligroso como una bestia enjaulada, se paseaba por su piso, irrumpía y rechinaba los dientes, no sobre sus propios vicios, prodigalidades y locura, sino las imaginadas villanías de la humanidad, miraban a través de su ventana en sus paroxismos, y enviaban sus

maldiciones como truenos murmurados a través del mar sobre la cabeza del viejo Pendillion, y luego se apagaban y escribían cartas largas, incoherentes y basura a sus abogados en Londres, que era tarea de la señorita Sheckleton adjuntar y dirigir, en su mano femenina, a su vieja amiga la señorita Ogden, de Bolton Street, Piccadilly, quien vio después de la debida entrega de estas misivas, y se hizo generalmente útil durante el misterio y la crisis de los asuntos de Fanshawe.

Fuera del sombrío recinto de Malory, Margaret Fanshawe no quiso ir. La anciana señorita Sheckleton la había instado. Quizás fue una perversidad juvenil; tal vez a ella realmente le disgustaba la idea de volver a encontrarse o conocer a alguien. En todo caso, estaba en contra de más excursiones. Así, los días eran aburridos en Malory, e incluso[Pág. 139] La señorita Sheckleton estaba cansada de su encarcelamiento.

Es bueno llegar al punto exacto de reserva y dificultad en el que se despierta un interés de cierto tipo, sin peligro de extinguirse. Quizás rara vez está rodeado por el arte, y generalmente lo hace una casualidad. Estoy absolutamente seguro de que aquí no había ningún diseño. Pero hay un espíritu de contrariedad — producto del orgullo, de una sensibilidad casi morbosa, de una reserva que se desliza hacia la duplicidad, una duplicidad sin cálculo— que sin embargo opera como un diseño. Cleve estaba molesto, Cleve estaba enojado. El espíritu de la persecución se despertaba tan a menudo como miraba los bosques oscuros de Malory.

And now he had walked on three successive days past the old gateway, and on each of them, loitered long on the wind-beaten hill that overlooks the grounds of Malory. But in vain. He was no more accustomed to wait than Louis XIV. Now wonder he grew impatient, and meditated the wildest schemes—even that of walking up to the hall-door, and asking to see Sir Booth and Miss Sheckleton, and, if need be, Miss Fanshawe. He only knew that, one way or another, he *must* see her. He was a young man of exorbitant impatience, and a violent will, and would control events.[Pg 140]

There are consequences, of course, and these subjugators are controlled in their turn. Time, as mechanical science shows us, is an element in power; and patience is in durability. God waits, and God is might. And without patience we enter not into the kingdom of God, which is the kingdom of power, and the kingdom of eternity.

Cleve Verney's romance, next morning, was doomed to a prosaic interruption. He was examining a chart of the Cardyllian estuary, which hangs in the library, trying to account for the boat's having touched the bank at low water, at a point

where he fancied there was a fathom to spare, when the rustic servant entered with—

"Please, sir, a gentleman which his name is Mr. Larkin, is at the door, and wishes to see you, sir, on partickler business, please."

"Just wait a moment, Edward. Three fathom—two—four feet—by Jove! So it is. We might have been aground for five hours; a shame there isn't a buoy there—got off in a coach, by Jove! *Larkin?* Has he no card?"

"Yes, sir, please."

"Oh! yes—very good. Mr. Larkin—The Lodge. Does he look like a gatekeeper?"

"No, sir, please; quite the gentleman."

"What the devil can he want of me? Are you certain he did not ask for my uncle?"[Pg 141]

"Yes, sir—the Honourable Mr. Verney—which I told him he wasn't here."

"And why did not you send him away, then?"

"He asked me if you were here, and wished to see you partickler, sir."

"Larkin—The Lodge; what is he like—tall or short—old or young?" asked Cleve.

"Tall gentleman, please, sir—not young—helderley, sir, rayther."

"By Jove! Larkin? I think it *is*.—Is he bald—a long face, eh?" asked Cleve with sudden interest.

"Yes, sir, a good deal in that way, sir—rayther."

"Show him in," said Cleve; "I shall hear all about it, now," he soliloquised as the man departed. "Yes, the luckiest thing in the world!"

The tall attorney, with the tall bald head and pink eyelids, entered simpering, with hollow jaws, and a stride that was meant to be perfectly easy and gentlemanlike. Mr. Larkin had framed his costume upon something he had once seen upon somebody whom he secretly worshipped as a great authority in quiet elegance. But every article in the attorney's wardrobe looked always new—a sort of lavender was his favourite tint—a lavender waistcoat, lavender trowsers, lavender gloves—so that, as the tall lank figure came in, a sort[Pg 142] of blooming and vernal effect, in spite of his open black frock-coat, seemed to enter and freshen the chamber.

"How d'ye do, Mr. Larkin? My uncle is at present in France. Sit down, pray—can I be of any use?" said Cleve, who now recollected his appearance perfectly, and did not like it.

The attorney, smiling engagingly, more and more, and placing a very smooth new hat upon the table, sat himself down, crossing one long leg over the other, throwing himself languidly back, and letting one of his long arms swing over the back of his chair, so that his fingers almost touched the floor, said—

"Oh?" in a prolonged tone of mild surprise. "They quite misinformed me in town—not at Verney House—I did not allow myself time to call there; but my agents, they assured me that your uncle, the Honourable Kiffyn Fulke Verney, was at present down here at Ware, and a most exquisite retreat it certainly is. My occupations, and I may say my habits, call me a good deal among the residences of our aristocracy," he continued, with a careless grandeur and a slight wave of his hand, throwing himself a little more back, "and I have seen nothing, I assure you, Mr. Verney, more luxurious and architectural than this patrician house of Ware, with its tasteful[Pg 143] colonnade, and pilastered front, and the distant view of the fashionable watering-place of Cardyllian, which also belongs to the family; nothing certainly lends a more dignified charm to the scene, Mr. Verney, than a distant view of family property, where, as in this instance, it is palpably accidental—where it is at all forced, as in the otherwise highly magnificent seat of my friend Sir Thomas Oldbull, baronet; so far from elevating, it pains one, it hurts one's taste"—and Mr. Jos. Larkin shrugged and winced a little, and shook his head—"Do *you* know Sir Thomas?—*no*—I dare say—he's quite a new man, Sir Thomas—we all look on him in that light in our part of the world—a—in fact, a *parvenu*," which word Mr. Larkin pronounced as if it were spelled *pair vennew*. "But, you know, the British Constitution, every man may go up—we can't help it—we can't keep them down. Money is power, Mr. Verney, as the old Earl of Coachhouse once said to me—and so it is; and when they make a lot of it, they come up, and we must only receive them, and make the best of them."

"Have you had breakfast, Mr. Larkin?" inquired Cleve, in answer to all this.

"Thanks, yes—at Llwynan—a very sweet spot—one of the sweetest, I should say, in this beauteous country." [Pg 144]

"I don't know—I dare say—I think you wished to see me on business, Mr. Larkin?" said Cleve.

"I must say, Mr. Verney, you will permit me, that I really have been taken a little by surprise. I had expected confidently to find your uncle, the Honourable Kiffyn Fulke Verney, here, where I had certainly no hope of having the honour of finding you."

I must here interpolate the fact that no person in or out of England was more exactly apprised of the whereabouts of the Verneys, uncle and nephew, at the moment when he determined to visit Ware, with the ostensible object of seeing the Hon. Kiffyn Fulke, and the real one of seeing Mr. Cleve, than was my friend Mr. Larkin. He was, however, as we know, a gentleman of ingenious morals and labyrinthine tastes. With truth he was, as it were, on bowing terms, and invariably spoke of her with respect, but that was all. There was no intimacy, she was an utterly impracticable adviser, and Mr. Larkin had grown up under a more convenient tuition.

"The information, however, I feel concerns you, my dear sir, as nearly, in a manner, as it does your uncle; in fact, your youth taken into account, more momentously than it can so old a gentleman. I would, therefore, merely venture[Pg 145] to solicit one condition, and that is, that you will be so good as not to mention me to your uncle as having conveyed this information to you, as he might himself have wished to be the first person to open it, and my having done so might possibly induce in his mind an unpleasant feeling."

"I shan't see my uncle before the fifteenth," said Cleve Verney.

"A long wait, Mr. Verney, for such intelligence as it falls to my lot to communicate, which, in short, I shall be most *happy* to lay before you, provided you will be so good as to say you desire it on the condition I feel it due to all parties to suggest."

"You mean that my uncle need not be told anything about this interview. I don't see that he *need*, if it concerns *me*. What concerns *him*, I suppose you will tell him, Mr. Larkin."

"Quite so; that's quite my meaning; merely to avoid unpleasant feeling. I am most anxious to acquaint you—but you understand the delicacy of my position with your uncle—and that premised, I have now to inform you"—here he dropped his voice, and raised his hand a little, like a good man impressing a sublime religious fact—"that your uncle, the Honourable Arthur Verney, is no more."

The young man flushed up to the very roots of[Pg 146] his hair. There was a little pink flush, also, on the attorney's long cheeks; for there was something exciting in even making such an announcement. The consequences were so unspeakably splendid.

Mr. Larkin saw a vision of permanent, confidential, and lucrative relations with the rich Verney family, such as warmed the cool tide of his blood, and made him feel for the moment at peace with all mankind. Cleve was looking in the attorney's eyes—the attorney in his. There was a silence for while you might

count three or four. Mr. Larkin saw that his intended client, Cleve—the future Viscount Verney—was dazzled, and a little confounded. Recollecting himself, he turned his shrewd gaze on the marble face of Plato, who stood on his pedestal near the window, and a smile seraphic and melancholy lighted up the features and the sad pink eyes of the godly attorney. He raised them; he raised his great hand in the lavender glove, and shook his long head devoutly.

"Mysterious are the dealings of Providence, Mr. Verney; happy those who read the lesson, sir. How few of us so favoured! Wonderful are his ways!"

With a little effort, and an affectation of serenity, Cleve spoke[Pg 147]—

"No very great wonder, however, considering he was sixty-four in May last." The young man knew his vagabond uncle Arthur's age to an hour, and nobody can blame him much for his attention to those figures. "It might not have happened, of course, for ten or twelve years, but it might have occurred, I suppose, at any moment. How did it happen? Do you know the particulars? But, is there—is there no" (he was ashamed to say hope) "no chance that he may still be living?—is it quite certain?"

"Perfectly certain, *perfectly*. In a family matter, I have always made it a rule to *be* certain before speaking. No trifling with sacred feelings, that has been my rule, Mr. Verney, and although in this case there are mitigations as respects the survivors, considering the life of privation and solitude, and, as I have reason to know, of ceaseless self-abasement and remorse, which was all that remained to your unhappy relative, the Honourable Arthur Verney, it was hardly to be desired that the event should be very much longer deferred."

Cleve Verney looked for a moment on the table, in the passing contagion of the good attorney's high moral tone.

Cleve just said "yes," in a low tone, and shook his head. But rallying, he remarked[Pg 148]—

"You, of course, know how the title is affected by this event—and the estates?" And as he raised his eyes, he encountered the attorney's fixed upon him with that peculiar rat-like vigilance, concentrated and dangerous, which, as we know, those meek orbs sometimes assume when his own interests and objects were intensely present to his mind.

Cleve's eye shrank for a second under the enigmatic scrutiny which as instantly gave way, in turn, before *his* glance.

"Oh, certainly," said the attorney, "the public know always something of great houses, and their position; that is, *generally*, of course—details are quite another

affair. But everyone knows the truly magnificent position, Mr. Verney, in which the event places your uncle, and I may say you. At the same time the House of Lords, *your* house, I may call it now, are, very properly, particular in the matter of evidence."

"Our consul, I suppose," said Cleve——

"If he were cognisant of all the points necessary to put in proof, the case would be a very simple one indeed," said Mr. Larkin, with a sad smile, slowly shaking his tall head.

"Where, Mr. Larkin, did my poor uncle die?" inquired Cleve, with a little effort at the word "uncle." [Pg 149]

"In Constantinople, sir—a very obscure quarter. His habits, Mr. Verney, were very strange; he lived like a rat—I beg pardon, I should say a *rabbit* in a burrow. Darkness, sir, obscurity—known, I believe, personally to but two individuals. Strange fate, Mr. Verney, for one born to so brilliant an inheritance. Known to but two individuals, one of whom died—what a thing life is!—but a few months before him, leaving, I may say, but one reliable witness to depose to his death; and, for certain reasons, that witness is most reluctant to leave Constantinople, and not very easily to be discovered, even there. You see, Mr. Verney, now, probably, something of the difficulty of the case. Fortunately, I have got some valuable information, confidential, I may say, in its nature, and with the aid of a few valuable local agents, providentially at this moment at my disposal, I think the difficulty may be quite overcome."

"If old Arthur Verney is dead, I'll find proof of the fact," said Cleve; "I'll send out people who will know how to come at it."

"You must be well advised, and very cautious, Mr. Verney—in fact, I may tell you, you can't be *too* cautious, for I happen to know that a certain low firm are already tampering with the witness."

"And how the devil can it concern any firm to [Pg 150] keep us—my uncle Kiffyn Verney out of his rights?" said Mr. Cleve Verney, scornfully.

"Very true, Mr. Verney, in one sense, *no* motive; but I am older in the sad experience of the world than you, Mr. Verney. At your age I *could* not believe it, much later I *would* not. But, ah! Mr. Verney, in the long-run, the facts are too strong for us. Poor, miserable, fallen human nature, it is capable of *anything*. It is only too true, and too *horrible*. It sticks at *nothing*, my dear Mr. Verney, and their object is to command the witness by this means, and to dictate terms to you—in fact, my dear Mr. Verney, it is shocking to think of it—to *extort money*."

"I hope you over-estimate the difficulty. If the death *has* occurred I wager my life we'll *prove* it, and come what will I hope my uncle will never be persuaded to give those scoundrels a shilling."

"Certainly not—not a shilling—not a farthing—but I have taken prompt, and I trust decisive steps to check-mate those gentlemen. I am not at liberty, just at present, to disclose all I know; I don't say that I could exactly undertake the management of the case, but I shall be very happy to volunteer all the assistance in my power; and as I say, some accidental circumstances place me in a position to undertake that you shall not be defeated. A break down, I may mention,[Pg 151] would be a more serious matter than you seem to suppose; in fact, I should prefer the Honourable Arthur Verney's living for twelve years more, with clear proof of his death at the end of that time, than matters as they stand at present, with a failure of the necessary proof."

"Thank you very much, Mr. Larkin; my uncle, I am sure, will also be *very* much obliged. I understand, of course, the sort of difficulty you apprehend."

"It's not conjectural, Mr. Verney, I wish it were—but it's past *that*; it *exists*," said the attorney, sadly.

"Well, I can only say, we are very much obliged," said Cleve, quite honestly. "I shan't forget your wish, that I should not mention our conversation to my uncle, and if you should learn anything further——"

"*You* shall certainly hear it, Mr. Verney. I must now take my leave. Sweet day, and a beauteous country! How blest are you, Mr. Verney, in your situation! I allude to your scenery, and I may add, the architectural magnificence of this princely residence. What a row of windows as I approached the house! What a number of bed-rooms you must have! Hardly so many, let us hope, as there are mansions, Mr. Verney, in that house to which we humbly trust we[Pg 152] are proceeding." Mr. Larkin, who, on his way had called professionally upon a subscriber to the Gylingden Chapel—an "eminent Christian"—and talked accordingly—perceived that his meat was a little too strong for a babe of Mr. Verney's standing, and concluded more like an attorney of this world.

"Splendid and convenient residence, and in all respects suitable, Mr. Verney, to the fine position of usefulness, and, I may say, splendour, to which you are about being called," and he smiled round upon the book-cases and furniture, and waved his hand gently, as if in the act of diffusing a benediction over the chairs and tables.

"Won't you take something, Mr. Larkin, before you go?" asked Cleve.

"No—thanks—no, Mr. Verney—many thanks. It is but an hour since I had my modest *déjeuner* at that sweet little inn at Llwynan."

So on the door-steps they parted; the attorney smiling quite celestially, and feeling all a-glow with affability, virtue, and a general sense of acceptance. In fact he was pleased with his morning's work for several reasons—pleased with himself, with Cleve Verney, and confident of gliding into the management of the Verney estates, and in great measure of the Verneys themselves; now seeing before him in the great and cloudy vista[Pg 153] of his future, a new and gorgeous castle in the air. These *châteaux*, in the good man's horizon had, of late, been multiplying rapidly, and there was now quite a little city of palaces in his perspective—an airy pageant which, I think, he sometimes mistook for the New Jerusalem, he talked and smiled so celestially when it was in view.

---

[Pg 154]

## CHAPTER XV.

### WITHIN THE SANCTUARY.

"So the old man of the mountains is dead at last," thought Cleve. "Poor old sinner—what a mess he made of it—uncle Arthur! Fine cards, uncle, ill played, sir. I wonder what it all was. To judge by the result he must have been a precious fool. Of what sort was your folly, I wonder—weak brains, or violent will. They say he was clever,—a little bit mad, I dare say; an idea ran away with him, whip and spurs, but no bridle—not unlike me, I sometimes think, headstrong—headlong—but I'll never run in *your* track, though I may break my neck yet. And so this Viscount Verney, *de jure*—outlaw and renegade, *de facto*—has died in one of those squalid lanes of Constantinople, and lies among poor Asiatics, in a Turkish cemetery! This was the meaning of my uncle Kiffyn's letter—never was mortal in such a fuss and flurry about any[Pg 155]thing, as he is at this moment; and yet he must practise his affectation of indifference, and his airs of superiority—*what* a fool my uncle Kiffyn is!"

Cleve walked back to the study. Things looked changed, somehow. He had never perceived before how old and dingy the furniture was, and how shabby the paint and gilding had grown.

"This house must be made habitable, one of the first things," said he, "and we must take our right place in the county. The Hammerdons have been everything here. It must not be so."

Cleve went to the window and looked out. The timber of Ware is old and magnificent. The view of Malory and Cardyllian and all that Verney sea-board does make an imposing display across the water. The auctioneering slang of the attorney, had under its glare and vulgarity a pleasant foundation of truth, and as the young man viewed this landscape the sun seemed to brighten over it, and he smiled with a new and solemn joy swelling at his heart.

"I hope that attorney fellow, Larkin, will go on and work this thing properly. It would be too bad that any delay should occur for want of proof—another name for want of energy—after the unfortunate old fellow has actually died."

Mr. Larkin's card was upon the table, and with the providence which in all small matters distin[Pg 156]guished him, he had written under "The Lodge" his post-town, "Gylingden." So Cleve Verney wrote forthwith to tell him that although he had no authority to direct inquiries in the matter, and that his uncle would, of course, undertake *that*, he was yet so strongly of opinion that *no time* should be wasted, and that Mr. Larkin's services might be of the greatest possible value, that he could not forbear writing to say so; and also that he would take the first opportunity of pressing that view upon his uncle. So the letter found the good attorney that evening at "The Lodge." He needed no such spur. He was, in fact, very deep in the business already, and, with his own objects in view, was perhaps quite as much excited as either Cleve Verney or his uncle.

When Cleve had dispatched this note, the restlessness and fever of this new and great suspense were upon him. It was impossible to sit down and read his magazines and newspapers. Had he been a fisherman he might have taken his rod and fly-hook, and becalmed his excited spirit in that mysterious absorption. But he had never possessed patience enough for the gentle craft. It ought to be cultivated early for its metaphysical virtues—neither transient like music nor poisonous like opium. For a harassed or excited mind, priceless is the resource of being able to project itself into[Pg 157] the condition of the otter or the crane, and think of *nothing* but fish.

Two sedatives, however, were at his disposal—cigars and the sea—and to them he betook himself. Away went the *Wave* over the sparkling sea, with a light breeze, toward the purple dome of Pendillion, streaked with dull yellow rock and towering softly in the distance. Delightful sea-breeze, fragrant cigars, and gently rising, misty woods of Malory with their romantic interest—and all seen under the glory of this great news from the East. The cutter seemed to dance and writhe

along the waves in elation and delight, and the spray flew up like showers of brilliants from the hands of friendly Undines sporting round her bows. Trance-like it seemed, all musical and dreamy; and Cleve felt, for the hour, he could have lived and died in that luxurious fascination.

Away for Pendillion ran the cutter. He did not choose idle tongues in Cardyllian to prate of his hovering about Malory. He knew his yacht would be seen from the pier. Active Captain Shrapnell frequented it, and would forthwith report her course in the billiard and reading rooms, with such conjectures as might strike his ingenious mind. So the cutter should run for that remote headland for nearly an hour, and then with a change of tack for Penruthyn Priory, which was [Pg 158] hidden from Cardyllian eyes by intervening promontories; and not one of the wiseacres could tell or guess where he had been.

When the sail of the yacht had grown like a gray speck in the distance, she was put about, and at a sharp angle ran to the rude pier of Penruthyn Priory, whence taking his gun as if for a ramble in the warren, he told his men to expect him in about two hours, at the turn of the tide.

Across the Warren there is a wild pathway which leads toward Malory, coming out upon the old road close by Llanderris churchyard, and within a few minutes' walk of the wooded grounds of the ancient Dower House of the Verneys.

Approached from this point, there is a peculiar melancholy in the old wood. The quiet little church of Llanderris, and the graveyard with its old yew tree, and the curve of the narrow road overhung by ivy-mantled ash trees form the foreground, as you approach the wildest side of the woodlands, which lie at the foot of the gentle descent.

The little by-road making a sweep skirts the rear of the Malory grounds. Here the great hawthorn hedges have, time out of mind, been neglected, and have grown gigantic and utterly irregular, stooping from the grassy bank like isolated trees, and leaving wide gaps through which [Pg 159] you may see the darkened sward, the roots and stems of the forest trees within, and the vistas that break dimly into the distance.

Hours had passed since the *Wave* had left the jetty of Ware, and the autumnal sun was already declining in the early evening. There is no hour and no light, not even night and moonlight—so favourable to a certain pensive and half saddened vein of fancy, as that at which the day gives signs of approaching farewell, and gilds the landscape with a funereal splendour.

When Cleve reached the old road that descends by the churchyard, and through its double hedgerows looked down upon the enchanted grounds of Malory, he slackened his pace, and fell into a sort of reverie and rapture.

There are few of the impostures we commit more amusing, than that which we habitually practise upon ourselves in assigning the highest moral motives for doing what pleases us best.

"If my uncle Arthur had married some one whom he really loved, how differently all might have gone with him! Here am I, with more money ultimately awaiting me than I shall really care to spend. One thousand pounds with me will do more than two thousand with most other men. I don't play. I'm not on the turf. Why should I sacrifice my chance of happiness for the[Pg 160] sake of a little more money, which I really don't want, or for the sake of party connection? If I can't make my way without the aid of a wife, I'm not fit for politics, and the sooner I turn to something else the better. Every man ought to consult his affections, and to make his home the centre of them. Where is the good of fortune, and money, and all that, if it does not enable one to do so? How can you love your children if you don't love their mother—if you hate her, by Jove—as I know fellows that do. Settlements, and political influence—all very fine—and we expect happiness to come of itself, when we have sold our last chance of it."

In this vein was Cleve Verney's contemplation—and even more virtuous and unworldly as he proceeded—in the elation of his new sense of omnipotence and glory. Had he been a little franker with himself he might have condensed it thus, "A fancy has taken possession of me, and I don't choose to deny myself."

Troubling his visions, however, was the image of his uncle, and the distant sound of his cold uncomfortable voice, and a sense of severity, selfishness, and danger, under his feeble smile. Against this teasing phantom with its solemn prattle, however, he closed his eyes and shook his ears. He had never enjoyed a sail or a walk so in all his[Pg 161] life. Was nature ever so glorious before, or romance so noble and tender? What a pensive glow and glory was over everything! He walked down the steep little curve of the old road, and found himself on the path that follows the low bank and thorn trees which fence in the woods of Malory.

Walking slowly, and now and then pausing, he looked among the glittering trunks and down the opening aisles of the wood. But there was no sign of life. The weeds trembled and nodded in the shadow, and now and then a brown leaf fell. It was like the wood of the "Sleeping Beauty." The dusky sunlight touched it drowsily, and all the air was silent and slumbrous.

The path makes a turn round a thick clump of trees, and as he passed this, on a sudden he saw the beautiful young lady standing near the bank, her hat thrown on

the ground, the thick folds of her chestnut hair all golden in the misty sunlight. Never so like the Guido before. The large eyes, the delicate, oval, and pearly tints, and the small vermilion mouth, its full lips parted, he could see the sunlight glitter on the edge of the little teeth within.

A thrill—a kind of shiver—passed through him, as if at sight of a beautiful spectre. She saw him stop, and in the momentary silence, he thought[Pg 162]—was it fancy?—he saw a blush just tinge her cheeks. On the bank, glimmering in the sunlight, was the cage with the little squirrels hopping inside.

"What a sweet evening!" said he, "I've been down to Penruthyn Priory—I've grown so fond of that old place. I used not to care about it; but one changes—and now it seems to me the most interesting place in the world, except, perhaps, one. *You* tired of it very quickly, Miss Fanshawe. You have not half seen it, you know. Why don't you come and see it again?"

"I suppose we ought," said the young lady, "and I dare say we shall."

"Then do to-morrow, pray," said he.

She laughed, and said—

"An excursion like that must always depend on the whim of the hour, don't you think, to be the least pleasant? It loses its charm the moment it loses the air of perfect liberty and caprice; and I don't know whether we shall ever see the old Priory again."

"I'm very sorry," said Cleve. There was honest disappointment in his tone, and his dark soft eyes looked full in hers.

She laughed again a little, and looking at the pretty old Church of Llanderris, that stands among nodding ash trees on the near upland, she said[Pg 163]—

"That old church is, I think, quite beautiful. I was exploring these woods with my little squirrels here, when I suddenly came upon this view, and here I stood for nearly ten minutes."

"I'm very much obliged, I know, to Llanderris Church, and I'm glad you admire it, for I like it very much myself," said Cleve. "And so you have got two squirrels. I was so sorry to hear last Sunday that you had lost your little pet, Whisk. Wasn't that his name?"

"Yes. Poor little Whisk!"

"And you're not going to leave Malory?"

"Not immediately, I believe," said Miss Fanshawe.

"That makes me very happy for *three* reasons," he said, lowering his voice.— "First, it proves that you have some confidence, after all, in me; and next, because it shows that you are not so troubled here as you feared you might be; and the third reason—perhaps you shall never know until, at least, you can guess it."

"Yes; papa is not talking of leaving immediately, and I'm glad of it, for I know it was important that he should be able for a little time longer to remain in England. And now, I think my little squirrels want their nuts, and I must go."

"Poor little prisoners! You're all prisoners[Pg 164] here. You shut yourselves up so jealously," said Cleve. "The monastic spirit still haunts this place, I think. It must be that old convent ground. Almost every day I walk by this old place, and never have seen you once, even through the grille, until to-day."

She stooped to pick up the cage.

"I'm sure you'll shake hands before you go, Miss Fanshawe, won't you, through the grille—the hedge, I mean?"

"Well, I wish you good-bye," she said, merrily, but without coming nearer.

"And we are good friends?"

"Oh, yes."

"And—and I'll tell you a secret, but you must forgive me." As he spoke, Cleve Verney, with a step or two, mounted the bank and stood beside the young lady within the precincts of Malory.

"Don't mind coming in, pray," said she.

"Only for a moment—only one word," besought Cleve.

"Well," laughed Miss Fanshawe, though he thought a little uneasily, for she glanced toward the house, and he fancied was thinking of Sir Booth. "If you *will*, I can't help it, only you must remember there are dogs in the yard, and," she added, more gravely, "papa has so many[Pg 165] notices up to keep people away, I think he'd be vexed."

"Here I'm almost on neutral ground. It is only a step, and I'm gone. I want to tell you—you must forgive me—but it was I who ventured to send that little boy with those squirrels there. I knew how lonely you were, and I was selfish enough to wish to give you even so small an evidence of the sincerity of my professions—my anxiety to be employed."

"That little boy promised to return, but has never come back," said Miss Fanshawe, throwing back her head a little, and pushing back her rich tresses. He thought there was a brighter colour in her cheeks, and that she looked a little haughty.

"He could not help it, poor little fellow. He lives at Pendillion, nine miles across the water, and nearly thirty by the road. You must lay the whole blame upon me—you must, indeed. It's all my fault."

Miss Fanshawe was looking down upon the unconscious squirrels. There was something of disdain in this glance that fell from under her long silken lashes askance upon them, hopping and frisking within their wires, as if she meditated sending them away in disgrace.

"You must not be vexed with *them* either, it is [Pg 166] all my doing, my fault, let me confess. I ran down in my boat to Pendillion, and looked up that little fellow who always has half-a-dozen squirrels. I had to go twice to find him, and then brought him here, and he met a lady in the wood. There was no mistaking the description, and so these little creatures are your happy captives—and—I hope you are not very angry with me."

The colour was brilliant in her cheeks, and gave a corresponding brilliancy to her great eyes; how were they so mysterious and yet so frank? She looked on him gravely in silence for a moment, and then down upon the little prisoners in the cage. Was she angry—was she embarrassed—was she secretly pleased? That odd, beautiful girl—he could not quite understand her.

But Mr. Cleve Verney was an impetuous orator; when he took fire upon a theme he ran on daringly—

"And I've done more—I'm even *more* guilty; I'll hide nothing—I've taken a great reward—I've got a talisman that I prize above anything—this little coin;" and there was a bright shilling fixed like a "charm" to his watch-guard. "It is *mine*—you only can guess; no one shall ever know why I wore it next my heart, and you may blame, but you won't *quite* condemn me; and won't you make it up with these poor little [Pg 167] squirrels, and tell me it's all forgiven, and—by Jove, here's Miss Sheckleton."

And so she was approaching with her firm light step, and pleasant smile, in the shadow of the great trees, and near enough already to greet Mr. Verney with—

"How d'ye do? What a charming evening?" and having arrived at the hawthorn tree beside which they were standing, she added, in the low tone in which she habitually spoke of the Baronet—"Sir Booth is not very well this evening—he's

in his room, and he'll stay at home reading the newspapers, at all events for an hour or so."

There was a want of tact in this little intimation which had an effect quite different from that which the good-natured spinster intended; for Miss Fanshawe said, lifting the little cage, and looking in upon its tiny inhabitants in the sunlight—

"Then I had better run in and see him." And with a gay slight "Good-bye," she nodded to Mr. Cleve Verney. The smile was only a momentary light, and the great hazel eyes looked thoughtfully as she turned away; and as she disappeared among the old trees, it seemed to him that a dull shadow suddenly descended upon the trees, and the grass, and the landscape.

"We are always, Mr. Verney, in a fuss here;[Pg 168] that is, we never know exactly what a post may bring us any morning or evening, or how suddenly we may have to go. You may guess what it is to *me*, who have to arrange everything," said the old lady, lifting her thin fingers and shaking her head. "As for Margaret there, she's both clever and energetic—but *no* experience; and therefore, I don't allow her to take her share. Poor thing, it is a sad thing for her, and this place so very solitary."

"You must make her come to-morrow," said Cleve, "and see the Priory; you only *half* saw it the other day, and I assure you it *is* really well worth looking at; and it will make an excuse to tempt her outside this gloomy place. I can't conceive anything worse than being shut up week after week in this solitude and darkness; you really *must* persuade her; at what hour do you think you will be there?"

"Well now, I really *will* try," said good-natured Miss Sheckleton, "positively I will; and I think about three o'clock—I'll make an effort; and I'll send for the boat without asking her, and she can hardly refuse me, then. You have not been here very long, Mr. Verney?" she added, with a not unnatural curiosity.

"Only a minute or two before you came," he answered, a little inaccurately, I think.[Pg 169] "Well, then, to-morrow, I hope to tempt her out a little, as you advise; and—and"—she glanced over her shoulder towards the house—"perhaps I had better bid you good-bye for the present, Mr. Verney; good-bye! How beautiful everything looks!"

She gave him her hand very cordially. Was there a sort of freemasonry and a romantic sympathy in that kindly farewell? Cleve felt that she at least half understood him. Even in reserved natures, there is an instinctive yearning for a

confidant in such situations, and a friendly recognition, even at a distance, of one that promises to fill that place of sympathy.

So there they parted, with friendly looks, in a friendly spirit. Romantic and simple Miss Sheckleton, he felt that you were a true denizen of those regions in which of late, he had been soaring, unworldly, true. It is well for a time to put off the profound attorney-nature of man—we brought nothing into this world, and it is certain we can carry nothing out—and to abandon ourselves for a few happy moments, to the poetry and kindness which are eternal.

---

[Pg 170]

## CHAPTER XVI.

### AN UNLOOKED-FOR VISITOR.

IN romances, it is usual for lovers to dream a great deal, and always of the objects of their adorations. We acquiesce gravely and kindly in these conventional visions; but, on reflection, we must admit that lovers have no faculty of dreaming, and of selecting the subjects of their dreams, superior to that of ordinary persons. Cleve, I allow, sat up rather late that night, thinking, I venture to say, a great deal about the beautiful young lady who, whether for good or ill, now haunted his thoughts incessantly; and with this brilliant phantom, he walked romantically in the moonlight, by the chiming shingle of the sea. But I don't know what his dreams were about, or that he had any dreams at all; and, in fact, I believe he slept very soundly, but awoke in the morning with a vague anticipation of something very delightful and interesting. Why is it that[Pg 171] when we first awake the pleasures or the horrors of the coming day seem always most intense?

Another bright autumnal day, with just breeze enough to fill the sails of the cutter. On his breakfast-table, from the post-office of Ware, lay a letter, posted over-night, at Gylingden, by his newly revealed good angel, "very truly, his," Jos. Larkin. It said—

"MY DEAR SIR,—The interview with which you this morning honoured me, conveyed more fully even than your note implies your wishes on the subject of it. Believe me, I needed no fresh incentive to exertion in a matter so pregnant with serious results, and shall be only too happy to expend thought, time, and money, in securing *with promptitude* a successful termination of what in dilatory or

inexperienced hands might possibly prove a most tedious and distressing case. I have before me directions of proofs on which I have partially acted, and mean in the sequel to do so completely. I may mention that there awaited me on my arrival a letter from my agent, to whom I more particularly referred in the conversation, which you were pleased to invite this morning, conveying information of very high importance, of which I shall be happy to apprise you in detail,[Pg 172] when next I have the honour of a conference. I am not quite clear as to whether I mentioned this morning a person named Dingwell?—"

"No, you did not," interpolated Cleve.

"Who," continued the letter, "resides under circumstances of considerable delicacy on his part, at Constantinople, and who has hitherto acted as the correspondent and agent of the Jewish firm, through whom the Dowager Lady Verney and your uncle, the Hon. Kiffyn Fulke Verney, were accustomed, with a punctuality so honourable to their feelings, to forward the respective annuities, which they were so truly considerate, as mutually to allow for the maintenance of the unfortunate deceased. This gentleman, Mr. Dingwell, has been unhappily twice a bankrupt in London, in early life, and there are still heavy judgments against him; and as he is the only witness discoverable, competent from his habits of regular communication with your lamented uncle for years, to depose to his identity and his death; it is unfortunate that there should exist, for the special reasons I have mentioned, considerable risk and difficulty in his undertaking to visit London, for the purpose of making the necessary depositions; and I fear he cannot be induced to take that step without some considerable pecuniary sacrifice on your part. This will necessarily[Pg 173] form one of the topics for discussion at the proposed conference of the 15th prox.; and it is no small point in our favour satisfactorily to be assured that a witness to the cardinal points to which I have referred, is actually produceable, and at this moment in communication with me.

"I have the honour to be,  
dear Sir,

"  
V  
e  
r  
y  
  
t  
r  
u  
l

y  
y  
o  
u  
r  
s  
,

"JOS. LARKIN.

"The Lodge, Gylingden.

"P.S. I may mention that the Jewish firm to which I have referred, have addressed to me a letter, apprising me of the decease of the Hon. Arthur Verney, a step which, as terminating the annuities on which they received an annual percentage, they would not, I presume, have adopted, had they not been absolutely certain of the event, and confident also that we must, if they were silent, be otherwise apprised of it."

I think our old friend, Jos. Larkin, wrote this letter with several views, one of which was that, in the event of his thinking proper, some years hence, notwithstanding his little flourishes of gratuitous service, to unmuzzle the ox who had trod out the corn, and to send in his little bill, it might help to show that he had been duly instructed to act in this matter at least by Mr. Cleve[Pg 174] Verney. The other object, that of becoming the channel of negotiating terms with Mr. Dingwell, offered obvious advantages to a gentleman of acquisitive diplomacy and ingenious morals.

Cleve, however, had not yet learned to suspect this Christian attorney, and the letter on the whole was highly satisfactory.

"Capital man of business, this Mr. Larkin! Who could have expected an answer, and so full an answer, so immediately to his letter? That is the kind of attorney the world sighed for. Eager, prompt, clear, making his clients' interests his own"—more literally sometimes than Cleve was yet aware—"disinterested, spirited, for was he not risking his time, skill, and even money, without having been retained in this matter, and with even a warning that he might possibly never be so? Did he not also come in the livery of religion, and discuss business, as it were, in a white robe and with a palm in his hand? And was it not more unlikely that a man who committed himself every hour to the highest principles should practise the lowest, than a person who shirked the subject of virtue, and thought religion incongruous with his doings?" Perhaps, Cleve thought, there *is* a

little too much of that solemn flam. But who can object if it helps to keep him straight?[Pg 175]

This was a day of surprises. Cleve had gone up to his room to replenish his cigar-case, when a chaise drove up to the hall door of Ware, and looking out he beheld with a sense of dismay his uncle's man, Mr. Ridley, descending from his seat on the box, and opening the door of the vehicle, from which the thin stiff figure of the Hon. Kiffyn Fulke Verney descended, and entered the house.

Could the devil have hit upon a more ill-natured plan for defeating the delightful hopes of that day? Why could not that teasing old man stay where he was? Heaven only knows for how many days he might linger at Ware, lecturing Cleve upon themes on which his opinion was not worth a pin, directing him to write foolish letters, and now and then asking him to *obleege* him by copying papers of which he required duplicates, benumbing him with his chilly presence, and teasing him by his exactions.

Cleve groaned when he saw this spectacle from his window, and muttered something, I don't care what.

"Let him send for me if he wants me. I shan't pretend to have seen him," was Cleve's petulant resolve. But a knock at his room door, with an invitation from his uncle to visit him in the library, settled the question.

"How d'ye do, Cleve?" and his uncle, who[Pg 176] was sitting in a great chair at the table, with some letters, noted, and folded into long slim parallelograms, already before him, put forth a thin hand for him to shake, throwing back his head, and fixing his somewhat dull grey eyes with an imperious sort of curiosity upon him, he said, "Yes—yes—recruiting. I was always in favour of making the most of the recess, about it. You make the most of it. I saw Winkledon and your friend Colonel Tellerton at Dyce's yesterday, and talked with 'em about it, and they both agreed with me, we are pretty sure of a stormy session, late sittings, and no end of divisions, and I am glad you are taking your holiday so sensibly. The *Wave's* here, isn't she? And you sail in her a good deal, I dare say, about it, and you've got yourself a good deal sunburnt. Yes, the sun does that; and you're looking very well, about it, I think, very well indeed."

To save the reader trouble, I mention here, that the Hon. Kiffyn Fulke Verney has a habit of introducing the words "about it," as everybody is aware who has the honour of knowing him, without relation to their meaning, but simply to caulk, as it were, the seams of his sentences, to stop them where they open, and save his speech from foundering for want of this trifling half-pennyworth of oakum.[Pg 177]

"Very lonely, sir, Ware is. You've come to stay for a little time perhaps."

"Oh! no. Oh, dear no. My view upon that subject is very decided indeed, as you know. I ask myself this question,—What good can I possibly do, about it, by residing for any time at Ware, until my income shall have been secured, and my proper position ascertained and recognised? I find myself, by the anomalous absurdity of our existing law, placed in a position, about it, of so much difficulty and hardship, that although the people must feel it very much, and the county regret it, I feel it only due to myself, to wash my hands about it, of the entire thing for the present, and to accept the position of a mere private person, which the existing law, in its wisdom, imposes upon me—don't you see?"

"It certainly is," acquiesced Cleve, "a gross absurdity that there should be no provision for such a state of things."

"Absurdity! my dear sir, I don't call it *absurdity* at all, I call it rank injustice, and a positive *cruelty*," said the feeble voice of this old gentleman with an eager quaver in it, while, as always occurred when he was suddenly called on for what he called his "sentiments" upon this intolerable topic, a pink flush suffused his thin temples and narrow forehead. "Here I am, about[Pg 178] it, invested by opinion, don't you see, and a moral constraint, with the liabilities of a certain position, and yet excluded from its privileges and opportunities. And what, I ask myself, can come of such a thing, except the sort of thing, about it, which we see going on? Don't you see?"

"Any news of any kind from the East, sir?" asked Cleve.

"Well, now, wait—a—a—I'll come to it—I'm coming to that. I wrote to you to say that you were to meet me in town, d'ye see, on the fifteenth, and I mean to have a Mr. Larkin, an attorney, a very proper person in his rank of life—a very proper person—about it, to meet us and produce his papers, and make his statement again. And I may tell you that he's of opinion, and under the impression, that poor Arthur is *dead*, about it; and now you'll read this letter—very good, and now this—very good, and now this."

As he handed these papers over to Cleve in succession, the young gentleman thought his uncle's air a little grander than usual, and fancied there was a faint simper of triumph discernible under the imposing solemnity of his looks.

"A—well, that's all, at present; and immediately on receiving the first of these I wrote to the consul there—a very proper man, very well[Pg 179] connected; I was, I may say, instrumental in getting his appointment for him—saying he'd oblige me by instituting inquiry and communicating the result, and possibly I may hear before the fifteenth; and I should be very glad, about it, to learn or

know something definite, in which case, you see, there would be a natural solution of the complication, and poor Arthur's death, about it, would clear up the whole thing, as in fact it does in all such cases, don't you see?"

"Of course, sir, perfectly."

Y en cuanto al duelo y todo eso, al respecto, no veo muy bien mi camino; no, no lo veo; porque, ya ves, creo que no debería haber nada de eso: pero ya es hora para decidir qué va a hacer la casa de Verney cuando tenga todas las circunstancias, ¿no lo ves ?, y todo ".

Cleve asintió.

Y si la disolución llega el próximo otoño, como creen que puede ser, no le molestará el barrio antiguo, sir Booth Fanshawe, está bastante arruinado por eso; y se ha visto obligado a abandonar el país; está en Francia, Entiendo, y he ordenado a nuestra gente en la ciudad que siga los procedimientos lo más estrictamente posible. Él nunca me ha perdonado, egad, y a menudo me ha angustiado muy seriamente por su malevo[Pág. 180]oposición prestada y totalmente lasciva donde él no tenía absolutamente ninguna posibilidad, y lo sabía, ni ningún objeto, les doy mi honor, excepto malgastar mi dinero, cuando, debido a la posición absurda y cruel en la que estaba colocado, él sabía muy bueno, no podría tener mucho que tirar. Veo a una persona de ese tipo como una simple molestia; y lo veo como una cuestión de tonterías y de principios, de eso, que se debe a la sociedad, ¿no ve ?, exterminarlos como alimañas. Y si quiere detenerlo, no debe dejarlo ir cuando por fin tenga la ventaja, ¿no lo ve? Debes hacer un seguimiento y mostrarle a las personas malvadas que si eligen jugar ese juego *pueden* hacerlo , pero que no los dejarás ir, sobre eso y eso ".

Estas no eran palabras muy agradables a los oídos de Cleve.

—Y, por favor, señor, daré un ejemplo de esa persona; se lo debo al principio de la guerra política justa. ¿Qué negocio tenía él para hacerme pagar seis mil libras por nada, cuando no lo había hecho? ¿De verdad cien libras en el momento que podría llamar suyo? Y me pregunto, ¿de qué sirven las leyes si no hay manera de llegar a una persona que comete, por los peores motivos posibles, un atropello como ese, y sigue haciendo eso? algo sobre eso? "[Pág. 181]

Aquí el Excmo. Kiffyn Fulke Verney hizo una pausa durante un minuto y luego miró su reloj.

Todo el mundo dice ese tipo de cosas al respecto; y ha sido mi opinión mucho tiempo antes de que la gente en general comenzara a decirlo, y cosas por el estilo, ¿no lo ves? "

Como regla general, Cleve sabía que no tenía sentido luchar en ningún punto favorito con su tío. Él consintió y confió en las oportunidades dilatorias y la resistencia pasiva; así que ahora se expresó muy agradecido por el interés[Pág. 182]siempre lo había acogido y parecía prestarle un oído atento, mientras que el Excmo. Kiffyn Fulke Verney divagó sobre este tema a su manera sabia y tranquilamente dictatorial. Era una de sus ocupaciones más placenteras, y en secreto complacía su amor propio, esta gestión de Cleve Verney, realmente un joven prometedor, y a quien magnificaba, como hizo con todo lo demás que le pertenecía, y cuyos éxitos en la Casa, y el crecimiento en la estimación general, silenciosamente se tomó para sí mismo como la consecuencia directa de sus propias insinuaciones y manipulaciones, y su "mantener al joven claro al respecto".

"Tiene una idea, el joven tiene, que yo sé algo al respecto, que he visto algo de vida pública, y conocido gente, y cosas por el estilo. Es un joven que puede captar una indirecta y, por ejemplo, , Creo que lo he mantenido bastante claro sobre esto hasta esto, y lo he puesto en el camino correcto, y esas cosas; y si me salvan, lo pondré, señor. Sé bastante bien sobre las cosas, y ves que la gente me habla, y me escuchan, sobre eso, y yo le hago entender de qué se trata y las cosas".

Y luego vino la despedida. Le dio a Cleve diez libras, que la señora Jones, la esposa del pañero, solía distribuirle entre ciertas personas pobres de Cardyllian. Entonces su pequeña alma no estaba[Pág. 183]desprovisto de bondad, a su manera; y se alejó de Ware, y Cleve se paró en los escalones, sonriendo, agitando la mano y repitiendo: "El día quince", y de repente se puso serio.

---

[Pág. 184]

## **CAPITULO XVII.**

### **VUELVEN A VISITAR LA CAPILLA DE PENRUTHYN.**

MUYLa tumba fue Cleve Verney cuando el vehículo desapareció. La conversación de su tío había sido muy triste. —¡Ethel, en verdad! ¡Qué aburrido es, sin duda! Bueno, no importa; veremos quién gana el juego. Es tan obstinado y egoísta. De hecho, había un enemigo al frente, una batalla cuesta arriba ante él. En todo caso, rezó al cielo para que el vengativo anciano no descubriera el refugio de sir Booth Fanshawe. Si lo hiciera, ¡qué situación para Cleve! Hablaría

del asunto con los abogados de su tío, que lo conocían, con quienes a menudo se le había encomendado para conversar sobre otras cosas; quienes, sabiendo que estaba cerca del trono, lo escucharían y no serían demasiado celosos en perseguir al viejo baronet. Con esos tipos astutos y sospechosos, Cleve lo pondría todo en un terreno electoral. Sir Booth era en cierto modo popular. Allí[Pág. 185] sería un fuerte sentimiento en contra de cualquier curso extremo o vengativo de su tío, y esto pondría en peligro, o en todo caso, avergonzaría a Cleve muy seriamente.

¡Fuera sombras del futuro, humo y vapores del pozo! Tengamos el sol y el aire del cielo mientras podamos. ¡Qué día tan encantador! ¡Qué ligera y agradable la brisa! Las velas traquetean, se estremecen y se llenan, y, inclinándose hacia la brisa, se va la *Ola* y, con un gran suspiro, se van los problemas de Cleve, por el momento; y su mirada viaja a lo largo del litoral, desde Cardyllian hasta Malory, y así hasta la silueta más tenue de Penruthyn Priory.

Como de costumbre, corrieron hacia Pendillion (el viento favorecía) y, a las dos en punto, Cleve se paró sobre las piedras del tosco muelle de Penruthyn y ordenó a sus hombres que llevaran el yate, mar adentro, alrededor de la punta de Cardrwydd, y allí para esperarlo. Había algo de general en esto. Su entrevista de la mañana había despertado sus instintos de precaución. Alrededor de Cardrwydd, los hombres no podían ver, y además él no quería a nadie, especialmente a esa joven, a quien la vista podría trasladar, no sabía qué resolución caprichosa, ver la *Ola* en las aguas de Penruthyn.

El yate se alejó y Cleve se acercó al antiguo Priorato, desde el pequeño montículo[Pág. 186] más allá del cual hay una vista del mar a medio camino de Malory.

Llegaron las tres y no había velas a la vista.

"They're not coming. I shan't see her. They must have seen our sail. Hang it, I knew we tacked too soon. And she's such an odd girl, I think, if she fancied I were here she'd rather stay at home, or go anywhere else. Three o'clock!" He held his watch to his ear for a moment. "By Jove! I thought it had stopped. That hour seems so long. I won't give it up yet, though. That"—he was going to call him *brute*, but even under the irritation of the hypothesis he could not—"that oddity. Sir Booth, may have upset their plans or delayed them."

So, with another long look over the lonely sea toward Malory, he descended from his post of observation, and sauntered, rather despondingly, by the old Priory, and down the steep and pretty old road, that sinuously leads to the shore and the ruinous little quay, for which boats of tourists still make. He listened and lingered on the way. His mind misgave him. He would have deferred the moment when his last hope was to go out, and the chance of the meeting, which had been his

last thought at night, and his first in the morning, should lose itself in the coming shades of night. Yes, he would allow them a little time[Pg 187]—it could not be much—and if a sail were not in sight by the time he reached the strand he would give all up, and set out upon his dejected walk to Cardrwydd.

He halted and lingered for awhile in that embowered part of the little by-road which opens on the shore, half afraid to terminate a suspense in which was still a hope. With an effort, then, he walked on, over the little ridge of sand and stones, and, lo! there was the boat with furled sails by the broken pier, and within scarce fifty steps the Malory ladies were approaching.

He raised his hat—he advanced quickly—not knowing quite how he felt, and hardly recollecting the minute after it was spoken, what he had said. He only saw that the young lady seemed surprised and grave. He thought she was even vexed.

"I'm so glad we've met you here, Mr. Verney," said artful Miss Sheckleton. "I was just thinking, compared with our last visit, how little profit we should derive from our present. I'm such a dunce in ancient art and architecture, and in all the subjects, in fact, that help one to understand such a building as this, that I despaired of enjoying our excursion at all as I did our last; but, perhaps you are leaving, and once more is too[Pg 188] much to impose such a task as you undertook on our former visit."

"Going away! You could not really think such a thing possible, while I had a chance of your permitting me to do the honours of our poor Priory."

He glanced at Miss Fanshawe, who was at the other side of the chatty old lady, as they walked up the dim monastic road; but the Guido was looking over the low wall into the Warren, and his glance passed by unheeded.

"I'm so fond of this old place," said Cleve, to fill in a pause. "I should be ashamed to say—you'd think me a fool almost—how often I take a run over here in my boat, and wander about its grounds and walls, quite alone. If there's a transmigration of souls, I dare say mine once inhabited a friar of Penruthyn—I feel, especially since I last came to Ware, such an affection for the old place."

"It's a very nice taste, Mr. Verney. You have no reason to be ashamed of it," said the old lady, decisively. "Young men, now-a-days, are so given up to horses and field games, and so little addicted to anything refined, that I'm quite glad when I discover any nice taste or accomplishment among them. You must have read a great deal, Mr. Verney, to be able to tell us all the[Pg 189] curious things you did about this old place and others."

"Perhaps I'm only making a great effort—a show of learning on an extraordinary occasion. You must see how my stock lasts to-day. You are looking into that old

park, Miss Fanshawe," said Cleve, slyly crossing to her side. "We call it the Warren; but it was once the Priory Park. There is a very curious old grant from the Prior of Penruthyn, which my uncle has at Ware, of a right to pasture a certain number of cows in the park, on condition of aiding the verderer in keeping up the green underwood. There is a good deal of holly still there, and some relics of the old timber, but not much. There is not shelter for deer now. But you never saw anything like the quantity of rabbits; and there are really, here and there, some very picturesque fragments of old forest—capital studies of huge oak trees in the last stage of venerable decay and decrepitude, and very well worthy of a place in your sketch-book."

"I dare say; I should only fear my book is hardly worthy of them," said Miss Fanshawe.

"I forgot to show you this when you were here before." He stopped short, brushing aside the weeds with his walking-cane. "Here are the bases of the piers of the old park gate." [Pg 190]

The little party stopped, and looked as people do on such old-world relics. But there was more than the conventional interest; or rather something quite different—something at once sullen and pensive in the beautiful face of the girl. She stood a little apart, looking down on that old masonry. "What is she thinking of?" he speculated; "is she sad, or is she offended? is it pride, or melancholy, or anger? or is it only the poetry of these dreamy old places that inspires her reverie? I don't think she has listened to one word I said about it. She seemed as much a stranger as the first day I met her here;" and his heart swelled with a bitter yearning, as he glanced at her without seeming to do so. And just then, with the same sad face, she stooped and plucked two pretty wild flowers that grew by the stones, under the old wall. It seemed to him like the action of a person walking in a dream—half unconscious of what she was doing, quite unconscious of everyone near her.

"¿Qué haremos?" —dijo Cleve en cuanto llegaron al recinto de los edificios. "¿Empezamos por el refectorio y la biblioteca, o volvemos a la capilla, que no habíamos examinado del todo cuando se vio obligado a ir, en su última visita?"

Esta pregunta sus ojos se dirigieron a la señorita Fan.[Pág. 191]shawe; pero como ella no lo recibió. La señorita Sheckleton se encargó de responder por la fiesta. Así que entraron en la capilla, a la sombra y al aislamiento. Una vez más entre las columnas cortas y toscas, los epitafios y los arcos de medio punto, en la penumbra, y cerró la pesada puerta con un aplauso que retumbó por sus pasillos

solitarios, y se regocijó en su alma de haber asegurado si solo eran diez minutos ' . silencio y aislamiento de nuevo con las damas de Malory. Parecía un sueño.

"Se me olvidó por completo, señorita Fanshawe", dijo, atrayendo hábilmente su atención, "mostrarle una tablilla realmente curiosa, e incluso misteriosa, que es muy antigua y sobre la que hay tantas historias y conjeturas".

Los llevó a un hueco entre dos ventanas, donde a la sombra hay una tablilla mural muy vieja.

Está minuciosamente tallado y fechado, como ve, en 1411. Si miras cerca, verás que el epitafio original ha sido cortado cerca del medio, y la palabra ' *Eheu* ', que en latín significa '¡ay!' corte profundamente en la piedra " .

"¡Qué horrible cráneo!" exclamó la joven, mirando la extraña talla de ese emblema, que se proyectaba en la cima de la tablilla.[Pág. 192]

"¡Sí, qué expresión tan diabólica! ¿No es así?" dijo Cleve.

"¿No son esas *lágrimas* ?" continuó la señorita Fanshawe, con curiosidad.

"No, mira más de cerca y verás. Son gusanos, grandes gusanos, que salen de los ojos y se anudan, como ves", respondió Cleve.

"Sí", dijo la dama, con un leve estremecimiento, "y qué sonrisa maliciosa le ha dado el artista a la boca. ¡Es maravillosamente poderosa! ¡Qué rabia y miseria! ¡Es una imagen espantosa! ¿Es una lengua?"

"Una lengua de fuego. Representa una llama que brota de entre los dientes; y en el pergamino de abajo, que se ve, como un pergamino arrugado por el fuego, están las palabras en latín, 'Donde su gusano no muere, y el fuego es no apagado; ' y aquí está el epitafio: «*Hic sunt ruinæ, forma letifera, cor mortuum, lubrica lingua damonis, digitus proditor, nunc gehennæ favilla. Plorate. Plaudite*». Es latín, y el significado es, "Aquí hay ruinas, belleza fatal, un corazón muerto, la lengua viscosa del demonio, un dedo traidor, ahora cenizas de gehena. Lamento. Aplaud". Algunas personas dicen que es la tumba de la malvada Lady Mandeville, de quien tenemos el honor de descender, quien con su dedo traidor[Pág. 193] indicó el lugar donde se escondía su esposo; y luego ella misma fue ejecutada, dicen, aunque nunca supe ninguna evidencia de ello, por su propio hijo. Todo esto sucedió en el Castillo de Cardyllian, lo que explica que sea enterrada en el relativo aislamiento del Priorato y, sin embargo, tan cerca de Cardyllian. Pero los anticuarios dicen que la fecha real de las fechorías de esa dama fue casi un siglo después; y así el asunto permanece como un enigma probablemente hasta el día de la perdición " .

"Es un horror muy bueno. Qué lástima que nunca sepamos esas frases que han sido cortadas", dijo la señorita Fanshawe.

"Vale la pena dibujar ese cráneo; ¿no lo intentarás?" dijo Cleve.

—No, por nada del mundo. Me resultará demasiado difícil olvidarlo, y no pretendo volver a mirarlo. Algunos rostros se apoderan de uno con una tenacidad y una viveza bastante terribles.

"Muy cierto", dijo Cleve, con un significado que ella entendió, mientras se alejaba con ella. "Aquí no somos ricos en maravillas, pero vale la pena ver el viejo cofre de la iglesia, curiosamente tallado".

Los condujo hacia un nicho en el que se coloca cerca de los rieles de comunión. Pero dijo la señorita Sheckleton:

"Estoy un poco cansada, Margaret; mirarás[Pág. 194]eso, querido; y el Sr. Verney me disculpará. Llevamos toda la mañana escarbando y cavando, y aquí descansaré unos minutos. Y se sentó en el banco.

La señorita Margaret Fanshawe la miró un poco molesta, pensó Cleve; y la señorita dijo:

"¿No sería mejor que viniera? Es sólo un paso, y el Sr. Verney dice que es realmente curioso".

"Soy una anciana positiva", dijo la prima Anne, "como usted sabe, y realmente un poco cansada; y usted se interesa tanto por la talla antigua en madera, algo que no entiendo en absoluto, Sr. Verney". Tiene un libro bastante lleno de dibujos realmente hermosos, algunos tomados en Bruselas y otros en Amberes. Ve, querido, y míralo, y estaré descansado cuando regreses".

Así habló la bondadosa señorita Sheckleton, privando a Margaret de toda evasión; y en consecuencia siguió a Cleve Verney tan serenamente como podría haber seguido al verger.

"Aquí está", dijo Cleve, deteniéndose antes del hueco en el que se encuentra este antiguo kist. Miró a la señorita Sheckleton. Estaba muy lejos, fuera de lugar para oír, si la gente hablaba en voz baja; y además, ocupada escribiendo una nota a lápiz en un librito que había sacado a la luz. ¡Alma vieja pensativa![Pág. 195]

"Y sobre la forma en que los rostros cautivan la imaginación y atormentan la memoria, nunca lo he experimentado más que una vez", dijo Cleve, en un tono muy bajo.

-¡Oh! Me ha pasado muchas veces, muchas veces. Por imágenes, creo, siempre; expresiones de semblante malvadas que son ambiguas y difíciles de explicar, siempre algo demoníaco, creo -dijo la joven.

"No hay nada del demonio, nunca estuvo, nunca podría estar, en el fantasma que me persigue", dijo Cleve. "Es, por el contrario, no digo angelical. Los ángeles son muy buenos, pero no interesantes. Es como una imagen invocada por un hechicero: un espíritu salvaje y maravilloso de belleza y misterio. En la oscuridad o la luz yo verlo siempre. Te gusta escapar del tuyo. No perdería el mío por mundos; es mi buen genio, mi inspiración; y cada vez que esa imagen se derrite en el aire, y no la veo más, el último buen principio de mi vida habrá perecido ".

La joven se rió con una pequeña cadencia plateada que tenía una tristeza, y dijo:

Tus supersticiones son mucho más bonitas que las mías. Mi buena prima Ana, allí, habla de demonios azules, y mis familiares son, creo, de esa tropa vulgar; mientras que los tuyos son todos *couleur de rose*, y se levantan tan elegantemente, y así. perfectamente presentable y [Pág. 196]bien educado, que realmente creo que debería cansarme bastante de lo mejor de ellos en un *tête-à-tête de cinco minutos* " .

"Debo haber descrito muy mal mi aparición", dijo Cleve. "Lo que es hermoso más allá de todo paralelo mortal sólo puede describirse por sus efectos sobre la imaginación y las emociones de uno, y en la medida en que sean intensos, creo que son comunicables".

"Se está volviendo demasiado metafísico para mí", dijo la señorita Margaret Fanshawe. "Respeto la metafísica, pero nunca pude entenderla".

"Es muy cierto", se rió Cleve. "Yo *era* así. Yo mismo odio la metafísica;" y no tienen nada que ver con esto, son tan secos y detestables. Pero ahora, como médico —como exorcista— dime, te ruego, en mi triste caso, perseguido por un hermoso fantasma de desesperación, que me he equivocado. por mi ángel bueno, ¿cómo voy a redimirme de este hechizo fatal? "

Un color brillante tiñó las mejillas de la joven, y sus grandes ojos lo miraron por un momento, pensó, con un brillo altivo e incluso enojado.

"No profeso las artes que mencionas; pero dudo de la realidad de tu espectro. Creo que es una *ilusión*, dependiendo de una excitación indebida en el [Pág. 197]órgano de la autoestima, que será completamente disipado restaurando la sana acción de esos otros órganos: el sentido común. En serio, no soy competente para aconsejar a caballeros, jóvenes o viejos, en sus perplejidades, reales o imaginarias; pero ciertamente le diría a cualquiera que le haya puesto ante él un objeto de ambición, cuya consecución pensó que sería perjudicial para él: sea

varonil, termínelo, déjelo ir, déjelo a los vientos. Además, sabes que la mitad de los objetos que los jóvenes les presentan, las ambiciones que acarician, son simples castillos en el aire, y que todos, excepto ellos mismos, pueden ver el ridículo de sus aspiraciones ".

"No debe ir, señorita Fanshawe; ha visto la talla que vino a ver aquí. Aquí está el viejo cofre de la iglesia; pero, pero supongamos que el *paciente*, llamémoslo, sabe que el objeto de su ... su *ambición* es en todos los aspectos lo mejor y más noble que posiblemente podría haber puesto ante él. ¿Entonces qué? "

"¿Entonces qué!" repitió la señorita Fanshawe. "¿Cómo es posible que alguien pueda decir, excepto el paciente, como usted lo llama, él mismo, lo que debe hacer? Su paciente no me interesa; me cansa. Miremos este grabado".

"¿Crees que debería desesperarse porque no hay respuesta actual a sus oraciones, y[Pág. 198] ¿Su ídolo no da señales ni augurios? ", insistió Cleve.

"No creo", respondió ella con fría impaciencia, "que el tipo de persona que usted describe sea capaz de desesperarse en tal caso. Creo que le daría un valor demasiado alto a sus méritos para cuestionar la certeza de sus éxitos, ¿no es así? dijo la joven.

-Bueno, no, *no lo* creo. No es una persona irreal; lo conozco, y sé que su buena opinión de sí mismo es humillada, y que adora con total abandono de sí mismo al ser que literalmente adora ".

"Muy cariñoso, tal vez, pero más bien, ese es un gran perro como un perro lobo en ese panel, y tiene sus colmillos en la garganta de ese lindo ciervo", dijo la señorita Fanshawe, rompiendo en una crítica sobre la talla.

"Sí, pero estabas diciendo 'Muy cariñoso, pero más bien', ¿qué?" instó Cleve.

"Más bien tonto, ¿no le parece? ¿En qué negocio tiene gente adorando a otros de los que no saben nada, que no puede siquiera como *ellos* -que puede posiblemente *dis* como ellos extremadamente? Estoy cansado de su buen genio- Espero estar no muy grosero y de su amigo de la locura-cansado *que* debe ser, y creo que ambos deberíamos darle mucho el mismo consejo, *yo* debería decir a él,[Pág. 199]reza, no te sacrifiques; eres demasiado precioso; considera tu propio valor y, sobre todo, recuerda que incluso si te decides a la humillación del altar y el cuchillo, el ceremonial puede resultar una mortificación infructuosa, y tu divinidad te niega la oportunidad de realizar tu sacrificio. Y creo que es un período bastante completo, ¿no crees? "

Para entonces, la señorita Margaret Fanshawe se había acercado a su prima, que se puso de pie sonriendo.

Me avergüenza decir que me he estado divirtiendo aquí con mis relatos. Creo que hemos visto casi todo ahora en este edificio. Me gustaría tanto visitar las ruinas del otro lado del patio. "

"Estaré muy feliz de ser su guía, si me lo permite", dijo Cleve.

En consecuencia, salieron de la iglesia y Cleve cerró la puerta con una extraña sensación de irritación y ansiedad.

"¿No le agrado? ¿O está comprometida? ¿Qué pueden significar sus discursos extraños, si no es una u otra de estas cosas? Me advierte y parece muy enojada con mi acercamiento. Se aseguró de que yo entendiera bien sus ironías. , y no había duda de la realidad de su inexplicable resentimiento ".[Pág. 200]

Así que fue con un peso en el corazón, como nunca antes había experimentado, que Cleve asumió, y me temo que de una manera bastante sin ánimo cumplió con sus deberes como cicerone, sobre las otras partes del edificio.

Her manner seemed to him changed, chilled and haughty. Had there come a secret and sudden antipathy, the consequence of a too hasty revelation of feelings which he ought in prudence to have kept to himself for some time longer? And again came with a dreadful pang the thought that her heart was already won—the heart so cold and impenetrable to him—the passionate and docile worshipper of another man—some beast—some fool. But the first love—the only love worth having; and yet, of all loves the most ignorant—the insanest.

Bitter as gall was the outrage to his pride. He would have liked to appear quite indifferent, but he could not. He knew the girl would penetrate his finesse. She practised none herself; he could see and feel a change that galled him—very slight but intolerable. Would it not be a further humiliation to be less frank than she, and to practise an affectation which she despised.

Miss Sheckleton eyed the young people stealthily and curiously now and then, he[Pg 201] thought. She suspected perhaps more than there really was, and she was particularly kind and grave at parting, and, he thought, observed him with a sort of romantic compassion which is so pretty in old ladies.

He did touch Miss Fanshawe's hand at parting, and she smiled a cold and transient smile as she gathered her cloaks about her, and looked over the sea, toward the setting sun. In that clear, mellow glory, how wonderfully beautiful she looked! He was angry with himself for the sort of adoration which glowed at his heart. What would he not have given to be indifferent, and to make her feel that he was so!

He smiled and waved his farewell to Miss Sheckleton. Miss Fanshawe was now looking toward Malory. The boat was gliding swiftly into distance, and disappeared with the sunset glittering on its sides, round the little headland, and Cleve was left alone.

His eyes dropped to the shingle, and broken shells, and seaweed, that lay beneath his feet, in that level stream of amber light. He thought of going away, thought what a fool he had been, thought of futurity and fate, with a sigh, and renounced the girl, washed out the portrait before which he had worshipped for so long, with the hand of defiance—the water of Lethe. Vain,[Pg 202] vain; in sympathetic dyes, the shadow stained upon the brain, still fills his retina, glides before him in light and darkness, and will not be divorced.

---

[Pg 203]

## CHAPTER XVIII.

### CLEVE AGAIN BEFORE HIS IDOL.

CLEVE could not rest—he could not return to Ware. He would hear his fate defined by her who had grown so inexpressibly dear by being—unattainable! Intolerant of impediment or delay, this impetuous spirit would end all, and know all that very night.

The night had come—one that might have come in June. The moon was up—the air so sweetly soft—the blue of heaven so deep and liquid.

His yacht lay on the deep quiet shadow, under the pier of Cardyllian. He walked over the moonlighted green, which was now quite deserted. The early town had already had its tea and "pikelets." Alone—if lovers ever *are* alone—he walked along the shore, and heard the gentle sea ripple rush and sigh along the stones. He ascended the steep path that mounts the sea-[Pg 204]beaten heights, overlooking Cardyllian on one side, and Malory on the other.

Before him lay the landscape on which he had gazed as the sun went down that evening, when the dull light from the gold and crimson sky fell softly round. And now, how changed everything! The moon's broad disk over the headland was silvering the objects dimly. The ivied castle at his left looked black against the sky. The ruins how empty now! How beautiful everything, and he how prodigious a fool! No matter. We have time enough to be wise. Away, to-

morrow, or at latest, next day; and in due course would arrive the season—that tiresome House of Commons—and the routine of pleasure, grown on a sudden so insupportably dull.

So he had his walk in the moonlight toward Malory—the softest moonlight that ever fell from heaven—the air so still and sweet: it seemed an enchanted land. Down the hill toward Malory he sauntered, looking sometimes moonward, sometimes on the dark woods, and feeling as five weeks since he could not have believed himself capable of feeling, and so he arrived at the very gate of Malory.

Here stood two ladies, talking low their desultory comments on the beautiful scene, as they looked across the water toward the headland of [Pg 205] Pendillion. And these two ladies were the same from whom he had parted so few hours since. It was still very early everywhere except at Cardyllian, and these precincts of Malory, so entirely deserted at these hours that there seemed as little chance of interruption at the gate, as if they had stood in the drawing-room windows.

Cleve was under too intense and impetuous an excitement to hesitate. He approached the iron gate where, as at a convent grille, the old and the young recluse stood. The moonlight was of that intense and brilliant kind which defines objects clearly as daylight. The ladies looked both surprised; even Miss Anne Sheckleton looked grave.

"¡Qué suerte!" —dijo Cleve, levantándose el sombrero y acercándose. En ese momento, no le importaba si Sir Booth tenía la oportunidad de verlo allí o no, y no era el turno de su mente pensar, en primer lugar, en las consecuencias para otras personas.

Afortunadamente, tal vez, para la tranquilidad de Malory, uno de los caprichos de Sir Booth había prescindido esa noche de su bote, y en ese momento estaba estirado con su larga bata de seda y zapatillas, en el sofá, en lo que él llamaba su estudio. . Después de la primera alarma instintiva, por lo tanto, la señorita Anne Sheckleton había recuperado por completo su acostumbrada serenidad y alegría, e incluso [Pág. 206] lo interrumpió antes de que hubiera llegado al final de su saludo para exclamar:

"¿Alguna vez, en algún lugar, viste tal luz de luna? Casi me deslumbra".

"Muy espléndido; y Malory se ve tan pintoresco bajo esta luz". Estaba apoyado en la bonita y vieja puerta, en la que estaban ambas damas, lo suficientemente separadas como para permitirle, en voz baja, decirle a la más joven, sin que lo oyeran: "¡Tan interesante en todos los aspectos, ahora! Me pregunto sus hombres. no sospeches que soy un cazador furtivo, o algo muy malo, me encuentro merodeando por aquí tan a menudo, a esta hora, e incluso más tarde " .

"Admiro mucho ese gran promontorio, Pendillion, ¿no? - mucho; a esta luz uno podría imaginarlo blanco por la nieve", dijo la señorita Sheckleton.

"Ojalá pudieras ver la isla Cardrwydd *ahora* ; los acantilados grises con esta luz son tan blancos y transparentes que difícilmente puedes imaginar un efecto tan extraño y hermoso", dijo Cleve.

"Me atrevo a decir", dijo la señorita Sheckleton.

"Sólo tiene que caminar unos veinte pasos por ese pequeño camino hacia el mar, y lo tiene a la vista. Déjeme persuadirlo", dijo Cleve.

"Bueno, no me importa", dijo la señorita Sheckleton. "Ven, Margaret, querida", y estas últimas palabras las repitió en una exhortación privada, y luego [Pg 207] en voz alta añadió: "Hemos adquirido tanto el hábito de encerrarnos en los terrenos de nuestro convento, que nos sentimos como un par de monjas fugitivas cada vez que pasamos las murallas; sin embargo, *debo* ver la isla".

Los veinte pasos hacia el mar llegaron a ser cien o más, y finalmente los acercaron bajo las toscas rocas que forman el pequeño muelle; en ese lugar, el grupo se detuvo y vio que la isla se elevaba en el brillo distante, blanca y vaporosa; una isla fantasma, con un destello de rocío plateado de vez en cuando, proveniente del oleaje que no se sentía dentro del estuario, disparándose repentinamente a través de sus puntos de sombra.

"¡Oh! ¡Qué hermoso!" exclamó la señorita Fanshawe, y Cleve se sintió extrañamente eufórica ante sus aplausos. Todos guardaron silencio, y la señorita Sheckleton, todavía mirando los acantilados distantes, avanzó un poco, y un poco más, y se detuvo.

"¡Qué hermoso!" repitió Cleve, en un tono tan bajo, pero muy diferente. "Sí, qué hermoso, qué fatalmente hermoso; qué amado, y sin embargo, qué frío. Frío, misterioso, salvaje como el mar; hermoso, adorado y *cruel*. ¿Cómo *pudiste* hablar como lo hiciste hoy? ¿Qué he hecho? Dije, o pensé, si pudieras leer mis pensamientos? Te digo, desde que te vi en la iglesia de Cardyllian he pensado solo en ti, tú acechas mis pasos; [Pág. 208] inspiras mis esperanzas. Te adoro, Margaret".

Ella lo miraba con los labios entreabiertos, y algo parecido al miedo en sus grandes ojos, y lo hermosos que eran sus rasgos a la brillante luz de la luna.

"Sí, te *adoro* ; no sé qué destino o demonio gobierna estas cosas; pero hoy me pareció que me odiabas y, sin embargo, yo te adoro; ¿ me odias?"

"Qué salvajemente hablas; no puedes amarme; no me conoces", dijo esta extraña chica.

"No te conozco y, sin embargo, te amo; no *me* conoces, y sin embargo creo que me *odias*. Hablas del amor como si fuera una creación de la razón y el cálculo. No lo sabes, o no podrías hablar así; antipatías quizás no experimentes; ¿no hay capricho en *ellas*? Te amo *desafiando el* cálculo, la razón y la esperanza misma. No puedo evitar amarte más que la luz y aire sin el cual debería morir. No vas, no estás *tancruel*; puede que sea la última vez que me escuches hablar. No me creerás; no, no digo una palabra, aunque es tan cierto como que esta luz brilla desde el cielo. Creerías que uno de tus barqueros cuente cualquier tontería que le plazca sobre la gente y los lugares de aquí. Creerás peores compañeros, yo [Pág. 209] me atrevería a decir, hablando de cosas más elevadas y más caras, *tal vez* ... no puedo decirlo; pero yo, de *esto*, de lo que te digo, *todo* depende de mí, no lo creerás. Nunca amé a ningún mortal antes. No sabía qué era, y ahora estoy aquí, contándote mi amarga historia, contándola al mar, a las rocas y al aire, con la misma probabilidad de que me escuchen. Lo leo a tu manera y con tus palabras hoy. Lo sentí intuitivamente. No te preocupas por mí; no te puedo agradar; Lo veo en tu apariencia. Y ahora, me lo dirás; Por el amor de Dios, Margaret, dime, ¿no hay alguien que *te* guste? Sé que la hay".

"Eso es *bastante* falso, quiero decir que no hay *nada* de eso", dijo esta joven, muy pálida, con grandes ojos brillantes; "Y una palabra más de este tipo esta noche que no me dirás. Prima Anne", dijo, "ven, me voy".

"Le estamos muy agradecidos, señor Verney", dijo la señorita Sheckleton al regresar; "Nunca deberíamos haber pensado en venir aquí, para buscar esta vista encantadora. Ven, Margaret, cariño, tu papá puede quererme."

Una mirada inquisitiva la dirigió furtivamente a los jóvenes, y me atrevo a decir que pensó que vio algo inusual en sus rostros. [Pág. 210]

Como *que* no hablaban, señorita Sheckleton conversó en letra muerta, hasta que, de repente, Cleve interpuesto con-

—Hay una persona mayor, una anciana, puedo llamarla, llamada Rebecca Mervyn, que vive en la casa del mayordomo, junto a Malory, por quien tengo una amistad muy antigua; fue tan amable conmigo, pobrecita, cuando era un niño. Mi abuela tiene una muy buena opinión de ella; y *ella* no estaba contento con mucha facilidad supongo que usted ha visto a la señora Mervyn; no iba a olvidar fácilmente de ella, si tiene me dicen que en la ciudad. está bastante bien; es la misma extraña criatura que siempre fue, y todavía vive en la casa del mayordomo".

"I know—to be sure—I've seen her very often—that is, half-a-dozen times or more—and she *is* a very odd old woman, like that benevolent enchantress in the

'Magic Ring'—don't you remember? who lived in the castle with white lilies growing all round the battlements," answered Miss Sheckleton.

"I know," said Cleve, who had never read it.

"And if you want to see her, *here* she is, oddly enough," whispered Miss Sheckleton, as the old woman with whom Sedley had conferred on the sea-beach came round the corner of the boundary wall near the gateway by which they were now [Pg 211] standing, in her grey cloak, with dejected steps, and looking, after her wont, seaward toward Pendillion.

"No," said Cleve, getting up a smile as he drew a little back into the shadow; "I'll not speak to her now; I should have so many questions to answer, I should not get away from her for an hour."

Almost as he spoke the old woman passed them, and entered the gate; as she did so, looking hard on the little party, and hesitating for a moment, as if she would have stopped outright. But she went on without any further sign.

"I breathe again," said Cleve; "I was so afraid she would know me again, and insist on a talk."

"Well, perhaps it is better she did not; it might not do, you know, if she mentioned your name, for *reasons*," whispered Miss Sheckleton, who was on a sudden much more intimate with Cleve, much more friendly, much more kind, and somehow pitying.

So he bade good-night. Miss Sheckleton gave him a little friendly pressure as they shook hands at parting. Miss Fanshawe neither gave nor refused her hand. He took it; he held it for a moment—that slender hand, all the world to him, [Pg 212] clasped in his own, yet never to be his, lodged like a stranger's for a moment there—then to go, for ever. The hand was carelessly drawn away; he let it go, and never a word spoke he.

The ladies entered the deep shadow of the trees. He listened to the light steps fainting into silent distance, till he could hear them no more.

Suspense—still suspense.

Those words spoken in her clear undertone—terrible words, that seemed at the moment to thunder in his ears, "loud as a trumpet with a silver sound"—were they, after all, words of despair, or words of hope?

"*One word more of this kind, to-night, you are not to say to me.*"

How was he to translate the word "to-night" in this awful text? It seemed, as she spoke it, introduced simply to add peremptoriness to her forbiddance. But was that its fair meaning? Did it not imply that the prohibition was limited only to that night? Might it not mean that he was free to speak more—possibly to hear more—at a future time?

A riddle? Well! he would read it in the way most favourable to his hopes; and who will blame him? He would have no oracles—no ambiguities—nothing but sharply defined certainty.[Pg 213]

With an insolent spirit, instinct with an impatience and impetuosity utterly intolerant of the least delay or obstruction, the interval could not be long.

---

[Pg 214]

## **CHAPTER XIX.**

### **CLEVE VERNEY TAKES A BOLD STEP.**

WHEN we seek danger he is sometimes—like death—hard to find. Cleve would not have disliked an encounter with Sir Booth Fanshawe; who could tell what might come of such a meeting? It was palpably so much the interest of that ruined gentleman to promote his wishes, that, if he would only command his temper and listen to reason, he had little doubt of enlisting him zealously in his favour. It was his own uncle who always appeared to him the really formidable obstacle.

Therefore, next night, Cleve fearlessly walked down to Malory. It was seven o'clock, and dark. It was a still, soft night. The moon not up yet, and all within the gate, dark as Erebus—silent, also, except for the fall of a dry leaf now and then, rustling sadly through the boughs.

At the gate for a moment he hesitated, and then with a sudden decision, pushed it open,[Pg 215] entered, and the darkness received him. A little confused were his thoughts and feelings as he strode through that darkness and silence toward the old house. So dark it was, that to direct his steps, he had to look up for a streak of sky between the nearly meeting branches of the trees.

This trespass was not a premeditated outrage. It was a sudden inspiration of despair. He had thought of writing to Sir Booth. But to what mischief might not that fierce and impracticable old man apply his overt act? Suppose he were to

send his letter on to the Hon. Kiffyn Fulke Verney? In that case Mr. Cleve Verney might moralise with an income of precisely two hundred a year, for the rest of his days, upon the transitory nature of all human greatness. At the next election he would say a compulsory farewell to the House. He owed too much money to remain pleasantly in England, his incensed uncle would be quite certain to marry, and with Cleve Verney—ex-M.P., and quondam man of promise, and presumptive Earl of Verney—*conclamatum foret*.

He had therefore come to the gate of Malory in the hope of some such happy chance as befel the night before. And now disappointed, he broke through all considerations, and was walking[Pg 216] in a sort of desperation, right into the lion's mouth.

He slackened his pace, however, and bethought him. Of course, he could not ask at this hour to see Miss Anne Sheckleton. Should he go and pay a visit to old Rebecca Mervyn? Hour and circumstances considered, would not that, also, be a liberty and an outrage? What would they think of it? What would *he* say of it in another fellow's case? Was he then going at this hour to pay his respects to Sir Booth Fanshawe, whom he had last seen and heard in the thunder and dust of the hustings, hurling language and grammar that were awful, at his head.

Cleve Verney was glad that he had pulled up before he stood upon the door steps; and he felt like an awakened somnambulist.

"I *can't* do this. It's *impossible*. What a brute I am growing," thought Cleve, awaking to realities. "There's nothing for it, I believe, but patience. If I were now to press for an answer, she would say 'No;' and were I to ask admission at the house at this hour, what would she—what would Miss Sheckleton, even, think of me? If I had nerve to go away and forget her, I should be happier—quite happy and quite good-for-nothing, and perfectly at my uncle's disposal. As it is, I'm *miserable*—a miserable *fool*. Every[Pg 217]thing against it—even the girl, I believe; and I here—partly in a vision of paradise, partly in the torments of the damned, wasting my life in the dream of an opium-eater, and without power to break from it, and see the world as it is."

He was leaning with folded arms, like the melancholy Jacques against the trunk of a forest tree, as this sad soliloquy glided through his mind, and he heard a measured step approaching slowly from the house.

"This is Sir Booth coming," thought he, with a strange, sardonic gladness. "We shall see what will come of it. Let us hear the old gentleman, by all means."

The step was still distant.

It would have been easy for him to retrace his steps, and to avoid the encounter. But it seemed to him that to stir would have been like moving a mountain, and a sort of cold defiance kept him there, and an unspeakable interest in the story which he was enacting, and a longing to turn over the leaf, and read the next decisive page. So he waited.

His conjecture was right, but the anticipated dialogue did not occur. The tall figure of Sir Booth appeared; some wrappers thrown across his arm. He stalked on and passed by Cleve, without observing, or rather, seeing him; for his[Pg 218] eye had not grown like Cleve's accustomed to the darkness.

Cleve stood where he was till the step was lost in silence, and waited for some time longer, and heard Sir Booth's voice, as he supposed, hailing the boatmen from that solitary shore, and theirs replying, and he thought of the ghostly boat and boatmen that used to scare him in the "Tale of Wonder" beloved in his boyhood. For anything that remains to him in life, for any retrospect but one of remorse, he might as well be one of those phantom boatmen on the haunted lake. By this time he is gliding, in the silence of his secret thoughts, upon the dark sea outside Malory.

"Well!" thought Cleve, with a sudden inspiration, "he will not return for two hours at least. I *will* go on—no great harm in merely passing the house—and we shall see whether anything turns up."

On went Cleve. The approach to the old house is not a very long one. On a sudden, through the boughs, the sight of lighted windows met his eyes, and through the open sash of one of them, he heard faintly the pleasant sound of female prattle.

He drew nearer. He stood upon the esplanade before the steps, under the well-known gray front of the whole house. A shadow crossed the[Pg 219] window, and he heard Miss Anne Sheckleton's merry voice speaking volubly, and then a little silence, of which he availed himself to walk with as distinct a tread as he could manage, at a little distance, in front of the windows, in the hope of exciting the attention of the inmates. He succeeded; for almost at the instant two shadowy ladies, the lights being within the room, and hardly any from without, appeared at the open window; Miss Sheckleton was in front, and Miss Fanshawe with her hand leaning upon her old cousin's shoulder, looked out also.

Cleve stopped instantly, and approached, raising his hat. This young gentleman was also a mere dark outline, and much less distinct than those he recognised against the cheery light of the drawing-room candles. But I don't think there was a moment's doubt about his identity. "Here I am, actually detected, trying to glide by unperceived," said Cleve, lying, as Mr. Fag says in the play, and coming up

quickly to the open window. "You must think me quite mad, or the most impudent person alive; but what am I to do? I can't leave Ware, without paying old Rebecca—Mrs. Mervyn, you know—a visit. Lady Verney blows me up so awfully about it, and has put it on me as a duty. She thinks there's no one like old Rebecca; and really poor[Pg 220] old Mervyn was always very kind to me when I was a boy. She lives, you know, in the steward's house. I can't come up here in daylight. I'm in such a dilemma. I must wait till Sir Booth has gone out in his boat, don't you see? and so I did; and if I had just got round the corner there, without your observing me, I should have been all right. I'm really quite ashamed. I must look so like a trespasser—a poacher—everything that is suspicious; but the case, you see, is really so difficult. I've told you everything, and I do hope you quite acquit me."

"Oh, yes," said Miss Sheckleton. "We *must*, you know. It's like a piece of a Spanish comedy; but what's to be done? You must have been very near meeting. Booth has only just gone down to the boat."

"We did meet—that is, he actually passed me by, but without seeing me. I heard him coming, and just stood, taking my chance; it was very dark you know."

"Well, I forgive you," said Miss Sheckleton. "I must, you know; but the dogs won't. You hear them in the yard. What good dear creatures they are; and when they hear us talking to you, they'll grow quite quiet, and understand that all is well, they are *so* intelligent. And there's the boat; look, Margaret, through *that* opening, you[Pg 221] can just see it. When the moon gets up, it looks so pretty. I suppose it's my bad taste, but those clumsy fishing boats seem to me so much more picturesque than your natty yachts, though, of course, *they* are very nice in their way. Do you hear how *furious* you have made our great dog, poor old Neptune! He looks upon us, Margaret and I, as in his special charge; but it does not do, making such an uproar."

I fancy she was thinking of Sir Booth, for she glanced toward the boat; and perhaps the kind old lady was thinking of somebody else, also.

"I'll just run to the back window, and quiet him. I shan't be away a moment, Margaret, dear."

And away went Miss Sheckleton, shutting the door. Miss Fanshawe had not said a word, but remained at the window looking out. You might have thought his being there, or not, a matter of entire indifference to her. She had not said a word. She looked toward the point at which the rising splendour of the moon was already visible over the distant hills.

"Did you miss anything—I'm sure you did—yesterday? I found a pin at the jetty of Penruthyn. It is so pretty, I've been ever so much tempted to keep it; so very pretty, that some[Pg 222]how, I think it could not have belonged to any one but to you."

And he took the trinket from his waistcoat pocket.

"Oh! I'm so glad," said she; "I thought I had seen it this morning, and could not think what had become of it. I never missed it till this evening."

He touched the fingers she extended to receive it. He took them in his hand, and held them with a gentle force.

"For one moment allow me to hold your hand; don't take it from me yet. I *implore*, only while I say a few words, which you may make, almost by a look, a farewell—my eternal farewell. Margaret, I love you as no other man ever will love you. You think all this but the madness that young men talk. I know nothing of them. What I say is desperately true; no madness, but sad and irreparable reality. I never knew love but for you—and for you it is such idolatry as I think the world never imagined. You are never for one moment from my thoughts. Every good hope or thought I have, I owe to you. You are the good principle of my life, and if I lose you, I am lost myself."

This strange girl was not a conventional young lady. I don't pronounce whether she was better[Pg 223] or worse for that. She did not drop her eyes, nor yet withdraw her hand. She left that priceless pledge in his, it seemed, unconsciously, and with eyes of melancholy and earnest inquiry, looked on the handsome young man that was pleading with her.

"It is strange," she said, in a dreamy tone, as if talking with herself. "I said it was strange, for he does not, and cannot, know me."

"Yes," he answered, "I do know you—intuitively I know you. We have all faith in the beautiful. We cannot separate the beautiful and the good; they come both direct from God, they resemble him; and I know your power—you can make of me what you will. Oh, Margaret, will you shut me out for ever from the only chance of good I shall ever know? Can you ever, ever like me?"

There was a little silence, and she said, very low, "If I *were* to like you, would you love me better than anything else in all the world?"

"Than all the world—than all the world," he reiterated, and she felt the hand of this young man of fashion, of ambition, who had years ago learned to sneer at all romance, quiver as it held her own.

"But first, if I were to allow any one to like me, I would say to him, you must know what you[Pg 224] undertake. You must love me with your entire heart; heart and soul, you must give yourself altogether up to me. I must be everything to you—your present, your future, your happiness, your hope; for I will not bear to share your heart with anything on *earth*! And these are hard terms, but the only ones."

"I need make *no* vow, darling—*darling*. My life is what you describe, and I cannot help it; I adore you. Oh! Margaret, *can* you like me?"

Then Margaret Fanshawe answered, and in a tone the most sad, I think, that ever spoke; and to *him*, the sweetest and most solemn; like distant music in the night, funereal and plaintive, her words fell upon his entranced ear.

"If I were to say I could like you enough to *wait*, and *try* if I could like you more, it always seemed to me so awful a thing—try if I could like you more—would not the terms seem to you too hard?"

"Oh! Margaret, darling, say you *can* like me *now*. You know how I adore you," he implored.

"Here, then, is the truth. I do not like you well enough to say all that; no, I do *not*, but I like you too well to say *go*. I don't know how it *may* be, but if you choose to wait, and give me a very little time to resolve, I shall see clearly, and all uncertainty come to an end, *somehow*, and God[Pg 225] guide us all to good! That is the whole truth, Mr. Verney; and pray say no more at present. You shall not wait long for my answer."

"I agree, darling. I accept your terms. You don't know what delay is to me; but anything rather than despair."

She drew her hand to herself. He released it. It was past all foolish by-play with him, and the weight of a strange fear lay upon his heart.

This little scene took longer in speaking and acting, than it does in reading in this poor note of mine. When they looked up, the moon was silvering the tops of the trees, and the distant peaks of the Welsh mountains, and glimmering and flashing to and fro, like strings of diamonds, on the water.

And now Miss Anne Sheckleton entered, having talked old Neptune into good humour.

"Is there a chance of your visiting Penruthyn again?" asked Cleve, as if nothing unusual had passed. "You have not seen the old park. *Pray*, come to-morrow."

Miss Sheckleton looked at the young lady, but she made no sign.

"*Shall* we? *I* see nothing against it," said she.

"Oh! *do*. I entreat," he persisted.

"Well, if it should be fine, and if nothing pre[Pg 226]vents, I think I may say, we *will*, about three o'clock to-morrow."

Margaret did not speak; but was there not something sad and even gentle in her parting? The old enigma was still troubling his brain and heart, as he walked down the dark avenue once more. How would it all end? How would she at last pronounce?

The walk, next day, was taken in the Warren, as he had proposed. I believe it was a charming excursion; as happy, too, as under the bitter conditions of suspense it could be; but nothing worthy of record was spoken, and matters, I dare say, remained, ostensibly at least, precisely as they were.

---

[Pg 227]

## CHAPTER XX.

### HIS FATE.

CLEVE VERNEY, as we know, was a young gentleman in whose character were oddly mingled impetuosity and caution. A certain diplomatic reserve and slyness had often stood him in stead in the small strategy of life, and here, how skillfully had he not managed his visits to Penruthyn, and hid from the peering eyes of Cardyllian his walks and loiterings about the enchanted woods of Malory.

Visiting good Mrs. Jones's shop next day to ask her how she did, and gossip a little across the counter, that lady, peering over her spectacles, received him with a particularly sly smile, which, being prone to alarms just then, he noted and did not like.

Confidential and voluble as usual, was this lady, bringing her black lace cap and purple ribbons close to the brim of Mr. Verney's hat, as she leaned over the counter, and murmured her[Pg 228] emphatic intelligence and surmises deliberately in his ear. She came at last to say—

"Usted debe estar muy *SOL* itary, todos pensamos, por allá, por lo Ware, señor, y aunque tiene su yate de vela a través de, y su perro-carro a lo largo de trote, y no

lo hace mucho caso, todavía es no es *conveniente* , ya sabes, para uno a quien le gusta *este* lado mucho más que el otro. Creemos, y nos *preguntamos* , todos lo hacemos, que no te quedarías un rato en Verney Arms, en el camino, y permanecerías entre nosotros, usted sabe, y estar cerca de todo lo que te pueden gustar; el otro lado, se sabe, es muy aburrido, no se puede negar *que* , aunque es bastante cierto que Ware es un muy buen lugar, un muy *Beau tiful* lugar, pero *es* solos, debemos permitirlo, ¿ *no* es así? "

"Terriblemente solo", consintió Cleve, "pero no veo por qué debería vivir en Verney Arms, a pesar de todo".

"Bueno, dicen, no debes enfadarte con ellos, ya sabes, pero a ellos les gusta caminar hasta Malory", y esto fue acompañado de una mirada maravillosamente astuta y un curioso juego de cuervos ... pies y arrugas de su rostro gordo, y una risa astuta y dulce. "Pero *yo* no me importa."

"¿No te importa *qué* ?" preguntó Cleve, un poco bruscamente.

" *Bueno* , no me importa lo que *digan* , pero ellos[Pág. 229] *no* dice que ha hecho amistad con la familia-no Malory daño en eso, ya sabes ".

"No hay daño en el mundo, sólo una mentira", dijo Cleve, con una risa que no era del todo divertida. Desearía que se las arreglaran para presentarme; me gustaría muchísimo. Creo que la jovencita es bastante bonita, ¿no es así? Y no debería objetar presentar mis respetos, si cree que no sería extraño. Mis amigos cardyllianos saben mucho mejor que yo qué es lo correcto. El hecho es que no conozco a ninguno de nuestros inquilinos allí, excepto por quitarme el sombrero dos veces ante el único que está cuerdo del grupo, que la vieja señorita Anne ... Anne ... *algo* ... me dijiste ...

" *Sheckleton* que *ser* ", complementó la señora Jones.

—Sheckleton. Muy bien; y mi verdadera dificultad es ésta, y por mi honor, no sé cómo manejarlo. Mi abuela, Lady Verney, me pone bajo órdenes, y usted sabe que no le gusta que la desobedezcan. ir a ver a la pobre Rebecca, la señora Mervyn, ya sabes, en la casa del mayordomo, en Malory; y estoy esperando un momento en que estas personas estén fuera del camino, solo para correr cinco minutos y preguntarle cómo le va. Y mi amiga, Wynne Williams, no me deja decirle a Lady Verney lo extraños que son estos[Pág. 230] la gente tiene tanto miedo de que ella escuche el rumor de que están enojados. Pero el hecho es que cada vez que subo y miro entre los árboles, veo a algunos de ellos por el frente de la casa, y no puedo acercarme a la puerta, por supuesto, sin molestarlos, porque así lo desean. estar bastante callado; y al final, digo, que, entre ellos, Lady Verney me volará y no sabré qué responder ... ¡por Jove! Pero puede decirles a

mis amigos de Cardyllian que les estoy muy agradecido por darme crédito por ser más inteligente de lo *que* han tenido al efectuar una presentación; y hablando de mí acerca de esa linda chica, señorita ... ¡oh! ¿cómo se llama? en Malory. Solo espero que no esté enojada; porque si ella es, yo también debo serlo " .

La señora Jones escuchó y lo miró con más seriedad, porque su historia encajaba bastante bien, y algo de su astucia desapareció de la expresión de su ancho rostro. Pero Cleve se alejó un poco desconcertado y de ningún modo de buen humor con sus buenos vecinos de Cardyllian; e hizo ese día una larga visita a Hazelden, cuidando de hacer sus acercamientos tan ostentosamente como pudo. Y fue visto durante una hora por la noche, caminando por el green con las señoritas de esa casa, Miss Charity flanqueando la pequeña línea de marcha a un lado, y [Pg 231] él, la otra, la bonita señorita Agnes, de los cabellos dorados, los bonitos hoyuelos y los tintes brillantes, caminando entre ellos y escuchando, me temo, más el parloteo poco filosófico del joven señor Verney que la sabia conversación, e incluso amonestaciones y recordatorios, de su amable, pero intachable hermana.

Desde las ventanas de la sala de redacción, desde la gran ventana de arco de la sala de billar, se veía este paseo. Fue una demostración juiciosa y dio un nuevo giro a la conjetura; y los caballeros apáticos, que narraban y discutían tales asuntos, observaban sobre ello, cada uno según su mínimo de elocuencia y sabiduría.

El viejo Vane Etherage, cuyo temperamento, aunque áspero, era apacible, se ganó gracias a la franca cortesía y los hábiles halagos del joven ingenuo que había visitado distritos y condados y era maestro de una psicología de la que el honesto viejo Etherage no sabía nada.

Esa noche, sin embargo, Cleve estaba en la puerta de Malory, y las dos damas estaban allí.

"Hemos estado mirando el barco diez minutos, sólo, desde que partió. Sir Booth está fuera como de costumbre, y ahora mira a qué distancia; apenas puedes ver la vela, y sin embargo, tan poca brisa".

"La brisa es más bien de la orilla, y usted está protegido aquí, todo este bosque viejo, ya sabe. [Pág. 232] Pero se puede oír un poco en las copas de los árboles — respondió Cleve, sin importarle muy poco la dirección en que pudiera soplar la brisa y, sin embargo, se alegraba de saber que Sir Booth estaba en su crucero y bastante apartado por más de una hora por venir.

"Teníamos la intención de aventurarnos hasta el muelle, allí para disfrutar una vez más de esa hermosa vista de la luz de la luna, pero Sir Booth salió esta noche

por la puertecita de allí abajo, y ésta se ha dejado con el candado puesto. Así que solo debemos Trata este pequeño recreo como la sala del convento, con la reja aquí, en la que hablamos con nuestros amigos. ¿ Oyes a ese viejo y tonto perro otra vez? Creo de verdad que ha salido del patio ", exclamó de repente la bondadosa Miss Anne. , que hizo de las irregularidades del viejo Neptuno una excusa para las ausencias insignificantes, algo muy valioso para Cleve Verney.

Así que ahora, caminó unos diez o veinte pasos hacia la casa, y se quedó allí mirando hacia la avenida y parlotando incesantemente, aunque Cleve no podía escuchar una palabra de lo que decía, excepto de vez en cuando el nombre de "Neptuno", cuando inútilmente abordó a ese delincuente remoto.

—No ha dicho una palabra, señorita Fanshawe. Espero que no se sienta ofendida conmigo. murmuró.

"Oh no."[Pg 233]

"No te has dado la mano", continuó, y metió la mano entre los barrotes; "no lo harás?"

Entonces ella colocó el suyo en el suyo.

"Y ahora, ¿puedes decirme nada?"

"I've been thinking that I may as well speak now," she said, in very low tones. "There must be uncertainty, I believe, in all things, and faith in those who love us, and trust that all may end in good; and so, *blindly*—almost *blindly*—I say, yes, if you will promise me—oh! *promise*, that you will always love me, as you do now, and never change. If you love me, I shall love you, *always*; and if you change, I shall *die*. Oh! won't you promise?"

Poor fluttering heart! The bird that prunes its wing for the untried flight over the sea, in which to tire is to die, lonely, in the cold waste, may feel within its little breast the instinct of that irrevocable venture, the irresistible impulse, the far-off hope, the present fear and danger, as she did.

Promises! What are they? Who can answer for the follies of the heart, and the mutations of time? We know what we are; we know not what we may be. Idlest of all idle words are these promises for the affections, for the raptures and illusions, utterly mortal, whose duration God[Pg 234] has placed quite beyond our control. Kill them, indeed, we may, but add one hour to their uncertain lives, never.

Poor trembling heart! "Promise never to change. Oh! won't you promise?" Promises spoken to the air, written in dust—yet a word, a look, like a blessing or

a hope—ever so illusive, before the wing is spread, and the long and untried journey begins!

What Cleve Verney swore, and all the music he poured into those little listening ears in that enchanting hour, I know not.

Miss Anne Sheckleton came back. Through the convent bars Cleve took her hand, in a kind of agitation, a kind of tumult, with rapture in his handsome face, and just said, "She has told me, she *will*" and Miss Sheckleton said nothing, but put her arms round Margaret's neck, and kissed her many times, and holding her hand, looked up smiling, and took Cleve's also, and in the old spinster's eyes were glittering those diamond tears, so pure and unselfish that, when we see them, we think of those that angels are said to weep over the sorrows and the vanities of human life.

Swiftly flew the hour, and not till the sail was nearing the shore, and the voices of the boatmen were audible across the water, did the good old[Pg 235] lady insist on a final farewell, and Cleve glided away, under the shadow of the trees that overhang the road, and disappeared round the distant angle of the wall of Malory.

---

[Pg 236]

## CHAPTER XXI.

### CAPTAIN SHRAPNELL.

THE next afternoon Miss Charity Etherage and her sister Agnes, were joined in their accustomed walk upon the green of Cardyllian by Captain Shrapnell, a jaunty half-pay officer of five-and-fifty, who represented to his own satisfaction, the resident youth and fashion of that quiet watering-place.

"I give you my honour, Miss Etherage," said he, placing himself beside Miss Agnes, "I mistook you yesterday, for Lady Fanny Mersey. Charming person she is, and I need not say, perfectly lovely." A little arch bow gave its proper point to the compliment. "She has gone, however, I understand; left Llwynan yesterday. Is that young Verney's boat? No, oh no—nothing like so sharp. He's a very nice fellow, young Verney."

This was put rather interrogatively, and Miss Agnes, thinking that she had blushed a little, blushed more, to her inexpressible chagrin, for[Pg 237] she knew that Captain Shrapnell was watching her with the interest of a gossip.

"Nice? I dare say. But I really know him so very slightly," said Miss Agnes.

"Come, come; that won't do," said the Captain, very archly. "You forget that I was sitting in our club window, yesterday evening, when a certain party were walking up and down. Ha, ha, you do. We're tolerably clear-sighted up there, and old Rogers keeps our windows rubbed; and the glass is quite brilliantly transparent, ha, ha, ha! hey?"

"I think your windows are made of multiplying glasses, and magnifying glasses, and every kind of glass that distorts and discolours," said Miss Agnes, a little pettishly. "I don't know how else it is that you all see such wonderful sights as you do, through them."

"Well, they *do*, certainly. Some of our friends do colour a little," said the Captain, with a waggish yet friendly grin, up at the great bow window. "But in this case, you'll allow there was no great opportunity for colour, the tints of nature are so beautiful," and Shrapnell fired off this little saying, with his bow and smile of fascination. "Nor, by Jove! for the multiplying glasses either, for more than three in that party would have quite spoiled it; now, *wouldn't* it, hey? ha, ha, ha! [Pg 238] The two principals, and a gooseberry, eh? Ha, ha, ha!"

"What is a *gooseberry*?" inquired Miss Charity, peremptorily.

"Un objeto delicioso en el jardín, señorita Etherage, un objeto delicioso en todas partes. El deleite de los jóvenes especialmente, ¿eh, señorita Agnes? ¡Ja, ja! ¿Eh? Y uno de los productos más dulces de la naturaleza ¿Eh, señorita Agnes? Ja, ja , ¡ja! Señorita Etherage, le doy mi honor que cada palabra que digo es verdad".

"¡Le aseguro, capitán Shrapnell, que me parece que se ha vuelto *completamente loco* !" —dijo la señorita Charity, que habló con franqueza y fue enfática.

—¡Siempre un tipo loco, señorita Etherage, ja, ja, ja! Muy cierto, ese es mi carácter, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, egad! Eso me lo dicen las señoras —dijo el joven y alegre capitán. "Ojalá tuviera una guinea por cada vez que me han llamado loco, entre ellos. Te doy mi honor, sería un tipo rico en este momento".

"Ahora, Capitán Shrapnell", dijo la señorita Charity, con una mirada franca con sus sinceros ojos saltones, "está diciendo *la mayor tontería que* he escuchado en mi vida".

"Señorita Agnes, aquí, no lo cree, ¿eh?" rió el Capitán. "Vamos, señorita Agnes, ¿qué piensa del joven Verney, eh? Hay una pregunta". [Pg 239]

Cómo odiaba la señorita Agnes al desgraciado que reía y reía tontamente, y detestaba el club de cuyo parloteo y chismorreó era portavoz inagotable; y habría saludado en ese momento la aparición de un barco de guerra con su andanada

dirigida contra la ventana de proa de ese refugio, con solo, por supuesto, tal aviso a su digno padre, cuya cabeza gris era visible en él, como se le concedió al justo Lot, bajo órdenes, con balas, proyectiles, cohetes y púas de marlín, para hacer volar toda la preocupación en polvo impalpable.

Debe admitirse que la señorita Agnes fue injusta; que no hubiera sido justo visitar a las personas inofensivas y, en general, bondadosas que se congregaban en ese animado receptáculo y leían el *Times* a través de sus espectáculos allí, las travesuras y exageraciones del amable capitán, y haber alcanzó a ese incorregible delincuente y demolió su fortaleza con una pérdida tan grande de vidas humanas.

—Vamos, no la dejaré ir, señorita Aggie. Digo, *hay* una pregunta. ¿Qué dice usted? Vamos, ahora debe decirnos realmente. ¿*Qué* piensa del joven Verney?

—Si desea saber lo *que* pienso —intervino la señorita Charity—, creo que es *el hombre más agradable con el que he hablado*. Es *tan* amable con la religión. ¿No es así, Aggie?[Pág. 240]

Aquí explotó el Capitán.

"¡Religión! Egad ... ¿de verdad quieres decirme ... ja, ja, ja! ¡Dios mío, eso es lo más rico! ¡Ahora, de *verdad* !"

"¡Dios mío! Qué terriblemente malvada eres", exclamó la señorita Charity.

"¡Factura verdadera, egad! Por mi alma, me temo ... ¡ja, ja, ja!"

—Ahora, capitán Shrapnell, no *podrá* caminar con nosotros, si lo jura —dijo la señorita Charity.

" *¡ Lo juro!* No juré, ¿verdad? Lo siento mucho si lo hice, por mi... le doy mi palabra", dijo el Capitán, cortésmente.

"Sí, lo *hiciste* ; y es *extremadamente perverso* ", dijo la señorita Charity.

"Bueno, no lo haré; te juro que no lo haré", juró el Capitán, un poco inconsistente; —Pero ahora sobre el maestro Cleve Verney, señorita Agnes. Le dije que no la dejaría ir y no lo haré. Le doy mi honor, dirá lo que piense de él, ¡o por Jove! no puedes confiar en ti mismo sobre el tema, ¡ja, ja, ja! ¿Oye?

"Usted *está loco*, capitán Shrapnell," interpuso señorita Caridad, con el peso.

"No puedo decir, de verdad, me he formado una opinión en particular. Creo que es bastante agradable", respondió la señorita Agnes, bajo esta presión.

"Bueno, yo *también* " asintió el Capitán.[Pág. 241]

Ciertamente, el maestro Cleve puede ser agradable cuando quiere; y le parece diabólicamente apuesto, ¿no es así?

"Realmente no puedo decirlo, tiene muy buenas características, pero ..."

"¿Pero qué? ¿Por qué todo el mundo permite que Verney sea un tipo tan guapo como el que encontrará en cualquier parte?", Insistió el capitán.

"Yo le creo *perfectamente ser au- tiful!*" —dijo la señorita Charity, a quien nunca le agradó la gente a medias.

—Bueno, sí, puede que sea guapo —dijo la señorita Agnes. "No soy un gran crítico, pero no puedo concebir que ninguna chica se enamore de él".

"Oh! En cuanto a *que -but- por qué ?*" —dijo el capitán Shapnell.

"Su cara, creo, es tan egoísta, de alguna manera", dijo.

"¿Es ahora, de verdad? - *¿Cómo ?*" preguntó el Capitán. "¡Estoy *enloquecido* contigo!" exclamó la señorita Charity.

—Bueno, hay un garfio egoísta, no, no un garfio, una *curva*, en su nariz, y una curva cruel en su hombro, dijo la señorita Agnes, en busca de faltas.

"Está decidido a golpearlo por las buenas o por las malas, ja, ja, ja, digo", prosiguió el capitán.

"¡Un *gancho !*" exclamó la señorita Charity, casi enfadada; "¡No *hay gancho!* Me *pregunto*, realmente creo que, a veces, Agnes, eres la mejor[Pág. 242] *tonto* que he conocido en toda mi vida! "

"Bueno, no puedo evitar pensar lo que pienso", dijo Agnes.

"Pero usted *no* piensa *que -usted sabe ¿Aún no-que no se puede* pensar que," ella decidió hermana mayor.

"Ya no lo hace", instó el Capitán, con su risita desgarradora; "Ella *no lo* cree. Siempre sabes, cuando una chica abusa de un hombre, le *gusta*; ¡lo hace, por Dios! Y me atrevo a decir que piensa que el Maestro Cleve es uno de los tipos más apuestos y fascinantes que jamás haya visto. —dijo el simpático Capitán.

"Realmente pienso lo que dije", respondió Agnes, y su hermoso rostro mostró un color brillante, y sus ojos tenían un hermoso fuego en ellos, porque estaba enojada; "aunque es natural pensar en un lugar como este, donde todos los hombres son más o menos viejos y feos, que cualquier joven, incluso tolerablemente guapo, debería ser considerado una maravilla".

"¡Ja, ja, ja! Muy bien", dijo el Capitán, sacándose un poco la barba y jugueteando con su bigote, y mirando hacia abajo a su chaleco fácil, y tal vez muy poco molesto; pero también vio por encima del hombro a Cleve cruzar el Green hacia ellos desde el embarcadero, y tal vez no estaba del todo en términos para llamarlo "Maestro"[Pág. 243] Cleve "en su cara, mencionó la promesa de encontrarse con el joven Owen de Henlwyd en la sala de billar para un gran juego de pirámide, y así se quitó el sombrero con gracia ante las damas, y, sonriendo, asintiendo con la cabeza y cambiando su bastón. , se alejó pavoneándose rápidamente hacia el punto de encuentro.

De modo que Cleve llegó, se unió a las jóvenes y caminó junto a Agnes, charlando sobre todo tipo de temas y soportando algunas reprimendas y protestas ocasionales de la señorita Charity con gran sumisión y alegría, y cuando la señorita Charity vislumbró "el almirante" silla de baño, con ese oficial gastado en ella, *camino* a Hazelden Road, y ya cerca del puente, se sacó el reloj de su cinturón, con una ligera palidez en las mejillas, y " *declaró* " que no tenía un idea de lo tarde que era. Cleve Verney acompañó a las damas todo el camino hasta Hazelden, e incluso entró, cuando se le pidió, y bebió una taza de té, en su comida temprana, y también obedeció la orden de visitar al "Almirante" en su estudio.

"Me alegro mucho de verlo, señor; muy feliz, Sr. Verney", dijo el Sr. Vane Etherage, con su fez en la cabeza y bajando su pipa con la gravedad de un turco. "Me gustaría que viniera a cenar a las tres en punto, la verdadera hora para cenar, señor. Lo he intentado cada hora, en mi tiempo, desde las doce hasta las ocho y media, a las tres en punto, señor,[Pág. 244]algún día, cualquier día, mañana. ¡El cordero galés es el mejor del mundo, y el cordero Hazelden es el mejor de Gales! "El" Almirante "siempre miraba a la cara a la persona a quien arengaba, con una expresión de frío asombro, que de alguna manera ayudaba a la pompa de su entrega. —Ha surgido una desafortunada diferencia, señor Verney, una disputa, señor, entre su tío y yo; pero eso, Sr. Verney, no tiene por qué extenderse a su sobrino; No, señor, es necesario *no* ; no es necesario. ¿Decimos mañana, señor Verney?

Olvidé la excusa que dio el Sr. Verney; sin embargo, era suficiente y no podía nombrar un día inmediato, pero vivía con esperanza. Entonces, habiendo ganado opiniones de oro, se despidió. Y la buena gente de Cardyllian, que se empareja fácilmente, empezó a entregar al señor Cleve Verney a la bonita señorita Agnes Etherage.

Mientras este casamiento y entrega en matrimonio ocurría en muchas mesas de té, esa noche, en Cardyllian, el señor Cleve Verney, el héroe de este nuevo romance, había desembarcado un poco más abajo de Malory, y al anochecer

caminaba por el viejo camino. por la iglesia de Llanderris, y así rodeando el camino que bordea los bosques de Malory, y bajando a la orilla que serpentea antes del frente de la vieja casa.

Cuando llegó a la vista de la orilla, en un[Pág. 245] De repente, a poco más de cien pasos de distancia, vio, parado solo sobre los guijarros, a un hombre alto, con una alfombra de tweed en el brazo, esperando un bote que se acercaba lentamente en la distancia.

En esta alta figura no tuvo dificultad en reconocer a Sir Booth Fanshawe, a quien había enfrentado en otras escenas muy diferentes, y que había pasado tan cerca de él, en la avenida de Malory.

Con uno de esos impulsos repentinos e irresistibles que, a medida que fracasan o tienen éxito, se clasifican como fenómenos de la locura o inspiraciones de genio, resolvió acercarse a Sir Booth y hablar con él sobre el tema tan cercano a él. corazón.

---

[Pág. 246]

## CAPITULO XXII.

### HABLA SIR BOOTH.

LA idea, quizás, que sostuvo a Cleve Verney en este movimiento, fue la repentina reaparición de su creencia de que Sir Booth vería con tanta claridad las ventajas de tal conexión como para olvidar sus resentimientos.

Sir Booth miraba hacia el mar, fumaba un cigarro y observaba la aproximación del barco, que aún estaba distante. Cuando Cleve se acercó, vio que Sir Booth lo miraba, pensó, inquieto; y echando un poco la cabeza hacia atrás y retirando el puro, muy poco de sus labios, el baronet exigió con gravedad:

"¿Quiere hablar *conmigo* , señor?"

—Sólo una palabra, si me lo permite —respondió Cleve acercándose—.

Al comprobar que tenía que tratar con un caballero, Sir Booth volvió a sentirse confiado.

"Bueno, señor, le oigo", dijo.

"No me reconoce, Sir Booth; y yo[Pág. 247]Miedo cuando me presente, difícilmente conectará mi nombre con algo agradable o amistoso. Solo pido una audiencia paciente, y estoy seguro de que su propio sentido de la justicia me excusará personalmente ".

"Antes de decir, más, señor, me gustaría saber por quién me tomas, y por qué; yo no recuerdo *que* -I *piensan* -No puedo ver muy bien, nadie lo hace en este tipo de luz; pero creo que nunca vi su cara antes, señor, ni usted la mía, me atrevo a decir, sus conjeturas sobre quién soy, pueden ser lo que quiera, y están bastante equivocadas, y este no es un momento habitual, ¿sabe? , por hablar con extraños sobre negocios —y, de hecho, he venido aquí por tranquilidad y por mi salud, y no puedo comprometerme a discutir los asuntos de otras personas— encuentro el mío tanto como mi salud y ocio me lo permiten atender. "

"Sir Booth Fanshawe, debe disculparme por decir que lo conozco perfectamente. También soy muy consciente de que busca un poco de reposo y privacidad aquí, y puede confiar implícitamente en que no mencionaré su nombre a nadie; de hecho, he *He* estado enterado durante algunas semanas de su residencia en Malory, y nunca se lo *he* mencionado a nadie ".

"Ja, estás *muy* amable, de hecho, tomando *gran* cuidado de mí, señor, que es muy atento," dijo Sir Booth, sarcasmo, "estoy seguro; ja, ja, que debería![Pág. 248]estar muy agradecido. ¿Y a quién, puedo preguntar, debo toda esta atención a mis ... mis *intereses* y comodidades? "

"Estoy relacionado, Sir Booth, con una casa que lamentablemente ha sido bastante opuesta, en política, a la suya. Hay razones que hacen que esto sea particularmente doloroso para mí, aunque lo he sido por la dirección de otros, a quienes había No tengo más remedio que obedecer, más evidente en estos miserables concursos de lo que podría desear; realmente he sido poco más que un instrumento pasivo en manos de otros, absolutamente sin poder, ni siquiera influencia mía en el asunto. no me reconoces, pero me has visto en otro lugar. Mi nombre es Cleve Verney ".

Sir Booth no esperaba ese nombre, como mostraba su rostro. Con una especie de sacudida, se quitó el cigarro de los labios, enviando una lluvia de chispas rojas en la brisa y mirando al joven con ojos como bolas de piedra, listo para saltar de sus órbitas. Me atrevería a decir que estuvo muy cerca de explotar en ese tipo de lenguaje que, en ocasiones, no escatimó. Pero se controló y dijo simplemente, aclarando su voz primero:

—Eso bastará, señor, el nombre es suficiente; se supone que no puedo desear conversar con nadie de ese nombre, señor, ya no quiero.[Pág. 249]

"Lo que tengo que decir, señor Booth, afecta a *usted*, que le interesa, muy *cerca*," contestó Cleve.

—Pero, señor, voy a salir en ese barco, deseo fumar mi puro, he venido aquí para vivir para mí y para estar solo cuando lo desee —dijo sir Booth, con exasperación contenida.

"Una palabra, se lo ruego, no se arrepentirá, sir Booth", suplicó Cleve.

"Bueno, señor, venga, *lo oiré*; pero le digo de antemano que tengo opiniones bastante sólidas sobre cómo me han utilizado, y no es probable que lleve a mucho", dijo Sir Booth, con una de esas cambios repentinos de propósito a los que son responsables los hombres ardientes.

Así que, de la forma más breve y persuasiva que pudo, Cleve Verney reveló sus propios sentimientos, dando a la fecha de su vinculación, hábilmente, un carácter retrospectivo y protegiendo a las damas de Malory del temperamento irracional de este anciano violento; y, de hecho, de la declaración de Cleve se habría deducido que ni siquiera era consciente de que las damas residían ahora en Malory. Cerró su pequeña confesión con una propuesta formal.

¿Había algo, muy poco, en el tono de esta última parte de su breve discurso, que reflejara algo de la confianza a la que he aludido, y que hirió el enojado orgullo de este[Pág. 250]hombre arruinado? Siguió fumando su cigarro un poco más rápido y miró fijamente el barco distante que se acercaba lentamente contra la marea.

Cuando Cleve concluyó, el anciano bajó el cigarro y se rió brevemente y con desdén.

—Nos hace mucho honor, señor Verney ... demasiado honor, por ... —se burló el baronet.

"Sea tan bueno en todo caso como para responderme esta pregunta con franqueza, sí o no. ¿Su tío, Kiffyn Verney, está consciente de que me habla sobre este tema?"

" *No*, señor Booth, no lo es," dijo Cleve; "él no sabe nada de eso. Tal vez debería haber mencionado eso al principio."

—Eso debería —dijo sir Booth con brusquedad—.

Y le ruego que no le mencione el tema.

—Puede estar seguro de que no lo haré, señor —dijo el baronet con fiereza—. "¿Por qué, maldición, señor, qué quiere decir? ¿Sabe lo que está diciendo?"

Usted viene aquí y hace una propuesta para mi hija, y cree que debería estar tan encantada, que en lugar de arriesgarme su alianza. Debería practicar cualquier mezquindad que crea conveniente. D-n usted, señor, ¿cómo se atreve a suponer que podría imaginarme su aspiración a mi hija como algo para ocultar como una *mésalianza* ?

"Nada de eso, Sir Booth." [Pg 251]

" *Cada cosa por el estilo, señor. ¿Usted sabe quién es usted, señor? No tiene un centavo en la tierra, señor, pero lo que recibe de su tío.*"

—Le ruego que me disculpe, permítame, sir Booth, que tengo seiscientas libras al año. Sé que es muy poco; pero se me ha creído que tengo algunas energías; sé que tengo algunos amigos. sigo siendo mi escaño en la Cámara, y este Parlamento puede durar dos o tres años. Es muy posible que me pelee con mi tío; no puedo evitarlo; estoy bastante dispuesto a correr el riesgo de eso; y Le ruego, sir Booth, que no convierta esto en un asunto de sentimientos personales y atribuya a mí la más mínima simpatía por las miserables acciones de mi tío.

Sir Booth lo escuchó, mirando hacia el mar como antes, como si simplemente observara la aproximación del barco, pero esta vez habló en tono mitigado.

"No eres un joven", dijo, "si no debes dinero. Nunca conocí a uno con un viejo rico a sus espaldas que no lo hiciera".

Hizo una pausa y Cleve miró hacia abajo.

"De hecho, no sabes cuánto debes. Si te pidieran que hicieras una reserva, ¿ves ?, podría quedar muy poco para mostrar por tus seiscientos dólares al año. Solo eres el sobrino de tu tío. ,[Pág. 252]señor, y nada más. Cuando peleas con él eres un hombre arruinado ".

"No veo *eso* -" comenzó Cleve.

"Pero lo hago. Si él se pelea contigo, nunca descansará hasta arruinarte. Ese es su carácter. Podría ser muy diferente si tuvieras un *caballero* con quien lidiar; pero debes mirarlo a la cara. Puede que nunca logremos el título. Nosotros, los viejos, tenemos nuestras parálisis y apoplejías; y ustedes, jóvenes, sus fiebres e inflamaciones. Aquí estáis bastante bien, y llega la fiebre y al día siguiente os apaga como una lámpara de gas; y Además, si peleas, él se casará y, ¿dónde estás *entonces* ? Y te digo francamente, si el Sr. Kiffyn Verney tiene objeciones hacia mí, soy más fuerte para él. No hay ningún hermano mío deshonorado. su hermano mayor, es una contaminación para un caballero nombrarlo ".

"Está muerto, señor; Arthur Verney está muerto", dijo Cleve, que fue más paciente con el lenguaje amargo de Sir Booth que en cualquier otra circunstancia.

"¡Oh! Bueno, eso no importa mucho", dijo Sir Booth. "Pero este es el resultado: no tendré nada encubierto —todo por encima de la mesa, señor— y si el Sr. Kiffyn Verney escribe una disculpa adecuada —por—, me debe una — y pone fin a las persecuciones diabólicas que ha sufrido. estado dirigiendo contra[Pg 253] yo, y él mismo presenta la propuesta que usted tiene —sí— me hizo el honor de hacerme, y se compromete a hacer los arreglos adecuados, no me interpondré en el camino; ¡No me opondré a que hable con mi hija, aunque no sé cómo se lo tomará! y te digo de mí mismo *que* no me gusta, no me *gusta* , por ..., no me *gusta* . Es un mal tipo, un perro desagradable, señor, como cualquier otro en Inglaterra, pero *eso es* lo que digo, señor, y no cambiaré; y por favor no volverá a mencionarme el tema, excepto en estas condiciones. Excepto por él, me niego a *escucharde* él, ni una palabra, y ... y, señor, le agradará considerar mi nombre como un secreto; ha sido hasta ahora; mi libertad depende de ello. ¿Es posible que tu tío no sepa que estoy aquí? ", Añadió con brusquedad.

—La última vez que lo vi, hace muy poco tiempo, pensó que estaba usted en Francia. Por supuesto, confía en mi honor, sir Booth, que nadie con vida escuchará de mí una sola sílaba que afecte a su seguridad.

—Muy bien, señor. Nunca supuse que lo haría; pero me refiero a *todos* : a estos barqueros y a la gente de aquí. Nadie debe saber quién soy; y lo que he dicho es mi *ultimátum* , señor. Y yo ... No tendré correspondencia, señor, no intentaré visitar *ningún* lugar. Comprenda. Por ..., si lo hace, dejaré que su tío, el Sr. Kiffyn Verney,[Pág. 254]sé el momento en que lo aprendo. Sea tan *amable de* dejarme ".

"Buenas noches, señor", dijo Cleve.

Sir Booth asintió levemente.

El anciano alto se dirigió al acecho y tropezando por los guijarros, hacia la orilla del agua, sin dejar de mirar el bote, y su cigarro formaba una estrella roja en el crepúsculo, por la que Owen podría haber navegado en Navidades; y los barqueros esa noche oyeron a su misterioso timonel de Malory, sentado con la mano en el timón, hablando consigo mismo más de lo habitual, de vez en cuando murmurando personas desconocidas, y respaldando su balbuceo inconexo a las olas, con juramentos que asustó a aquellos disidentes de lengua sobria.

Cleve caminó lentamente por ese ancho cinturón de piedras grises redondeadas, que han vibrado y rodado durante siglos allí, en cada marea de tratamiento que regresa y retrocede, y finalmente se volvió y miró hacia la figura alta y majestuosa del anciano que ahora ocupaba su lugar en el barco. De pie en la sombra, vio cómo se alejaba cuando la luz de la luna se proyectaba sobre el paisaje. Sus pensamientos empezaron a aclararse y fue capaz de estimar, según

sus propios medidores y temeridad, el valor y el efecto de su entrevista con el hombre enojado y amargado.

Se asombró de la paciencia con que [Pg 255] había soportado la impertinencia de este anciano, una impertinencia sin igual; sin embargo, incluso ahora no podía resentirlo. Era el padre de esa hermosa Margaret. La entrevista fue un error, una prueba muy mortificante que resultó, y su resultado fue bloquear su camino con nuevas dificultades.

¡No se acerque excepto a través de la mediación de su tío Kiffyn! Le gustaría ver cómo su tío recibiría una propuesta para mediar en este asunto. ¡No visitarla, no escribir, ni verla ni oír! La sumisión a tales condiciones era inimaginable. Los pisoteó y desafió todas las consecuencias.

Cleve estaba de pie sobre las guijarros grises cuidando el barco, que ahora corría rápidamente con la marea. Una mancha de algas, como una mano extendida, yacía a sus pies, y en la brisa intermitente levantó un dedo de advertencia, una y otra y otra vez.

---

[Pág. 256]

## **CAPITULO XXIII.**

### **MARGARET TIENE SU ADVERTENCIA.**

Creo que a la noche SIGUIENTE Cleve vio a Margaret Fanshawe, gracias a la más amable de las acompañantes, la señorita Anne Sheckleton, en el lugar donde por casualidad se habían conocido antes: en la ribera baja que valla el bosque de Malory, cerca de la empinada carretera descende por la antigua iglesia de Llanderris.

Aquí, en el claro resplandor del ocaso, se encontraron y conversaron bajo los viejos árboles, y la buena solterona, con las gafas puestas, trabajaba laboriosamente en su crochet, y a menudo miraba por encima de ella de esta manera, hay que confesarlo, nerviosamente; y con una prudencia de la que Cleve habría prescindido gustosamente, apresuró a concluir este peligroso encuentro.

Menos de diez minutos después, Margaret Fanshawe estaba sola en la vieja ventana del refectorio, que domina a través de los árboles que se separan una vista del mar y el promontorio distante, ahora filmado en [Pág. 257] las luces aéreas del atardecer. No me sorprendería si la había llevado allí la fantástica esperanza

de ver pasar las velas del yate de Cleve Verney: ¡cada señal y reliquia se vuelve tan interesante! Ahora es para ellos el tiempo de todas estas cosas: el romance ha enviado a sus ángeles; los bosques, las nubes, el mar, las colinas, están llenos de ellos. Ahora es el juego de la fantasía y el anhelo del corazón, y el dolor llega en su momento.

Algo más triste y suave en el rostro que nunca. Undine ha recibido un alma y ha cambiado. El bote ha pasado, y para vislumbrar por última vez su ala blanca, cruza al otro lado de la ventana y se estira, con una mirada larga y extraña, hasta que se ha ido, se ha ido del todo, y todo de repente se vuelve más oscuro. .

Con la mano todavía en el eje de piedra gastada de la ventana, se inclina y mira, en un sueño, hasta que el último tinte tenue de la puesta del sol muere en la montaña gris, y el crepúsculo está por todas partes. Así que, con un suspiro, un vago problema y, sin embargo, una maravillosa felicidad en su corazón, se da vuelta para salir de la habitación con piso de piedra, y en lo alto de los escalones que bajan de la puerta se asusta.

La anciana pálida, de ojos grandes y serios, estaba al pie de esta escalera de piedra, con la mano en la tosca barandilla. A Margaret le pareció que[Pág. 258]si la hubiera estado esperando. Sus grandes ojos vagos estaban mirando a los de ella cuando apareció en la puerta.

Margaret detuvo su paso, y un poco de miedo frunció el ceño por un momento en sus cejas. Temía a la vieja Rebecca Mervyn con una extraña aprensión por tener algo desagradable que decirle.

"Me acerco a ti", dijo la anciana con tristeza, sin dejar de mirarla mientras subía las escaleras.

El corazón de Margaret la confundió, pero de alguna manera no tuvo el valor de evadir la entrevista, o más bien, había sentido que se acercaba y deseaba que terminara.

Una o dos veces al pasar, la anciana pareció vacilar, como si estuviera a punto de hablar con ella, pero cambió de opinión y siguió adelante. Sólo la noche anterior, justo a la hora en que llega el último rayo de sol del oeste, y todos los pájaros cantan sus últimas notas, mientras ella ataba unas rosas, en la pequeña terraza de la esquina de la vieja mansión. , se volvió y levantó los ojos, y en la ventana del viejo edificio llamado "Steward's House", con la celosía abierta, vio, mirándola fijamente, desde las sombras del interior, el rostro pálido de esta anciana. En su expresión había algo[Pág. 259] ominoso, y cuando vio a Margaret mirándola directamente, no se volvió, sino que miró con tristeza, tan impassible como una imagen, hasta que Margaret, desconcertada, bajó los ojos y se fue.

Mientras esta anciana subía las escaleras, Margaret cruzó el piso hasta la ventana (la luz siempre es tranquilizadora) y, inclinándose a un lado, miró hacia atrás y vio a Rebecca Mervyn ya dentro de la espaciosa cámara y acercándose lentamente desde la sombra.

"¿Desea hablar conmigo, Sra. Mervyn?" dijo la señorita, que sabía su nombre, aunque ahora por primera vez le hablaba.

—Sólo una palabra. ¡Ah! ... sí ... eres ... *muy* hermosa —dijo, con un profundo suspiro, mientras la miraba, con una extraña tristeza y compasión en su mirada, que compartía el pasado y el profético.

Un pequeño sonrojo, una pequeña sonrisa, un destello momentáneo de esa luz de triunfo, en una belleza tan hermosa, demostró que la bella aparición era mortal.

"La belleza! ¡Ah! -Sí Si *lo* fuera no aquí, ni habría *que* Srta. Margaret! -Poor cosa! Yo he visto de él. Lo conocía, aunque es un gran número de años", dijo Rebecca de edad. "En el momento en que mis ojos se posaron en él, lo conocí; hay algo en todos ellos, peculiar[Pág. 260]—Los Verney, quiero decir. Debería conocer a un Verney en cualquier lugar, en cualquier multitud, con cualquier disfraz. He soñado con él, y he pensado en él, y lo he estado observando, durante ... ¿cuántos años? ¡Dios me ayude, lo olvido! Desde que era tan joven como tú. Cleve Verney es guapo, pero hubo otros, mucho antes ... ¡oh! mucho más hermosa. Las características de Verney, ¡ah! Sí, pensar siempre, soñar, observar, se grabaron en mi cerebro; tienen todos algunos puntos por igual. Conocí a Cleve por eso; se parece más a eso que a su yo más joven; era un chico guapo, pero, le ruego que me disculpe, es muy difícil evitar que los pensamientos divaguen ".

Esta anciana, desde una larga soledad, supongo, hablaba con los demás como si hablara consigo misma, y seguía divagando, voluble y vagamente. Pero, de repente, puso la mano sobre la muñeca de Margaret y, cerrándola suavemente, la sostuvo así y la miró a la cara con gran preocupación.

"¿Por qué viene tan sigilosamente? La *muerte* llega así, a la joven y bella. Mi pobre hermana murió en Nápoles. Nadie sabía que había peligro el día antes de que la enviaran allí, desesperada. Bien, puedo decir el ángel de la muerte, hermosa, insidiosa, así es como vienen, sigilosamente, misteriosamente, cuando vi su hermoso rostro por aquí, me estremecí, en el crepúsculo, en la oscuridad.[Pág. 261]

La mejilla de Margaret se sonrojó y se tiró de la muñeca para soltarla de la mano de la anciana.

—Será mejor que hable con mi prima, señorita Sheckleton. Es ella quien recibe al señor Verney cuando llega. Lo conoce desde hace más tiempo que yo; al

menos, lo conoció antes —dijo la joven. Confieso que no entiendo a qué te refieres. Lo he intentado y no puedo; ¿quizás *ella lo hará?*

"Debo decir esto, está en mi mente", dijo la anciana, sin soltar la mano. "Hay algo horrible en el futuro. No conoces a los Verney. Son una raza *cruel*. Sería mejor que un espíritu maligno entrara en la casa. ¡Pobre jovencita! ¡Ser otra *víctima inocente*! Romperlo, expulsarlo". ¡Él! Aparta, si puedes, su rostro de tus pensamientos y tu memoria. Es alguien que los conoce bien quien te advierte. No vendrá bien".

En la vaga advertencia de esta anciana, hubo un eco de un miedo indefinido que había estado en su propio corazón, durante días. Ninguno, aparte, era nada; pero uno secundando al otro era ominoso y deprimente.

"Déjame ir, por favor", dijo con un poco de brusquedad; Está oscureciendo y *debo* entrar. Estoy seguro, sin embargo, de que lo dice amablemente; y yo [Pág. 262] gracias por la intención, muchas gracias".

"Sí-go-me quedo aquí; desde aquí se puede ver a través de Pendillion, y el mar ahí, sino que *va a* venir de nuevo, sé que lo hará, algún día o de la noche Mis viejos ojos están cansados de ver que debo saber.. la vela de nuevo, aunque es mucho, mucho tiempo, he perdido la cuenta de los años".

Dicho esto, se acercó a la ventana y, sin decir una palabra de despedida a Margaret, quedó absorta en la mirada; y Margaret la dejó, bajó corriendo las escaleras y en un minuto más estaba en la casa.

---

[Pág. 263]

## CAPITULO XXIV.

### SIR BOOTH EN PASIÓN.

Pasaron los DÍAS durante los cuales Cleve Verney realizó visitas robadas a Malory, administradas con más cautela que nunca; y casi todas las tardes la buena gente de Cardyllian lo veía caminar por el green, de un lado a otro, con las chicas de Etherage, de modo que el tema comenzó a ser objeto de un sondeo muy serio, e incluso la señorita Charity estaba dispuesta a pensar que ciertamente *le* agradaba Agnes. y confió a su amiga, la señora Brindley, de "The Cottage", que si Aggie casó, *ella debe renunciar*. Nada podría inducir a *ella*, la señorita Caridad, para casarse, se aseguró solemnemente sus amigos.

Y debo hacer justicia a esa solterona al decir que no había el más leve sabor a uvas amargas en la acritud con que se pronunció contra la "espantosa locura de casarse con muchachas", porque indudablemente podría haber estado casada, habiendo tenido en ella joven varias ofertas irreprochables, ninguna de las cuales la había conmovido.[Pág. 264]

No sé qué esperanzas pudo haber fundado Sir Booth en su conversación con Cleve Verney. Los hombres en la difícil situación del Baronet alimentan con cariño sus esperanzas, y sus semillas de mostaza crecen rápidamente hasta convertirse en grandes árboles, en cuyas ramas albergan a sus familias y se posan. A veces se mostraba amable al contemplar las brillantes posibilidades, y un día, para su asombro y consternación, abrió brevemente el asunto a la señorita Sheckleton, quien imaginó que ella había sido descubierta y él a punto de explotar, y sintió como si ella se iban a desmayar.

Felizmente para ella, imaginó que Cleve debía haber visto a Margaret accidentalmente durante algunas de sus caballerías políticas en el condado que había disputado con Sir Booth. Sabemos, al igual que la señorita Sheckleton, cómo fue esto realmente.

Los sueños de Sir Booth, sin embargo, se rompieron con estrépito. A la señorita Anne Sheckleton le llegó una carta de los abogados de sir Booth, informándole al baronet que el señor Kiffyn Fulke Verney acababa de entregarles una notificación que parecía amenazar con un procedimiento lujurioso y costoso, y luego deseaba saber qué proceder, habiendo detallado la situación. respectivas consecuencias de cada uno, desearía que asumieran.

Ahora Sir Booth estalló en uno de sus frenesí, llamó a la señorita Sheckleton, maldita y maldita[Pág. 265] toda la familia Verney, los excomulgó e hizo que los muros de Malory resonaran con la tormenta y el trueno que lanzó contra las cabezas de la antigua raza que los había construido.

La señorita Anne Sheckleton, pálida y asustada, se retiró.

Querida, algo ha sucedido: ha recibido una carta de su gente de la ley y el señor Kiffyn Verney ha dirigido, creo, algunos procedimientos inesperados. Cómo desearía que detuvieran estos miserables pleitos y dejaran a su papá en paz. Los abogados de su papá piensan que no pueden ganar nada si lo preocupan, y *es* tan desafortunado en este momento ".

Así habló la señorita Sheckleton, que había encontrado a Margaret, con su camachuelo y sus ardillas, en esa bonita pero melancólica habitación que está oscurecida por el viejo bosque, a través de cuyos tallos perfilados se abren perspectivas sombrías, y allí, como en la penumbra de una biblioteca monástica. ,

estaba ocupada con la iluminación de su Salterio vitela, con oro y ultramar, y todos los demás pigmentos vivos.

Margaret se puso de pie y la miró a la cara bastante pálida y con su pequeña mano presionada contra su corazón.

"Está *muy* enojado", agregó la señorita Sheckleton, con una mirada oscura y un asentimiento.[Pág. 266]

"¿Vamos a dejar esto?" preguntó la chica casi en un susurro.

"No lo dijo; me imagino que no. No, lo hubiera dicho a la primera", respondió la anciana.

"Bueno, no podemos hacer nada; no se puede evitar, ¿supongo?" —dijo la señorita Margaret, mirando muy tristemente su blasón medieval.

—¡Nada, querida! Nada en la tierra. Nadie puede estar más ansioso de que todo este tipo de cosas cesen que Cleve Verney, como sabes; pero ¿qué puede hacer *él* ? —dijo la señorita Sheckleton.

Margaret miró por la ventana, hacia el claro selvático, y suspiró.

"Su tío, Kiffyn Verney", prosiguió Anne Sheckleton, "es un hombre tan desagradable y rencoroso, y se ha producido tal disputa entre ellos, realmente no veo cómo va a terminar; pero Cleve, ya sabes, es tan inteligente y tan devoto, estoy seguro de que encontrará la manera".

Margaret suspiró de nuevo y dijo:

"Papá, supongo, está *muy* enojado."

Creo que Sir Booth Fanshawe era la única persona en la tierra a quien realmente temía esa chica enérgica. Me temo que no había mucho de bueno en ese anciano, y que la mayoría de las cosas que he oído de él eran ciertas. A diferencia de otros hombres violentos, no era fácil de aplacar; y en general,[Pág. 267] cuando no fue muy molesto, recordó y ejecutó sus amenazas. Recordaba vagamente escenas entre él y su madre muerta. Recordaba bien el terror infantil que le producía su severidad, y el miedo a su mirada y su voz nunca la habían abandonado.

La señorita Sheckleton simplemente levantó los dedos en el aire y alzó los ojos hacia el techo, con un pequeño movimiento de cabeza.

Margaret suspiró de nuevo. Supongo que estaba pensando en ese rumbo del amor verdadero que aún nunca transcurrió sin problemas, sobre el que se aventuró el flete de su vida.

Su amiga solterona miró su rostro pálido y triste, contemplando el bosque con aire soñador. La solemne sombra de lo inevitable, las penas de la vida humana, había comenzado a tocar por primera vez su joven rostro. La vieja historia ya se le estaba contando, en esos siniestros tonos musicales que pronto se hinchan en solemne himno; ya veces, chocar y aullar por fin sobre tal naufragio, y en tal oscuridad a la que cerramos los ojos y los oídos y tratamos de olvidar.

El rostro de la vieja Anne Sheckleton se entristeció ante la vista con una hermosa suavidad. Puso su mano delgada sobre el hombro de la niña y luego le rodeó el cuello con los brazos, la besó y dijo: "Todo saldrá bien, querida, ya verás"; y [Pág. 268] la niña respondió con otro beso; y se quedaron un minuto, mano entrelazada, y la solterona sonrió tiernamente, con una sonrisa alegre pero pálida, y le dio unas palmaditas en la mejilla y asintió con la cabeza, y con otro beso, salió de la habitación, con un presagio lastimero en el corazón.

Al pasar, la voz severa de Sir Booth la llamó.

"Sí", respondió ella.

"Una palabra o dos", dijo, y ella se fue a su habitación.

"He estado pensando", dijo, mirándola fija y ferozmente, ¿se había encendido alguna sospecha en su mente desde que había hablado con ella? - ese joven, Cleve Verney; creo que todavía está en Ware. ¿conocerlo?"

"Debería saber su apariencia. Lo vi dos o tres veces durante ese concurso para el condado, hace dos años; pero no me vio, estoy seguro".

Esto fue una evasión, pero los vicios de la esclavitud siempre crecen bajo una tiranía.

—Bueno, *Margaret*, ¿se corresponde con alguien? preguntó él.

"Puedo responder positivamente. Margaret no tiene correspondencia. No escribe a *nadie*", respondió.

"Ese tipo todavía está en Ware. Así que, Navidades [Pág. 269] Owen me lo dijo anoche, un lugar de los Verney, al otro lado, y tiene un bote. No me pregunto si vendría aquí, tratando de verla".

De modo que sir Booth siguió su hipótesis y se enfureció, y se enfureció más a medida que avanzaba, y así se enfureció hasta convertirse en uno de sus paroxismos de mal genio. No sé lo que dijo; pero cuando lo dejó, la pobre señorita Sheckleton estaba llorando y, temblando, le dijo a Margaret que si no fuera por *ella*, no permanecería ni un día más en su casa. Ella le contó a Margaret lo que había pasado y dijo:

—Casi espero que Cleve Verney no vuelva mientras estemos aquí. ¡Realmente no sé cuál podría ser la consecuencia de que su papá lo encontrara aquí, en su actual estado de exasperación! Por supuesto, para Cleve sería muy poco; ¡Pero tu existencia, mi pobre niña, sería tan miserable! Y en cuanto a mí, te lo digo francamente, debería verme obligado a dejarte. Todo el mundo sabe lo que es Booth Fanshawe cuando está enojado, lo cruel que *puede* ser. Sé que es tu padre, querida, pero no podemos cegarnos a los hechos, y ambos sabemos que sus desgracias no han mejorado su temperamento ".

Sin embargo, Cleve vio a las damas ese día, habló con ellas con seriedad y apresurada, porque[Pág. 270] La señorita Anne Sheckleton estaba nerviosa y miserable hasta que terminó la entrevista y se sometió a la condición impuesta por esa dama amable y presa del pánico, que de ninguna manera visitaría a Malory como hasta ahora durante dos o tres días, al final de los cuales esperaba que la ira y las sospechas de Sir Booth se hubieran calmado un poco.

---

[Pág. 271]

## CAPITULO XXV.

### EN EL QUE LAS SEÑORAS SE MIRAN A CARDYLLIAN.

" Mi querida niña", dijo la señorita Sheckleton al día siguiente, "¿no es esto un fenómeno muy salvaje, considerando que te has encerrado tan cerca, y no sin razón? Supongamos que entre los visitantes de Cardyllian hubiera alguien que haya visto y conocerte, ¿cómo sería si él o ella te conociera y te reconociera? "

"Confía en mí, querido primo; nadie me conocerá".

La joven, con un pesado chal gris de las Highlands, estaba de pie ante el espejo de su habitación mientras hablaba.

"Las niñas se ven todas iguales con estos grandes chales, y usaré mi grueso velo de encaje, a través del cual desafío a cualquiera a que vea un rasgo de mi rostro; e incluso mis pies, en estas fuertes botas con cordones, están disfrazados. *Ahora — mira !* No debería reconocerme a mí mismo en el espejo entre otros veinte.[Pág. 272] usted una docena de veces en Cardyllian y no debería reconocerme. Mira y di."

—¡Hm ... bueno! Debo admitir que no sería fácil entender todo esto —dijo la señorita Sheckleton; "pero no te olvides y quites el velo, cuando llegues a la

ciudad; las personas más inverosímiles están allí a veces. ¿Quién crees que tuve una reverencia del otro día, sino el viejo doctor Bell, que vive en York?" Esa misma noche en Castle Street, ¿a quién debo ver sino a mi modista de Oxford Street? No importa, ya sabes, dónde se ve a una solterona solitaria como yo; pero sería muy diferente en tu caso, y quién sabe qué peligro corre su papá podría resultar de eso? "

"No lo olvidaré, realmente no lo olvidaré", dijo la niña.

"Bueno, querida, lo he dicho todo lo que pudo para disuadir a usted, pero si usted *va a* venir, supongo que debe," dijo la señorita Anne.

"Es justo como dices, una fantasía", respondió Margaret; "pero siento que si estoy decepcionado debería morir".

Creo, y la señorita Sheckleton también lo pensó, que esa linda chica estaba muy emocionada ese día y no podía soportar la terrible quietud de Malory. Incertidumbre, suspenso, ausencia forzada de la persona que más la amaba en el mundo,[Pág. 273]y quien aún está muy cerca; peligros y esperanzas, bastante nuevos; no es de extrañar si todos estos incidentes de su situación la excitaron.

Hacía casi una semana que la señora mayor había aparecido en las calles y tiendas de Cardyllian. Entre las orillas de la vieja carretera selvática, ella y su misteriosa compañera caminaron en silencio por la empinada Church Street, y por ese pintoresco barrio de la ciudad que presenta casas de todas las fechas de hace tres siglos, y junto a la iglesia, aún más antigua, hasta Castle. Calle, en la que, como sabemos, se encuentra la tienda de Jones, el pañero. Esta tienda bien decorada estaba vacía de clientes cuando entraron las dos damas de Malory; y la Sra. Jones levantó su rostro ancho, anodino, de anteojos, con una sonrisa y una palabra de saludo a la señorita Anne Sheckleton, y una invitación a ambas damas a "tomar asiento", y su pregunta habitual, mientras se inclinaba sobre el mostrador, "¿Y qué te alegrará querer?" y la orden "John,... los de allá ... sí, claro, te gustaría ver lo mejor ... *sé* que lo harías "

Así que se dedicó un poco de tiempo a las linseys, y luego ...

—Mida trece yardas, John, para la señorita Anne Sheckleton y envíelo, con trimmin y linin, a la señorita Pritchard.[Pág. 274] Anne Sheckleton hablará con la señorita Pritchard sobre la propia trimmin.

Entonces la Sra. Jones observó:

" *Qué* día ha sido este, ¿no es así, señorita? Y ese clima, *todos* juntos, realmente no recuerdo en Cardyllian, *creo* que *nunca* "

"Sí, tiempo encantador", asintió la señorita Sheckleton; y justo entonces entraron dos señoras y compraron una cinta de terciopelo, lo que provocó una interrupción.

—Qué chica tan bonita —dijo la señorita Anne tan pronto como las damas se retiraron. "¿Esa es su madre?"

"Oh, no, querida, no, señorita; son hermanas", medio rió la Sra. Jones. "¿No sabes quiénes son? ¡No! Bueno, son las señoritas Etherages. Allí, van a bajar al green. Ella lo encontrará allí. Ella va a hacer un *gran* partido, señora. —Sí, de hecho.

"¡Oh! ¿Pero con quién se va a encontrar?" preguntó la señorita Anne, a quien le gustaban los chismes de la buena dama.

¡Oh, *no lo sabes* ! ¡Bueno, querida! Pensé que todo el mundo *lo sabía* . Vaya, señor Cleve, por supuesto, el joven señor Verney. Se encuentra con ella todas las tardes en el green aquí y camina a casa con el señoritas. Ha sido una afición *muy* antigua, ya comprendes, entre ellas, y[Pág. 275]Últimamente se ha vuelto muy apremiante, y dicen —los que deberían saberlo— que el Almirante — lo llamamos — Sr. Vane Etherage, su padre, ha hablado con él. Tiene una buena fortuna, ya sabes, sí, de hecho, las dos que tiene la señorita Etherages, las contamos como herederas aquí en Cardyllian, y también como una familia muy buena. Todos aquí están contentos de que así sea, y dicen que el señor Kiffyn, es decir, la honorable Kiffyn Fulke Verney, también se alegrará mucho, debería asentarse por fin y ha escrito al padre de la jovencita para decirle lo complacido que está; porque el señor Cleve ha sido —aquí bajó la voz a un murmullo confidencial, acercando sus gafas al borde mismo del sombrero de su cliente, mientras apoyaba sus gordos brazos sobre el mostrador— salvaje. ¡Oh querido! ¡sí cuentan esas *historias* de él! Una pena,¿No es así? Debería haber tantas historias en su prejuicio. ¡Pero Dios *mío* ! que *ha* sido salvaje, señorita; y ahora, como ve, por eso es el Sr. Kiffyn, el Honorable Kiffyn Fulke Verney, que está tan complacido de que debería establecerse y tomar una esposa que agradará tanto a la gente de Ware como a la de este lado ".

La señorita Anne Sheckleton había estado escuchando con inquietud, que la esposa del cortinaje creyó ver, pero dudaba de su propia observación; porque no podía entender por qué su antigua clienta solterona[Pg 276] Debería preocuparse un poco por el asunto, ya que la conversación sobre sus excursiones a Malory había sido completamente suspendida y abolida por los rumores sostenidos y vigorosos que habían suscitado sus paseos con Agnes Etherage y sus ostentosas atenciones.

Pero la señorita Etherage no es la clase de persona, ¿verdad? En la que pensaría un joven de moda, como supongo que será el joven señor Verney. Debe haber estado muy encerrada con su viejo padre, en ese pequeño y tranquilo lugar suyo ", sugirió la señorita Sheckleton.

"¡Cállate, señorita! ¡Oh, Dios mío! Nada de *eso*, señorita. Ella sale con su hermana, la señorita Charity, todos los días, sobre las escuelas, las clases dominicales, la biblioteca de préstamo y la organización benéfica de ropa, y todas esas cosas; muy bien por *su parte*, ya sabe. A menudo le digo: "Me *pregunto*, señorita Agnes, ese es su nombre, no está *cansada* con todos sus paseos; yo, de hecho"; y ella sólo se ríe. Tiene una risa muy bonita también, la tiene; y como el Sr. Cleve me dijo una vez, eso fue hace dos años, ahora, el primer año que se habló de ella en Cardyllian. era algo para ser, y ahora todo ha vuelto, y los ancianos, como podemos llamarlos, están muy contentos de que así sea ".

"Sí, pero quiero decir que la señorita Etherage ha visto[Pág. 277]nada del mundo, nada de la sociedad, excepto lo que se encontrará en Hazelden, ¿no es ese el nombre del lugar? Y en sus pequeñas excursiones a esta ciudad. ¿No es así?"Dijo la señorita Sheckleton.

—¡Oh, no! Bendita sea, no. Señorita Agnes Etherage, hacen visitas, ella y su hermana, en todas las grandes casas; una semana aquí, y una quincena allá, en los dos condados, de este lado y del otro. Es una de las favoritas, es la señorita Agnes. Puede tocar y cantar, querida, muy agradable, puede: la he *escuchado*. Te *preguntarás* ahora, qué cosita brillante es ".

"Pero aun así. No creo que los hombres jóvenes criados en la ciudad se preocupen mucho por las jóvenes criadas en el campo. No es que no sean mucho mejores; pero, de alguna manera, no encajan, creo ... no se llevan bien ".

"Pero fíjese en esto", dijo la Sra. Jones. Siempre le gustó. Siempre vimos que le agradaba. También hay propiedades, una buena propiedad; y todo va para las dos niñas; y la señorita Charity, todos sabemos, no se casará nunca; el almirante tampoco, quiero decir, el señor El propio Etherage, con las piernas de él, y el señor Kiffyn, el tío del maestro Cleve, habló una vez con nuestro abogado aquí, como si fuera algo que le gustaría, que la propiedad Hazelden se uniera a la finca Ware. "[Pág. 278]

"Unidos en santo matrimonio", se rió la señorita Sheckleton; pero ella no estaba particularmente alegre. Y algunos compradores más intencionados vinieron y se apoderaron de la comunicativa Sra. Jones, que sólo tuvo tiempo de susurrar: "Ellos dicen, los que *deberían* saberlo, que será en la próxima primavera; pero no voy a decirlo; recuerde que es un secreto ".

"¿Nos vamos, querida?" susurró la señorita Sheckleton a su ahogada compañera, quien inmediatamente se levantó y la acompañó desde la tienda, seguida por los ojos de los nuevos visitantes de la señora Jones, quienes estaban más interesados en escuchar que "eran la señorita Anne Sheckleton y la otra dama Malory", y Salieron al escalón de la puerta y, bajo el toldo, espionaron detrás de las misteriosas damas, hasta que una mirada accidental hacia atrás de la señorita Sheckleton las derrotó, y las *materfamilias* entraron un poco apresuradas pero con gravedad, y con la cabeza en alto, y sus señoritas. riendo.

Mientras Cleve Verney caminaba de un lado a otro junto a la bella Agnes Etherage ese día, y hablaba como de costumbre, alegre y fluidamente, de repente pareció surgir una especie de plaga sobre la cosecha de sus pensamientos, tanto maíz como flores. Repitió el final de la frase y se olvidó de lo que iba a decir; y la señorita Charity dijo: "¿Y bien? Continúe; quiero tanto oír[Pág. 279] final; "y mirando hacia arriba pensó que se veía un poco pálido.

"Sí, ciertamente, te diré el final cuando pueda recordarlo. Pero me permito pensar en otra cosa por un momento, y se ha ido volando ..."

—Le ruego que me disculpe —interrumpió la señorita Charity—, un momento. ¡Mire, Aggie! ¿No son esas las damas Malory?

"¿Dónde?" dijo Cleve. —¡Oh! Ya veo. Muy parecido, creo ... me refiero a la anciana.

"Sí, claro", respondió Agnes, "es la anciana, y estoy casi segura de que la joven también; ¿ *quién más* puede ser? Debe ser ella".

"Van a cruzar la colina hacia Malory", dijo la señorita Charity. "No sé qué tiene esa anciana que me parece tan *maravillosamente* agradable, y tan perfectamente encantadora; y la joven es *la persona* más perfecta, hermosa, todo para *nada*, que haya visto en mi vida. Don ¿No le parece, señor Verney?

"Tu hermana, estoy seguro, está muy agradecida", dijo, mirando a Agnes. "Pero esta señorita Malory está tan envuelta en ese gran chal que hay muy poco que le recuerde a la joven que vimos en la iglesia ..."

"¿Qué hora es esa?" interrumpió la señorita Charity, mientras el boom del reloj de la torre de la iglesia sonaba sobre el césped.[Pág. 280]

Así que parecía que había llegado su hora, y la pequeña demostración en el green llegó a su fin, y esa noche Cleve caminó con las damas Hazelden sólo hasta el puente; allí se despide con una excusa. Se sentía incómodo de alguna manera. ¡Que Margaret Fanshawe debiera haber venido a Cardyllian fue un hecho singular y casi inexplicable!

Ciertamente, Cleve Verney no había tenido la intención de la pantomima que presentó a la ventana de la sala de lectura Cardyllian para los ojos que la habían presenciado.

Cleve se sintió incómodo. Siempre es desagradable tener que dar explicaciones, especialmente cuando la exculpación implica una revelación que no es noble.

---

**FIN DEL VOL. YO.**

**BRADBURY, EVANS Y CO., IMPRESORAS, WHITEFRIARS**