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CHAPITRE PREMIER 

 

Italie 

 

Il y avait eu soirée au palais Pitti. 

 

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction, avait présenté à tout 

Florence le comte de Strallyd'Anthas. 

 

Il annonçait de dixhuit à vingt ans au plus. Il voyageait et venait d'Allemagne. Sa mère 

était de l'une des plus illustres maisons d'Italie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux 

plus hautes noblesses du pays; la duchesse était même un peu sa cousine; qu'il fût 

présenté par elle, ne souffrait aucune difficulté. 

 

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de Toscane en Sicile, avait 

paru s'intéresser à lui. C'était un vieux courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de 

tous. Dans la mesure de l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune homme, 

après les respectueuses formules d'usage, s'était assis devant une table d'échecs, visàvis 

de lord Seymour, et le cercle d'amateurs et d'ennuyés marquants avait environné cette 

partie. On dansait dans les autres salons. Des demiparoles furent échangées touchant la 

conduite de ce jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser, selon son âge. 

 

Divers courants d'idées remuèrent bientôt, dans le vague, autour du prince Forsiani, de 

la duchesse et de M. de Strally, dont la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit 

sensation, ce fut la présentation du jeune homme au noncelégat (qui daigna survenir 

vers les onze heures) par le duc d'Esperia luimême. 

 

Son Éminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie: on était recommandé, 

cela se devinait.Mais pourquoi l'empressement du duc d'Esperia? N'étaitil pas sur 

l'âge?Une vieille dame, à petit comité, s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une glace, 

que l'ambassadeur avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps qu'elle 

habitait Florence, autrefois,avant son mariage avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en 

italien. Une deuxième dame, également sur le retour, jugea naïf d'observer que le prince 

n'était point marié. Ces paroles comportaient une somme d'hésitations si profonde, que 

nul ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la partie, simplement. 

 

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, après ce peu de mots. 

 



Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, assez dignes de remarque, 

pour ce qu'ils devaient sousentendre. Le nonce et la duchesse d'Esperia causaient seuls, 

d'une voix polie, depuis une minute: 

 

Et Votre Éminence y est allée? disait la duchesse. 

 

Oh! je suis sûr qu'Elle n'était pas au palais, répondit le nonce. Toutefois, comme il serait 

très utile d'obtenir un auxiliaire de cette valeur, je laisserai peutêtre un billet, samedi, 

dans le cas d'une nouvelle absence. 

 

C'est bien excessif, monseigneur. 

 

Un sourire italien glissa faiblement sur les lèvres de Son Éminence, qui s'éloigna dans 

un léger salut. 

 

Le prince Forsiani revenait. 

 

Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia: 

 

Je pars pour Naples demain dans la nuit, réponditil d'un air affable, mais d'une voix 

pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm aux Casines, vers neuf heures du soir. 

L'entrevue est fixée à dix heures. 

 

Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible? 

 

Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec Son Altesse royale et l'envoyé 

persan. Peu de secondes après, elle accepta ma main jusqu'à sa voiture.Quelques mots 

ont suffi. 

 

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites intervinrent. On en resta 

là, sur le mystérieux sujet. Il y eut de cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et 

demie du matin l'on se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint silencieuse 

sur Florence. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

Celui qui devait venir 

 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans une allée des 

Casines. 

 

Aujourd'hui, les Casines sont les ChampsÉlysées de Florence. On y rencontre des statues 

cachées dans de vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands arbres taillés 

et des étrangers de tous les pays. Le château des grandsducs de Toscane ne date que de 

1787. En 1788, époque où nous sommes, il y avait des décombres, des veilleurs armés, 

des statues clairsemées, et des fanaux bariolés de rouge et de bleu dans le goût vénitien, 

allumés de distance en distance dans les massifs. D'ailleurs, grand isolement. 

 

Le prince Forsiani marchait dans l'ombre: une bouffée de brise passa dans les feuilles; il 

jeta un regard autour de lui; certes, il était bien seul. 

 

Enfin! ditil avec un soupir, laissons cela. 

 

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un amas de pierres éclaira 

sa figure. 

 

Peu d'instants après, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de velours noir se 

lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, 

il ôta sa toque et le salua d'un geste gracieux. 

 

Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main. 

 

Et son manteau écarté laissa voir de riches vêtements et les belles proportions d'une 

haute stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de 

son épée. Son visage noble et fier, que les symptômes de la vieillesse prochaine 

rehaussaient de gravité, paraissait empreint de mélancolie. 

 

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de longs cheveux bouclés et 

noirs, un air de douceur et d'insouciance, un teint pâle et de beaux yeux. 

 

Bonsoir, monseigneur! ditil, pardonnezmoi de ne pas être le premier au rendezvous, je 

devais à ma qualité d'étranger de m'égarer en chemin. 

 

Votre bras. 

 



Ils prirent le milieu de l'allée. 

 

Notre belle Gemma vous atelle parlé de cette personne à laquelle je dois vous présenter 

dans une heure? continua Forsiani. 

 

La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule... 

 

Bien. Mais voyons! D'après ce que vous en avez entendu, quelle idée vous faitesvous à ce 

sujet? 

 

De la marquise Tullia Fabriana? 

 

Oui, dit le prince. 

 

Le jeune homme hésita, et répondit: 

 

Je me représente une femme dont les actions et les paroles commandent le respect, et 

qui, cependant, laisse une arrièrepensée qui ne satisfait pas. 

 

Ah! fit le prince. 

 

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une demiobscurité, des 

ténèbres bleues; les deux promeneurs se voyaient parfaitement sous les arbres. 

 

Mon cher enfant, ditil, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne; vous avez dixsept ans; 

vous savez beaucoup, et le vieux Walter est un précepteur de génie. Vous êtes seul au 

monde. Vous vous nommez le comte KarlWilhelmEthelbert de Strallyd'Anthas: vous 

descendez des Strallyd'Anthas de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise par 

votre mère; deux princes et un doge: c'est au mieux. Vous êtes riche du majorat de votre 

aïeul; vous êtes brave; vous êtes fort; vous êtes beau comme un de ces soirs italiens, par 

lesquels de belles dames ne dédaignent pas de commettre un joli rêve; vous arrivez en 

pleine Italie, à Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous avez le 

bonheur d'être le cousin, bien plus, le protégé de la duchesse d'Esperia. Vous m'êtes 

recommandé par le souvenir de votre bonne et sainte mère; enfin, vous n'avez qu'à vous 

montrer pour résumer à un âge, où le commun des hommes n'est pas visible, ce que 

cinquante ans de luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous avez la 

jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout obtenir, peutêtre. Vous vous y prenez d'assez 

bonne heure pour monter vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh bien, moi qui suis 

prince, et qui ne parais pas avoir trop à me plaindre de ce monde où vous entrez, je vous 

eusse dit, si, d'après une vingtaine de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature 

quelque chose de solide et d'inné, je vous eusse dit: Retournez dans votre manoir, 



épousez quelque jeune fille vertueuse et simple, bénissez le Dieu qui vous a fait ce loisir; 

aimez, rêvez, chantez, chassez, dormez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout 

n'oubliez pas de secouer la poussière de vos bottes, sur la frontière, de crainte d'en 

empoisonner vos forêts, vos montagnes et votre vie. 

 

Comprenezvous? 

 

Ne voulezvous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm, assez interdit de cette 

conclusion. En admettant que je risque la vie, je suis seul au monde. 

 

Il y eut un moment de silence. 

 

Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme avec insouciance. 

 

Vous croyez? dit le prince. A votre âge les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard, 

lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se sert de stupeur et de dégoût. Vous ignorez les 

froides et cruelles bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de complications 

aboutissant à l'ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et souriantes; les 

trames perfides où l'on perd l'amour et la foi, souvent l'honneur et la dignité, sans qu'on 

sache pourquoi ni comment cela se fait. Ah! vous êtes heureux! Laissez aux passions le 

temps de venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous dont le cœur s'épanouit de 

bienveillance et de bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser à vous? Dans le monde, on 

ne s'intéresse qu'à ceux que l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors les plus 

attrayants, l'indifférence et la méchanceté. Songez que vous allez nuire à beaucoup de 

personnes, par cela même que vous êtes riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble, 

c'estàdire par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. Au lieu de soleil, 

nous avons des lustres; au lieu de visages, des masques; au lieu de sentiments, des 

sensations. Vous vous attendez à des hommes, à des femmes, à des jeunes gens? Ceux 

qui nient les spectres ne connaissent pas le monde. Mais passons. Vous êtes d'étoffe à 

résister; cela suffit. 

 

Le vieux courtisan parlait d'une manière si naturelle, que le jeune homme en tressaillit 

légèrement. 

 

Votre Altesse daignera l'avouer, du moins: les deux premiers visages que j'ai rencontrés 

démentent passablement le tableau qu'elle vient de me faire des autres; n'estce pas de 

bon augure pour l'avenir? 

 

Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mère autrefois,je 

vous le dis encore,et, ne futce pour votre distinction et votre charmant courage, je vous 

aimerais pour elle. Vous allez être mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un 



esprit hors ligne et d'une influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en 

parle peu: c'est cependant, j'en suis persuadé, la femme la plus puissante de l'Italie, à 

cette heure. On essaie de la circonvenir, mais elle cache son âme et sa pensée avec un 

inviolable talent. Comme elle possède l'intuition des physionomies à un degré, 

voyezvous, mon enfant, que l'on n'atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez 

devant elle ce que vous êtes; soyez naïf, soyez simple: elle est audessus des autres: donc, 

elle peut éprouver encore un sentiment humain. Si vous avez le bonheur d'éveiller en 

elle un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez 

qu'à vous laisser un peu conduire les yeux bandés, vous arriverez où bon vous semblera. 

Je lui ai parlé de vous. 

 

Ah! dit le comte. 

 

Forsiani le regarda. 

 

Ce qui m'a surpris, continuatil, c'est le regard clair et inaccoutumé dont elle accompagna 

sa phrase: «Amenezle moi,» et l'attention inusitée qu'elle parut prendre à ce fait de votre 

récente arrivée à Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de sa voix. Je 

ne lui connaissais pas cette manière, et je fus assez étonné de ce brusque intérêt pour 

une chose d'importance secondaire. Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un 

rare mérite qu'elle vous donne là. 

 

Estil possible! s'écria radieusement Wilhelm. 

 

Il avait une question sur les lèvres, mais il n'osa pas interrompre le prince, qui le devina. 

 

Elle paraît vingtquatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingtsix à vingtsept. Il est 

difficile de se figurer une femme plus belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comme 

cette statue; des yeux noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé de la 

merveilleuse distinction de ses traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La 

simplicité de ses paroles vous semblera d'abord très naturelle et d'un grand laisseraller; 

puis, en y regardant de près, vous verrez quelle exactitude mesurée, quelle sûreté 

d'ellemême elle garde au plus fort de cet apparent laisseraller. C'est la plus haute 

supériorité humaine, mon cher enfant; l'esprit, constamment maître de lui, reste 

toujours maître des autres. On ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants. Une chose 

à remarquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit exciter, malgré sa réputation 

intacte, son âme supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul ne l'a 

demandée en mariage, je le crois,à l'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné, 

il est vrai);vous le connaissez, c'est le gentilhomme anglais qui tenait contre vous hier au 

soir. 

 



Lord Seymour?... s'écria Wilhelm. 

 

Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour. Que 

pensezvous de ce gentilhomme? 

 

Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je l'avoue, dit naïvement le 

comte. 

 

Et c'est à lui que vous vous êtes adressé d'abord, continua le prince... Oui, je crois à de 

certaines fatalités... Si vous êtes le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde à 

lord Henri; c'est un homme à projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a diverses 

façons contenues qui m'ont appris du nouveau sur son caractère. Je regrette de ne 

pouvoir abandonner, pour veiller sur vous, la mission dont je suis chargé, car je vous 

aime comme mon enfant, et je crains qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la 

duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes grâces... c'est une femme d'expérience qui 

m'avertirait... Voici, dans tous les cas, l'adresse d'un homme assez inconnu, qui pourra 

vous renseigner sur la valeur d'une épée bien maniée. Vous vous présenterez de ma part. 

 

Ils s'arrêtèrent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le prince traça deux lignes à 

tâtons sur son genou. Wilhelm serra le bout de papier dans son pourpoint. S'il eût été 

donné à quelqu'un de pouvoir lire dans son âme en ce moment, il y aurait vu 

l'étonnement le plus profond des paroles et des manières de Forsiani. 

 

Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant le prince, qui le 

comprenait. Marchons un peu de ce côté, ajoutatil; voilà neuf heures et demie, et il me 

reste beaucoup à vous dire encore. 

 

Monseigneur, que vous êtes bon pour moi! comme je vous aime! 

 

Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne serais pas fâché de 

trouver un peu d'amitié sincère avant de mourir. 

 

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

Promenade nocturne 

 

Voici en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange de Fabriana, continua le 

prince. Il est bon que vous la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des 

Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le nom, et, par les hommes, des Visconti de 

Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs principaux de 

cette haute maison furent deux jeunes aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, 

par une belle journée de l'an de grâce 1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus, 

vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir à peu près tout le sud de la Sardaigne. 

Ce n'est guère plus difficile que cela pour les hommes d'énergie de tous les siècles. Il y a 

même à ce sujet une petite histoire: le pape Innocent III, prétextant des droits délégués 

par on ne sait trop qui, ou revendiquant la conquête et l'autorité de deux sujets dont il se 

préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant purement et simplement de cet 

admirable fait d'armes une question de scribes et de douanes, réclama d'eux la 

rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les Visconti refusèrent. Ce 

fougueux pontife les excommunia. 

 

Devant ce fait, à pareille époque, ils n'avaient que deux partis à prendre: se soumettre, 

ou feindre une soumission, et, dans ce dernier cas, revenir en Italie en traînant leurs 

petites troupes, débarquer sur différents points, marcher la nuit, cerner le Très Saint 

Père, l'enlever par surprise, incendier le Vatican et en finir en s'instituant et s'affirmant, 

de leur chef, plénipotentiaires des droits de l'Église et souverains d'Italie. Ils ne 

risquaient rien, étant déjà mis au ban de la dignité humaine par la bulle qui pesait sur 

eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne tiennent pas à se 

laisser prendre vivants! Soulever contre eux une demidouzaine de rois et le clergé 

d'Europe? Peutêtre. En regardant de près l'histoire de ce tempslà, on se demande s'ils 

n'auraient pas rencontré plus de partisans que d'ennemis. Mais c'est difficile à oser, 

même pour les Henri IV d'Allemagne.Lamberto Visconti se soumit (ces hommes 

d'épée!); ce fut seulement Grégoire VI qui leva l'excommunication. Un ingénieux contrat 

fut stipulé. Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente du pape. 

Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept villes, làbas, en Sardaigne, et gouverna. Cela 

causa deux partis, dont le foyer vint se centraliser à Florence, et voilà l'origine peu 

connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire non 

seulement pour vous faire apprécier l'excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais 

aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups de main, en apparence les plus 

dévergondés, deviennent des coups d'État, et finissent par s'accepter, s'enchaîner et se 

mêler d'une manière à la fois simple et bizarre, avec la fluctuation générale.Je vous prie, 

mon cher enfant, de ne point conclure de ceci que je ne suis pas chrétien. Ces 

circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune manière, et, sans vouloir même 



sousentendre les Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le reste, il y en a, vous le 

savez, de beaucoup moins tolérables dans l'histoire universelle: une croyance qui, 

malgré tant de scandales, subsiste depuis tant de siècles, et trouve tous les jours des 

martyrs, prouve par cela qu'elle signifie quelque chose; et cette bande d'escrocs, loin de 

servir d'arguments contre elle, démontre la solidité de son trône. Je racontais avec 

impartialité; voilà tout. 

 

Merci, monseigneur, dit Wilhelm. 

 

N'étaitce pas encore un singulier chrétien que M. l'ambassadeur? 

 

Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince Forsiani, notre marquise compte 

un bon nombre de noms illustres, inscrits au livre d'or de Venise et sur les annales 

d'Italie. Elle mène une vie de solitude, reçoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au 

monde, comme vous, mais depuis sept ou huit ans. Sa mère était une femme très simple. 

De son vivant, je les ai vues sympathiser. La marquise n'en parle jamais, non plus que de 

sa famille: elle semble, chose assez surprenante, avoir oublié l'une et l'autre. Je sais 

qu'elle donne une grande part de sa fortune en aumônes: c'est de la bonté; mais il y a 

dans sa vie, peutêtre, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas incapable de 

grandes actions. Puissetelle, comme je l'espère, vous prendre en amitié! 

 

Dix heures moins un quart sonnèrent au palais Pitti. 

 

Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils pratiques; vous les 

prendrez comme paroles d'un homme qui vous aime, et en qui bien des choses se sont 

finies. Je pars dans cinq ou six heures: je suis d'un âge où l'on peut douter de revoir ceux 

que l'on quitte... Il est de nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre 

l'existence. En deux mots, voici la manière à suivre, si vous voulez arriver haut et vite, 

quoiqu'il advienne, et si vous voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez 

pas à la plupart des jeunes gens de votre âge, sans cela j'eusse commencé par vous dire: 

«Mon cher comte, je n'ai pas de conseils à vous donner. S'il vous reste assez de santé et 

de conscience, dans un an d'ici, pour réfléchir sur vousmême et que j'aie le plaisir de 

vous retrouver encore, j'aurai peu de chose à vous apprendre. Vous aurez acquis, dans 

cette année d'étourdissements, le regard théorique de l'existence; mais comme le sens 

de la vérité sera totalement ébranlé dans votre cœur, je vous souhaiterai du courage. 

Quant à présent, bien du bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant, 

je puis vous conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver fâcheux de se 

délasser quelquefois, de se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que peu 

de jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité, 

renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure 



et nous autorisent, par cela même, à prendre confiance dans la mort. C'est de cette 

existence aux luttes difficiles que je désire vous parler. 

 

Vous allez avoir affaire à des hommes qui s'estiment presque tous capables de changer la 

face du monde et dont chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de près, constitue le 

plus clair de l'apparente égalité universelle.Si l'on vous trouve jeune, ne dites rien; mais 

pesez le résultat social et pratique de l'homme qui vous trouvera jeune, vous serez 

étonné de voir comme c'est, presque toujours, nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens 

qui voient les choses de haut; ils les voient de si haut, qu'ils finissent par ne plus rien 

distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs affirmations. Décomposez, en 

pensée, chacun des termes qui les énoncent, et la plupart du temps vous trouverez 

l'ensemble niais ou naïf. Souvent vous entendrez un homme dire cependant une chose 

profonde, et vous le verrez divaguer une minute après. Le dernier venu peut dire des 

choses profondes! C'est de les unir entre elles qui est difficile. Celui qui le fait, par 

exemple, est un homme. Si vous avez intérêt dans une discussion à suites sérieuses (n'en 

faites jamais d'autres) à ce qu'un tel ou un tel ne parle pas longtemps contre vos idées, 

prenezle par un petit détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez 

pas d'entrer làdedans, sans façon, en maître; et faites voir des spectacles inattendus en 

dilatant cet ennuyeux détail: on terrasse des lions avec des riens pareils. Je regrette de 

ne pas faire cette expérience devant vous, pour vous montrer ce qui en résulte; mais ceci 

n'étant qu'une question de tact, vous devez comprendre les mille manières gracieuses 

dont cela s'entoure. Si vous tenez à ce que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu'avoir 

raison, c'est avoir plus raison. Quel but vous proposezvous? Amener à vos vues? Ne 

commencez donc jamais par blesser autrui d'une dénégation absolue de son avis. Dites 

ce qu'il dit, et si vous avez l'audelà, faitesle lui voir. Il y viendra de luimême; mais il 

mourra sur la brêche plutôt que de démordre que vous avez tort, si vous commencez par 

nier ce qu'il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune circonstance! Si vous n'êtes 

plus maître de vos paroles, comment le serezvous des paroles d'autrui? 

 

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La nuit s'avançait 

dans le ciel. Le prince continua paisiblement: 

 

Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyezvous; la charité, c'est le respect du 

prochain. En respectant l'homme, même le plus tombé, vous en ferez votre chien, si 

vous voulez, tant le sentiment de sa noblesse est élevé chez l'homme. Pour arriver à 

respecter tout homme ayant agi d'une manière révoltante, il n'y a qu'à se faire ce 

dilemme: ou cet homme avait une raison pour commettre tel acte misérable, ou il n'en 

avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;s'il 

en avait une, il est bien évident que moi, doué de raison comme lui, également homme, 

si j'avais été placé dans les mêmes conditions et circonstances que lui, si j'avais été 



poussé par les mêmes mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait cela 

d'après une raison. 

 

Ne jugez donc jamais l'homme et respectezle toujours, quoi qu'il ait fait. Jugez 

seulement l'action, parce qu'il faut bien statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et 

passez outre. Essayer de retrouver les mobiles n'est pas possible; d'ailleurs, c'est inutile 

et insondable; c'est d'un autre monde que le nôtre. Il faut respecter l'homme parce qu'on 

est homme et qu'on doit respecter son humanité dans celle d'autrui. 

 

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir à l'admiration ou à 

l'indifférence de ces gens, dont le blâme et l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le 

flot qui va et vient. Estce que cela compte? Estce qu'on s'en occupe? C'est la poussière de 

la route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que réciter des à 

peu près toute leur vie, en s'imaginant qu'on ne peut pas y avoir songé comme elles. Si 

vous saviez comme c'est peu de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font 

est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d'hier vous a semblé toute agréable; 

votre présentation au nonce, toute simple; les bontés de la duchesse d'Esperia, mon 

amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont suscité de pensées viles, de 

raisonnements abjects, de demimots infâmes!... Sous le masque de sérénité, vous ne 

vous figurez pas ce que je lisais de traductions dans ces petits sourires rampant comme 

des vipères sur les lèvres de ces beaux jeunes gens et de ces charmantes femmes! Il 

m'eût suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et mesurées pour faire frémir 

bien des éventails et pour amener le silence et la pâleur sur l'insouciante niaiserie de 

bien de ces figures, sachant ce que pèse leur insouciance; mais il faut pardonner à ceux 

qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez ces galants qui se permettent de railler une 

noble action, en croyant se la définir, parce qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille! Ils 

sont prévenants avec les femmes, ils ont du cœur devant le danger, et point d'âme en 

face du ciel, de la conscience et de la création.Belles manières, gants parfumés et 

moustaches fines!Tas d'ossements que tout cela! 

 

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles dignités! Comme vous les 

verriez calculer et commettre de ces bassesses incroyables, sans nom,pour vivre? Pas du 

tout! Ils agiraient par ennui, fainéantise et lâcheté, pour se procurer le plus petit plaisir. 

J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon sens, qui est seul avec deux bons bras et du 

cœur, ne peut manquer exactement de vivre partout; mais ces philosophes estiment que 

le travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse! 

 

Croyezvous qu'une centaine de ces hommes de goût fassent la monnaie d'un paysan, qui 

aime une brave femme, la bat de temps à autre, élève sa famille, travaille la terre, et 

daigne prier Dieu?... Voilà cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher 

Wilhelm! eh bien! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces 



d'impulsions graduées vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du crime, les 

poussades insensibles qui conduisent là. Ce sont des abîmes! Plaignez et respectez, 

malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose... de plus que la vie!... 

 

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout à l'heure. Vous m'avez compris, 

n'estce pas? 

 

Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le cœur! 

 

Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue. 

 

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis sûr que vous le 

serez toujours, en paroles, au moins, par cela seul que la modestie est l'orgueil logique. 

Vous êtes riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes, quand même il s'agirait d'un 

trône, par la simple raison que vous pourriez mourir sans vous être acquitté, que cela 

s'oublie, et que si vous voulez être sûr de vousmême, il importe que vous soyez prêt à 

mourir à toute heure, tel que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus à personne. 

C'est de la vraie dignité, cela. 

 

N'hésitez jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites n'importe quoi, mais faites 

quelque chose: tous les événements s'entrevalent, à peu près, pour celui qui en sait 

trouver le joint et en extraire la valeur réelle: c'estàdire, pour celui qui sait découvrir le 

plus grand nombre de rapports possibles de tel événement avec le but absolu de son 

existence: les natures à tâtonnements n'arrivent à rien de solide; agissez donc toujours 

devant l'occasion en déployant sur elle toutes les ressources de votre présence 

d'esprit.Ne vous liez jamais avec personne au point de vous livrer en paroles; jamais! 

cela ne mène à rien qui vaille, et cela diminue la volonté et le respect de son but, quand 

bien même votre ami serait l'idéal des amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a fallu bien 

souvent l'expérimenter, pour le croire! Parlez de choses indifférentes, laissez dire, et ne 

craignez pas de rendre service au premier venu, eussiezvous été affligé vingt fois de 

l'avoir fait.Si vous recevez des avances, et l'on vous en fera, du courage! Contraignez 

votre bon cœur! Recevezles froidement; pas de confidences ni d'expansion d'aucun 

genre, ou vous serez moins estimé demain. 

 

Ah! cela est dur, à votre âge; je le sais; mais il faut choisir entre une destinée obscure ou 

glorieuse, et, le choix fait, garder une volonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne 

puisse mordre. Un homme qui risque un avenir pour le divertissement de parler une 

minute, doute de luimême à cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir. 

 



Le monde est à l'homme assez concentré, assez maître de sa volonté et de sa pensée, 

pour agir sans répondre aux autres hommes autre chose que «oui» ou «non» 

indifféremment, toute sa vie. 

 

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;n'a pas d'ennemis qui veut! Ils 

servent beaucoup plus que les amis. Les amis ont bien assez de s'occuper d'euxmêmes: 

les ennemis s'occupent de vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de 

vaincre les obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne fautil pas des 

ennemis à celui qui veut vaincre?Quand vous parlerez, continuez à ne pas sourire ni 

hausser les sourcils, enfin à garder un visage sans mobilité autant que possible... (Si je 

vous dis tout cela, c'est que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.) Soyez grave et 

indifférent. Prononceraiton les paroles les plus fortes, les plus humaines, les plus 

profondes, que sembler tenir à les imposer serait s'aliéner maladroitement l'esprit du 

monde: on paraîtrait vouloir paraître, ce qui tue. 

 

Wilhelm était muet d'attention. 

 

Ce que je vous dis là vous semble à présent d'une grande simplicité, n'estce pas? vous ne 

pouvez savoir ce que me coûtent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les sages 

les plus en renom, prophètes ou demidieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des 

simplicités de ce genre, parce que ce sont à peu près les seules exactitudes de la vie et 

qu'on n'y revient (chose réellement mystérieuse) qu'après avoir fait le tour de 

l'existence. 

 

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces Bibles, ces Koran, 

etc., vous y trouverez des ingénuités surprenantes, des choses que vous vous seriez dites 

cent fois de vousmême: «Aimezvous les uns les autres! Ne faites pas à autrui..., etc.» «Il 

n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez alors 

comment, avec des phrases de cette naïveté, des phrases écrites dans le fond de toutes 

les consciences, on a pu transfigurer les sociétés humaines et s'ériger en prophète ou en 

Dieu. 

 

Le penseur ne s'arrête pas à ces paroles; il les trouve trop simples; il oublie souvent que 

la foi n'est pas une conviction, mais un acte: l'acte de s'assimiler le plus d'évidences 

divines possible, chacun dans le moment et suivant la sphère où il se trouve. 

 

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale, contient de puissances 

terribles et marche vite! Voyez: cinq parties composent la terre. Il y a là dedans plus d'un 

milliard d'hommes, tous très entendus dans leur métier, dans leur détail; par qui estce 

manié, remué, gouverné? Par une centaine de personnages d'une intelligence presque 

toujours bien ordinaire. La plupart d'entre eux se divertissent très royalement, je vous 



assure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur qui les élèvent; ils le savent, du reste, et 

en font bon marché intérieurement. Tenez: l'un deux (c'est de l'histoire moderne), après 

avoir eu plus de cent quatrevingts millions d'hommes,entendezvous ce chiffre?en 

partage, à dixneuf ans; après avoir été le suzerain d'une douzaine de rois, après avoir 

gagné victoires sur victoires; après avoir été plus grand que César, et avoir possédé 

pourpre, hermines, sceptres et triples couronnes impériales, s'en alla tourner la soupe 

de trois ou quatre moines en qualité de frère convers, et laver leurs divers ustensiles de 

ménage, par humilité. Voyezvous ce guerrier, ce grand politique, ce fin législateur, ce 

maître de l'Europe, enfin, le voyezvous retenant son froc de bure et accomplissant 

gravement son travail? Pensezvous qu'il ne lui fallait pas autant d'intelligence, alors, 

qu'autrefois pour gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mühlberg, etc.? et que cela ne valait pas 

bien ce que faisaient les douze ennuyés de Suétone? 

 

Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant! 

 

Parce que vous voyez le mot Charles et le mot Quint, et que vous perdez l'homme de vue 

sous ces deux mots prestigieux. Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre. 

Cet individu, comme les autres empereurs ou rois, ne représente cependant que la 

conséquence d'une parole prononcée depuis des siècles. Vous voyez ce qu'un mot peut 

produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée quelconque pouvant s'appliquer à 

un fait général; cette idée se décompose, s'absorbe et s'assimile d'un milliard de 

différentes façons par le milliard de différents cerveaux qui ont un milliard de manières 

différentes d'entendre les mots et de voir les choses. Chacun l'admire en raison de ce que 

chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de ce que chacun peut s'en 

appliquer d'utile suivant son degré d'intelligence, relativement aux fonctions qu'il 

exerce. Bref, d'un commun accord, l'homme et son idée finissent par devenir 

miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche, principe de l'événement général, 

est déjà un miracle. Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence; plus, 

par conséquent, elle provoque de méditations et plus on trouvera de personnes à venir 

séculairement y tasser leur somme d'ingénuités. Voilà toute l'histoire, ni plus ni moins, 

mon cher comte, croyez bien cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de 

raison à ce que ce grand rêve s'accomplît, s'il n'avait ni loi ni but, s'il n'y avait rien au 

fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une niaiserie bien mystérieuse!... 

 

N'en concluez donc pas au mépris de l'humanité, mais à la puissance de la parole 

humaine. 

 

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, à travers le feuillage, éclairaient les deux 

promeneurs. Wilhelm pouvait se croire en Allemagne. Il se taisait; il écoutait. 

 



Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois inutile de vous faire donner le 

soleil de plein midi sur une femme du soir, sur une gracieuse personne sortie à dixhuit 

ans du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de services: gardez vos rêves! Ils valent 

mieux que la réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, à vous laisser 

surprendre, je veux vous mettre en présence d'une femme pour tout de bon, d'une 

femme que j'estime et que j'admire. Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le 

souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon âmeet qui me suffit,la marquise Tullia 

me paraîtrait la seule femme possible pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je 

trouve qu'il y a en elle quelque chose de très élevé; et si vous la touchez, si elle vous 

admet dans son intimité, elle vous fera vivre, dans la haute acception du mot. Je l'ai 

toujours vue ce qu'elle est: je la connais depuis une dizaine d'années, ayant été très lié 

avec son père, le duc Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez l'un de ses amis, 

à cause de haines datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était à peu de chose 

près ce qu'elle est maintenant. Au premier abord, c'est une femme du monde, 

parfaitement élégante. En y regardant de près, en faisant bien attention, car elle ne se 

livre jamais, et il faut saisir une nuance pour pressentir cela, tous ses charmants 

avantages se déforment jusqu'à des proportions tellement indéfinissables, que je veux 

m'abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous serez probablement surpris de 

ce naturel, et d'un phénomène assez frappant que présente sa conversation, c'est le 

changement d'aspect dont les actions les plus ordinaires semblent se revêtir lorsqu'elle 

en parle. Ce que je vais vous dire est peutêtre hasardé à force d'être grave et anormal, 

mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait quelles impressions 

inconnues..., je ne veux pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez. Les sentiments 

humains, pour cette étrange personne, mon cher enfant, sont réduits à un mécanisme 

sûr et profond qu'elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de fatalité, que 

les coups d'une combinaison d'échecs. Une fois elle m'a proposé un conseil, je l'ai suivi; 

il a évité une guerre. Il était positivement d'une habileté remarquable, et j'en suis encore 

à me demander comment elle pouvait être à même de me l'offrir. Somme toute, je n'ai 

jamais mieux compris que ce soir que je ne savais rien de très précis au sujet de Tullia 

Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a du ténébreux dans cette femme!... ajouta le 

prince, comme se parlant à luimême.(Il y eut un moment de silence sur ce mot.)Mais 

voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce soir: le 

masque, vous savez.Avezvous des chevaux ici près? 

 

Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l'air d'un homme éveillé en sursaut. 

 

Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture. Donnezmoi votre 

main,encore!Souvenezvous en temps et lieu de ce que je vous ai dit, et passezmoi ce qu'il 

y a d'un peu... suprême... dans mes petits conseils, en faveur de ma tendresse pour vous. 

 



Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le jeune homme; je suis tellement 

ému que je ne sais comment parler et vous remercier de tout mon cœur. 

 

Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et il murmura bien bas, dans 

l'ombre: Ah! belles étoiles des nuits de la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus! 

Voici le printemps, cependant les feuilles tombent autour de nous autres... Pauvre 

espérance humaine!Allons! à cheval!... ditil tout haut. 

 

Christian! appela le comte de Strally. 

 

Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en accourant auprès des deux 

promeneurs. 

 

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea d'un coup d'œil et parut 

content de son ensemble. 

 

Nos chevaux! bien vite! dit le comte. 

 

Quelques minutes après, ils s'arrêtaient devant un de ces grands palais près de l'Arno; 

les portes s'ouvrirent comme devant des gens attendus, et ils montèrent les degrés de 

l'immense escalier de marbre... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

Premier aspect de Tullia Fabriana 

 

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, l'élève audessus de luimême 

et lui donne le sentiment de l'immortalité, tandis que l'homme du monde ne vit que 

d'une vie éphémère. Le solitaire trouve dans sa retraite une compensation à tous les 

vains plaisirs dont il se prive, tandis que l'homme du monde croit tout perdu s'il manque 

de paraître à une assemblée, néglige un spectacle.» 

 

(Zimmermann, la Solitude.) 

 

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le prince Forsiani fût morte 

au moment où il en parlait au comte d'Anthas, voici ce qu'il aurait été possible à un 

observateur de résumer au sujet de l'existence de cette personne, s'il eût désiré lui 

consacrer une notice biographique à l'usage universel: 

 

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types supérieurs, constitués par 

la précoce expérience des événements, de la méditation et du monde. 

 

»Ceuxlà, de bonne heure, avant d'être aperçus, avant d'être entraînés dans le courant, se 

rendent compte de l'existence et, par conséquent, ont le temps de replier en euxmêmes 

leurs grandes ailes pour n'en point porter ombrage aux autres. A force de reconstruire et 

de sonder les faits, elle s'était dégoûtée de l'action. 

 

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dû rembrunir son beau front plus d'une 

fois; mais, à la réflexion, satisfaite de l'état peu dépendant où sa naissance l'avait placée, 

elle avait pris le parti de vivre dans une concentration égoïste. L'isolement lui suffisait. 

Elle était parvenue, peu à peu, sans apparente résolution, à voiler sa vie véritable le plus 

hermétiquement possible. 

 

»L'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilège dont la prescription est désormais 

sans appel!A qui estil donné de pouvoir s'isoler aujourd'hui? 

 

»Les personnes d'une position riche ou d'un rang élevé acquièrent d'autant plus 

difficilement ce suprême avantage que par les rapports quotidiens de leur existence elles 

se trouvent être le principe, le point de mire et le pivot des milliers de convoitises et 

d'intérêts individuels qui vont se groupant, s'enchaînant et s'atténuant jusqu'aux 

derniers degrés de la hiérarchie sociale. L'humanité se représente en partie autour d'un 

seul et le cerne avec une vigilance et une opiniâtreté motivées par l'ordre des choses. 

 



»En considérant ces filières d'industries, de tous les siècles et de tous les pays, qui vont 

s'étiqueter et se subdiviser les unes dans les autres jusqu'au point où le relatif ne se 

distingue plus, où le dénûment, à l'état parfait et normal, se dresse de partout avec son 

cortège de tristesses, on s'étonne moins de ce que la parole ou le mouvement d'un seul 

détermine cette incalculable série de profits et de préjudices. Comme, d'autre part, ces 

profits et ces préjudices sont d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils 

intéressent, les hommes de recueillement, de travail et de silence éprouvent de grandes 

difficultés à éviter les insignifiantes dissipations de paroles et les diffusions de soimême 

que le contact d'autrui ne manque jamais d'entraîner. 

 

»Grâce au miraculeux équilibre de presque toutes les sociétés d'Occident, équilibre 

combiné sur la résultante d'un nombre égal de forces organisantes et de forces 

contraires, le mouvement de chacun, depuis le mendiant jusqu'au prince et depuis le 

berceau jusqu'à la tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé par les différents codes 

européens. Une pareille réflexion suffirait pour démontrer l'impossibilité d'un isolement 

durable dans n'importe quelle ville d'Europe. Il faut vivre avec ses semblables; et cette 

immense loi, comme un filet de rétiaire, s'enroule autour des personnes précisément en 

raison des efforts tentés par elles pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire de cette 

liaison infinie. Elle va jusqu'à rendre les individus solidaires, à leur insu, les uns des 

autres; et ce qui serait de nature à étonner même le chrétien,si le chrétien ne gardait pas 

toujours, au fond de sa pensée, des pressentiments de solution pour tous les 

problèmes,c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne fûtce qu'à cause des mouvements 

du prochain, et qu'on ne tombe pas, à chaque minute,de par les inévitables 

conséquences des moindres actions, et grâce à l'imperfection des codes,sous le coup 

d'une flétrissante juridiction correctionnelle. Il est à remarquer, du reste, que peu 

d'hommes échappent toute leur vie à une atteinte quelconque de la loi. Cette affirmation 

peut surprendre; mais dans l'existence la plus retirée et la plus pure, il ne serait peutêtre 

pas impossible, à l'aide d'un minutieux examen, de découvrir au moins une petite tache 

légale, une trace de démêlé judiciaire. On n'est pas libre de s'éloigner des intérêts 

universels, si indifférent qu'on puisse être, tout simplement parce qu'on fait partie des 

intérêts universels. La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque particulier ne 

dépendentils pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel serait l'honnête citadin assez 

sûr de son tempérament pour oser affirmer que, par exemple, l'excès d'un verre de vin, 

risqué dans les conditions les plus atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes par ses 

conséquences?... Le chrétien peut dire que cela tendrait à prouver que notre liberté, 

notre dignité et notre bonheur réels, ne sont pas de ce monde;en attendant, il n'est de 

réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels il a été donné de franchir, de 

sommets en sommets, la hiérarchie des idées, parce que ceuxlà n'offrent guère de prise 

aux souhaits violents et s'inquiètent peu des maux ou des joies que leur présente la terre. 

Ils ne se préoccupent pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout se définit 

tranquillement à leurs yeux; ils font le bien, selon la plus simple acception du terme, 



autant qu'il leur est donné de pouvoir le faire, et ne savent ni haïr ni condamner. Les 

yeux fixés sur l'idéal, il leur est permis de juger, parce qu'ils aiment et qu'ils pardonnent. 

Ceuxlà puisent, dans l'infini de cette expansion intérieure, le principe de l'immortalité. 

S'ils daignent prendre part à l'agitation universelle, soldats ou penseurs, aux premiers, 

le trône d'or de la loi, principe des forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre de 

diamant de la parole, principe des forces motrices du monde. Mais, aussi, quelques 

profondes blessures cachent les rayons de leur gloire! Sisyphe se conçoitil sans le 

rocher?... Socrate, sans la ciguë?... Prométhée, sans le vautour?... L'égoïste dégoût et la 

permanente indifférence des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond qu'une 

sourde envie dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce sentiment on finit par le 

comprendre et lui faire miséricorde: en estil moins triste? et ses conséquences pour 

l'homme héroïque en sontelles moins funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui 

peuvent, tout en planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie pas. 

 

»Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant tout à donner et peu de chose à recevoir 

dans l'assez banal commerce du monde. Ne pouvant rompre tout à fait avec lui, par sa 

position essentiellement mondaine, elle ne lui laissait voir que ce qu'il est strictement 

impossible de lui cacher. Le reste du temps elle vivait d'ellemême et de sa pensée. Dans 

un entretien, c'était une nature pneumatique par laquelle l'esprit des autres personnes 

était rapidement retourné, compris et évalué à leur insu, en vertu d'un presque 

infaillible calcul de riens systématisés. Comme elle savait tout dire, elle savait gêner 

lorsqu'on essayait de s'aventurer un peu dans sa conscience. Le secret de cette habileté 

consistait dans l'insaisissable difficulté de transitions qu'elle laissait éprouver entre un 

point de départ donné et un courant d'idées plus expansif. Sûre méthode pour n'être 

jamais obligé de froisser personne et de garder les dehors de l'urbanité en conservant, 

en soimême, l'indifférence solitaire. Son âge la secondait un peu, du reste, dans ces 

sortes de réussites. L'absence d'indécision dans le regard et dans la tenue, qualité qui 

généralement spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si magnétiquement 

dans sa beauté, que sa vue seule glaçait les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même 

arrivée à un tel point de force intérieure, que le sourire demirailleur, semipaternel, que 

se permettent doucement, par exemple, les vieux gentilshommes visàvis des femmes,et 

dont le charme et la grâce éclairent subitement leurs visages,s'était toujours troublé 

devant la toute simple et toute virile dignité de cette mystérieuse personne. 

 

»Quelques êtres sont doués d'un fluide fascinateur dont les esprits diserts et froids ne 

peuvent se rendre compte et que, cependant, ils subissent d'une manière insurmontable, 

inexplicable et soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité: 

peu lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il se trouve en 

contact avec l'un des êtres qui l'exercent. Le vulgaire est alors semblable à ces 

campagnards narquois qui se moquent d'une pile électrique et changent de visage dès 

qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne dure qu'une heure et se 



termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia 

Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et de respect. Il 

s'émanait d'elle un sentiment de considération et de sympathie profondes qui, 

s'imposant naturellement à tous ceux qui l'approchaient, était accepté sans secousse ni 

discussion. 

 

»La vie est un choix à faire: il ne s'agit que de vouloir grandir en soimême pour se sentir 

vivre. Tout est dans la volonté, pour nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on doit 

mourir, que tout est vanité, que leurs classiques illusions sont perdues et autres 

romances, s'en tiennent à ces aperçus d'ellesmêmes et, se refusant aux impressions 

élevées, traînent le boulet d'une existence sans idéal. Ce sont les premières dupes de leur 

imprévoyance. Un pareil positivisme rapproche de l'instinct. On devient insignifiant 

pour soimême, et ces armures de salon ne tiennent pas contre deux heures de lutte 

pratique. Il ne faudrait s'étonner de rien, d'après leur devise: Celui qui ne s'étonne de 

rien doit commencer par se trouver bien étonnant luimême. 

 

»Encore s'ils étaient sincères, ces philosophes! mais le premier milieu venu suffit pour 

les distraire et les frapper de contradiction. Encore s'ils en devenaient meilleurs!... Mais, 

impuissants à souffrir seuls, ils ne se plaisent qu'à refroidir la paisible espérance des 

autres. Toute parole contient une force, et comme ils parlent en prenant peu de souci du 

scandale contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant quelque chose, marche à travers 

les foules et les siècles. Ainsi le discours d'un malheureux à conviction intermittente, 

ainsi la phrase d'un homme qui eût peutêtre admiré le lendemain, selon l'humeur du 

moment, ce qu'il chargeait la veille de dérision, s'en va détruire le recueillement d'un 

bon nombre des condamnés à mort qui l'entendent, et qui, se prenant au sérieux, 

prennent la parole de ce fauxfrère au sérieux. Et alors la propagande recommence de 

plus belle!... Triste origine du doute. 

 

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un million de braves hilares qui, sous 

prétexte d'illusions perdues, passent exprès la durée majeure de leur carrière à ne rien 

voir nulle part, constituetelle un acte de présence suffisant pour qu'il leur soit décerné 

un valable droit de décision dans les questions profondes? Ontils bien réellement 

formulé, par cette grimace arbitraire, la dernière expression de la philosophie? C'est au 

moins douteux, puisque la philosophie les comprend, au fond de ses déductions 

inférieures, et que, d'après euxmêmes, ils tirent précisément leur bonne grosse gloire de 

ce qu'ils ne la comprennent pas. 

 

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas,faute d'un peu d'âme et de bonne 

volonté,le penseur ne doit pas en tenir compte. Ils sont pareils à ces lacs maudits, à ces 

eaux mortes, dont les vapeurs tuent les oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez 

puissantes pour les franchir d'un trait. 



 

»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cyniques rassis et mûrs se 

rencontrent dans les castes élevées qui,à tort ou à raison,mènent joyeuse vie un peu aux 

dépens du labeur universel. Cela cessera quand la sape de la justice sera parvenue 

jusqu'à eux; mais cela est, quant à présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes 

n'ont d'autre valeur que l'impulsion même qu'ils donnent de par la dispensation de leur 

fortune. Il faut donc leur montrer une certaine déférence, à cause de cette force dont 

l'organisation sociale les investit gratuitement, et avec laquelle ils peuvent nuire. Les 

relations inévitables de chaque jour obligent les âmes élevées à frayer avec ces âmes 

restées en chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en butte à toute sorte 

d'impudents commentaires (le monde, prêtant ses petitesses à ses grandeurs, ne croit 

pas au désintéressement du génie). C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana 

recevait parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue, mais 

dont la conscience collective s'arrêtait devant la sienne, comme la mer devant le rocher. 

 

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur l'Arno, se rencontraient des princes toscans, de 

vieux diplomates au front toujours voilé d'une convenable inquiétude, de beaux 

cavaliers florentins, attachés aux diverses légations, et dont les costumes sombres 

étaient rehaussés de cordons, de pierreries ou de diverses autres marques de distinction; 

de jeunes femmes héritières des plus illustres maisons d'Italie et les grands artistes du 

temps. Le palais sortait de son ombre sur les quais illuminés; les flots, diaprés de lueurs, 

bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les jardins qui bordaient les péristyles 

extérieurs étincelaient dans leurs feuillages, et des couples insoucieux et splendides 

marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.Ces soirslà, la belle souveraine 

s'humanisait et se transfigurait: elle trouvait une parole d'accueil pour chacun de ses 

hôtes; sa beauté orientale s'encadrait dans cet entourage resplendissant et avait cela de 

particulièrement sympathique, même pour les femmes, qu'elle n'excitait aucune 

mauvaise arrièrepensée d'envie ou de haine. La fête passée, on parlait d'elle dans tout 

Florence, quelque temps,mais seulement comme d'une patricienne libre et paisible, 

décidée à garder noblement sa paisible liberté.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

Transfiguration 

 

«Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des climats sans nuages et des cieux 

étoilés.» 

 

(Lord Byron, Mélodies hébraïques.) 

 

Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans doute, à réunir ces données au sujet de la 

marquise Tullia Fabriana, et il eût été malaisé de la définir d'une manière plus précise. 

 

Sans être de volée supérieure sous ce rapport, l'on peut saisir avec facilité les 

prédispositions et les instincts d'une âme d'après les lignes au repos de sa forme visible, 

dans le son de la voix, les manières, les expressions, etc.;mais lire une Idée fixe à travers 

les replis de l'extérieur, connaître la véritable nature et la dominante impulsion d'une 

Intelligence, deviner, positivement, le grand mobile caché dans toutes les précautions du 

génie, cela n'est plus du ressort de l'intuition, cela dépend de la force de volonté du sujet. 

 

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le masque déprimé de 

Socrate? D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste ne peut rien, passé telle 

limite que lui impose la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur ayant affaire, par 

exemple, à une exception humaine, peut tomber à faux sur un détail et le prendre pour 

base de l'ensemble, lorsqu'il ne sera que le résultat passager de l'influence du milieu 

sous lequel il l'étudiera. Ces sortes d'écoles ne sont point rares chez les plus experts. La 

science de la face humaine étant toute de pressentiment dans ses principes, reconstruire 

la vie d'une personne d'après la rapide inspection de ses traits, voir, l'une après l'autre, 

ses aptitudes, ses passions préférées, déterminer ses possibilités d'avenir, d'après la 

résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de telle accentuation des 

rides, de telle appréciation de deux choses données, chacun peut faire cela plus ou 

moins exactement, à son insu.Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres, 

moins sensibles, n'aperçoivent pas; ceuxlà se rendent compte du prochain d'une façon à 

peu près sûre. Aux hommes doués de l'incarnation intuitive, rien n'échappe. Ils se 

mettent dans autrui et s'y regardent comme dans un miroir; ils y écoutent 

impersonnellement tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils 

parlent. Un dernier mot à ce sujet. 

 

Le simple observateur peut savoir tirer pour luimême un excellent parti de l'occasion 

lorsqu'elle se présente: c'est ce que la plèbe des respectables mortels, ne voyant jamais 

qu'un résultat, sans en apprécier les causes, appelle: «jouer de bonheur!» (comme si l'on 

pouvait longtemps et impunément jouer de bonheur au milieu d'un groupe de sociétés 



régi par trentedeux Codes!). Saisir avec sangfroid l'occasion et lui faire rendre ce qu'elle 

peut donner, c'est déjà marcher conformément à la logique du sort, et c'est remarquable. 

Mais les hommes dont nous voulons parler, les hommes doués de l'incarnation intuitive, 

seraient capables de créer l'occasion, de faire naître le milieu dont ils voudraient 

profiter. Les forces réunies de l'or et de l'amour tomberaient positivement devant ces 

individus redoutables et rares, s'ils tenaient à réussir dans quelque projet; mais, à 

l'ordinaire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette puissance entraîne le dégoût. Si le 

destin ne leur a point fait d'avances, ils finissent, pour la plupart, dans la gêne et dans la 

tristesse de leur grandeur. Ils attendent la mort naïvement, ces princes de la race 

humaine! Bien plus, leur force même leur est nuisible, principalement lorsque le 

nécessaire est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils opèrent 

de tels prodiges de reconstruction, qu'ils dépassent cent fois le but, s'empêtrent dans 

leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des vivants. 

 

Si donc, l'un d'entre eux se fût trouvé sur le chemin de Tullia Fabriana, c'eût été d'un 

assez vif étonnement pour lui de se sentir dans l'incapacité de la comprendre. Pas une 

contradiction sur ce visage! Un regard doux, égal et assuré, une harmonie de lignes 

délicieusement pures; enfin, rien de particulier n'aurait justifié pour lui le trouble 

d'intuition, le sourd avertissement de l'inconnu, qu'il eût éprouvé devant elle. 

 

Rien.Les formes de la femme se sculptaient d'ellesmêmes sur le marbre de ce corps de 

vierge: la grâce ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses membres sains 

et purs, la beauté l'enveloppait tout entière de son manteau royal, mais nulle porte 

ouverte sur la pensée, nuls vestiges de l'existence... 

 

Cependant, s'il eût été donné à cet homme de considérer plusieurs fois, et en y déployant 

sa plus grande attention, ces yeux calmes et noirs où la volonté brillait de sa lueur 

éternelle, ils lui auraient tout à coup semblé aussi profonds que le ciel! 

 

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave eût de suite vibré pour lui. 

Une sympathie impérieuse sortait de cette femme, et ce n'était point parce qu'elle était 

belle! Mais ce qui doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fabriana n'eût 

pas refusé tout indice de sa véritable nature, comment reconnaître en une femme placée 

dans un milieu de richesse et de tranquillité, comment reconnaître un Génie aux 

conceptions vertigineuses, doué de l'énergie d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, 

dans toutes ses profondeurs, par une science dont l'origine eût semblé inexplicable, 

armé d'un sangfroid et d'une puissance de dissimulation à toute épreuve, muni d'une 

précision de coup d'œil et d'une logique d'action magistrales, et, bref, ayant sans cesse 

en vue l'accomplissement d'une tâche d'un saisissant et universel intérêt; ayant résolu 

enfin quelque chose de terrible, d'immense et d'inconnu? 

 



Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, même en face de la plus souveraine 

évidence? 

 

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la plonger dans tel cercle 

d'idées, sous le jour desquelles on eût désiré la soumettre à l'examen; savoir ce qu'elle 

signifiait et la pénétrer?... vraiment, l'exécution d'un tel projet n'aurait pas été 

poursuivie durant cinq minutes visàvis d'elle. 

 

Dès le premier instinct d'une inquisition sérieuse, et sans que son charmant laisseraller 

en eût paru le moindrement changé, un regard naïf et perçant, comme un coup d'épée, 

eût suffi pour désarçonner l'espoir chimérique d'un amateur. Il était interdit de 

pratiquer les ténèbres de cette intelligence, car l'action et la pensée paraissaient avoir en 

elle une même valeur. Le scepticisme le plus enjoué se serait émoussé contre sa volonté 

de diamant. Sa causerie n'eût pas cessé, pour cela, d'être railleuse, légère et douce; mais, 

se trahir?... Non pas. Elle estimait son âme comme quelque chose de trop préférable à 

l'univers entier, pour la laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop 

immuables, pour être livrées en proie et à la discrétion de la versatilité banale du 

premier venu. 

 

Son secret sublime était caché en elle comme l'arche dans le sanctuaire du temple. 

Vaguement flamboyants, des glaives de lévites l'environnaient sans cesse dans l'ombre 

des jours et des nuits. Malheur à celui qui s'en fût approché de trop près, même pour la 

servir ou la préserver: eûtil été pontife ou roi, son cœur eût défailli dans sa poitrine; et 

nul n'aurait connu la main qui eût frappé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

Étude d'enfance 

 

«Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie, vaudratelle ce que nous lui 

sacrifions?... Arriveraton à une vue plus certaine des destinées de l'homme et de ses 

rapports avec l'infini?... Sauronsnous plus clairement la loi de l'origine des êtres, la 

nature de la conscience, ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité?» 

 

Renan. 

 

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse AngéliaMaria de Albornozzo Bruzati, 

princesse de Visconti, duchesse de Fabriano, mit au monde une fille qui reçut le nom de 

Tullia. 

 

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquantehuit ans lorsqu'il épousa la comtesse 

Angélia. Celleci entrait dans sa vingtième année. 

 

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de luimême et se tenait avec une 

netteté exemplaire. Ses cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d'une expression 

habituellement grave, n'allait point mal à sa stature d'hercule. Sa haute élégance de 

manières, la spirituelle affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la belle colombe, 

et c'était bien réellement plutôt sa compagne que sa fille. Leur union s'était définie à 

force de dignité et de nuances, d'une façon étrangement belle. Le duc était homme du 

monde. Une partie de sa vie s'était passée en voyages; les dangers, les aventures, les 

heures difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la douce Angélia l'avait 

accepté moins par devoir que par contentement, avec une indifférence amicale et toute 

chrétienne. C'était, en somme, un coup d'œil satisfaisant que de la voir appuyée à son 

bras. Mais ils vivaient un peu dans la solitude et voyaient rarement le monde. 

 

Le soir où la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les demiaspirations refoulées, toutes 

les tristesses des rêves à jamais éteints dans son âme, le peu de compensations obtenues 

par les pratiques religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia tout!... 

 

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu'elle eut les yeux fermés, elle avait déjà 

comme un sourire sous les doux embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle 

ouvrit ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa mère. 

 

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mère! on ne peut vous analyser. L'éternelle 

nature est cachée dans le sourire d'une jeune femme qui contemple paisiblement deux 

molles petites lèvres presser sa mamelle et en accepter la vie! 



 

Plusieurs mois se passèrent. 

 

Déjà le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les purs linéaments de sa 

forme; elle était candide, et la lueur de l'âme transparaissait en elle comme la lumière au 

travers d'une lampe d'albâtre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge 

qui brillent l'été dans la campagne, et aussi soyeusement vermeils que des rayons 

d'étoiles tissés par les fées de la nuit. 

 

Elle marchait seule déjà. 

 

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandonnés depuis longtemps, 

étaient vastes comme des solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se 

perdait sans effroi dans les fourrés de fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de vieux 

arbres. Son enfance fut silencieuse comme le rêve, et elle s'éleva dans l'ombre. 

 

La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous voulons parler de 

l'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa dans cette 

privation et dans cette liberté. 

 

Le caractère de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il 

atteignit les proportions immanentes où le moi s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans 

nom, l'heure éternelle où les enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, 

sonna pour elle dans sa neuvième année. Ce qui rêvait confusément dans les yeux de 

cette petite fille demeura, dès ce moment, d'une lueur plus fixe: on eût dit qu'elle 

éprouvait le sens d'ellemême en s'éveillant dans nos ténèbres. 

 

Ce fut vers cet âge qu'elle devint pensive. Une intense fièvre d'étude vint l'étreindre 

spontanément, et, sous la froide assiduité, sous le calme de sa constance virile et 

régulière, se manifesta la lumineuse originalité de son naturel. Elle commença de lire, 

d'écrire, de songer... L'univers paraissait revêtu pour elle d'un aspect plus inquiétant que 

pour les autres filles de son âge; mais ses paroles étaient rares, et elle n'adressait point 

de questions. 

 

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amusements que lui présentait sa 

mère. Toutefois, elle se retirait avec des manières si douces et de telles prévenances 

qu'elle ne blessait jamais. 

 

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu bruyant et les prédispositions 

surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas à propos d'intervertir une pareille nature; il 

sentait qu'il l'eût tuée et que c'eût été fini par là! Comme c'était un homme juste devant 



la pensée, et comme elle ne devait pas mourir de cette manière, à ce qu'il paraît, il ne se 

refusa pas à favoriser le développement de cet esprit. 

 

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes et si solides, sa mémoire 

était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle parvint, sans se fatiguer, vers sa douzième 

année, à mener de front plusieurs sciences et plusieurs langages. 

 

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient ses distractions, et, bien 

qu'elle leur donnât peu de temps, elle s'y montrait de jour en jour d'un talent 

remarquable. 

 

Son enfance, à part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut pas de ces détails 

saillants qui font l'orgueil des familles. Sa beauté seule frappait le regard et nécessitait 

l'attention. Mais aucune parole ne révélait aux personnes la portée de son intelligence, 

et si elle s'apercevait de l'admiration que lui attirait son extérieur, elle en paraissait 

toujours attristée et assombrie. 

 

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mère dans la tristesse, elle s'approchait sans dire 

un mot, s'asseyait à l'embrasure d'une croisée, et, voyant le duc se promener 

silencieusement dans les jardins, elle prenait une harpe et chantait des strophes du 

Dante. Aux premières notes, magistralement enveloppées d'une profonde richesse 

d'accords, la duchesse Angélia devenait attentive et grave; le duc s'arrêtait. Une magie 

était contenue dans les vibrations de cette voix où les pensées infernales et célestes se 

peignaient avec la violence et le relief des réalités. Cependant le visage de la jeune fille 

semblait impassible, et ses yeux n'étincelaient pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore sous 

le charme, elle leur adressait, avec une soumission naturelle et humble, un bonsoir et un 

baiser. 

 

L'aumône est une des distractions de la fortune. L'aumône va bien aux enfants riches. 

Cela flatte l'amourpropre des parents et donne du pittoresque aux promenades. Pour 

elle, lorsque ce mystérieux phénomène de l'aumône lui arrivait, elle envisageait le 

pauvre longuement. Les instincts de la dépravation sont écrits souvent sur les fronts 

endoloris par la misère; cependant l'enfant baissait sa belle figure et donnait avec 

humilité. On eût dit qu'elle s'écoutait dans la forme humaine injuriée recevoir ellemême 

l'aumône qu'elle faisait et qu'elle se demandait, vaguement, au fond de sa conscience: 

«De quel droit m'estil donné de faire courber la tête de cet homme ou de cette femme?... 

Pourquoi m'estil permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?...» 

 

Sa prière du matin et du soir en faisait un ange..... et cependant, lorsqu'elle était seule 

dans l'oratoire, lorsque sa mère ne priait pas à ses côtés, il lui arrivait de s'interrompre 



tout à coup, de relever le front et de regarder fixement la vénérable image de la madone, 

de Celle qui donne la bonne mort. 

 

Une fois,elle avait alors quinze ans,au milieu de la prière qu'elle prolongeait tous les 

soirs depuis une année, elle s'arrêta, parut troublée... et s'avança lentement près d'un 

crucifix placé auprès de la madone. Elle demeura devant lui dans le silence d'un 

recueillement indéfinissable: puis, deux larmes, les deux premières qu'elle versait dans 

la vie, coulèrent le long de son visage. Une grande pâleur, qu'elle conserva toujours 

depuis, fut le seul indice du vertige qu'elle éprouvait: quelque temps après, elle quitta 

l'oratoire et n'y revint plus. Sa puissance d'attention se concentrait dans les soirées où le 

duc recevait de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire les remarques de ces vieux 

courtisans de l'ancien règne, qui avaient grisonné dans la diplomatie européenne, et qui 

étaient loin d'avoir perdu le fil des divers cabinets politiques où leurs noms avaient 

figuré. Bien des événements furent commentés dans ces soirées sous la forme de 

spirituelles causeries; elle prit de l'intérêt, dans une certaine mesure, à ces cours 

d'anatomie de l'histoire, et elle apprit la science des hommes et des femmes à l'âge où, 

d'ordinaire, les jeunes filles se livrent à des occupations presque puériles. 

 

Cette soif de s'assimiler le plus possible, même les choses d'une apparence étrangère à 

son utilité personnelle, allait si loin, qu'un soir, ayant entendu vanter son père comme la 

première lame de l'Italie, elle leva les yeux de dessus la broderie qu'elle tenait par 

contenance, et parut le considérer avec attention. Le lendemain, d'un air plaisant et 

moqueur, elle lui demanda s'il voulait bien lui montrer ce qu'il savait, pour la défatiguer 

de ses maîtres si ennuyeux. C'était par un motif de respect filial qu'elle feignait de 

s'ennuyer d'études, afin que ses travaux et ses veilles continuelles ne vinssent pas 

affliger son père et sa mère, ou, tout au moins, les stupéfier. Après quelques bons mots 

échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle est de race,» murmura dans 

sa royale le vieux gentilhomme,(par plaisanterie, car il se persuadait que Tullia, vers la 

troisième leçon, se soucierait peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien, 

et il eut bientôt l'occasion de s'émerveiller de son élève. 

 

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée à la muraille, dans l'un des 

souterrains du palais, éclairait leurs passes d'armes du matin et du soir. C'eût été 

positivement un coup d'œil fantastique que cette amazone, mince et nerveuse, vêtue 

d'un sarreau de velours noir ouaté et cuirassé comme un plastron de salle et serré par 

une boucle de diamants à la ceinture, en hautdechausses et en sandales, ses torrents de 

cheveux d'or emprisonnés dans une résille, et le treillis d'acier sur le visage, alors qu'elle 

se mettait gracieusement en garde, et saluait, à l'aise, d'un fleuret à lourde poignée 

d'ébène. 

 



Après quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vitesse avait acquis les 

allures de la foudre, et la jolie reine Marguerite de Navarre, peutêtre, eût apprécié les 

brillantes profondeurs du jeu de cette Clorinde. 

 

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et préservèrent sa santé de 

l'accablement du travail. Comme les vierges antiques de Thèbes et de Sparte, elle avait la 

modestie, la beauté et la force. La Science l'avait baisée au front comme une immortelle. 

 

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres paroles. Jamais elle ne disait 

que des choses simples, et les gens devenaient comme naïfs devant sa sympathique 

naïveté. 

 

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail de l'immense appartement que nous allons 

décrire,où, depuis plus de six années, elle s'enfermait huit et dix heures chaque jour, 

sans parler des nuits,l'aménité ingénue de son visage tombait comme un masque: la 

mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie physionomie apparaissait. 

 

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement s'accouder sur une grande 

table noire chargée de livres, de manuscrits anciens, de cartes et d'instruments 

scientifiques et demeurait immobile. 

 

Là commençait la véritable vie et le véritable aspect de Tullia Fabriana; l'autre, c'était ce 

que tout le monde en pouvait voir et oublier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

La bibliothèque inconnue 

 

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine 

Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomène, 

Saisit plus de rapports, 

Et prenant sur le fait les forces de la vie, 

Ravit à la matière, à son joug asservie, 

Des lois et des trésors. 

L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine; 

Il dévoile à demi l'Afrique au sein d'ébène 

Sous l'œil de ses lions; 

L'aveugle Destin voit par son expérience: 

Il groupe, dans les cieux, autour de sa science, 

Les constellations!...» 

Pontavice de Heussey (Sillons et Débris.) 

 

Cette étrange bibliothèque était un trésor de livres rares et curieux, de manuscrits 

extraordinaires et de documents inconnus. Bon nombre d'entre eux portaient des 

anneaux d'armoiries religieuses: ils provenaient de cloîtres d'Italie, de Sardaigne et 

d'Allemagne. Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été 

collectionnés, un à un, avec étude et patience, par deux savants chapelains morts depuis 

un siècle. Ces deux savants avaient été attachés à l'un des ancêtres du duc Fabriano: 

celuilà s'était occupé toute sa vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et de 

toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et y avait fait, de concert avec les 

deux chapelains, de profondes et magnifiques découvertes. Les écrits ignorés de ces trois 

hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse méthode, remplissaient une grande 

case d'ébène à serrure d'or et à ressorts secrets. Quelquesuns des livres étaient annotés, 

en marge, par d'obscurs moines du moyenâge, et c'était, pour la plupart, des réflexions 

remarquables par leur précision érudite. Quinze à vingt mille volumes aux reliures 

antiques et riches se pressaient sur les rayons. Presque tous révélaient, de la part des 

trois penseurs, des connaissances étendues en médecine et en chimie. Toutes sortes de 

curiosités, de fossiles et d'objets équivoques, rapportés de voyages à travers de 

lointaines contrées et rangés ça et là, témoignaient du soin qu'ils déployaient dans leurs 

recherches scientifiques. Là se rencontraient des éditions presque introuvables. 

 

Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes authentiques, transcrits de 

l'hébreu samaritain et dont le sens, resté sans interprètes depuis les mages qui seuls en 

possédèrent la véritable clef, avait été proposé de plusieurs façons dans les remarques 

écrites par les religieux. 



 

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de l'Égypte et sur le culte des 

idoles, importé d'abord par les races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les 

Ariens venus de la Bactriane. Il y avait encore des mémoires touchant les peuplades 

convultionnaires du nord de l'Afrique d'autrefois, et des traités de différents indianistes 

sur les révélations des êtres apparus dans les cérémonies souterraines de l'Inde antique, 

avec des citations où se trouvaient relatés, par la main des anciens brahmanes, des 

passages en zend et en pelhvi, tirés d'œuvres totalement disparues. 

 

De poudreux infolios, cerclés de fer, contenaient, d'après leurs titres inquiétants, les plus 

profondes et les plus anciennes hypothèses au sujet de la récente apparition de 

l'humanité sur le globe. Ces archives étaient inappréciables et contenaient des secrets 

tout particuliers. Il est de notoriété que nous ignorons encore, aujourd'hui, les détails 

qui ont trait à cette question. Les peuples dont nous eussions pu tirer des 

renseignements étaient déjà dans l'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour la première 

fois, de l'éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si l'on préfère, leur disparition, 

suivit de tellement près leur avènement, qu'elles n'ont pas eu le temps de nous laisser 

quelque chose de positif à cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant les 

histoires de l'esprit humain dans l'antiquité.D'autre part, les légendes syriaques, 

importées par les druides venus d'Asie, les poëmes des littératures scandinaves, 

océaniennes et orientales, ne soulèvent évidemment pas, d'une manière suffisante, 

l'espèce de grand suaire qui couvre les choses dans leur état primordial. On sait par 

quels accidents presque toutes les bibliothèques des vieux mondes furent perdues. 

 

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en ancien cophte, et 

d'inscriptions collationnées sur des ruines; des reliquats, en noirs caractères éthiopiens, 

aussi anciens que le déluge; enfin les stances prophétiques des sibylles d'Érythrée, de 

Cumes et de l'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que celui 

d'Homère, précédaient les grands volumes de magie. 

 

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des instruments de chimie, 

d'astrologie et de médecine. On y eût remarqué de nombreux traités de presque toutes 

les sciences, les meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique, ainsi que le résumé de 

leurs progrès jusqu'aux âges modernes, les livres sacrés des dixhuit grandes sectes du 

globe avec des commentaires précieux; les traditions des peuples slaves sur l'origine des 

grandes nationalités européennes, et à côté des mémoires de l'Académie des sciences 

physiques de Florence, fondée, comme on sait, par le cardinal de Médicis (il paraîtrait 

que les cardinaux aiment à fonder les Académies), les œuvres des Pères de l'Église latine 

et grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de ligneux manuscrits en langue 

chaldéenne, les annales des astres, l'histoire de la disparition de telles étoiles d'autrefois, 



des diverses catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence sur la 

pensée humaine et les destins universels. 

 

Un moderne, à l'aspect de pareils vestiges, se dirait simplement, presque malgré 

lui:«Nous avons dépassé cela.»Le sourire et la plaisanterie semirespectueux dont il 

pourrait accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur polie et froide qui percerait 

dans son allure et son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s'explique. 

Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes fixes: ils avaient la 

ferveur de leur idée. Or, l'irrésolution est l'essence même de l'air que respire notre 

époque. Les hommes de croyance immuable font l'effet, visàvis de la majorité, de 

Risibles et d'Insociables. 

 

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné aujourd'hui à ce point que le 

nom de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé des conversations et de la 

philosophie. On le relègue dans les lexiques, les prônes et les livres de piété. Il est même 

devenu de mauvais goût de le risquer à tout propos comme le faisaient les 

mousquetaires et les gentilshommes très chrétiens du grand siècle en France. On le 

laisse tranquille et on ne s'en sert presque plus,si ce n'est dans le moment d'un danger, 

où l'on juge à propos de s'en souvenir;hors de là, le nom de Dieu ne s'emploie guère que 

pour clore avec dignité une dissertation quelconque,ce qui est à dire pour dissimuler une 

gambade d'indifférence. 

 

Ah! c'est le règne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle artificielle. 

 

L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que la plupart des hommes ne 

s'en inquiètent plus et que les trois quarts des penseurs européens ne savent plus à quoi 

s'en tenir. Il s'incarne, de jour en jour plus avant, et comme avec un rire silencieux, dans 

le drame humain. Une espèce particulière d'indifférence, dont les annales de l'histoire 

ne font pas mention, glace, dans le cœur des individus, le sentiment du devoir; cet 

inexpugnable dégoût qui plane audessus des fronts, retient les élans du philosophe, du 

savant et de l'artiste d'une telle sorte que,à part quelques intelligences d'élite, quelques 

derniers promoteurs de l'esprit humain,on n'a plus guère de cœur à l'ouvrage. 

 

Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat l'ennui égoïste et dévorant. 

Le progrès est devenu d'une évidence et d'une nécessité douteuses: d'ailleurs, l'économie 

politique, mise en demeure de formuler une possibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du 

moins en rapport avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, après les plus 

sublimes efforts, qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus religieux, on est timoré. Plus 

de jeunesse et plus d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la famille, dans la justice et dans 

l'avenir. Comme les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et l'Amour s'en vont!... 

Les pays se déversent les uns dans les autres et les sociétés se croisent sans se 



comprendre et sans tenir à se comprendre. Riches et pauvres, travailleurs et désœuvrés, 

nous sommes emportés dans la tristesse par un vent de sépulcre, d'effarement et de 

malaise.La question de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est passée, pour 

la plupart des gens, à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire stérilité d'analyse que 

présente ou paraît présenter toute hypothèse à ce sujet, semble si intuitivement 

démontrée aujourd'hui, que les mystiques euxmêmes, en grand nombre, se laissent 

gagner pour la tiédeur générale. 

 

En philosophie, cependant,bien que l'on maugrée en soi de l'impuissance où l'on 

s'estime, assez gratuitement peutêtre, d'acquérir, de façon ou d'autre (après tant 

d'échecs!), une certitude quelconque de quoi que ce soit,on ne cesse de réfléchir à la 

Mort, chacun suivant sa sphère d'idées, et de s'intéresser à ce phénomène. On dirait que 

la Mort a jeté son ombre sur ce siècle. Les heures d'enthousiasme pour les diverses 

branches de l'arbre de la vie, pour les distractions, les questions secondaires, les arts, les 

découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.La prévoyance de la 

nature est grande: elle prépare ses effets de longue date; on dirait que l'humanité va tout 

à coup ressentir une totale, une définitive surprise de quelque chose, et que, d'instinct, 

elle réserve ses forces pour la ressentir. 

 

«Cependant,»penserait le moderne,de quoi ne seraitil pas improbable, d'avance, que 

nous puissions être sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie des 

anciens ont pu rêver de colossal et d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne 

sont plus de notre puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et 

notre esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des nuages? N'avonsnous pas le gaz 

hydrogène pour nous promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait suivre un 

trainexpress et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure obéirait avec la promptitude d'un 

télégraphe électrique? Que devient la Renommée aux cent trompettes devant les 

millions de voix infatigables de la presse? Quelle figure Neptune jugeraitil convenable de 

prendre en face de nos Léviathans, de nos môles et de nos chaînes sousmarines?... Que 

dirait le rigide Rhadamante à l'aspect de nos grandes villes si bien 

policées?PhébusApollon? mais nous l'avons réduit à prendre nos ressemblances! nous 

l'avons érigé notre peintre favori.Hercule et ses douze travaux nous feraient sourire: par 

exemple, il tua le lion de Némée, à lui seul; n'avonsnous pas des personnes qui tuent, 

par goût, des cinquantaines de lions, à elles seules?Quel étonnement marquerait la 

physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les yeux sur nos traités d'anatomie, de 

physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?... 

 

Les muses?Mais n'avonsnous pas des femmes de lettres, des cantatrices, des danseuses 

et des tragédiennes visàvis desquelles la comparaison ne serait peutêtre pas à leur 

avantage?Parleronsnous d'Éros, de l'anacréontique Éros? Le pathologiste moderne se 

trouve en mesure d'accorder mensuellement aux vieillards dissolus la permission de 



déposer leur «modique offrande sur l'hôtel de Vénus.» Et, quant à Vénus, nous la 

croyons sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a plus de Vénus réelles que l'Olympe 

n'en peut fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de plus ou de moins près, certaines 

femmes d'Angleterre, de Circassie, d'Italie et de Pologne,voire même de France,n'admet 

guère la supériorité de Vénus. Quant à l'Empyrée, une feuille de chanvre arabe dans un 

cigare, trois pastilles de haschich égyptien sur la langue ou quelques gouttes d'opium 

brun dans la carafe d'un narguilhé, et nous le voyons aussi bien que les dieux,mieux 

peutêtre. D'ailleurs, qu'avonsnous besoin de nous créer des mirages de mondes 

illusoires? En avonsnous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en 

réalité,témoins les deux Amériques, l'Australie et les centaines de mondes de 

l'Océanie.Le Pinde et le Parnasse inaccessibles supporteront demain les rails de fer, et 

l'Hippocrène, fontaine sacrée, fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve 

battrait passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour ce qui est du 

dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais nous croyons 

pouvoir affirmer une chose; choisissons l'Iliade pour sujet, par exemple: les Grecs, 

munis de dix ou de douze rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et du secours 

des dieux, mirent dix ans à prendre Troie, encore, futce à nous ne savons quelle ruse 

aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent leur succès; eh bien! quand même Achille, 

Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient 

joints, pour la défendre, à Pâris, Hector, Priam, etc., et quand même ils y eussent été 

commandés par tous les dieux, le dieu Mars en tête,un détachement d'artillerie 

débarqué par les paquebots à vapeur de la Méditerranée, muni d'une douzaine de fusées 

à la congrève qui portent à près de deux lieues et battent en brêche à cette distance, 

d'autant de mortiers à bombes et de canons rayés, l'aurait prise en dix 

minutes.Positivement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur aucune espèce de 

terrain. Les Titans commencent à prendre le dessus; les chaînes du vieux Prométhée, 

pétrifié sur son rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l'aigle s'est recourbé de 

vieillesse. Ne seraitil pas permis, d'après tout ceci, d'inférer que, si peu que soient les 

hommes, les dieux valent moins encore?...Que Jupiter, par exemple, s'avise de revenir 

jouer Amphitryon ou de faire des miracles, on le traduira simplement à l'une des polices 

correctionnelles de l'Europe, et, s'il prétendait nous échapper, il y aurait extradition 

instantanée sur tout le globe, que nous manions comme une pomme désormais. Nous 

sommes un peu maîtres chez nous, aujourd'hui; et nous avons des haches et des 

tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que cela paraisse.» 

 

Voilà, certes, le raisonnement qui eût sommeillé dans le sourire et dans la plaisanterie 

du moderne dont nous avons parlé et les raisons de supériorité qu'il eût été en son 

pouvoir d'alléguer pour légitimer son dédain ou son indifférence visàvis des ouvrages 

des anciens. 

 



Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent présenter, au premier abord, 

un front si imposant et si sombre, qu'elles s'emparent de l'esprit avec l'autorité de 

l'évidence.Elles peuvent mener loin!... D'où vient, cependant, l'impossibilité que nous 

éprouvons de ne pas hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de fraîche 

date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant l'expression consacrée par le 

vulgaire, nous devons avoir l'air de parvenus, pour les dieux, tant nous nous tenons 

gauchement. 

 

Bref, c'est peutêtre le manque d'habitude, mais il nous serait dur d'être des dieux. 

 

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre confiance dans l'avenir. 

Les prodiges qui nous environnent, les découvertes[1] de notre labeur perpétuel, tout en 

nous donnant un sentiment terrible et incontestable (par qui nous seraitil contesté?...) 

de notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle conviction désespérée... une tristesse 

irrémédiable, infinie! Le vide nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en 

métaphysique, en n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisième terme de la 

dualité (si tant est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus que sur l'activité vivante, en 

médecine. Cela nous échappe et la question paraît devoir se reculer toujours, sans être 

jamais résolue, comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle métaphysique 

matérielle,nous parlons des plus récentes données venues d'Allemagne,s'annonce de 

manière à continuer l'état de doute où nous sommes plongés;un sentiment profond, et 

qui paraît indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans cesse, en nous, contre 

l'estime de notre tâche; ce n'est plus: «que sommesnous?» qu'il faut dire; c'est: «qui 

sommesnous?» Toutefois, à propos de cette question de l'être et du néant, disparus et 

formulés tous deux à la fois dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de l'idéalisme 

hégélien semble sans appel; l'Antinomie qui affirme l'identité de l'opposition la plus 

abstraite et la démontre, dans son ensoi, en reconstruisant logiquement la Nature, 

l'Humanité, la Pensée,en forçant, pour ainsi dire, l'Apparaître à expliquer le motif de son 

explosion,en mettant la Raison humaine de pair avec l'Esprit du monde, enfin, cette 

antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée. 

 

Hélas! estce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue! 

 

Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure dominetelle le pressentiment de 

notre immense destinée!... Pourquoi ne saurionsnous, quand nous osons nous regarder 

en face, nous résigner à n'être que plus que des dieux!... Si le progrès, le processus 

indéfini, donne le bienêtre, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est l'unique 

raison de l'existence, d'où vient cette lassitude (nous ne disons pas cette négation), ce 

malaise presque universel, ce peu d'enthousiasme pour lui?... L'on n'avancera pas que ce 

mouvement correspond à son abstraction et contient le premier terme d'une 

détermination ultérieure:cette nécessité ne nous paraît pas nécessaire. D'où vient cette 



réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en reconnaissant à demi 

l'évidence du Progrès[2], tout en nous laissant aller quelquefois à l'admiration devant 

l'idée de ses profondeurs futures, nous le déplorons souvent et nous regardons les faits 

spontanés de la conscience passée, les croyances, réputées aujourd'hui absurdes, avec 

tristesse et sympathie?...D'où vient, disonsnous, cet état mixte, extraordinaire, que nous 

sentons peser autour de nous depuis longtemps et dont la formule, en abstraction, serait 

capable de faire douter de la Raison humaine, de sanctionner logiquement le quia 

absurdum des mystiques? 

 

Il est difficile de répondre à cela d'une manière satisfaisante; d'ailleurs, ne seraitil pas 

permis d'ajouter qu'un soulèvement, une oscillation aux pôles, une saccade volcanique, 

un de ces tremblements qui sont les accidents périodiques du globe, la condition sine 

qua non et le régime de la planète (révolutions que la géologie découvre par milliers), 

qu'un accident de cette nature, enfin, sans parler de l'hypothèse désormais très 

présentable d'un choc, suffirait pour que tout notre progrès courût grand risque d'aller 

rejoindre, à son rang, les civilisations assyriennes, les empires des vieux mondes et la 

science des mages hiéroglyphytes, dans la suprême nuit de l'éternité? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII. 

 

Isis 

 

«Cherchez, et vous trouverez.» 

 

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver sa vie la perdra; celui qui 

veut la donner la retrouvera.» 

 

(JésusChrist.) 

 

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde. 

 

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, tendance qui, au dire des 

physiologistes, accompagne presque toujours, chez la femme, une complexion disposée 

à la stérilité, s'était déjà si aggravée en elle, que ses sens, restés neufs, ne la sollicitèrent 

pas. 

 

Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de valeur, ses travaux ayant 

suffi pour la blaser d'avance des plaisirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre 

dédain commença d'emplir son cœur; malgré son indifférence, elle pensa que, étant 

belle, il pouvait lui arriver d'être aimée; et comme elle ne tenait pas plus à ressentir les 

bonheurs de l'amour partagé qu'à causer les tristesses de l'amour solitaire, elle se trouva 

une exception humaine. 

 

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se retirer tout à fait, sans 

cesser de faire le plus de bien possible autour d'elle avec la plus large part de son 

immense fortune, et n'accepta du dehors que le respect de son nom. 

 

Dans le recueillement de sa retraite, elle rêva magnifiquement sur ellemême et sur le 

monde et s'abandonna tout entière aux sublimes attirances de la Pensée. 

 

Jeter un coup d'œil désillusionné et rapide au fond de son effrayante science, la résumer 

au point de vue de la nature et de l'histoire, arriver à lier, par séries de rapports, les 

perspectives et les fins particulières de toutes ces observations jusqu'à la question 

philosophique, cela fut l'œuvre de quelques mois pour sa redoutable intelligence. 

 

Un soir, déterminée à penser par ellemême, elle ferma ses lourds volumes de 

métaphysique et s'accouda, comme toujours, sur sa table d'études.Sphinx!... ô toi, le 

plus ancien des dieux!... murmura la belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume 

est semblable à des steppes arides et qu'il faut longtemps marcher dans le désert pour 



arriver jusqu'à toi. L'ardente abstraction ne saurait m'effrayer; j'essaierai. Les prêtres, 

dans les temples d'Égypte, plaçaient, auprès de ton image, la statue voilée d'Isis, la 

figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces paroles: «Je suis ce qui est, ce 

qui fut, ce qui sera: personne n'a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la transparence 

du voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la foule, les initiés 

pouvaient seuls pressentir la forme de l'énigme de pierre, et, par intervalles, ils le 

surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le 

regard des hommes dans l'impuissance de la profaner. Mais les siècles ont passé sur le 

voile tombé en poussière; je franchirai l'enceinte sacrée et j'essaierai de regarder le 

problème fixement. 

 

Au moment d'entrer dans le royaume de la méditation solitaire, la jeune femme se 

surprit à détourner la tête et à jeter, pour la première fois, sur le rêve de la vie, des 

regards de douceur. Oui, pour la première fois, elle aurait voulu croire, aimer, 

oublier!...Bientôt, dédaigneuse et grave, elle résista fermement et tendit toutes les 

puissances de son esprit vers les plus vertigineux sommets de l'Idéal. 

 

Les jours et les nuits se passèrent. 

 

Satan, d'après le poëme symbolique, ayant forcé les portes de l'enfer, regarda les 

ténèbres et s'élança dans leurs profondeurs à la recherche de l'Éden. Ses ailes battaient 

dans le vide que ses regards exploraient. Ainsi l'âme qui, venant d'échapper à son 

cachot[3] par la conscience de l'identité[4], se précipite dans le mystère de l'Être[5] pour 

y trouver la cause et la raison des déterminations ultérieures, réalise cette conception. 

 

Que de systèmes, anéantis sitôt que parus, flamboyèrent devant cet esprit! 

 

Les jours et les nuits se passèrent. 

 

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un point de vue assez éloigné 

de celui où se placent, d'habitude, la plupart des femmes, l'induisirent à ne pas oublier 

l'extériorité de sa personne, malgré ses terribles études,enfin à ne pas se négliger 

physiquement. Elle se décida pour un genre de vie soutenu par une méthode dont elle 

avait étudié les secrets et qui lui conserva sa magnifique pâleur de roses blanches et la 

fraîcheur de son beau sang. L'on sait que les climats italiens et, en général, presque tous 

ceux des contrées méridionales, favorisent et même imposent hygiéniquement 

l'abstinence; ainsi la sobriété avec laquelle vivent les gens du peuple, en Italie, et leur 

privation constante d'aliments fortifiants ne nuisent pas à leur nature; grâce à la 

nourrissante atmosphère qu'ils respirent, ils se portent aussi bien que ceux du Nord. 

 



Comme Fabriana tenait à maintenir son esprit dans le merveilleux état de santé lucide 

où il était, non seulement l'idée de plaisirs gastrosophiques l'eût modérément 

transportée, mais, secondée par le climat de Florence, elle devait adopter un régime 

d'une sévérité dont sa constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien. 

 

Elle ne buvait jamais que de l'eau froide et dorée par quelques gouttes d'élixir; la nuit, 

lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces, 

des oranges et du thé; rarement elle désirait des choses plus succulentes. 

 

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la maladie; et elle se trouvait 

toujours reposée. 

 

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait d'un peplum, vêtement dans lequel 

elle se trouvait plus à l'aise et plus rapidement habillée; elle venait ensuite dans la 

bibliothèque, s'étendait sur un sofa, pensait de longues heures sans quitter son attitude 

accoudée sur les coussins,excepté pour feuilleter de temps à autre un livre de 

philosophie ou de mathématiques et parcourir un passage. Elle ne prononçait jamais 

une parole: ses yeux demi fermés ne brillaient pas; un signe d'admiration, de crainte ou 

d'espérance ne la fit jamais tressaillir;seulement des gouttes de sueur perlaient sur ses 

tempes, roulaient jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et, pareille à la 

grande Isis, elle s'essuyait alors avec le voile. 

 

Les jours et les nuits se passèrent. 

 

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les enfants s'aimaient dans les 

forêts, la nature était paisible; le printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses 

brises venues du ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées de sève, le chant 

mélancolique des anciens: «Cinthie, les jours et les nuits s'écoulent; tu oublies de vivre; 

ne veuxtu pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et que tu es belle?» 

 

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au matin et toujours dans ce profond 

mutisme, dans cette intensité d'abstraction que ne venait trahir nul signe extérieur, et 

qui, depuis deux années d'identité, était devenu quelque chose d'effrayant; ses sommeils 

devaient être évidemment une continuation de fatigue. Jusqu'où cette femme avaitelle 

plongé? Étaitil possible d'admettre, visàvis d'une pareille énergie, qu'elle rêvait au 

hasard en se laissant éblouir par tous les mirages de l'objectivité? Non! non! la grande 

solitaire, à la pensée brève et robuste, devait savoir ce qu'elle faisait. L'immémorial 

mystère qui fait, selon nous, le fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé à sa 

conscience ni à son esprit; peutêtre que, parvenue à sa hauteur, elle cherchait un point 

de départ plus satisfaisant que la Nécessité[6]. 

 



Un incident qui pouvait devenir très grave et très malheureux pour son existence, et que 

nous ne devons rapporter qu'à cause du caractère purement poétique dont il 

s'enveloppa, survint dans son existence vers la fin de la troisième année. 

 

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa pensée, comme toujours, était 

assise devant sa table: la lampe de fer, placée auprès d'elle, laissait dans l'obscurité les 

profondeurs de l'appartement, mais éclairait en plein cette physionomie tranquille dont 

les regards tout intérieurs paraissaient contempler des firmaments inconnus. 

 

Oh! le monde visible! la chose qui trouble, malgré sa contingence insignifiante! Il faisait 

une nuit malsaine, lourde et gonflée d'orage. Pareils à de lointains hurlements poussés 

de ce côté par la planète, les convulsions de l'électricité se prolongeaient dans les 

montagnes. Le ciel avait des teintes d'or, de jais et de bistre; des nuages immenses 

arrivaient en toute hâte; la jeune femme pouvait entendre ces coups sourds, éloignés et 

confus dont le murmure, emporté par le vent pluvieux et tiède, entrait par les croisées 

ouvertes. On eût dit que la nature extérieure voulait la prévenir à l'oreille de l'attention 

fixée sur elle quelque part. 

 

Elle se leva tout à coup. C'était le premier geste de sa méditation! Ses yeux profonds et 

noirs brillèrent comme deux flammes. Son visage était pâle comme la mort. 

 

Il y avait dans la grande bibliothèque une sphère céleste de dimensions colossales; elle 

se trouvait placée en face d'une vaste fenêtre à vitraux toute grande ouverte. La nuit 

incendiée par les éclats de la foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler comme 

des astres véritables les innombrables étoiles d'or et d'argent incrustées sur l'énorme 

boule bleue. Une spirale aux degrés de velours entourait cette sphère; au sommet, sur 

une plateforme étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des instruments 

d'astronomie étaient épars sur ces coussins. 

 

La lampe brûlait sur la table. 

 

Tullia Fabriana,sans doute l'orage l'avait indisposée un moment,porta la main à son 

front. A voir l'expression fixe de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre 

et la nuit étaient loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce qui se 

passait autour d'elle. 

 

Elle s'approcha de la sphère à pas lents, monta les degrés, et jetant les compas sur le 

tapis, elle chancela. Sa tunique, désagrafée comme un manteau, glissa le long de son 

corps; ses cheveux déroulés autour d'elle l'enveloppèrent, et, aux lueurs de la nuit, ils 

ressemblaient à des rayons. 

 



Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profondeur de l'orage et des 

ténèbres, sans prendre garde à l'espace brutal et noir!... Elle apparut, comme la déesse 

de ces nuits d'horreur, où ceux qui cherchent ne trouvent pas. 

 

Mais à quoi songeaitelle? A quels étonnements son esprit pouvaitil s'abandonner pour la 

première fois? 

 

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair, par la fenêtre ouverte, dans 

l'appartement, à l'instant même. 

 

Le fluide la jeta évanouie sur la sphère de porphyre. Elle resta renversée sur le dos, les 

membres étendus, les cheveux flottants, les yeux fermés, au milieu de la monstrueuse 

commotion du tonnerre. 

 

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges que la foudre commet 

quelquefois, elle ne fut pas blessée. Aucun mal. La secousse ayant été seulement d'une 

grande violence, elle resta plusieurs heures sans mouvement, comme accablée. A part 

cette fatigue, l'électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite. 

 

Lorsqu'elle revint à elle, il faisait grand jour; le temps était superbe; la bonne odeur de 

l'herbe après l'orage embaumait les airs; elle s'accouda, rêva quelques instants, puis se 

leva et descendit sur le tapis. 

 

Une fois vêtue, elle alla vers la fenêtre, regarda les arbres, le ciel, les fleurs, l'espace 

immense. 

 

Cinq heures de perdues!... ditelle avec beaucoup de douceur. 

 

Ce fut tout, et quelques minutes après, elle parut avoir oublié le terrible incident qui 

était venu la troubler à cause de l'imprudence qu'elle avait faite de laisser les fenêtres 

ouvertes pendant les nuits d'orage. 

 

Quelques jours après, elle changea tout d'un coup sa manière de vivre. Elle passa les 

journées seule, à cheval, à courir dans les vallées, et ne s'en retournant au palais que le 

soir. 

 

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris l'expression d'une tranquillité de 

statue: on eût dit que ce n'était point la fatigue qui l'avait fait se lever en sursaut, et que 

ce n'était pas l'orage qui l'avait pâlie!... Elle paraissait simplement suivre, depuis son 

réveil, les immenses enchaînements d'une pensée unique. 

 



Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle ouvrit l'un des volumes de magie, et après 

de longues heures, ayant aligné quelques chiffres sur la marge avec son crayon:«C'est 

bien!»ditelle à voix basse, et elle ajouta sourdement:«J'attendrai.» 

 

Les jours et les nuits se passèrent. 

 

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la troubler. Elle assistait assez 

volontiers aux soirées et aux bals. Elle y tenait son rang superbe. 

 

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et souriait gracieusement au 

milieu de réparties enjouées. Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient 

guère que leurs compliments et leurs paroles tombaient dans son âme profonde, comme 

en hiver les sons de cloche des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes et 

lointaines, dans la désolation de l'espace... 

 

A cette soudaine velléité de distractions, il eût été possible de penser que, défaillante 

comme les autres devant le Problème, elle avait intérieurement renoncé à franchir le 

passage. Mais elle avait un double aspect: son regard fixe, son immobilité dans la 

solitude, et, dans le monde, cette simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles, 

témoignaient par leur ensemble qu'elle avait une raison pour agir de la sorte et que son 

idée était passée dans la sphère de l'action. 

 

Le génie ne se paye pas d'un découragement, et c'est pour cette raison qu'il est le génie. 

Il est pareil au soldat frappé dans l'emportement de la mêlée, qui, ne s'apercevant pas de 

son sang perdu, continue à marcher sur l'ennemi et ne s'arrête qu'au moment où il 

remarque la mort, c'estàdire son devoir terminé. 

 

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les abîmes; il était clair 

que, pareille au plongeur de la ballade, elle rapportait la coupe d'or à quelque roi 

inconnu.Maintenant, c'était passé!... La lutte était finie; l'ange était vaincu. Les sueurs 

mortuaires de l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie 

éternelle, tout cela formait, au fond de son âme, un sombre amas de souvenirs. Elle était 

comme un voyageur qui revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la 

nuit: c'était la reine du vertige et des ténèbres. La terre, ses climats et ses races devaient 

lui apparaître comme sur une toile aux rapides et fantastiques visions. Peutêtre avaitelle 

découvert, au sommet de quelque loi stupéfiante, le vivant panorama des formes du 

Devenir; peutêtre que l'abstraction, à force de splendeurs, avait pris pour elle les 

proportions de la suprême poésie. 

 

En toute certitude, une pareille âme ne devait pas être dupe de son ombre, et si elle avait 

posé quelque point, si elle s'en était tenue à quelque chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne 



pouvait pas être pour le seul plaisir de suivre des idées au vol qu'elle s'était déterminée à 

côtoyer, à chaque heure du jour et de la nuit depuis trois années, la folie, le delirium 

tremens, les fièvres d'hallucination, etc., et tout le cortège de la Pensée. 

 

Elle était parvenue à cette hauteur où les sensations se prolongent intérieurement 

jusqu'à s'évanouir d'ellesmêmes; c'étaient comme des rapprochements familiers de ses 

actions présentes avec des souvenirs confus... Des avertissements lui venaient de toute 

part, de l'Impersonnel, silencieusement. Ces phénomènes se posaient devant sa pensée 

comme devant un miroir impassible: une obscurité imprévue pesait sur ses moindres 

actions; il lui semblait qu'elle distinguait, sans efforts, le point où les profondeurs de la 

vie banale vont s'enchaîner aux rêves d'un monde invisible, de sorte que les détails de 

chaque jour, devenus définis, avaient une signification lointaine pour son âme..... 

 

Elle avait vingtquatre ans. Elle avait voyagé, comparé, médité sur les lois sociales, appris 

les détails des grandes causes; à dater du jour où elle avait parlé seule, sa volonté parut 

avoir pris possession d'une idée fixe. Elle se remit à voir le monde, à le voir d'une 

manière suivie et calculée: trois années se passèrent, et ces trois ans après, à vingtsept 

ans, celui qui eût pénétré dans sa vie intime, eût été surpris d'y reconnaître un côté 

nouveau et fort singulier.Une fois, dans le temps, une circonstance dont l'origine 

obscure semblait se rattacher à des questions peu importantes pour elle, l'avait 

impliquée au milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le rôle le plus 

difficile et qu'elle avait menée à bien. 

 

Elle en avait profité, par présence d'esprit, pour s'approprier d'inestimables secrets. 

Outre sa fortune dont l'origine était suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa 

mémoire une autre fortune et un grand pouvoir. En sondant plus loin, on eût découvert 

une chose merveilleuse: c'est que, à force d'habileté pratique, de relations élevées et de 

science du détail, elle avait fini très rapidement, sans être remarquée, par dominer, sans 

bruit et comme en se jouant, presque tous les hommes de valeur disposant d'une force 

matérielle en Italie. 

 

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux États romains. Du fond de son palais, elle 

exerçait sur les divers actes des gouvernements la suprématie qu'elle s'était acquise en 

vue d'un but indéfinissable. Elle s'était déterminé à ellemême, sans aucun doute, des 

résultats à venir,mais la profondeur en échappait à ses plus subtiles créatures. Ceux qui 

la servaient en vertu d'obligations tacites ou d'espérances intéressées étaient loin de se 

douter de leur nombre. Bien plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus 

clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée ordinaire; car, par un trait de 

dissimulation magistrale, elle parvenait à laisser croire qu'on agissait de soimême. Elle 

écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus compromettantes pour 

celui qui les recevait que pour elle. 



 

Elle répétait mot pour mot d'abord la demande qu'on lui faisait, ce qui spécifiait 

clairement et sans ambiguïtés possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 1º si la 

question n'était point posée dans des termes suffisamment précis pour pouvoir, au 

besoin, devenir une arme entre des mains expertes, elle répondait d'une façon vague et 

brève; 2º si elle jugeait qu'on s'était livré à elle, elle renvoyait purement et simplement la 

lettre, avec un «oui» ou un «non» au verso, de telle sorte qu'on ne pouvait montrer la 

réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et sûre d'ellemême. Cette 

méthode avait ceci de réellement très fort, qu'elle déconcertait les soupçons de ceux qui 

pouvaient la croire d'une certaine envergure de desseins, puisqu'elle leur rendait leurs 

armes; mais on ne songeait pas à cette conséquence: 

 

Elle évitait par là ces divers commentaires auxquels est exposée la conduite d'une 

femme dont on redoute l'influence, parce que, n'ayant qu'à se louer d'elle, on n'était pas 

pressé d'en faire parade, cela supposant infériorité. 

 

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son nom. Les mailles solidement 

ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans l'obscurité, une bonne partie des arrêts 

de la politique impériale ou romaine, aboutissaient à son doigt par un suprême anneau 

qu'elle mouvait de temps à autre. 

 

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût qu'à de longs intervalles aux grandes 

réceptions des nonciatures, aux soirées officielles des consulats ou plutôt des préfectures 

d'Autriche et aux bals flamboyants des ambassades de France, d'Angleterre et 

d'Espagne; bien que l'accueil dont on l'y acceptât n'eût jamais donné lieu de soupçonner 

des liens de plus intime déférence que celle due à son rang ou à ses prestiges personnels, 

elle aurait presque infailliblement prédit le jour où tel décret serait signé par un pontife, 

un parlement, une reine ou un empereur. 

 

Que se proposaitelle d'atteindre?... Que voulaitelle amener?... Que lui importaient ces 

manœuvres, à elle, dont les habitudes et les goûts étranges mettaient l'existence en 

dehors de toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait aucun désir d'augmenter sa 

position ni d'être utile à celuici ou à celuilà?... Aucune patriotique illusion?... A quoi bon 

cette trame permanente, souterraine, qu'elle tissait froidement depuis trois ou quatre 

années?... C'était impénétrable. 

 

Toujours estil que son plan, quel qu'il fût, restait, à cause de ces manières d'agir, 

enveloppé de ténèbres et d'inattention. 

 

C'était donc chez cette femme extraordinaire qu'étaient venus ce soirlà le prince Forsiani 

et son jeune ami le comte Wilhelm. Ils attendaient dans un salon. 



CHAPITRE IX. 

 

La présentation. 

 

«Almanzor, voitureznous ici les commodités de la conversation.» 

 

(Molière, les Précieuses.) 

 

La marquise entra. 

 

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées entr'ouvertes, les draperies 

remuaient légèrement. Des dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les 

housses de gaze argentée nouées au bout des torsades enveloppaient les lustres du 

plafond. Çà et là de lourdes chaises d'ébène sculpté, tendues en velours noir, et un sofa 

pareil, près d'une fenêtre. Sur les boiseries de couleur sombre se détachaient, dans leurs 

cadres d'or, de magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une torchère pleine de 

bougies, placée derrière une vasque de marbre d'où s'échappaient de grosses gerbes de 

fleurs naturelles, éclairait l'appartement. La haute cheminée aux candélabres éteints, 

supportait une grande pendule en bronze de Florence: des panneaux armoriés 

indiquaient des portes sur d'autres salons du palais. 

 

Les deux gentilshommes étaient debout visàvis d'un tableau. 

 

Tullia Fabriana les salua d'un mouvement de tête, demisouriante. Le prince, avec une 

négligence amicale, d'un tact et d'un goût parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm 

s'inclina aussi, mais troublé comme par un éblouissement. 

 

La marquise, avec un signe d'approcher, vint auprès de la fenêtre. Le prince Forsiani prit 

le jeune homme par la main: 

 

Madame la marquise, ditil, j'ai l'honneur de vous présenter le comte de Strallyd'Anthas. 

 

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant, les 

mains à moitié jointes: son coude reposait sur l'un des bras du sofa. 

 

Monseigneur, ne me disiezvous pas, hier au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit 

même? demandatelle. 

 

Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient près de la cour de Naples, seraisje 

assez heureux d'y veiller à votre place? 

 



La reine m'a fait l'honneur de m'écrire la semaine passée, et deux lignes, ajoutées par 

lord Acton, exprimaient d'assez vives instances au sujet d'une réponse immédiate. 

Plusieurs difficultés ne m'ont point permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire 

simplement offrir à Sa Majesté mes regrets de ne pouvoir lui être utile dans les 

circonstances dont elle me parle,et, puisque vous me laissez disposer de votre 

complaisance... 

 

Le prince Forsiani s'inclina. 

 

Mon absence ne sera pas longue, je l'espère, ajoutatil. 

 

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie d'un phénomène d'une 

froide horreur. 

 

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne lui était pas inconnu, cela était certain. 

 

Maiset l'intensité du sentiment avait pris en lui les proportions d'une réalité évidenteil 

lui semblait que ç'avait été bien loin, dans l'impalpable passé, au milieu de pays frappés 

d'un silence sans échos, silence terrible, dans des âges oubliés dont il ne pouvait 

concevoir la date, que ç'avait été dans ce néant qu'il avait entendu la voix. Il se rappela 

les singulières confidences du prince dans les Casines et il eut assez d'empire sur 

luimême pour demeurer d'un visage égal. 

 

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai rêvé,» pensatil; et il ne s'en inquiéta pas 

davantage. 

 

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis cela fut ramené aux 

affaires du temps. Sur une allusion que parut avancer le prince Forsiani au sujet de la 

paix ou de la guerre, la marquise le regarda: 

 

Votre Excellence me pardonnera, ditelle: je ne désire connaître aucun détail, mais je 

pensais que l'ambassade avait en vue des motifs d'un ordre différent. 

 

Ces motifs touchent aux intérêts les plus graves, répliqua Forsiani. La question des 

finances de Naples est très obscure: les valeurs, sans doute à cause des excessives 

dépenses de la cour, sont tombées dans un discrédit si fâcheux aujourd'hui, que,un juif 

aisé, par exemple, s'il savait acheter d'une certaine façon, pourrait s'installer, demain 

peutêtre, sur le trône de Gonzalve de Cordoue. Cela réaliserait une miniature assez triste 

de ces banquiers de l'ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance impériale. Voilà 

cependant le résultat vers lequel nous allons. 

 



Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible. 

 

Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer toutes les 

autres; les peuples menacent, l'avenir s'assombrit. 

 

C'est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par miracle, et toute 

pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,un peu comme cette manne suprême que les 

Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois,pensezvous que le roi Ferdinand la 

refuserait? 

 

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana. 

 

La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle dame, réponditil. 

 

La résignation!... D'après vos paroles, seraitil bien surprenant que Sa Majesté sicilienne 

fût mise à même, bientôt peutêtre, de la pratiquer fort sérieusement? Estil défendu de 

supposer l'existence de ceux qui savent acheter les choses avec de l'acier, du fer et du 

plomb, à défaut de métal plus précieux? 

 

Et elle se mit à rire. 

 

Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels exemples sont devenus si difficiles 

à suivre!... Jouer sur un coup de dés son existence contre l'avantage d'être roi, n'est plus 

une chose si attrayante. 

 

Croyezvous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise en souriant. 

 

Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver seulement à même de risquer cette 

partie est une précieuse faveur du destin. 

 

Estce que vous seriez attristé de votre sort si, l'ayant essayée, vous aviez perdu? 

 

Non, madame. 

 

Que vous disaisje, prince? 

 

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie, excluaient de ses réponses 

toute idée d'ostentation. C'était un grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et 

l'émotion ardente qu'il comprimait ne pouvaient transparaître, et pour Fabriana seule, 

que d'une manière intuitive et voilée. 

 



Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec inquiétude: «Lui seraitil 

absolument indifférent?» Mais il ne s'arrêta pas à cette idée. 

 

A ce moment, une charmante jeune fille, vêtue d'un costume grec, entra, posa sur une 

table un plateau de vermeil chargé de liqueurs à la neige et se retira sans bruit. 

 

Acceptezvous?... dit gracieusement Fabriana. 

 

On refusa par un mouvement de la main. 

 

Ainsi, continuatelle, vous pensez, Monseigneur, que, par exemple, notre cher tyran, M. 

de Habsbourg, interviendrait si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé? 

 

Les rois ne sontils pas tenus de prendre de l'intérêt les uns pour les autres? répondit le 

prince, assez surpris de cette insistance. 

 

Oh! je suis de l'avis de tout le monde làdessus!... 

 

Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise. 

 

Mais c'est avoir celui de tout le monde, ditelle. 

 

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un peu jeune et qu'il ne faisait 

qu'admirer en ce moment, une partie de cette puissante réponse. 

 

Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon nombre de Majestés choquées du 

sansgêne de cet habile homme, fitil, ne sachant pas où elle voulait en venir. 

 

Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hébraïque, je crois pouvoir vous 

affirmer que les bienaimés cousins du roi seraient alors distraits, comme le roi de 

France Louis XIV et son ministre furent distraits quand le seigneur Olivier se mit à 

protéger l'Angleterre et le roi Charles de Stuart. Combien y eûtil de Majestés choquées 

du «sansgêne» de ce brillant personnage?... Vous voyez, il suffit de prendre son temps. 

Supposons mieux: voici M. d'Anthas; l'idée lui vient tout naturellement d'être roi de 

Naples. Qui s'opposerait à la réussite d'un pareil projet mené d'une manière 

convenable? 

 

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre. 

 

M. de Strallyd'Anthas est un peu jeune, ditil enfin, comme en acceptant la plaisanterie. 

 



Voulezvous, ditelle en s'adossant et avec une négligence enjouée, voulezvous que je vous 

conte une petite histoire?Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait facilement 

le devenir: une terre en Italie suffirait), le prince Carlos, en Espagne, avait dixsept ans, 

juste l'âge de M. le comte, et à peu près l'âge d'Alexandre quand celuici se mettait, par 

forme de distractions, à défaire les armées des grands rois de l'Asie et à conquérir le 

monde. Vous ne me direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa mère, une 

Farnèse, lui avait donné Parme, à quinze ans, pour l'habituer. Un matin, il s'éveille avec 

la pensée dont nous parlons: être roi des DeuxSiciles. Il en fait part à M. le duc de 

Mortemart, l'un de ses amis. M. le duc lui répond, naturellement, que son père en sera 

très enchanté. De fil en aiguille, on arrive à se trouver dans les veines du sang des 

Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;à plaindre le sort de ce malheureux État de Naples, 

en butte aux «factions» qui le divisent...;à vouloir relever ce grand peuple... Enfin, il 

part, emmenant quelques centaines d'hommes à sa suite. Il débarque, bat les Impériaux 

à Bitonte comme un ange; se saisit, à l'improviste, du sceptre et du trône, se fait 

couronner roi par le pape Clément XII, et reçoit l'investiture du royaume par le congrès 

d'Aix, avant que personne ait eu le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous 

étiez attaché à l'ambassade romaine, je crois, et vous connaissiez intimement son futur 

ministre, Tannuci. Et lorsque l'Autriche voulut reprendre son bien de la veille, vous vous 

souvenez de la défaite essuyée à Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune roi! Femmes, 

petits paysans, que saisje! tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce sont des faits. 

Voilà comment le prince Carlos de Parme devint Charles III de Sicile. 

 

Cependant, l'Angleterre avait, ce qu'elle a toujours, un intérêt à s'installer dans le golfe 

napolitain, position militaire et industrielle qu'elle occupera, certes, avant peu 

d'années;cependant le clergé italien, le gouvernement du SaintPère, avait des raisons 

passablement solides pour négocier avec le peuple une de ces transactions délicates qui 

ont pour conséquences d'augmenter le Livre de plusieurs millions (déception dont je ne 

pense pas que Charles III l'ait dédommagé suffisamment par la suite);et cependant 

Naples appartenait, depuis CharlesQuint, à la maison d'Autriche. Il y avait donc, il me 

semble, d'assez graves intérêts, représentés par trois des cabinets diplomatiques les plus 

experts de l'Europe, pour s'opposer à ce rapt merveilleux. Eh bien, non: un enfant se dit: 

«Voilà une petite couronne qui m'irait bien,» et vous voyez le fini, la netteté et la 

perfection de la déroute de ces trois puissances: Rome, l'Autriche et l'Angleterre. 

 

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes gens, à chaque feuillet de 

l'histoire. Tenez, vous parliez tout à l'heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand 

capitaine des armées espagnoles, un viceroi, un vétéran de ruse et de gloire, un guerrier 

des Croisades, un général invincible!... On lui dépêche un enfant de dixneuf à vingt ans, 

et ce petit jeune homme,sans expérience, comme on dit,remporte, en fait, sur le vieux 

maître, trois accablantes victoires coup sur coup. Vous voyez que la jeunesse n'est pas 

impossible en ces occasions, prince. Je suis donc autorisée à penser que, devant cet 



empire d'Autriche fait de morceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une certaine 

valeur dans la mesure de l'ambition, pourrait, du soir au lendemain,mon Dieu!... faire 

valoir ses droits, comme on dit en termes honnêtes, ou comme peuvent le dire les chefs 

de toutes les dynasties... Mais à quoi bon parler de cela?... dit Tullia Fabriana changeant 

de ton subitement: les rois sont des enfants terribles très occupés de toucher à tout: 

voyez comme M. de Strally est un jeune homme silencieux et sage! 

 

Cela prouve, répondit le prince, qu'un duc de Mortemart est quelque chose aussi.... 

Selon vous, marquise, l'usurpation pleine et entière du royaume de Naples serait donc 

chose sérieusement permise et faisable? 

 

Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en politique, bien des choses sont 

permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrêtonsnous, je vous en prie, nous aurions 

l'air de conspirer, ce qui finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle souriante. 

 

Dix heures sonnèrent à cette église qui date du temps de Charlemagne, SantaMaria della 

Trinita. 

 

Chère marquise, au revoir! dit le prince en se levant. 

 

Vous me quittez? 

 

Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'après nos dernières paroles, ne fautil 

pas que je prévienne la forteresse de se bien tenir? 

 

Ah! si c'est pour le bien de l'État, je vous pardonne, répondit Fabriana. Bonsoir et bon 

voyage. 

 

On se leva. 

 

Qui sait?... continuatelle, vous me reverrez peutêtre à Naples bientôt; l'air y est très 

pur.Au revoir donc, cher prince. 

 

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le bout des doigts. 

 

Je reçois demain, ditelle en se retournant tout aimable vers Wilhelm. J'espère vous voir 

dans la soirée, monsieur le Comte. 

 

Votre Grâce est mille fois bonne pour moi, répondit le jeune homme en s'inclinant. 

 



Fabriana restée seule revint s'asseoir à sa place. Son visage avait pris une expression 

soucieuse et sombre: on n'eût pas reconnu la femme de tout à l'heure en face de cette 

soudaine transformation. Au bout d'une minute, elle murmura sourdement quelques 

mots sans suite..., puis elle se leva et sortit du salon. 

 

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle: 

 

Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit Forsiani; mais soyez maître de 

vous comme ce soir. Pas de folies, mon cher enfant!...pas encore, du moins, ajoutatil 

avec un sourire. 

 

Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm. 

 

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité: 

 

Au revoir, Wilhelm, dit l'ambassadeur; si vous avez besoin de votre vieil ami, vous 

m'écrirez à Naples. 

 

Le jeune homme se pencha vers le prince et l'embrassa d'un mouvement spontané. 

 

Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu émue; sans vous en douter, 

le plus difficile est fait. Courage et au revoir!... Vous voilà dans la vie! Marchez. 

 

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga. 

 

Le jeune homme demeura seul, une minute, rêveur et immobile. Le ciel était bleu, les 

étoiles brillaient, les orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiède. 

 

Je suis jeune, ditil; et il passa la main sur son front. 

 

Une sérénade lointaine parvint jusqu'à lui. 

 

O mon Dieu! ditil avec l'accent d'une tristesse naïve et profonde, pourquoi n'aimeraisje 

pas, moi qui suis seul sur la terre?... Oh! comme cette femme est belle! Comme je l'aime 

déjà, comme je l'aime à en mourir!... 

 

Quelques instants après, il piqua des deux et prit la route opposée, vers SanLorenzo. 

 

 

 

 



CHAPITRE X 

 

Le palais enchanté 

 

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les méandres cachaient un ordre 

savant. Les grands architectes florentins du XVe siècle y avaient dépensé un soin et une 

magnificence de plans extrêmes. La marquise n'y avait rien changé,ou que fort peu de 

choses. Les secrets intérieurs de ce palais dataient de deux cents ans et, seule, dans ce 

monde, elle en tenait le fil d'Ariane. 

 

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres palais, on ne pouvait, 

d'aucun édifice, plonger la vue par dessus les murs du parc et des jardins. Ces murs 

avaient de trente à trentecinq pieds de hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur. Des 

lierres énormes, des fleurs et de la mousse les couvraient presque entièrement. La grille 

de la longue avenue se fermait par des battants en fer massif. 

 

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées. Il y avait des statues 

antiques, une fontaine au mince filet d'argent reçu dans une urne d'albâtre; des cygnes 

dans un bassin entouré de cyprès et bordé de marches en marbre blanc; des buissons de 

roses d'Égypte, des milliers de fleurs d'Asie et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le 

gazon, des lévriers étendus et gracieux. 

 

Et puis le grand silence. 

 

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d'herbe émaillée où jouaient des 

chevreuils et des gazelles. On ne sait quoi d'oriental émanait, au soleil, de ces parfums et 

de ces ombrages; un charme mystérieux et profond courait dans l'air de cette solitude. 

Les jardins de Circé devaient être pareils. 

 

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des années. Il n'en sortait 

jamais, à part ses nuits de fêtes; nuits rares.La porte intérieure de ces jardins était 

condamnée; on n'y pouvait descendre que par le balcon de Tullia. 

 

Le personnel occupait l'autre façade, celle qui, située au delà des cours intérieures, 

donnait sur Florence. La marquise s'était réservé exclusivement toute la façade qui avait 

vue sur les jardins; excepté les jours de réception, les domestiques n'entraient pas dans 

cette partie du palais; Xoryl suffisait à Fabriana. 

 

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans la soirée. 

 



C'était une fille d'Athènes autrefois abandonnée, à douze ou treize ans, par une famille 

inconnue et triste, aux hasards des rues. Tullia l'avait aperçue un jour, en voyage, sur le 

grand chemin: l'enfant jouait au milieu des ruines. La marquise parut examiner avec 

une attention soudaine et singulière les traits de cette petite fille, et, la prenant dans sa 

voiture, elle l'avait simplement ramenée avec elle en Italie. 

 

Laissant croître dans son palais cette fleur de misère, celleci était devenue charmante. 

Pendant les fièvres gagnées au changement de climats et d'existence, Fabriana l'avait 

veillée ellemême avec mille soins, et si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le devait à 

sa maîtresse. On la faisait élever et instruire durant les premières années: jamais la 

marquise ne lui avait adressé une parole de reproche ou d'impatience:et l'enfant se 

trouvait heureuse dans son esclavage tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer que 

Fabriana et se serait sacrifiée de bon cœur s'il l'eût fallu. 

 

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa servante: c'était sa protégée. A peine avaitelle 

à s'occuper d'une tâche légère que la douceur de sa maîtresse lui rendait facile et 

aimable. N'étaitce pas un plaisir de lui être de quelque utilité?... Prédisposée, par les 

traits de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le goût de 

l'isolement. Elle se plaisait à rêver dans sa chambre, étendue sur le tapis, accoudée sur 

un coussin, et suivant du regard, à travers les longs cils noirs de ses paupières, la fumée 

d'un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle aimait à rêver aux golfes de la Grèce, 

aux temples des dieux des vieux âges, et à ses verdoyantes montagnes païennes. 

Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien que son pays n'eût eu pour son 

enfance qu'une amère hospitalité, et comme sa pensée, à cause de l'air où respirait Tullia 

Fabriana, s'était élevée aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son pays que pour se 

souvenir de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fière, des ruines qui avaient accueilli 

son enfance, de la gloire des guerriers morts dans les temps anciens et de la liberté 

perdue. 

 

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne. 

 

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des bracelets de sequins, en lui disant 

dans le doux langage d'Athènes et après un baiser sur le front: 

 

Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendrastu de moi quand tu seras dans ton pays? 

 

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naïvement avec des yeux 

humides. 

 

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son épaule jetait, avec le reste 

du costume d'Orient, comme un charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait 



recevoir l'ombre et la lumière de la beauté de Fabriana lorsqu'elle se tenait devant elle; 

et puis elle s'en allait avec ce qu'on lui avait donné. 

 

Cette jeune fille suffisait donc à Fabriana quand elle voulait se maintenir dans une 

profonde et absolue retraite; et voici par quels simples détails elle était parvenue à 

dominer complètement cette retraite et à se reconnaître dans l'immense palais. 

 

Les grands escaliers d'honneur qui menaient aux trois différents étages du palais se 

scindaient sur le palier du premier étage, grâce à une cloison à coulisses cerclée de lames 

de bronze qui se déployait à volonté et se barrait en dedans. Les autres escaliers de 

service, conduisant aux étages de cette façade des jardins, avaient été murés. 

 

Les colonnades du rezdechaussée qui bordait les jardins étaient comblées, dans leurs 

intervalles, par des caisses d'orangers, derrière lesquels il n'y avait qu'une épaisse 

muraille recouverte en marbre et sans fenêtres. 

 

Le dernier étage paraissait être composé de chambres pour les gens. Il n'en était rien. 

Ses croisées étaient celles d'un étroit corridor sans issues. Derrière le mur du corridor se 

trouvaient les chambres réelles donnant sur les cours intérieures. Personne n'habitait 

ces chambres. 

 

Impossible de parvenir sur les toits de cette façade. Une longue solution de continuité 

les séparait des autres terrasses. Ils étaient formés de tuiles disposées en angles et sans 

aucune espèce de bords ni de point d'appui. 

 

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la façade entière, avec ses trois étages 

donnant sur les jardins, était isolée de l'extérieur et de l'intérieur. C'était comme une 

thébaïde soudaine. A moins de pénétrer dans une des chambres ou dans l'un des salons 

du premier étage, en enfonçant les cercles d'airain de la cloison, il eût été radicalement 

chimérique de prétendre savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne pouvait pénétrer dans les 

étages supérieurs sans passer par le premier. 

 

Mais dans l'étendue entière de ce premier étage toutes les portes des appartements 

tendaient un cordon en fil d'acier, caché dans la boiserie, de telle sorte que la porte la 

plus éloignée, ouverte subitement par un visiteur, eût fait tomber sourdement un coup 

de timbre dans la chambre de Xoryl. Cette chambre se trouvait à deux pièces de distance 

de la chambre à coucher de la marchesa. Si, après défense expresse d'entrer dans ces 

appartements, et les targettes dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un 

majordome, ou n'importe quel personnage diurne ou nocturne, se fût curieusement 

avisé d'y survenir et de forcer les portes (soit pour voler, épier, enlever, violenter ou 

assassiner,quel autre dessein possible?), la jolie enfant eût étendu la main vers deux 



boulons d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger autrement, eût précipité 

l'intrus dans une oubliette de soixante pieds (oubliette qui était précisément, en partie, 

le contenu des murs sans fenêtres du rezdechaussée), eûtil été à l'autre extrémité de la 

façade. 

 

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité plus de frais, car le parquet 

s'entr'ouvrait tout à coup dans une étendue de plusieurs mètres sous toutes les portes à 

la fois. 

 

Les ameublements étaient rangés exprès d'une certaine manière pour éviter un 

désordre. 

 

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de saisissement sur l'asiatique splendeur de 

ces longues draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux, des lustres et des 

statues qui décoraient les grandes pièces somptueuses. Les constructions sur triple rang 

de solives soudées de fer apparaissaient brusquement, sous les lustres, dans les parois 

de l'ouverture; une fois tombé là, c'était fini, Tullia ne tenant pas à ce que le secret fût 

connu. Obligée de choisir entre un coup de haute et basse justice, et l'imprudente 

éventualité d'un manque de réussite dans ce qu'elle avait résolu d'accomplir (ce qu'elle 

eût effectivement risqué, outre sa sécurité personnelle, en laissant partir vivants les 

curieux) elle s'en était remise à la fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras comme ceci ma 

volonté», avaitelle dit à Xoryl un certain soir. Et, la prenant par la main, elle l'avait 

guidée, aux lueurs d'un flambeau, dans les détours de ces cachots perdus; elle l'avait fait 

descendre au plus profond des souterrains, et là, sombre et attristée, lui avait appris ce 

qu'elle aurait à faire dans l'occasion. C'était simple. Des flèches trempées dans des 

poisons foudroyants... la nuit... une porte masquée... les jardins... l'une des caisses de 

chaux dont il y avait une grande réserve sous les dalles..., etc., eussent fait disparaître à 

tout jamais les traces de celui ou de ceux qui se seraient présentés. Xoryl avait incliné 

son aimable tête brune en murmurant d'une voix excessivement sourde la formule 

d'Orient: «Entendre, c'est obéir.» «C'est bien», lui avait dit Tullia Fabriana, non sans un 

regard qui était allé lire les pensées dans l'âme de l'enfant, et qui en était revenu 

satisfait. 

 

Xoryl eût donc parachevé consciencieusement ce travail sans même réveiller Tullia si 

elle se fût trouvée endormie en ce moment. Le meurtre ainsi que l'anéantissement des 

victimes n'eût pas duré le chant du rossignol dans les feuilles. Les phases du drame 

étaient prévues à une minute près. L'écho n'en eût même pas pénétré au travers de ces 

tentures de velours noir brochées d'or, dont les pans étoffés se massaient de chaque côté 

des portes intérieures. L'exécution terminée, l'enfant eût fait jouer de nouveau les 

ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus rejoindre les incisions des dalles 

ou des tapis, et s'y adapter d'une manière invisible. 



 

D'ailleurs, si le survenant eût paru d'une certaine caste, on pouvait le laisser mort dans 

les jardins. La hauteur des fenêtres aurait justifié les fractures occasionnées par sa chute 

dans l'oubliette, etc. Un accident que personne n'avait le droit d'approfondir répondait à 

toute question. 

 

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé à la grande muraille, et l'on 

pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir à l'insu général. Il donnait sur la campagne des 

bords de l'Arno, presque toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait d'en 

explorer les environs et de prendre son temps si l'on n'estimait pas comme tout à fait 

indispensable que ces entrées ou sorties fussent remarquées. 

 

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s'il ne ce fût agi que d'elle, sans doute 

n'eûtelle pas pris tant de mesures), de lutter contre les instincts de toute espèce de 

personnes, prenait très au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le 

succès de ce qu'elle avait chargé sa volonté de réaliser tôt ou tard. Les passants n'ont 

d'autre joie dans cette vie, à peu d'exceptions près, que d'essayer de nuire aux êtres 

supérieurs et que d'outrager indifféremment dans leurs discours ceux dont ils croient 

remarquer les imperfections. 

 

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tâchait, le plus possible, de leur épargner 

la peine de cette méchanceté à son endroit. Ses procédés lui constituaient un talisman 

plus sûr que l'anneau du mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme on va le 

voir, des proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur. C'était fort et clair 

comme de l'algèbre. Il n'y a de vraies mesures que celles qui sont totalement prises, 

c'estàdire que celles qui sont juste à la hauteur de ceux contre qui elles sont prises. 

Fabriana, sachant les conséquences et les désastres virtuellement contenus dans le 

sourire d'un valet «qui croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux aguets pour 

profiter d'un oubli, concevait très bien la faiblesse humaine, la pardonnait et lui trouvait 

mille motifs excusables, mais ne cherchait pas à en être la victime. 

 

Un escalier de pierre conduisait intérieurement à la plateforme des murs qui 

entouraient les jardins. La nuit, deux énormes chiens de montagne, deux molosses 

dressés à ce manège, rôdaient sur cette plateforme et eussent dégoûté ceux qui, 

d'aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé convenable d'y appliquer des échelles. 

Leurs aboiements eussent prévenu, d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de cloche de 

Xoryl, une demidouzaine de nègres gigantesques, armés jusqu'aux dents, se fussent 

rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenêtre de Xoryl, le regard embrassait 

le sommet des murailles. La charmante sauvage avait le regard d'un aigle et tirait 

divinement juste; sans avoir besoin d'appeler les nègres, elle eût démasqué une lampe 

aux reflets projetés qui, en tournant sur son support, eût illuminé circulairement la 



plateforme comme un éclair. Saisissant alors une petite carabine (une arme bijou, à 

crosse d'ébène incrustée d'ornements et d'arabesques précieuses, un miracle de 

précision, dont la marquise lui avait fait présent!), elle eût immédiatement fait feu sur la 

première tête malveillante qui eût paru. 

 

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulières de Fabriana étaient d'or, et Xoryl les 

essuyait avec attention, avec des linges très fins, après les domestiques. Les deux 

cuisiniers étaient depuis de longues années dans le palais, et ils achetaient euxmêmes 

avec le plus grand discernement ce qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de 

réception. Il n'y avait qu'un seul maître d'hôtel, vieillard fort tranquille et très attaché au 

palais; il avait servi le duc Fabriano, père de la marchesa, lequel était mort empoisonné, 

comme on le sait. Le vieillard avait la charge du sommelier, mort depuis peu de temps. 

Seul, avec l'un de ses nègres, il avait le droit de parler à Xoryl, et l'avertissait de tout ce 

qui venait de l'extérieur. Il dressait le matin et le soir une magnifique table incrustée de 

lames d'ivoire et de nacre, dans un vestibule du rezdechaussée des cours intérieures. Les 

cuisiniers lui apportaient, l'un après l'autre, ce qu'il fallait, et il avait ordre de ne jamais 

quitter le vestibule quand il avait commencé sa besogne et de ne laisser entrer aucun 

domestique, sous quelque prétexte que ce fût. Une fois la table disposée, il attendait la 

sonnette de Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté à quatre chaînons de bronze, la 

table s'enlevait d'ellemême sans bruit, dans les rainures; le parquet du salon supérieur 

s'écartait et laissait passer. 

 

A l'aide de ces précautions, il eût été fort difficile de mêler de l'opium ou d'autres 

poisons dans le vin ou les aliments. Xoryl avait coutume, par surcroît de prudence, 

d'éprouver l'appétit des deux molosses avant que Tullia se fût mise à table; on le savait, 

et cela était un avantage de plus. 

 

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir rien de petit dans l'ensemble d'un plan 

sublime; que chaque détail tire sa valeur de la conception générale et qu'un esprit 

réellement profond revêt les choses de moindre apparence de leur véritable point de 

vue. En lisant l'histoire des conspirations tombées avec les têtes des conspirateurs, on se 

sent étonné de voir, non pas comment elles sont tombées (cela n'est d'aucune 

importance, si ce n'est dans les écoles pour exercer la mémoire des jeunes et aimables 

enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En découvrant le véritable motif de leur 

écroulement dans le vide, un esprit penseur en reste positivement interdit. C'est dans 

l'oubli d'un misérable détail que la grande Fatalité[7] va précisément se réfugier tout 

entière!... Estil donc possible que les plus intrépides génies de la révolte, dont le regard 

embrassait, sans se troubler, les développements d'une machination formidable, se 

résignaient à relever de cet odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas tout prévoir»? 

 



C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, à cause de la grande 

Fatalité. 

 

Pour elle, comme elle ne s'était asservie à aucune habitude, comme elle avait plié, de 

bonne heure, son corps à la faim, aux veilles, au froid et à la fatigue, les privations lui 

étaient naturelles, et ces choses poussées même à des proportions effrayantes, se 

seraient émoussées contre sa beauté, comme cela glissait sur la constitution de fer d'un 

Sergius. 

 

Elle ne tenait, sans doute, à cette beauté, réellement merveilleuse du reste, que comme à 

une arme de plus;et l'on sait qu'en Italie, et particulièrement en Toscane, la beauté des 

femmes dure communément beaucoup plus d'années que dans les autres pays. Chose 

reconnue, à ce qu'il paraît, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la Toscane ne 

sont pas celles qui ont vingt ans, mais celles qui ont souvent dépassé le double. Cette 

circonstance, soit dit en passant, ne pouvait pas être défavorable à ses projets. 

 

Les notes concises et les formules ignorées que les trois chercheurs d'alchimie avaient 

laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons. 

Elle était consommée, comme Locusta, dans l'art des préparations qui foudroient, mais 

sans laisser de traces. Les plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d'un 

maniement familier, et souvent elle avait consacré de longues heures à les étudier et en 

approfondir la puissance. 

 

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes à l'aide desquelles la seule émanation 

d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient 

assez lents pour que le soupçon ne vînt pas, et qui ne devaient frapper qu'à trois ou 

quatre sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi des lettres comme moyen ne laisse 

pas que d'être essentiellement difficile, à cause des soins et de l'exactitude qu'exige la 

préparation d'abord, ensuite à cause des précautions prises par les souverains et les 

pontifes pour échapper à ces sortes d'attentats. Cependant n'y atil pas toujours de ces 

lettres que les princes prennent souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver deux 

premières lignes les saisissant dans l'àpropos de leur plus intime souhait du moment, 

chose que l'habitude des cours, la science du monde, l'observation, etc., facilite 

beaucoup dans un certain rang social. Il ne lui eût été guère malaisé de dessiner les 

armoiries de telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet, bref, de faire 

parvenir une lettre de telle manière qu'en supposant même, par impossible, la 

nonréussite de la chose, il aurait été impénétrable de savoir d'où elle venait... 

 

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots dans un passage 

d'importance, écrits d'une manière difficile à lire, nécessitant l'approche des yeux; une 

phrase dont le sens serait douteux et d'un grand intérêt..., de telle sorte que celui qui 



écoute soit porté à saisir, dans une inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire, 

pour contrôler luimême la question et justifier de la supériorité de ses propres yeux..., 

etc., etc.; une lettre, enfin, contenant des paroles meilleures pour le foyer allumé que 

pour les archives...,nous disons lettre, nous pourrions aussi bien songer à une fleur, un 

éventail, un mouchoir.On se souvient de la dernière partie du moyen âge en Italie. 

 

Il était donc possible d'affirmer que, grâce à sa position exceptionnelle, Tullia Fabriana 

tenait, sous mille formes, la vie et la mort de presque toutes les têtes couronnées de 

l'Europe dans le creux de sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou sous 

un loup de satin rose, n'estelle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle l'ombre 

d'un doute. 

 

Il y avait, dans la chambre à coucher de la marquise, quelque chose de spécial. Une 

porte admirablement soudée tournait sur ellemême avec un pan de mur et laissait à 

découvert des marches de pierre. Cela conduisait à un profond souterrain. 

 

Ce souterrain n'avait par luimême aucune issue. Il pénétrait sous le palais dans toute 

l'étendue de la façade. Il n'y avait là que des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et 

rangés les uns à côté des autres. Cela ressemblait à une grande cave. Seulement un tube 

de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales de serpent, 

à travers les pierres. Fabriana seule pouvait savoir où sa terrifiante extrémité se 

retrouvait. 

 

A l'entrée de ce souterrain, à la troisième marche, il y avait une autre porte invisible 

fermée également d'un pan de mur qui se mouvait lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier 

couleur de pierre et caché parmi la mousse. 

 

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir, une caisse de 

déguisements et leurs papiers de sûreté, d'excellents pistolets doubles, accompagnés de 

deux épées de voyage et de deux yatagans empoisonnés. 

 

Deux bourses d'or mêlé de diamants étaient jetées sur la caisse. 

 

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte (chose qui paraissait située 

au delà des prévisions normales, mais qu'elle était prête à recevoir), elle eût pris Xoryl 

entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas les rampes dangereuses, la petite fût 

tombée là comme dans un précipice et se fût tuée. Une fois descendues, le mur en se 

refermant sur elles était assez épais et assez parfaitement joint pour que le son ou tout 

autre indice ne fût pas venu les trahir. D'ailleurs, il y avait la première porte à trouver 

avant que de parvenir à cellelà. Les profondeurs du souterrain s'enroulaient sur 

ellesmêmes; c'était d'un abord aussi difficile que les hypogées ou les sérapéums de 



l'Égypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit. Cela s'ouvrait, par une porte 

cachée et pareille aux autres, sur l'Arno; une barque suspendue à l'entrée, audessus du 

fleuve, n'avait besoin que d'un balancement accompagné d'un coup de yatagan dans les 

cordages pour être mise à flot. Elles fussent parties à force de rames. 

 

Fabriana savait où trouver, à une lieue de là, des chevaux africains. Une fois en selle, 

elles eussent gagné Venise ou Gênes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de 

sûreté. 

 

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'être inabordable, invisible et imprenable, bon 

ou malgré tout le monde, elle et sa conduite, quand elle l'eût voulu, en pleine Florence et 

au grand soleil. 

 

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; à part la grandeur et la beauté de 

l'architecture, il ne présentait rien de particulier. Les laquais affairés et les intendants 

circulaient dans les cours et dans les appartements extérieurs. Seulement, il y avait peu 

de bruit. Le palais avait pour caractère distinctif un certain silence. 

 

Les visites étaient très souvent et très agréablement reçues; la conversation y était d'une 

liberté engageante; on eût dit que les portes s'ouvraient toutes seules et que la 

négligence était même poussée à l'excès. A la moindre inquiétude, cependant, le train 

des choses y eût instantanément changé d'aspect et se fût déformé jusqu'au terrible. En 

trois secondes, il eût pris l'allure d'un état de siége avec une précision et une intensité de 

déploiement de toutes ses forces à la fois qui eussent broyé, sans tumulte ni désordre, 

ceux qui se fussent trouvés, avec une fâcheuse intention, dans les rouages de ces pierres 

vivantes. La Fatalité y eût obéi mécaniquement, d'une très horrible manière. C'eût été 

comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de rire y eût été anéanti avec les 

rieurs dans des ténèbres subites, si, par hasard, il y eût eu de bons vivants parmi les 

victimes dans cette sombre minute! Après l'éclair tout fut rentré dans la tranquillité 

habituelle, tout, jusqu'au sourire de la pâle enchanteresse. 

 

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise Fabriana pouvait faire à peu 

près ce qu'elle voulait chez elle, sans être ni vue, ni épiée, ni soupçonnée, ni commentée; 

qu'elle n'était, autant qu'il est possible, à la merci de personne, et qu'elle pouvait 

s'estimer à l'abri de ces incertitudes perpétuelles d'être troublée dans sa solitude. 

 

Nous ajouterons que ces précautions, les eûton remarquées en partie, n'eussent jamais 

semblé que toutes naturelles de la part de deux femmes vivant seules, retirées et 

exposées. La situation isolée du palais aurait suffi pour les justifier. 

 

 



CHAPITRE XI 

 

Aventures chevaleresques 

 

«Vous les reconnaîtrez par leurs fruits.» 

 

C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit, 

vêtue en cavalier, l'épée à la hanche et le masque sur le front. 

 

Toujours seule. 

 

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse d'acier d'une légèreté sans pareille: c'était 

l'ouvrage de l'un des vieux artistes du XVIe siècle qui réussissaient une fois un 

chefd'œuvre d'armurerie et de ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des 

dentelles damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante cotte de mailles 

qui l'emprisonnait depuis les pieds jusqu'à la gorge. 

 

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d'airain merveilleusement caché sous la 

soie. Son feutre, d'où s'échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, à 

l'intérieur, une visière en treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait suivant son bon 

plaisir. 

 

Elle ne semblait nullement gênée dans ce costume; elle marchait vite, le manteau rejeté 

sur l'épaule, comme un chevalier. Les rares passants, malgré son allure modeste, 

s'écartaient presque toujours de son chemin, sans savoir pourquoi. 

 

Que signifiaient ces ajustements? Étaitce l'amour des aventures? Mais non: elle n'était 

point femme à commettre de ces folies. 

 

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient: 

 

«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est l'heure où nous avons heurté nos ailes contre 

vos vitraux; nous connaissons votre lampe. Les rues se font désertes, l'épée se brise dans 

l'embuscade: c'est le noir danger qui guette, avec nos yeux, dans la solitude endormie. 

Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne! 

et c'est un conseil de vieillard; nous nous intéressons à toi.» 

 

Elle marchait et s'avançait, tranquille, au milieu des ruelles, dans les faubourgs 

équivoques et ténébreux. 

 



Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'ellemême; elle le sentait bien: ce qui 

lui restait d'humain pouvait la quitter à chaque instant; elle ne tenait presque plus à la 

terre, et elle n'existait pas en vérité. Or il fallait qu'elle se souvînt de son corps, 

puisqu'elle avait dit: «J'attendrai». 

 

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se retremper dans le spectacle de 

quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle existait. 

 

Le costume lui avait paru plus commode masculin que féminin dans cette circonstance, 

motif qui l'avait déterminée à le choisir. 

 

Elle montait bien des rampes dégoûtantes, elle trouvait bon nombre d'horribles 

tableaux; à peine son mouchoir imprégné de sels odorants la préservaitil des 

atmosphères suffocantes et pestiférées. 

 

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c'était «une bonne action», mais 

parce que autant faire cela que le reste, et qu'elle en avait l'occasion. 

 

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable immensité des douleurs, pour 

penser une minute que, fûtelle apparue à des millions d'êtres dans la seule Europe, cela 

eût signifié grand'chose. Aussi la question du bien qu'elle faisait n'était que très 

accessoire pour elle. De pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si elles 

eussent été dictées par ce seul mobile d'un ordre inférieur. L'immense oubli de tout, de 

son rang, de sa position, des conventions du vêtement féminin, des causeries et des 

salutations auxquelles se livrent avec dignité les personnes de distinction, pour tuer le 

temps, enveloppait ces démarches. Une auréole d'éternité l'éclairait dans toutes ces 

façons étranges. Souvent elle passait la nuit comme cela, au risque d'être assassinée, et 

s'en revenait au point du jour sans avoir ôté son masque, sans avoir dit son nom, sans 

avoir laissé mouiller ses gants. La comprendra qui pourra! 

 

C'est bien! disaitelle, et elle sortait. 

 

La femme de Caïn l'eût comprise.Elle manquait de cette sensibilité que les personnes 

aux paroles charitables aiment à trouver dans la femme. 

 

Froide, elle pouvait être d'une tristesse infinie en ellemême; mais ces enfants 

malades,par exemple,qui lui tendaient leurs petits bras, avec des inflexions de voix 

suppliantes, n'émouvaient pas beaucoup ce sombre cœur inaccessible. 

 

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte à discourir deux heures après sur 

«la nature humaine», en voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque 



animal, soit injurier quelque malheureux, soit faire acte de méchanceté foncière, lâche, 

opiniâtre, sans but ni motif;bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils 

souffraient. Le discours eût duré quelques demiheures, perte de temps qu'elle évitait en 

n'étant pas stérilement impressionnée. Elle agissait dans la mesure des forces dont elle 

disposait: si peu que ce fût, c'était ce qui lui était bien permis de faire. Étaitce donc sa 

faute si les douleurs mêmes ne pouvaient troubler son âme? 

 

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans Florence, malgré les deux asiles 

qu'elle avait encore établis en Toscane sous un autre nom que le sien. Elle semblait 

s'être créé le passetemps original de supprimer quelque chose, ne fûtce qu'un rien, dans 

l'universel malheur! Sa constance, à ce sujet, ne se décourageait et ne se dégoûtait 

jamais dans l'occasion. C'était une façon d'attendre ce qu'elle attendait. 

 

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que l'épée, et il lui 

paraissait sans doute aussi naturel d'écrire, auprès d'un grabat, la formule des drogues 

étranges qui soulagent les tourments et retardent l'agonie, que d'écrire une ode en vers 

saphiques sur l'inconstance des passions. 

 

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'être grande et impassible. 

 

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider à ces risques et périls de 

déguisements; c'est qu'elle devait faire ce que bon lui semblait, sans relever de personne. 

 

La première fois que, devant la glace, en s'habillant, les mailles d'acier avaient brillé sur 

ses membres blancs et souples, elle avait eu un sourire de tristesse. 

 

La seconde fois, elle n'y avait pas même fait attention. 

 

Elle s'était vue forcée d'agir ellemême sans doute parce qu'elle ne tenait pas à être 

connue, et que, lorsqu'elle consentait à l'action, elle devait aimer à faire toute chose, si 

peu que ce fût, aussi exactement bien qu'il lui était permis. 

 

La science colossale, étourdissante, extraterrestre, l'intuitive habileté de sa main et son 

froid regard de génie ne pouvaient se remplacer: quelques lignes écrites à la hâte sur ses 

genoux, des plaies refermées et des membres sauvés, la flétrissure et la désolation de 

beaucoup d'existences conjurées par un moment de sa bonne volonté et de son courage, 

étaient préférables à l'insuffisance de quelque argent et valaient une autre occupation. 

 

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en ellemême lui permettait de 

travailler n'importe où, en faisant n'importe quoi, tout aussi bien que dans son palais. 

 



Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et tranquille, donnaient plus de force et 

calmaient davantage, touchaient plus juste enfin (vu sa sécurité d'évaluation 

intellectuelle de ceux qu'elle approchait), que n'eussent fait, par exemple, les 

exhortations de ceux qui ont toujours la manie «d'être dans le vrai». 

 

Soit dit en passant, les cœurs sensibles, les cœurs simples et sans détours, ne sont 

souvent bons qu'à faire souffrir ceux auxquels ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, 

ils sont généralement la cause des plus grands embarras. 

 

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son action était une espèce de 

devoir, et elle remplissait ce devoir stoïquement. 

 

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, à l'heure où la clarté des lampes se ternit, où le ciel 

se couvre de teintes mortuaires, où les lassitudes de l'esprit et les dégoûts du cœur ne 

laissent que le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, à 

cette heure où la plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de l'éternel 

néant,oui, souvent, il lui arrivait d'entendre les dernières mesures des danses finales qui 

bruissaient, étouffées, à travers les stores et les grands orangers des autres palais. 

 

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler, alors, ces heures de rêves noirs et de 

stupeurs profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne tenait pas à comparer les agonies 

affolées et les cris sans nom, les hurlements et les soifs puériles de vengeance, enfin les 

concerts variés que présente aux amateurs la répugnante Misère, quand elle n'est pas 

silencieuse, c'estàdire plus lugubre encore, elle ne tenait pas à comparer, disonsnous, 

toutes ces plaintes avec les bouffées de joie harmonieuse et insouciante. 

 

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées. 

 

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui convenait. Ce que faisaient les 

brillants élus des fêtes nocturnes et ce qu'elle avait passé la nuit à accomplir s'entrevalait 

pour elle! Chacun avait rempli son devoir et son temps d'une manière quelconque et 

selon sa préférence. 

 

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle risquait cette promenade, lorsqu'elle était à 

Florence, dans les intervalles de ses voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia 

Fabriana. 

 

La première fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de pauvres gens, et grâce à sa 

flamboyante manière de tenir une épée, on s'était enfui après quelques coups de pointe 

dont trois assaillants étaient restés sur le pavé. 

 



La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa voix calme: 

 

C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer. 

 

Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les pistolets, tout armés, de son 

ceinturon. 

 

La troisième, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures de la nuit. C'était au 

sortir d'un bouge où elle venait de sauver de la maladie et de la faim deux familles 

moribondes. 

 

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit feu deux fois et mit l'épée à la main. Comme 

elle avait affaire à une meute d'ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle, 

toute défense était paralysée et impossible. On sauta sur ses bras. 

 

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible; mais, se voyant désarmée, 

elle eut un sourire amer sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa 

cuirasse; un autre l'eût aveuglée sans sa visière: malgré les coups de poing d'une 

précision et d'une force étranges dont elle défonça, pendant quelques secondes, un 

certain nombre de trognes et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait finir par 

l'étouffer ou l'étrangler. Dans le fort de cette lutte, et voyant luire les grands couteaux, 

elle portait déjà une bague empoisonnée à ses lèvres pour ne pas tomber vivante à leur 

merci, lorsqu'un des personnages cria un nom inconnu et qu'elle n'entendit même pas. 

 

A ce seul mot, tous s'écartèrent. On échangea quelques paroles à voix basse: leur effet 

fut étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouillèrent devant elle et lui demandèrent 

pardon. Elle ne répondit rien; mais, debout au milieu des groupes hideux éclairés par la 

lanterne d'un exvoto, elle remit son épée dans sa gaîne et s'en alla lentement. 

 

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus désertes et les plus sombres, un 

appel de sa voix eût suffi pour la défendre; mais elle n'aurait pas appelé. Tacitement les 

pauvres s'entendaient pour le reconnaître et ne pas lui faire de mal. Ils se défendaient de 

la suivre par respect; d'ailleurs un cheval tout sellé l'attendait au point du jour à un tel 

endroit, et un temps de galop eût distancé les espions de tout genre: on ne la 

questionnait jamais... 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XII 

 

Fiat nox 

 

«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...» 

 

(CésarAuguste). 

 

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit heures du soir, Tullia 

Fabriana était dans son palais, dans un appartement spacieux et retiré. C'était celui 

qu'elle préférait; elle y passait la plus grande partie de son temps à Florence; jamais 

autre créature que Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circulaire présentait un aspect 

d'extraordinaires splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir, arrachées aux vallées 

tumulaires d'Éthiopie, et dont les têtes naïvement sculptées, exprimaient un supplice 

intérieur, supportaient ensemble, avec leurs seize bras tendus et crispés, la fresque du 

plafond représentant Isis voilée dans la nuit pleine d'étoiles. Les tentures étaient 

remplacées par des surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets dorés. Une 

profusion de peaux de lions et de tigres du Levant cachaient complètement le parquet. 

Une croisée unique, à vitrail précieux, était ouverte sur les jardins. Des cordons, tressés 

de ganses et de filigranes d'or, y retenaient, demitendue, une natte en paille brune 

devant préserver du soleil sans trop d'obscurité. 

 

Près de la balustrade il y avait deux caisses de nacre remplies de toutes les fleurs rares 

des climats les plus lointains. Des faisceaux d'armes anciennes étaient appliqués dans 

les draperies. 

 

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébène, resplendissaient un vase florentin en or, 

une aiguière pleine de fruits et deux coupes d'émail d'une haute antiquité. Un sphinx, de 

longueur colossale, également en lave durcie et noire et faisant comme le pendant de ces 

cariatides, était placé dans une sécante tirée à gauche de la croisée; son dos énorme était 

creusé et comblé de peaux de martre et d'hermine. Sur ce magnifique lit de repos, 

Fabriana s'était indolemment étendue ce soirlà. Près d'elle, une veilleuse bleue, élevée 

sur un trépied d'or et allumée nuit et jour dans une petite urne de cristal, brûlait une 

huile odorante. 

 

Autant qu'il était permis d'en juger, la marquise était d'une taille grande et svelte. Elle 

était vêtue, à cause de la chaleur étouffante, d'un nuage de batiste en forme de peignoir 

échancré de la poitrine et découvrant ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de sueur 

se diamantaient sur sa chair ferme et neigeuse. Cette trame transparente et molle qui 

enveloppait son corps laissait deviner les plénitudes de la statue de Cléomènes. Sa tête, 

sur laquelle tombait le rayon de la veilleuse, était d'une carnation très blanche. Les 



masses lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient sur son beau front mat et 

retombaient en flocons de boucles radieuses derrière sa tête, inondant son col et son 

dos. Ses yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient comme deux pierreries 

noires, regardaient vaguement le groupe effroyable enchaîné autour d'elle. Elle avait des 

sourcils d'une impassibilité intelligente. Le nez tracé avec une sévère finesse de dessin, 

était droit; l'air de son visage était séduisant: ses narines déliées bougeaient, rosées et 

diaphanes, à chaque soulèvement de sa poitrine. La vie circulait avec une saine volupté 

dans cette belle dame étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre, et 

comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents lactées mordaient légèrement sa 

lèvre inférieure. Hier, le sourire tempérait l'expression royalement dédaigneuse de cette 

bouche, aujourd'hui rien ne souriait dans sa physionomie. L'un de ses bras était 

recourbé sur son front dans une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main qui 

pendait sur ce front, elle tenait une bouture de fleur indienne, sorte de brunelle aux 

parfums excessifs, qu'elle remuait, et dont elle touchait gracieusement son visage de 

temps à autre. Son autre bras, moulé par quelque divin statuaire, tombait de la manche 

aux dentelles flottantes et pendait jusque sur les fourrures. A l'un des doigts menus de 

cette main, elle avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes: cet anneau formait 

sa seule parure; elle ne le quittait jamais, même le long du sommeil, pour des raisons 

particulières. Ses pieds nus jouaient dans de blanches mules de velours festonnées de 

broderies moresques. 

 

Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant, toute suavement couchée, du 

fond sombre qui l'entourait, et, certes, à la voir si presque positivement exempte des 

soucis possibles, on n'eût pas deviné de quelle nature était l'effrayant rêve, le rêve inouï! 

qui vivait dans son âme inexplorée. 

 

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur lesquels miroitait la lumière de 

la veilleuse. 

 

La soirée au dehors, s'obscurcissait. 

 

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est une évocation. 

Les pierres vêtues de mousses et de souvenirs, paraissent avoir vu tant d'histoires et 

d'événements oubliés! Les légendes s'éveillent, les bois et les bruyères se peuplent de 

visions et de murmures... des formes se promènent dans le silence. Pareille au savant 

qui reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un fragment de leurs défenses, 

l'âme recrée alors les temples, les manoirs et les palais avec les débris d'une colonne, et 

la méditation touchant le vaste songe de l'existence, la grande mélancolie du Devenir 

enveloppe invinciblement l'esprit. 

 



Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides semblait en exclure la sauvage majesté. Il 

leur manquait l'immensité, le spectacle de l'espace embrasé par le simoun. Ils 

paraissaient n'être plus environnés de la solitude des siècles... mais ils portaient avec 

eux tout cela pour Fabriana. Son âme suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa 

volonté, la chambre devenait profonde; sous son regard, les murailles se reculaient et se 

faisaient lointaines. Ces colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abyssinie et 

d'Égypte, réveillaient en elle des faits anciens. On eût dit souvent que leurs yeux avaient 

l'air d'échanger avec ses yeux une pensée sans nom, sans limites, sans espérance, glacée 

comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils n'avaient eu que le pélerin des bords 

du Nil à qui jeter de loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence et que leur 

aspect inspirait. A quels souverains les aïeux de Fabriana les avaientils achetés?... Elle 

ne savait pas. Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce qu'ils symbolisaient 

sans doute quelque chose pour elle. 

 

Elle abaissa ses paupières et, comme en proie aux concentrations de l'esprit sur un seul 

point de vue, elle murmura ce seul mot: 

 

J'essaierai. 

 

Quelques instants se passèrent. 

 

Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'estce pas la seule réalité qui vaille la peine que je 

vive pour elle, maintenant?... 

 

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres noires à figure humaine qui 

semblaient être pour quelque chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se 

parler d'une voix calme et pure, bien que très basse et à peine distincte: 

 

Essayons de rappeler les choses et les fantômes, puisque je vais vivre!...Oui, le soir, 

lorsque dans les flots plombés du Nil s'assourdissait le bruit des rames de la barque 

impériale, quand l'air s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses floraisons 

que les esclaves nubiens plantaient autour de la vallée des tombeaux,et que sur les 

hautes pyramides argentées par les nuits orientales brillaient, comme des phares du 

désert, les inscriptions des mages d'Osiris;lorsque les caravanes chargées de myrrhe, de 

gomme, de camphre et d'or, et venues de la Bactriane ou de la Perse, passaient 

confusément, au loin, dans l'étendue, avec leurs torches, leurs éléphants, leurs richesses 

et leurs esclaves; lorsque,à travers un mirage de sables, de verdures et d'étoiles,le vent 

s'embaumait dans le feuillage des cèdres et des palmiers; quand les phénix immortels 

volaient sur les sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans 

sa vie, souvent, dès la tombée de la nuit, souvent la belle reine de l'Heptanomide antique 

aimait à s'attarder sur le fleuve. 



 

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux steppes boréales, le monde, avec ses 

peuples, ses rois et son mystère, en venait à cette femme!... 

 

Son nom formulait toutes ces images. 

 

Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx. 

 

C'était, je crois, la dernière enfant de cette dynastie trois fois séculaire des Ptolémées 

Lagides. Elle descendait du soldat macédonien jeté là par la funèbre indifférence 

d'Alexandre. Les excès avaient atténué en elle la pureté des lignes de cette beauté 

grecque transmise à sa race par le soldat. 

 

Cependant, grâce aux philtres balsamiques et aux essences dangereuses que lui 

distillaient les prêtres, elle conservait sa pâleur ambrée et solaire. 

 

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la cange sur sa panthère 

favorite; les roseaux bruissaient, obstrués par les alligators et les hippopotames. Elle 

reposait, vêtue de son astrale nudité, sur des étoffes dont les secrets du tissu n'ont pas 

été retrouvés, et qui étaient les présents des satrapes d'Asie Mineure. Comme le 

monarque assyrien, elle devait prouver, à huit cents ans d'intervalle, que la mort n'était 

pour elle qu'une esclave comme les autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas orner son 

triomphe de cette vivante! Toute lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles 

souterraines de ses palais ce que ses esclaves pouvaient supporter de tourments sans 

mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l'une de ses filles naïves élevées pour la 

servir d'une certaine façon et dont elle s'accommodait. Les vertiges des éblouissantes et 

profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la volupté! 

Elle se perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque rêve que nul ne sondera 

jamais... C'était sublime. 

 

Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde: 

 

O passé!... ditelle comme un murmure. 

 

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique. 

 

Vous êtes fidèles et vous gardez les secrets malgré les années sans nombre, statues aux 

bouches de pierre!... Mais lorsque vous souteniez les travées où les restes de ces rois des 

vieux mondes reposaient embaumés près du Nil, sans doute l'avezvous vue passer ainsi, 

la grande reine! 

 



Elle les regarda et reprit sa rêverie. 

 

O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire, et cependant, lorsque 

j'entendis prononcer ton nom pour la première fois, je me souviens d'avoir tressailli, 

moi qui ne sais plus tressaillir. Mon âme était déjà révoltée d'être forcée de vivre dans 

ces siècles d'humiliation! Dès ma jeunesse, en considérant l'humanité, je compris les 

larmes de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà que du passé, ce spectacle 

ayant creusé dans mon cœur les rides que l'âge seul refusait à mon front. Mon âme n'est 

pas de ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui êtes attentifs à ceux qui vous 

parlent sans étonnement, vous savez qu'aux récits de toute cette histoire il m'a 

sembléplus d'une foisque ma mémoire, abîmée tout à coup dans les domaines profonds 

du rêve, éprouvait d'inconcevables souvenirs. 

 

Depuis cette heure, continuatelle après un silence, depuis cette heure où j'ai fixé mon 

avenir, je tiens compte, malgré moi, de la sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie 

vainement de combler de longs intervalles. Mes jours se soudent à mes jours comme les 

anneaux d'une chaîne que je suis obligée de porter et qui m'accable sous son poids. Il me 

semble que depuis longtemps mon âme s'est brusquement arrêtée au milieu de je ne sais 

quelle route immense, et la terre me paraît lugubre comme une prison. Ah! c'est cela, 

c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de vivre, n'ayant plus rien à tirer de la terre... 

et ne pouvant cependant pas m'en détacher. 

 

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII. 

 

Ténèbres. 

 

«Le flambeau n'éclaire pas sa base.» 

 

(Proverbe arabe.) 

 

Sombre, elle continua: 

 

Je pourrais m'en détacher! N'aije pas ce talisman de liberté, cet anneau qui contient 

pour moi la nuit où personne ne travaille plus! 

 

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague: une émeraude se dérangea, 

laissant voir quelques grains d'une poudre brune dans le chaton. 

 

Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni me troubler; je n'ai 

pas besoin de l'anneau; je suis parvenue, à force de lutte, à l'identité de moimême. Pour 

l'empire du ciel, je ne saurais oublier la suprême tristesse de vivre ni descendre de la 

sphère où j'ai atteint. Les sympathies et les aversions des gens passent, indifférentes, 

devant ma solitude. J'ai commencé à mourir depuis longtemps; l'horizon est assombri; 

mon cœur est une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne change plus. 

 

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je ne tiens à rien que je suis 

audessus de la plupart des souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je 

n'ai point d'enthousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans les forêts; 

je n'aime pas l'Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guère à une beauté qui doit 

s'annuler d'ellemême et qui est à la merci du moment qui passe; rien, désormais, de 

terrestre, ne me captivera. 

 

En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana s'était levée et avait allumé un candélabre. 

Elle marcha vers un angle de la chambre, en face d'elle, et souleva la tenture qui 

masquait cet angle. Une des lames de cèdre glissa dans la boiserie; la marquise prit un 

livre dans cette case, et, posant le candélabre sur la table, elle vint reprendre son 

attitude sur le sphinx. 

 

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages. 

 

C'étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre deux plaques d'un métal noir 

et solide; l'agrafe des fermoirs était enrichie de pierres précieuses; c'était un manuscrit, 

bien que l'égalité des caractères semblât d'une perfection typographique. 



 

L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux tiers seulement du livre 

étaient remplis. 

 

Cependant, continuatelle, malgré le peu d'intérêt que je leur accorde, il faut que je me 

souvienne de bien des choses, car si le secret des commencements ne m'est pas inconnu, 

si je suis au fait du mystère, si la Nécessité s'est révélée à ellemême en moi, je n'en reste 

pas moins la victime et je dois lutter contre elle jusqu'à mon dernier soupir. 

 

Elle commença de lire silencieusement. 

 

Voici ce qui était écrit sur la page: 

 

«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie. 

 

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de chiffres stellaires classée 

au rayon de l'Hermétique entre les signes cabires et les tables d'Éleusis, titre 21. 

 

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais dormi, m'expliquèrent des 

secrets de leur science augurale. Une des filles de cette tribu me fit présent de l'amulette 

d'asbeste qui éclaire les précipices et les cavernes, sans être enflammée. Le mince 

rouleau de mon ceinturon renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent à voix 

basse dans le désert, en avaient cueilli, ellesmêmes, et desséché les fleurs précieuses; je 

connaissais la vertu de chacune de ces plantes. Un soir, le troisième depuis cette 

rencontre, comme je les quittais, l'enfant qui s'était défaite pour moi de sa pierre 

magique et à laquelle j'avais donné un collier d'or, m'accompagna quelques instants. 

Elle conduisait mon cheval; il faisait sombre. «Tu es silencieux comme le sable, me 

ditelle avec un son de voix familier; moi, je lis l'avenir, comme toutes celles qui 

marchent sans avoir de pays: donnemoi ta main, tu verras.» Cette phrase me fit sourire; 

j'ôtai l'un de mes gants, et, à cause de l'obscurité, je tins, audessus de la main ouverte 

que je lui présentai, l'amulette qui éclaire les abîmes. Au premier symptôme de 

saisissement qui parut sur ses traits(sans doute à la vue du signe d'Isis au sommet du 

mont de Saturne ainsi que des puissances constellées qui couvrent le doigt d'Hermès et 

toute la percussion de ma main),j'étendis cette main vers elle. Les paupières de l'enfant 

battirent; elle roula endormie sur l'herbe; je rendis les rênes et je disparus dans les 

ténèbres.» 

 

Tullia Fabriana s'arrêta; puis elle murmura vaguement: 

 

Ce voyage m'a fait connaître une plaine de bataille dont j'aurai peutêtre à me souvenir 

un jour. 



 

Elle reprit sa lecture. 

 

«Quelque temps après (j'ignore sous quels parallèles des frontières d'Asie je me trouvais 

lorsque ceci m'arriva), j'avais passé les montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient, 

dans une profonde et silencieuse forêt. A travers les branches, je regardais par moments 

la Croix du Sud, afin de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie. 

 

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la Notion à laquelle j'étais déjà 

parvenue. Je méditais sur la correspondance de l'Universel, du Particulier et de 

l'Individuel avec l'Identité, la Différence et la Raison d'être, antérieurement 

présupposées et reconstituées en moi par l'Esprit. J'étais plongée dans l'Abstraction 

visionnaire, et, saisie par l'Immensité, je ne m'aperçus pas de ce qui me menaçait. Le 

cheval, effrayé brusquement soit par la voix lointaine d'un tigre, soit d'un bruissement 

d'écailles sous l'herbe, s'était emporté, et, tête baissée, dans les vertiges de son élan, il 

m'entraînait avec sa course furieuse au milieu de dangers invisibles, à je ne sais quelle 

mort imminente. 

 

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bêtes fauves ou les nœuds des serpents me 

séduisaient aussi bien que telle autre maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou 

ailleurs, peu m'importait. A cette heureci plutôt qu'à cellelà, sous l'océan, sous les 

feuilles ou sous terre, cela m'était devenu indifférent. S'il me restait un désir, c'était de 

reconstruire tout à fait les choses avant de les quitter, mais je n'y tenais même pas, 

sachant que je contenais déjà virtuellement leur explication absolue. Cependant j'avais 

dit aux Esprits que j'attendrais, je ne voulus pas accepter la mort. Je me recueillis 

immédiatement dans la Science du Feu, et je calculai mes forces d'enchantement. 

 

»Ayant autour de moi, dans l'éther, les vertus de la chasteté, ayant les six jours de jeûne 

derrière mes paroles, ayant enduré la soif pendant ces six jours et m'étant baignée la 

nuit précédente, ma main traça dans l'air, à tout hasard, les signes convenus, depuis les 

temps, entre les vivants et les morts. Le cheval s'arrêta, décrivit un cercle et s'abattit au 

milieu d'une clairière immense et lumineuse. Je me croisai les bras, debout et les yeux 

fixés sur la nuit; je prononçai, en chantant, les grandes paroles de l'Incantation, certaine 

que j'allais être tirée de péril par quelque chose d'inattendu. 

 

»En effet, audevant de moi, dans le lointain, je vis apparaître un vaste éléphant; il 

accourait. Quand il fut arrivé tout près de moi, je lui montrai le Sud. 

 

»Il me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me posa doucement sur son 

dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient assujetties, c'était un lit de repos. 



Pendant que j'examinais cela, je sentis qu'on me touchait l'épaule; c'était mon cimeterre 

qu'il avait ramassé et qu'il me tendait. 

 

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les longues lianes qui pendaient 

sur ses flancs: une fois bien attachée, je m'endormis, étant fatiguée, après avoir marqué 

dans ma mémoire le point de la Notion où j'étais restée avant cet incident. A mon réveil, 

le soleil était au zénith; des palmiers, une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, à 

l'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes 

membres et de mes reins; il me reprit comme la veille (je dis la veille, mais je ne sais pas 

le temps que dura mon sommeil: deux ou trois jours peutêtre) et me posa doucement à 

terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes de 

Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques pas, et je m'étendis auprès 

d'une fontaine; une femme d'Arménie me donna à boire. Le soir même, je me retrouvai 

dans le palais du scheik Ismaïl, près des bazars; nous causâmes de cette souveraineté du 

pachalik de Bagdad, qui est déjà presque indépendante du gouvernement de la 

PorteSublime. Je lui parlai aussi de l'Europe: BenIsmaïl fut plein de distinction et 

d'amabilité.» 

 

Tullia Fabriana ferma le livre. 

 

A quoi bon? ditelle; estce que je puis m'oublier?... 

 

Elle se leva, replaça le sombre journal dans la case secrète, la tenture retomba. La 

marquise revint vers le sphinx; elle resta debout cette fois, la tête penchée, les paupières 

baissées. 

 

Évidemment, bien que sa figure n'exprimât rien, son âme s'était rembrunie jusqu'au 

terrible: elle songeait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIV 

 

L'éternel féminin 

 

«L'eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui dit tout.» 

 

Perrault. 

 

Maintenant, ditelle, vers quel but précis et absolu doivent tendre le déploiement de ma 

volonté, l'expansion de mes forces et les déterminations de mon esprit? 

 

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de ce qu'ils peuvent 

présenter de stable et d'élevé; le rêve doit s'incarner dans l'exécution, dans le mécanisme 

froid de l'accomplissement, et ce sont les résultats qui lui assignent sa valeur; l'idéal n'a 

d'autre juge que luimême. Chacun regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver, 

tout sacrifier pour l'accomplir; mais, en soimême, il ne faut pas tenir à l'accomplir. Tous 

les rêves s'entrevalent; la réussite pose la différence extérieure; mais si le passé n'est 

rien, qu'estce donc que ce qui se passe? C'est être dans l'incapacité que de se définir sur 

une seule pensée. 

 

»Je sais le but, et, quant à l'exécution, je ne dois pas, jusqu'à présent, me reprocher de 

négligences. J'ai marché, suivant les lois de la nécessité, vers sa complète réalisation. 

Qu'estce que j'espère?... Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle bouche peut, 

sous le soleil, proférer contre moi un anathème terrible? 

 

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu souper avec moi dans Emmaüs; il n'a point 

laissé tomber sur mon front ses formules de miséricorde; il ne s'est pas transfiguré 

devant mes yeux sur les collines de Sion! Et cependant, Fils de l'Homme, et moi aussi 

j'ai bu l'eau du torrent! Les vivants ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule 

dans les ténèbres. Comme vous, j'ai regardé doucement les souffrants et les faibles; 

comme vous, Emmanuel, je fus tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et 

quels recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat; vous savez si, comme 

vous, j'ai prévu toutes choses, autant qu'il m'a été possible, pour que tout fût accompli.» 

 

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et harmonieuse égalité: elle mêlait 

plusieurs langages sans y faire attention. Elle parlait si bas qu'il eût été impossible de 

distinguer un mot à quelques pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue, seulement 

l'éclat de ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'à rendre leur expression atone. 

 

«Ce n'était pas un homme,un homme ayant cinq à six mille ans de croyances dans les 

veines et qui, se supposant penser seul, n'accepterait la Force que pour se distraire?... 



Inutile. Cela me fatiguerait de le faire massacrer dans les souterrains à coups de hache 

par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement. C'était un enfant que je désirais: 

des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une conscience, oui, c'était cela. 

 

»Esprits, ditelle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint que je pouvais être utile, 

j'allais devancer l'Heure et quitter ce monde où jusqu'alors m'avait seulement retenue 

l'espérance de m'intéresser à quelque chose. J'avais pressé la sphère des rêves 

extérieurs, et ses deux pôles, glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne 

m'attirait; la tranquillité de ceux dont le mouvement passe inaperçu d'euxmêmes et qui, 

remplissant le métier qui leur donne le pain, demeurent à peu près satisfaits d'être 

venus,ah! cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes regards ne s'arrêtaient que 

par intervalles, et refroidis, sur les formes d'une nature qui ne me touchait plus. La 

pensée unique et fixe du suicide s'était roulée et enlacée autour de moi, comme un 

serpent autour d'un marbre. Rien ne me semblait valoir la peine d'une palpitation; je ne 

voyais que l'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en marchant, 

les sueurs funèbres et les souffrances de mes pareils, que coûtait la condition où je suis 

liée, les êtres dont la mort, les privations ou les travaux étaient fatalement nécessaires à 

mon souffle inutile, excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse pas 

me «faire justice» en les quittant. 

 

»Cependant, vous le savez, par une concession suprême, je ne désespérais pas d'une 

sensation en rapport avec mon esprit et pouvant l'intéresser dans la profondeur de son 

souverain désenchantement. Esprits! je vous l'avais demandée; mais comme ce pouvait 

être une faveur...» 

 

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c'était Xoryl. Elle s'approcha de Tullia 

Fabriana et lui tendit une patère d'émail. 

 

Voici deux lettres, ditelle. L'armoirie violette est apportée par le secrétaire du 

noncelégat: (Regrets et contrariétés de son Éminence, etc.) 

 

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de deuil. 

 

La marquise prit les deux lettres. 

 

L'enfant se retira. 

 

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine attention. 

 

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle continua: 

 



... dangereuse, pour moimême, puisque ce devait être une limite d'un instant, je m'étais 

abstenue d'employer, de ma propre autorité, les signes qui gênent la Nature et dont les 

effets ne se suspendent plus. Je vous avais soumis ce vague, cet unique et dernier désir 

en vous assignant un terme à partir duquel je devais cesser d'attendre son 

accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation ne m'était pas accordée, je 

devais penser qu'il importait peu que ce dernier pan du voile fût arraché pour moi, ici. 

Vous le savez: en tant que revêtue de l'organisme de la série humaine, je relève de toutes 

ces lois qui, parties des rapports infinis, viennent s'entrecroiser autour de ma volonté, et 

j'avais fixé un jour pour en finir avec elles absolument. 

 

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de ce palais, j'allais boire la 

poussière de mon anneau. Que le vent dispersât les atomes insaisissables de mon corps, 

que l'ombre reçut les lignes de ma forme, que mon esprit rentrât dans l'anéantissement 

divin de son unité, telles étaient, pour moi, les décisions dictées par la véritable sagesse. 

 

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de celle qui vous parle, et vous avez 

envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne 

devaitil pas venir de luimême et à son heure! Ah! l'Enfant!... je me suis plue à parsemer 

son chemin, d'avance, des choses les plus attrayantes pour les enfants, étant sûre qu'il 

viendrait tôt ou tard, selon les pressentiments anciens! Je vous remercie, Esprits 

sublimes, qui présidez aux déterminations de toute virtualité, je vous remercie de 

m'avoir choisi vousmêmes et amené cette aimable créature la veille du jour prescrit! Je 

vous félicite et je suis bien aise de sa beauté; mais son âme est neuve et profonde; elle ne 

demande que de s'emplir et que de vivre! 

 

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder cette intelligence toute gracieuse! Tout 

ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons et d'insouciance; elle est pareille à l'une 

de ces forêts vierges de l'Idéal, où le premier voyageur, dès son premier pas et sa 

première chanson, est accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses fleurs et 

de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de ses fleuves et de ses profondeurs 

harmonieuses. 

 

Que vatil arriver maintenant? Puissances qui vous intéressez au mouvement de ce 

système déterminé du ciel, à cause des souffrances qu'il signifie! 

 

Je ne pense pas l'ignorer. 

 

Il arrivera d'abord que cet enfant me verra par ses yeux et selon lui; je ne serai en réalité 

que l'occasion du déploiement de sa pensée; il se créera un être ineffable et indicible à 

mon sujet, et ce fantôme paré de toutes les notions vives qui lui sont propres, de la 

beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera 



point moi, telle que je suis, mais cette personne de sa pensée que je lui paraîtrai. Sans 

doute, il m'accordera mille qualités et mille charmes étrangers dont je serais peu 

satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me posséder, il ne me touchera même 

pas réellement. 

 

Ainsi est la loi des êtres dont le regard mental ne dépasse pas la sphère des possibilités, 

des formes et des espérances; ils ne peuvent sortir d'euxmêmes dans leurs amours 

mystérieux. 

 

Effacer ce rapport de manière à ce que nous puissions nous joindre tels que nous 

sommes, dans l'Esprit, voilà quelle est la solution de la première face du problème. 

 

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon reflet; il faudra que j'anime 

ce reflet en m'y réalisant impersonnellement, en brisant les barreaux de sa prison, en 

remplissant de nouveau son sablier avec le mien. Je dois être morte pour lui d'abord, et 

me survivre selon lui. 

 

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais parallèlement à côté de lui à jamais, 

parce que cette vérité, modifiée à l'instant par son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit 

être. Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et alors il aurait raison de ne pas l'aimer. 

Elle l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraîtrait pas en rapport avec la vision qu'il 

conçoit, avec l'idéal qu'il nomme de mon nom! Il faut donc que je veille pour déformer, 

par des transitions obscures, cette vision jusqu'à la réalité. Il faut que son idéal soit 

agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour se trouver au point de vue où je 

suis. Alors il lui sera donné de voir celle qui l'attire. 

 

Si j'avais eu du temps à perdre, j'eusse presque regretté de ne pouvoir aimer. 

 

N'estce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps possible cette belle vie, toute 

jeune, des ennuis amoindrissants? N'estce rien que de considérer la plus noble chose de 

ce monde s'émouvoir, admirer, s'étonner, rêver, palpiter, pour une image, pour un 

enchantement, pour une chose qui brille et qui ravit ceux qui ne voient pas encore? C'est 

dit. Je m'efforcerai de vivre un instant. 

 

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire d'avance en lui la preuve de la 

mission que je me suis assignée. Qu'aije à préférer si ce n'est de rendre cet enfant le plus 

idéalement satisfait de tous ceux qui sont et seront sur ce grain de boue éteinte? A lui, 

donc, sceptres, hochets et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse et 

tressaillements éperdus! A lui la plus large part au soleil des vivants! A moi la 

contemplation paisible de toutes les beautés qu'il verra,qu'il se créera, dans ces choses, 

puisque je consens à regarder la vie par ses yeux pendant quelques moments! 



 

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera passé, quand je serai sûre 

de l'avoir fait monter les degrés du monde surnaturel et que les paroles que je 

prononcerai, n'ayant pour lui d'autre sens que le sens de leur expression, ne se 

changeront pas de mille manières dans son esprit, alors,les temps seront venus de 

l'Action!Son trône, assis sur la lutte souterraine que je soutiendrai, couvrira l'Italie, et, 

de là... ce ne sera point la première fois que l'Italie s'étendra sur le globe. Un jour 

peutêtre, grâce à cette femme qui passera inconnue...Estce que la nature n'est pas à qui 

veut la prendre?... Qu'estce que l'impossible? 

 

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siècles, les climats et les âges; j'ai vu les pages 

de l'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui 

chantaient dans les montagnes de la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés en 

runes, dans les sagas du Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le Valhalla 

divin. Ne sontce pas les hommes se baignant dans la gloire et dans la sève du monde, au 

milieu des torrents qui reflètent les soleils, et rafraîchissant leurs fronts immortels 

durant les fauves nuits où chante la tempête, aux souffles de l'INFORME DIEU? 

 

Elle baissa la tête et rêva profondément. 

 

Neuf heures sonnèrent dans le lointain. 

 

Je n'hésite pas, ditelle. 

 

Et elle ajouta: 

 

Vous, rappelezvous. 

 

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques minutes; ses paupières étaient 

closes, mais elle ne dormait pas. 

 

 

Il vient..., ditelle encore. 

 

Et, après un silence, elle murmura des lèvres seulement: 

 

Le voici. 

 

 

 

 



CHAPITRE XV 

 

Cras ingens iterabimus æquor. 

 

Monsieur le comte de Strallyd'Anthas! vint annoncer Xoryl à demivoix. 

 

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table. 

 

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie retomba. 

 

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admirables de ce temps, un 

costume de velours noir brodé à la ceinture de fines passementeries d'or et une épée 

choisie. La plume blanche de sa toque était fixée par une pierre précieuse; ses gants et 

ses bottines laissaient deviner des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se 

disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs, d'un bleu foncé, tout brillants 

de vie; une âme s'y peignait déjà élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait 

l'angle facial des types romains; ses dents et la blancheur de sa peau ressortaient par le 

duvet noir qui luisait sur sa lèvre supérieure. Il avait les sourcils noirs et bien arqués. Il 

était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses mouvements annonçaient une vigueur 

développée et des muscles d'athlète. Comme pour adoucir la sévère beauté de son 

visage, son sourire était d'une modestie et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose 

auguste: les hommes d'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire charitable; 

alors c'est d'une force accablante, et cette humilité constate mieux, pour les esprits 

clairvoyants, ce que nous appellerions volontiers la puissance d'horizon, que les 

arrogances possibles. Enfin le comte Wilhelm semblait n'avoir aucune pensée qui ne fût 

bonne et ingénue. 

 

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirmation de la dignité humaine. 

Il fallait des siècles pour arriver à produire son individualité. C'était une résultante des 

hauts faits et de l'intègre probité d'une série d'aïeux dont la glorieuse histoire et les 

vertus domestiques s'évoquaient à son nom. C'était un encouragement vivant à la 

persévérance, une émulation donnée aux familles. Aujourd'hui les organisations 

financières sous lesquelles apparaît toujours le phénomène providentiel du premier 

occupant, phénomène incontrôlable, malgré son illégalité, puisqu'il se pose de force 

comme principe de tout droit jusqu'à présent; aujourd'hui, disonsnous, le déclassement 

des personnes et le culte de l'excellence progressive ont détruit, dans la plupart des 

endroits, et finiront par détruire complètement cette grandeur sociale. 

 

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce siècle, une jeunesse 

reconnue presque universellement pour la droiture de ses mœurs, la franchise de sa 

tenue, la noblesse de ses œuvres. 



 

Quel triomphe pour les familles qu'une génération de si haute espérance! 

 

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans les amours d'aujourd'hui promet des virilités 

admirables; ce sera sans doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes des 

tropiques. 

 

Le jeune homme, un peu déconcerté du demijour répandu par la lampe et de 

l'ameublement du salon, fit quelques pas vers Tullia Fabriana. 

 

Madame la marquise, ditil, je me suis constamment rappelé, depuis hier, la permission 

que vous avez daigné m'accorder... 

 

Et il s'inclina. 

 

Elle lui tendit très gracieusement, du bout des doigts, la fleur à baiser. 

 

Asseyezvous, comte; vous voyez, je suis seule. 

 

Il s'avança l'un des coussins doubles, de forme et d'ornements arabes, puis il la regarda. 

 

Le prince a dû partir cette nuit, continua la marquise, mais il vous reste une belle amie, 

la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable personne, n'estce pas, monsieur? 

 

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient ému le jeune homme, mais il 

voulut paraître froid, de peur de déplaire. 

 

Ne lui doisje pas de vous voir, madame? réponditil. 

 

Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision. 

 

La nuit dernière a compté pour des années, pensatelle; ce n'est pas seulement la fièvre 

qui anime ces yeux plus calmes: voici la trace déjà laissée par les premiers rêves de la 

passion qui ne peut s'éteindre que sous un religieux mépris;c'est bien. 

 

Son âme planait au milieu de ses pensées comme un aigle dans les ténèbres; mais, sûre 

d'amener d'une façon bienséante l'instant qu'elle désirait, elle jugea très inutile de le 

différer. 

 

On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m'avez sacrifié cette merveilleuse 

musique? 



 

Je vous entends parler, madame, ditil d'une voix un peu tremblante. 

 

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distinguer les transitions par un 

magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse et naïve comédie où s'efforçait le comte, 

et, ne s'en affligeant pas, elle lui pardonna par sympathie cette innocence de 

compliments et leur transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style du 

monde, lui «faire la cour»; mais sa voix, à son insu, exprimait la profonde émotion qu'il 

éprouvait. 

 

Êtesvous musicien, monsieur le comte?... ditelle. 

 

Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de mélancolie, souvent, après une journée 

de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais tard et que j'étais seul dans les 

montagnes, je chantais pour abréger le chemin. 

 

Le jeune homme ne s'aperçut pas de la bizarrerie de sa réponse. 

 

Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous êtes entré, je regardais cette harpe... (Il se 

retourna et aperçut tout près de lui une grande harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir 

remarquée en s'asseyant.)C'est un instrument admirable; mais je suis un peu fatiguée; 

chantez une petite chose allemande, voulezvous? 

 

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d'une froideur enchanteresse produisirent 

sur Wilhelm un effet qui se traduisit par un éblouissement et une pâleur. 

 

La marquise se leva; elle s'approcha de la fenêtre dans ses vêtements blancs et soutenant 

d'un bras les flocons de batiste sur sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés se 

soulevaient à peine au vent tiède; on entendait le murmure des feuilles épaisses et 

parfumées; pas un chant de rossignol. Un coup de cloche, annonçant la prière et le 

sommeil, tinta, dans le lointain, au monastère de SanMarco. 

 

Quelle tranquillité dans le ciel!... ditelle doucement; et, après un instant de silence: Une 

nuit de printemps!... Savezvous quelque chose sur la nuit, monsieur le comte? 

 

En voici une, madame. 

 

Et il chanta: 

 

La nuit au brillant mystère 

Entr'ouvre ses écrins bleus: 



Autant de fleurs sur la terre 

Que d'étoiles dans les cieux. 

On voit ses ombres dormantes 

S'éclairer à tous moments 

Autant par les fleurs charmantes 

Que par les astres charmants. 

Moi, ma nuit au sombre voile 

N'a pour charme et pour clarté, 

Qu'une fleur et qu'une étoile: 

Mon amour et ta beauté! 

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout à fait inattendu en altéra 

la simplicité. 

 

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour des cordes de la harpe; elle 

s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout à coup, le sens de la romance lui sembla se 

déformer en une signification inconnue; son chant creusait un tourbillon autour de lui. 

 

Les singulières paroles qu'ils venaient d'échanger, la sombre richesse qui les entourait, 

les formes noires que Wilhelm distinguait vaguement au plafond sans pouvoir 

s'expliquer ce que c'était, la lividité que sa main dégantée avait prise en s'appuyant au 

bord de la table d'ébène, la tête énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre et 

dont les yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits de cette femme qui le 

transportait d'amour, et qui, avec les seules et profondes harmonies de sa voix, lui 

bouleversait frénétiquement le cœur, tout cela ne formaitil pas l'ensemble de quelque 

magnifique rêve oriental comme l'une de ces fictions créées par la lecture des sourates 

du Koran, où le prophète parle de pavillons et de péris mystérieuses?... Il frémit, et ses 

yeux se fermèrent à la dernière strophe. 

 

Quelques moments après, en rouvrant les yeux, ses regards tombèrent sur la lampe. Ils 

se fixèrent sur sa lumière reflétée par les vases d'or avec un pénible sentiment de 

solitude. 

 

Que s'étaitil donc passé? 

 

Pareil à ce Simbad des légendes de l'Asie, le jeune homme était transporté dans les pays 

du prestige, des rêves, des merveilles et des pressentiments. L'immense chambre 

ressemblait à celle où la reine Cléopâtre laissait entrer ceux qu'elle remarquait; derrière 

la porte veillait peutêtre silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles de 

bronze et à la hache dangereuse. Les parfums des charmeresses antiques, un arome 

riche et subtil, une senteur de baumes, de styrax et de roses, l'étourdissaient. 

 



Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s'éleva devant ses yeux: 

 

Il lui sembla que le palais était devenu très ancien; des lierres couvraient son front 

foudroyé; ses façades en ruines étaient cachées par la mousse; cependant le vieil être de 

pierre rappelait encore sa forme; il avait celle d'un homme couché, les membres 

étendus, sur une montagne. En proie aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait 

maintenant de l'ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap mortuaire, parsemé des grands 

pleurs de feu qui roulent incessamment sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour lui 

aussi, le Néant bâtissait, dans l'impérative éternité, son vague mausolée d'oubli. Et le 

vieux palais ressemblait à l'un de ces géants dont la barbe et les cheveux poussaient dans 

le tombeau. 

 

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendissaient au clair de lune! Les 

arbres et les fleurs étaient d'une féerique beauté; au loin, dans l'étang profond, Tullia 

Fabriana se baignait au milieu des eaux de cristal. 

 

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son dos nacré, les rayons filtrés à 

travers les cyprès miroitaient sur elle toute; et elle semblait, de temps à autre, syrène 

fastueuse des heures noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans une vapeur 

de diamants. Les cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs ailes contre ses 

flancs et ses bras; il se vit, luimême, pâle et les yeux fermés, nageant auprès de la 

marquise, et mettant le pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle de l'étang. 

Et la Vision continua. 

 

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les immenses lilas balançaient, 

audessus de leurs têtes, leurs grosses touffes humides et assombries; l'air était embaumé 

par les vastes ombrages des charmilles. Ils marchaient, entrelacés, sous les regards 

dorés des étoiles; les lévriers et les chevreuils réveillés venaient jouer autour d'eux à 

leurs pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle d'un couple de 

marbres antiques.On eût dit que deux statues du jardin profitaient des ténèbres pour 

revivre.Leurs lèvres se touchaient parfois sans bruit, dans l'ombre, et sans parler ils 

s'entendaient. 

 

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la grande enchanteresse, il lui 

disait: 

 

«Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de toi, c'est l'infini!...» 

 

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe de regarder ce qui se 

passait. 

 



Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantôme; une sourde oscillation agitait les 

profondeurs métalliques de la nature; le relief de toutes choses s'effaçait graduellement, 

comme lorsqu'on meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans l'empire 

du Nirvanah. 

 

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée. 

 

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement de feuilles dans 

les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans l'appartement par la croisée toute grande 

ouverte. 

 

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait 

plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire, un silence 

d'abstraction, dans lequel les dernières vibrations de la harpe se mouraient faiblement, 

harmonieusement... 

 

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir à son insu, et qu'il osa regarder en 

face de lui. 

 

Depuis la voûte élevée de l'appartement jusqu'à ses pieds, l'atmosphère s'était partagée 

en deux zones absolument disparates. 

 

La lumière de la lampe l'éclairait lui et toute la partie où il se trouvait; et il apparaissait 

comme dans une effusion rayonnante. La partie où devait être Tullia Fabriana roulait 

des reflux d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout comme 

lointaines. Il ne voyait ni le sphinx ni la femme. Il fit un pas; il aperçut les cariatides, et il 

lui sembla voir remuer leurs yeux terribles! Malgré son front lisible et son sourire jeune, 

il lui sembla que ce n'était pas d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et 

qu'il avait magnifiquement souffert autrefois, dans un passé. 

 

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie de ténèbres, il entra, 

chancelant, dans les vastes ombres. 

 

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mêmes ombres, comme un autre geste 

enveloppé de voiles; il eut l'impression de deux bras qui se joignaient,oh! 

douloureusement!autour de son cou. Une forme aux blancheurs radieuses attirait son 

front vers elle..., et ce fut l'essaim des pâles joies infinies, le tremblement des rêves 

divins, le supplice... 

 

Ce soirlà le comte de Strallyd'Anthas s'anuita chez la marquise Tullia Fabriana. 


