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CHAPITRE PREMIER
Italie
Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction, avait présenté a tout
Florence le comte de Strallyd'Anthas.

Il annoncait de dixhuit a vingt ans au plus. Il voyageait et venait d'Allemagne. Sa mere
était de 1'une des plus illustres maisons d'Italie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux
plus hautes noblesses du pays; la duchesse était méme un peu sa cousine; qu'il fiit
présenté par elle, ne souffrait aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de Toscane en Sicile, avait
paru s'intéresser a lui. C'était un vieux courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de
tous. Dans la mesure de l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune homme,
apres les respectueuses formules d'usage, s'était assis devant une table d'échecs, visavis
de lord Seymour, et le cercle d'amateurs et d'ennuyés marquants avait environné cette
partie. On dansait dans les autres salons. Des demiparoles furent échangées touchant la
conduite de ce jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser, selon son age.

Divers courants d'idées remuerent bientot, dans le vague, autour du prince Forsiani, de
la duchesse et de M. de Strally, dont la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit
sensation, ce fut la présentation du jeune homme au noncelégat (qui daigna survenir
vers les onze heures) par le duc d'Esperia luiméme.

Son Eminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie: on était recommandé,
cela se devinait.Mais pourquoi l'empressement du duc d'Esperia? N'étaitil pas sur
I'age?Une vieille dame, a petit comité, s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une glace,
que l'ambassadeur avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps qu'elle
habitait Florence, autrefois,avant son mariage avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en
italien. Une deuxieme dame, également sur le retour, jugea naif d'observer que le prince
n'était point marié. Ces paroles comportaient une somme d'hésitations si profonde, que
nul ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, apres ce peu de mots.



Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, assez dignes de remarque,
pour ce qu'ils devaient sousentendre. Le nonce et la duchesse d'Esperia causaient seuls,
d'une voix polie, depuis une minute:

Et Votre Eminence y est allée? disait la duchesse.

Oh! je suis sir qu'Elle n'était pas au palais, répondit le nonce. Toutefois, comme il serait
tres utile d'obtenir un auxiliaire de cette valeur, je laisserai peutétre un billet, samedi,
dans le cas d'une nouvelle absence.

C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les 1évres de Son Eminence, qui s'éloigna dans
un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.
Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

Je pars pour Naples demain dans la nuit, réponditil d'un air affable, mais d'une voix
pressée et tres basse. Je prendrai Wilhelm aux Casines, vers neuf heures du soir.
L'entrevue est fixée a dix heures.

Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec Son Altesse royale et 1'envoyé
persan. Peu de secondes apres, elle accepta ma main jusqu'a sa voiture.Quelques mots
ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites intervinrent. On en resta
14, sur le mystérieux sujet. Il y eut de cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et
demie du matin I'on se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint silencieuse
sur Florence.



CHAPITRE 11
Celui qui devait venir

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans une allée des
Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les ChampsElysées de Florence. On y rencontre des statues
cachées dans de vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands arbres taillés
et des étrangers de tous les pays. Le chateau des grandsducs de Toscane ne date que de
1787. En 1788, époque ou nous sommes, il y avait des décombres, des veilleurs armés,
des statues clairsemées, et des fanaux bariolés de rouge et de bleu dans le gofit vénitien,
allumés de distance en distance dans les massifs. D'ailleurs, grand isolement.

Le prince Forsiani marchait dans 'ombre: une bouffée de brise passa dans les feuilles; il
jeta un regard autour de lui; certes, il était bien seul.

Enfin! ditil avec un soupir, laissons cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un amas de pierres éclaira
sa figure.

Peu d'instants apres, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de velours noir se
lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de lui. Quand I'inconnu fut devant le prince,
il 6ta sa toque et le salua d'un geste gracieux.

Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vétements et les belles proportions d'une
haute stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de
son épée. Son visage noble et fier, que les symptomes de la vieillesse prochaine

rehaussaient de gravité, paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de longs cheveux bouclés et
noirs, un air de douceur et d'insouciance, un teint pale et de beaux yeux.

Bonsoir, monseigneur! ditil, pardonnezmoi de ne pas étre le premier au rendezvous, je
devais a ma qualité d'étranger de m'égarer en chemin.

Votre bras.



Ils prirent le milieu de 1'allée.

Notre belle Gemma vous atelle parlé de cette personne a laquelle je dois vous présenter
dans une heure? continua Forsiani.

La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule...

Bien. Mais voyons! D'apres ce que vous en avez entendu, quelle idée vous faitesvous a ce
sujet?

De la marquise Tullia Fabriana?
Oui, dit le prince.
Le jeune homme hésita, et répondit:

Je me représente une femme dont les actions et les paroles commandent le respect, et
qui, cependant, laisse une arriérepensée qui ne satisfait pas.

Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une demiobscurité, des
ténebres bleues; les deux promeneurs se voyaient parfaitement sous les arbres.

Mon cher enfant, ditil, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne; vous avez dixsept ans;
vous savez beaucoup, et le vieux Walter est un précepteur de génie. Vous étes seul au
monde. Vous vous nommez le comte KarlWilhelmEthelbert de Strallyd'Anthas: vous
descendez des Strallyd'Anthas de Hongrie par votre pere, et des Tiepoli de Venise par
votre mere; deux princes et un doge: c'est au mieux. Vous étes riche du majorat de votre
aieul; vous étes brave; vous étes fort; vous étes beau comme un de ces soirs italiens, par
lesquels de belles dames ne dédaignent pas de commettre un joli réve; vous arrivez en
pleine Italie, a Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous avez le
bonheur d'étre le cousin, bien plus, le protégé de la duchesse d'Esperia. Vous m'étes
recommandé par le souvenir de votre bonne et sainte mere; enfin, vous n'avez qu'a vous
montrer pour résumer a un age, ou le commun des hommes n'est pas visible, ce que
cinquante ans de luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous avez la
jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout obtenir, peutétre. Vous vous y prenez d'assez
bonne heure pour monter vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh bien, moi qui suis
prince, et qui ne parais pas avoir trop a me plaindre de ce monde ou vous entrez, je vous
eusse dit, si, d'apreés une vingtaine de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature
quelque chose de solide et d'inné, je vous eusse dit: Retournez dans votre manoir,



épousez quelque jeune fille vertueuse et simple, bénissez le Dieu qui vous a fait ce loisir;
aimez, révez, chantez, chassez, dormez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout
n'oubliez pas de secouer la poussiere de vos bottes, sur la frontiere, de crainte d'en
empoisonner vos foréts, vos montagnes et votre vie.

Comprenezvous?

Ne voulezvous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm, assez interdit de cette
conclusion. En admettant que je risque la vie, je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.
Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme avec insouciance.

Vous croyez? dit le prince. A votre age les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard,
lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se sert de stupeur et de dégotit. Vous ignorez les
froides et cruelles bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de complications
aboutissant a l'ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et souriantes; les
trames perfides ou 1'on perd I'amour et la foi, souvent I'honneur et la dignité, sans qu'on
sache pourquoi ni comment cela se fait. Ah! vous étes heureux! Laissez aux passions le
temps de venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous dont le cceur s'épanouit de
bienveillance et de bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser a vous? Dans le monde, on
ne s'intéresse qu'a ceux que l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors les plus
attrayants, l'indifférence et la méchanceté. Songez que vous allez nuire a beaucoup de
personnes, par cela méme que vous étes riche, que vous étes jeune, que vous étes noble,
c'estadire par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. Au lieu de soleil,
nous avons des lustres; au lieu de visages, des masques; au lieu de sentiments, des
sensations. Vous vous attendez a des hommes, a des femmes, a des jeunes gens? Ceux
qui nient les spectres ne connaissent pas le monde. Mais passons. Vous étes d'étoffe a
résister; cela suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une maniere si naturelle, que le jeune homme en tressaillit
légerement.

Votre Altesse daignera 1'avouer, du moins: les deux premiers visages que j'ai rencontrés
démentent passablement le tableau qu'elle vient de me faire des autres; n'estce pas de
bon augure pour l'avenir?

Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mere autrefois,je
vous le dis encore,et, ne futce pour votre distinction et votre charmant courage, je vous
aimerais pour elle. Vous allez étre mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un



esprit hors ligne et d'une influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en
parle peu: c'est cependant, j'en suis persuadé, la femme la plus puissante de 1'Italie, a
cette heure. On essaie de la circonvenir, mais elle cache son ame et sa pensée avec un
inviolable talent. Comme elle possede l'intuition des physionomies a un degré,
voyezvous, mon enfant, que 1'on n'atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez
devant elle ce que vous étes; soyez naif, soyez simple: elle est audessus des autres: donc,
elle peut éprouver encore un sentiment humain. Si vous avez le bonheur d'éveiller en
elle un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez
qu'a vous laisser un peu conduire les yeux bandés, vous arriverez ot bon vous semblera.
Je lui ai parlé de vous.

Ah! dit le comte.
Forsiani le regarda.

Ce qui m'a surpris, continuatil, c'est le regard clair et inaccoutumé dont elle accompagna
sa phrase: «<Amenezle moi,» et I'attention inusitée qu'elle parut prendre a ce fait de votre
récente arrivée a Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de sa voix. Je
ne lui connaissais pas cette maniere, et je fus assez étonné de ce brusque intérét pour
une chose d'importance secondaire. Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un
rare mérite qu'elle vous donne la.

Estil possible! s'écria radieusement Wilhelm.
Il avait une question sur les lévres, mais il n'osa pas interrompre le prince, qui le devina.

Elle parait vingtquatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingtsix a vingtsept. Il est
difficile de se figurer une femme plus belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comme
cette statue; des yeux noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé de la
merveilleuse distinction de ses traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La
simplicité de ses paroles vous semblera d'abord tres naturelle et d'un grand laisseraller;
puis, en y regardant de pres, vous verrez quelle exactitude mesurée, quelle sfireté
d'elleméme elle garde au plus fort de cet apparent laisseraller. C'est la plus haute
supériorité humaine, mon cher enfant; 1'esprit, constamment maitre de lui, reste
toujours maitre des autres. On ne lui a jamais connu ni soupconné d'amants. Une chose
a remarquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit exciter, malgré sa réputation
intacte, son ame supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul ne 1'a
demandée en mariage, je le crois,a 1'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné,
il est vrai);vous le connaissez, c'est le gentilhomme anglais qui tenait contre vous hier au
Soir.



Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour. Que
pensezvous de ce gentilhomme?

Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je I'avoue, dit naivement le
comte.

Et c'est a lui que vous vous étes adressé d'abord, continua le prince... Oui, je crois a de
certaines fatalités... Si vous étes le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde a
lord Henri; c'est un homme a projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a diverses
facons contenues qui m'ont appris du nouveau sur son caractére. Je regrette de ne
pouvoir abandonner, pour veiller sur vous, la mission dont je suis chargé, car je vous
aime comme mon enfant, et je crains qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la
duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes graces... c'est une femme d'expérience qui
m'avertirait... Voici, dans tous les cas, 'adresse d'un homme assez inconnu, qui pourra
vous renseigner sur la valeur d'une épée bien maniée. Vous vous présenterez de ma part.

Ils s'arréterent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le prince traca deux lignes a
tatons sur son genou. Wilhelm serra le bout de papier dans son pourpoint. S'il et été
donné a quelqu'un de pouvoir lire dans son ame en ce moment, il y aurait vu
I'étonnement le plus profond des paroles et des manieres de Forsiani.

Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant le prince, qui le
comprenait. Marchons un peu de ce c6té, ajoutatil; voila neuf heures et demie, et il me
reste beaucoup a vous dire encore.

Monseigneur, que vous étes bon pour moi! comme je vous aime!

Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne serais pas faché de
trouver un peu d'amitié sincere avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.



CHAPITRE 111
Promenade nocturne

Voici en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange de Fabriana, continua le
prince. Il est bon que vous la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des
Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le nom, et, par les hommes, des Visconti de
Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs principaux de
cette haute maison furent deux jeunes aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui,
par une belle journée de 1'an de grace 1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus,
vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir a peu pres tout le sud de la Sardaigne.
Ce n'est guere plus difficile que cela pour les hommes d'énergie de tous les siecles. Il y a
meéme a ce sujet une petite histoire: le pape Innocent III, prétextant des droits délégués
par on ne sait trop qui, ou revendiquant la conquéte et I'autorité de deux sujets dont il se
préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant purement et simplement de cet
admirable fait d'armes une question de scribes et de douanes, réclama d'eux la
rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les Visconti refuserent. Ce
fougueux pontife les excommunia.

Devant ce fait, a pareille époque, ils n'avaient que deux partis a prendre: se soumettre,
ou feindre une soumission, et, dans ce dernier cas, revenir en Italie en trainant leurs
petites troupes, débarquer sur différents points, marcher la nuit, cerner le Trés Saint
Pére, 1'enlever par surprise, incendier le Vatican et en finir en s'instituant et s'affirmant,
de leur chef, plénipotentiaires des droits de I'Eglise et souverains d'Italie. Ils ne
risquaient rien, étant déja mis au ban de la dignité humaine par la bulle qui pesait sur
eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne tiennent pas a se
laisser prendre vivants! Soulever contre eux une demidouzaine de rois et le clergé
d'Europe? Peutétre. En regardant de pres 'histoire de ce tempsla, on se demande s'ils
n'auraient pas rencontré plus de partisans que d'ennemis. Mais c'est difficile a oser,
méme pour les Henri IV d'Allemagne.Lamberto Visconti se soumit (ces hommes
d'épée!); ce fut seulement Grégoire VI qui leva 1'excommunication. Un ingénieux contrat
fut stipulé. Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente du pape.
Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept villes, labas, en Sardaigne, et gouverna. Cela
causa deux partis, dont le foyer vint se centraliser a Florence, et voila 1'origine peu
connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire non
seulement pour vous faire apprécier 1'excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais
aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups de main, en apparence les plus
dévergondés, deviennent des coups d'Etat, et finissent par s'accepter, s'enchainer et se
meéler d'une maniere a la fois simple et bizarre, avec la fluctuation générale.Je vous prie,
mon cher enfant, de ne point conclure de ceci que je ne suis pas chrétien. Ces
circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune maniere, et, sans vouloir méme



sousentendre les Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le reste, il y en a, vous le
savez, de beaucoup moins tolérables dans I'histoire universelle: une croyance qui,
malgré tant de scandales, subsiste depuis tant de siécles, et trouve tous les jours des
martyrs, prouve par cela qu'elle signifie quelque chose; et cette bande d'escrocs, loin de
servir d'arguments contre elle, démontre la solidité de son tréne. Je racontais avec
impartialité; voila tout.

Merci, monseigneur, dit Wilhelm.
N'étaitce pas encore un singulier chrétien que M. I'ambassadeur?

Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince Forsiani, notre marquise compte
un bon nombre de noms illustres, inscrits au livre d'or de Venise et sur les annales
d'Ttalie. Elle meéne une vie de solitude, recoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au
monde, comme vous, mais depuis sept ou huit ans. Sa mere était une femme tres simple.
De son vivant, je les ai vues sympathiser. La marquise n'en parle jamais, non plus que de
sa famille: elle semble, chose assez surprenante, avoir oublié 1'une et l'autre. Je sais
qu'elle donne une grande part de sa fortune en aumones: c'est de la bonté; mais il y a
dans sa vie, peutétre, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas incapable de
grandes actions. Puissetelle, comme je I'espere, vous prendre en amitié!

Dix heures moins un quart sonnerent au palais Pitti.

Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils pratiques; vous les
prendrez comme paroles d'un homme qui vous aime, et en qui bien des choses se sont
finies. Je pars dans cing ou six heures: je suis d'un age ou 1'on peut douter de revoir ceux
que l'on quitte... Il est de nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre
I'existence. En deux mots, voici la maniére a suivre, si vous voulez arriver haut et vite,
quoiqu'il advienne, et si vous voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez
pas a la plupart des jeunes gens de votre age, sans cela j'eusse commencé par vous dire:
«Mon cher comte, je n'ai pas de conseils a vous donner. S'il vous reste assez de santé et
de conscience, dans un an d'ici, pour réfléchir sur vousméme et que j'aie le plaisir de
vous retrouver encore, j'aurai peu de chose a vous apprendre. Vous aurez acquis, dans
cette année d'étourdissements, le regard théorique de 1'existence; mais comme le sens
de la vérité sera totalement ébranlé dans votre cceur, je vous souhaiterai du courage.
Quant a présent, bien du bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant,
je puis vous conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver facheux de se
délasser quelquefois, de se laisser aller a jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que peu
de jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité,
renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure



et nous autorisent, par cela méme, a prendre confiance dans la mort. C'est de cette
existence aux luttes difficiles que je désire vous parler.

Vous allez avoir affaire a des hommes qui s'estiment presque tous capables de changer la
face du monde et dont chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de pres, constitue le
plus clair de 1'apparente égalité universelle.Si I'on vous trouve jeune, ne dites rien; mais
pesez le résultat social et pratique de I'homme qui vous trouvera jeune, vous serez
étonné de voir comme c'est, presque toujours, nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens
qui voient les choses de haut; ils les voient de si haut, qu'ils finissent par ne plus rien
distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs affirmations. Décomposez, en
pensée, chacun des termes qui les énoncent, et la plupart du temps vous trouverez
I'ensemble niais ou naif. Souvent vous entendrez un homme dire cependant une chose
profonde, et vous le verrez divaguer une minute apres. Le dernier venu peut dire des
choses profondes! C'est de les unir entre elles qui est difficile. Celui qui le fait, par
exemple, est un homme. Si vous avez intérét dans une discussion a suites sérieuses (n'en
faites jamais d'autres) a ce qu'un tel ou un tel ne parle pas longtemps contre vos idées,
prenezle par un petit détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez
pas d'entrer ladedans, sans facon, en maitre; et faites voir des spectacles inattendus en
dilatant cet ennuyeux détail: on terrasse des lions avec des riens pareils. Je regrette de
ne pas faire cette expérience devant vous, pour vous montrer ce qui en résulte; mais ceci
n'étant qu'une question de tact, vous devez comprendre les mille maniéeres gracieuses
dont cela s'entoure. Si vous tenez a ce que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu'avoir
raison, c'est avoir plus raison. Quel but vous proposezvous? Amener a vos vues? Ne
commencez donc jamais par blesser autrui d'une dénégation absolue de son avis. Dites
ce qu'il dit, et si vous avez l'audela, faitesle lui voir. Il y viendra de luiméme; mais il
mourra sur la bréche plutot que de démordre que vous avez tort, si vous commencez par
nier ce qu'il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune circonstance! Si vous n'étes
plus maitre de vos paroles, comment le serezvous des paroles d'autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La nuit s'avancait
dans le ciel. Le prince continua paisiblement:

Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyezvous; la charité, c'est le respect du
prochain. En respectant 'homme, méme le plus tombé, vous en ferez votre chien, si
vous voulez, tant le sentiment de sa noblesse est élevé chez 'homme. Pour arriver a
respecter tout homme ayant agi d'une maniere révoltante, il n'y a qu'a se faire ce
dilemme: ou cet homme avait une raison pour commettre tel acte misérable, ou il n'en
avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;s'il
en avait une, il est bien évident que moi, doué de raison comme lui, également homme,
si j'avais été placé dans les mémes conditions et circonstances que lui, si j'avais été



poussé par les mémes mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait cela
d'apres une raison.

Ne jugez donc jamais I'homme et respectezle toujours, quoi qu'il ait fait. Jugez
seulement 1'action, parce qu'il faut bien statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et
passez outre. Essayer de retrouver les mobiles n'est pas possible; d'ailleurs, c'est inutile
et insondable; c'est d'un autre monde que le nétre. Il faut respecter 'homme parce qu'on
est homme et qu'on doit respecter son humanité dans celle d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir a I'admiration ou a
lI'indifférence de ces gens, dont le blame et 1'estime obéissent aux mémes mobiles que le
flot qui va et vient. Estce que cela compte? Estce qu'on s'en occupe? C'est la poussiere de
la route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que réciter des a
peu pres toute leur vie, en s'imaginant qu'on ne peut pas y avoir songé comme elles. Si
vous saviez comme c'est peu de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font
est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d'hier vous a semblé toute agréable;
votre présentation au nonce, toute simple; les bontés de la duchesse d'Esperia, mon
amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont suscité de pensées viles, de
raisonnements abjects, de demimots infimes!... Sous le masque de sérénité, vous ne
vous figurez pas ce que je lisais de traductions dans ces petits sourires rampant comme
des viperes sur les lévres de ces beaux jeunes gens et de ces charmantes femmes! Il
m'elit suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et mesurées pour faire frémir
bien des éventails et pour amener le silence et la paleur sur l'insouciante niaiserie de
bien de ces figures, sachant ce que pése leur insouciance; mais il faut pardonner a ceux
qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez ces galants qui se permettent de railler une
noble action, en croyant se la définir, parce qu'ils en apercoivent un c6té a leur taille! Ils
sont prévenants avec les femmes, ils ont du coeur devant le danger, et point d'ame en
face du ciel, de la conscience et de la création.Belles manieres, gants parfumés et
moustaches fines!Tas d'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles dignités! Comme vous les
verriez calculer et commettre de ces bassesses incroyables, sans nom,pour vivre? Pas du
tout! Ils agiraient par ennui, fainéantise et lacheté, pour se procurer le plus petit plaisir.
J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon sens, qui est seul avec deux bons bras et du
coeur, ne peut manquer exactement de vivre partout; mais ces philosophes estiment que
le travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyezvous qu'une centaine de ces hommes de gotit fassent la monnaie d'un paysan, qui
aime une brave femme, la bat de temps a autre, éleve sa famille, travaille la terre, et
daigne prier Dieu?... Voila cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher
Wilhelm! eh bien! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces



d'impulsions graduées vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du crime, les
poussades insensibles qui conduisent 1a. Ce sont des abimes! Plaignez et respectez,
malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose... de plus que la viel!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout a 1'heure. Vous m'avez compris,
n'estce pas?

Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le cceur!
Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis stir que vous le
serez toujours, en paroles, au moins, par cela seul que la modestie est 1'orgueil logique.
Vous étes riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes, quand méme il s'agirait d'un
trone, par la simple raison que vous pourriez mourir sans vous étre acquitté, que cela
s'oublie, et que si vous voulez étre stir de vousméme, il importe que vous soyez prét a
mourir a toute heure, tel que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus a personne.
C'est de la vraie dignité, cela.

N'hésitez jamais; agissez toujours devant 1'occasion; faites n'importe quoi, mais faites
quelque chose: tous les événements s'entrevalent, a peu pres, pour celui qui en sait
trouver le joint et en extraire la valeur réelle: c'estadire, pour celui qui sait découvrir le
plus grand nombre de rapports possibles de tel événement avec le but absolu de son
existence: les natures a tatonnements n'arrivent a rien de solide; agissez donc toujours
devant l'occasion en déployant sur elle toutes les ressources de votre présence
d'esprit.Ne vous liez jamais avec personne au point de vous livrer en paroles; jamais!
cela ne méne a rien qui vaille, et cela diminue la volonté et le respect de son but, quand
bien méme votre ami serait I'idéal des amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a fallu bien
souvent l'expérimenter, pour le croire! Parlez de choses indifférentes, laissez dire, et ne
craignez pas de rendre service au premier venu, eussiezvous été affligé vingt fois de
I'avoir fait.Si vous recevez des avances, et I'on vous en fera, du courage! Contraignez
votre bon cceur! Recevezles froidement; pas de confidences ni d'expansion d'aucun
genre, ou vous serez moins estimé demain.

Ah! cela est dur, a votre age; je le sais; mais il faut choisir entre une destinée obscure ou
glorieuse, et, le choix fait, garder une volonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne
puisse mordre. Un homme qui risque un avenir pour le divertissement de parler une
minute, doute de luiméme a cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.



Le monde est a 'homme assez concentré, assez maitre de sa volonté et de sa pensée,
pour agir sans répondre aux autres hommes autre chose que «oui» ou «non»
indifféremment, toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;n'a pas d'ennemis qui veut! Ils
servent beaucoup plus que les amis. Les amis ont bien assez de s'occuper d'euxmémes:
les ennemis s'occupent de vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de
vaincre les obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne fautil pas des
ennemis a celui qui veut vaincre?Quand vous parlerez, continuez a ne pas sourire ni
hausser les sourcils, enfin a garder un visage sans mobilité autant que possible... (Si je
vous dis tout cela, c'est que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.) Soyez grave et
indifférent. Prononceraiton les paroles les plus fortes, les plus humaines, les plus
profondes, que sembler tenir a les imposer serait s'aliéner maladroitement 1'esprit du
monde: on paraitrait vouloir paraitre, ce qui tue.

Wilhelm était muet d'attention.

Ce que je vous dis la vous semble a présent d'une grande simplicité, n'estce pas? vous ne
pouvez savoir ce que me coiitent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les sages
les plus en renom, prophetes ou demidieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des
simplicités de ce genre, parce que ce sont a peu pres les seules exactitudes de la vie et
qu'on n'y revient (chose réellement mystérieuse) qu'apres avoir fait le tour de
I'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces Bibles, ces Koran,
etc., vous y trouverez des ingénuités surprenantes, des choses que vous vous seriez dites
cent fois de vousméme: «Aimezvous les uns les autres! Ne faites pas a autrui..., etc.» «Il
n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez alors
comment, avec des phrases de cette naiveté, des phrases écrites dans le fond de toutes
les consciences, on a pu transfigurer les sociétés humaines et s'ériger en prophéte ou en
Dieu.

Le penseur ne s'arréte pas a ces paroles; il les trouve trop simples; il oublie souvent que
la foi n'est pas une conviction, mais un acte: l'acte de s'assimiler le plus d'évidences
divines possible, chacun dans le moment et suivant la sphéere ou il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale, contient de puissances
terribles et marche vite! Voyez: cinq parties composent la terre. I1 y a la dedans plus d'un
milliard d'hommes, tous treés entendus dans leur métier, dans leur détail; par qui estce
manié, remué, gouverné? Par une centaine de personnages d'une intelligence presque
toujours bien ordinaire. La plupart d'entre eux se divertissent trés royalement, je vous



assure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur qui les élévent; ils le savent, du reste, et
en font bon marché intérieurement. Tenez: I'un deux (c'est de 1'histoire moderne), apres
avoir eu plus de cent quatrevingts millions d'hommes,entendezvous ce chiffre?en
partage, a dixneuf ans; apres avoir été le suzerain d'une douzaine de rois, apres avoir
gagné victoires sur victoires; apres avoir été plus grand que César, et avoir possédé
pourpre, hermines, sceptres et triples couronnes impériales, s'en alla tourner la soupe
de trois ou quatre moines en qualité de frére convers, et laver leurs divers ustensiles de
ménage, par humilité. Voyezvous ce guerrier, ce grand politique, ce fin législateur, ce
maitre de 1'Europe, enfin, le voyezvous retenant son froc de bure et accomplissant
gravement son travail? Pensezvous qu'il ne lui fallait pas autant d'intelligence, alors,
qu'autrefois pour gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Miihlberg, etc.? et que cela ne valait pas
bien ce que faisaient les douze ennuyés de Suétone?

Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant!

Parce que vous voyez le mot Charles et le mot Quint, et que vous perdez 'homme de vue
sous ces deux mots prestigieux. Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre.
Cet individu, comme les autres empereurs ou rois, ne représente cependant que la
conséquence d'une parole prononcée depuis des siecles. Vous voyez ce qu'un mot peut
produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée quelconque pouvant s'appliquer a
un fait général; cette idée se décompose, s'absorbe et s'assimile d'un milliard de
différentes facons par le milliard de différents cerveaux qui ont un milliard de manieres
différentes d'entendre les mots et de voir les choses. Chacun I'admire en raison de ce que
chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de ce que chacun peut s'en
appliquer d'utile suivant son degré d'intelligence, relativement aux fonctions qu'il
exerce. Bref, d'un commun accord, 1'homme et son idée finissent par devenir
miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche, principe de I'événement général,
est déja un miracle. Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence; plus,
par conséquent, elle provoque de méditations et plus on trouvera de personnes a venir
séculairement y tasser leur somme d'ingénuités. Voila toute l'histoire, ni plus ni moins,
mon cher comte, croyez bien cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de
raison a ce que ce grand réve s'accomplit, s'il n'avait ni loi ni but, s'il n'y avait rien au
fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une niaiserie bien mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de I'humanité, mais a la puissance de la parole
humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, a travers le feuillage, éclairaient les deux
promeneurs. Wilhelm pouvait se croire en Allemagne. 1l se taisait; il écoutait.



Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois inutile de vous faire donner le
soleil de plein midi sur une femme du soir, sur une gracieuse personne sortie a dixhuit
ans du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de services: gardez vos réves! Ils valent
mieux que la réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, a vous laisser
surprendre, je veux vous mettre en présence d'une femme pour tout de bon, d'une
femme que j'estime et que j'admire. Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le
souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon ameet qui me suffit,la marquise Tullia
me paraitrait la seule femme possible pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je
trouve qu'il y a en elle quelque chose de tres élevé; et si vous la touchez, si elle vous
admet dans son intimité, elle vous fera vivre, dans la haute acception du mot. Je 1'ai
toujours vue ce qu'elle est: je la connais depuis une dizaine d'années, ayant été tres lié
avec son pere, le duc Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez I'un de ses amis,
a cause de haines datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était a peu de chose
pres ce qu'elle est maintenant. Au premier abord, c'est une femme du monde,
parfaitement élégante. En y regardant de pres, en faisant bien attention, car elle ne se
livre jamais, et il faut saisir une nuance pour pressentir cela, tous ses charmants
avantages se déforment jusqu'a des proportions tellement indéfinissables, que je veux
m'abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous serez probablement surpris de
ce naturel, et d'un phénomene assez frappant que présente sa conversation, c'est le
changement d'aspect dont les actions les plus ordinaires semblent se revétir lorsqu'elle
en parle. Ce que je vais vous dire est peutétre hasardé a force d'étre grave et anormal,
mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans I'esprit on ne sait quelles impressions
inconnues..., je ne veux pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez. Les sentiments
humains, pour cette étrange personne, mon cher enfant, sont réduits a un mécanisme
stir et profond qu'elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de fatalité, que
les coups d'une combinaison d'échecs. Une fois elle m'a proposé un conseil, je I'ai suivi;
il a évité une guerre. Il était positivement d'une habileté remarquable, et j'en suis encore
a me demander comment elle pouvait étre a méme de me 1'offrir. Somme toute, je n'ai
jamais mieux compris que ce soir que je ne savais rien de tres précis au sujet de Tullia
Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a du ténébreux dans cette femme!... ajouta le
prince, comme se parlant a luiméme.(Il y eut un moment de silence sur ce mot.)Mais
voila dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce soir: le
masque, vous savez.Avezvous des chevaux ici pres?

Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de I'air d'un homme éveillé en sursaut.
Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture. Donnezmoi votre

main,encore!Souvenezvous en temps et lieu de ce que je vous ai dit, et passezmoi ce qu'il
y a d'un peu... supréme... dans mes petits conseils, en faveur de ma tendresse pour vous.



Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le jeune homme; je suis tellement
ému que je ne sais comment parler et vous remercier de tout mon cceur.

Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et il murmura bien bas, dans
I'ombre: Ah! belles étoiles des nuits de la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus!
Voici le printemps, cependant les feuilles tombent autour de nous autres... Pauvre
espérance humaine!Allons! a cheval!... ditil tout haut.

Christian! appela le comte de Strally.

Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en accourant aupres des deux
promeneurs.

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea d'un coup d'ceil et parut
content de son ensemble.

Nos chevaux! bien vite! dit le comte.
Quelques minutes apres, ils s'arrétaient devant un de ces grands palais pres de 1'Arno;

les portes s'ouvrirent comme devant des gens attendus, et ils montérent les degrés de
I'immense escalier de marbre...



CHAPITRE IV
Premier aspect de Tullia Fabriana

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, 1'éleve audessus de luiméme
et lui donne le sentiment de I'immortalité, tandis que 'homme du monde ne vit que
d'une vie éphémere. Le solitaire trouve dans sa retraite une compensation a tous les
vains plaisirs dont il se prive, tandis que 'homme du monde croit tout perdu s'il manque
de paraitre a une assemblée, néglige un spectacle.»

(Zimmermann, la Solitude.)

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le prince Forsiani fiit morte
au moment ou il en parlait au comte d'Anthas, voici ce qu'il aurait été possible a un
observateur de résumer au sujet de l'existence de cette personne, s'il et désiré lui
consacrer une notice biographique a I'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types supérieurs, constitués par
la précoce expérience des événements, de la méditation et du monde.

»Ceuxla, de bonne heure, avant d'étre apercus, avant d'étre entrainés dans le courant, se
rendent compte de l'existence et, par conséquent, ont le temps de replier en euxmémes
leurs grandes ailes pour n'en point porter ombrage aux autres. A force de reconstruire et
de sonder les faits, elle s'était dégotitée de I'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dG rembrunir son beau front plus d'une
fois; mais, a la réflexion, satisfaite de 1'état peu dépendant ou sa naissance 1'avait placée,
elle avait pris le parti de vivre dans une concentration égoiste. L'isolement lui suffisait.
Elle était parvenue, peu a peu, sans apparente résolution, a voiler sa vie véritable le plus
hermétiquement possible.

»L'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilege dont la prescription est désormais
sans appel!A qui estil donné de pouvoir s'isoler aujourd'hui?

»Les personnes d'une position riche ou d'un rang élevé acquierent d'autant plus
difficilement ce supréme avantage que par les rapports quotidiens de leur existence elles
se trouvent étre le principe, le point de mire et le pivot des milliers de convoitises et
d'intéréts individuels qui vont se groupant, s'enchainant et s'atténuant jusqu'aux
derniers degrés de la hiérarchie sociale. L'humanité se représente en partie autour d'un
seul et le cerne avec une vigilance et une opiniatreté motivées par I'ordre des choses.



»En considérant ces filieres d'industries, de tous les siecles et de tous les pays, qui vont
s'étiqueter et se subdiviser les unes dans les autres jusqu'au point ou le relatif ne se
distingue plus, ou le déntiment, a 1'état parfait et normal, se dresse de partout avec son
cortege de tristesses, on s'étonne moins de ce que la parole ou le mouvement d'un seul
détermine cette incalculable série de profits et de préjudices. Comme, d'autre part, ces
profits et ces préjudices sont d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils
intéressent, les hommes de recueillement, de travail et de silence éprouvent de grandes
difficultés a éviter les insignifiantes dissipations de paroles et les diffusions de soiméme
que le contact d'autrui ne manque jamais d'entrainer.

»Grace au miraculeux équilibre de presque toutes les sociétés d'Occident, équilibre
combiné sur la résultante d'un nombre égal de forces organisantes et de forces
contraires, le mouvement de chacun, depuis le mendiant jusqu'au prince et depuis le
berceau jusqu'a la tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé par les différents codes
européens. Une pareille réflexion suffirait pour démontrer I'impossibilité d'un isolement
durable dans n'importe quelle ville d'Europe. Il faut vivre avec ses semblables; et cette
immense loi, comme un filet de rétiaire, s'enroule autour des personnes précisément en
raison des efforts tentés par elles pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire de cette
liaison infinie. Elle va jusqu'a rendre les individus solidaires, a leur insu, les uns des
autres; et ce qui serait de nature a étonner méme le chrétien,si le chrétien ne gardait pas
toujours, au fond de sa pensée, des pressentiments de solution pour tous les
problémes,c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne fiitce qu'a cause des mouvements
du prochain, et qu'on ne tombe pas, a chaque minute,de par les inévitables
conséquences des moindres actions, et grace a l'imperfection des codes,sous le coup
d'une flétrissante juridiction correctionnelle. Il est a remarquer, du reste, que peu
d'hommes échappent toute leur vie a une atteinte quelconque de la loi. Cette affirmation
peut surprendre; mais dans 1'existence la plus retirée et la plus pure, il ne serait peutétre
pas impossible, a 1'aide d'un minutieux examen, de découvrir au moins une petite tache
légale, une trace de démélé judiciaire. On n'est pas libre de s'éloigner des intéréts
universels, si indifférent qu'on puisse étre, tout simplement parce qu'on fait partie des
intéréts universels. La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque particulier ne
dépendentils pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel serait I'honnéte citadin assez
str de son tempérament pour oser affirmer que, par exemple, 1'exceés d'un verre de vin,
risqué dans les conditions les plus atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes par ses
conséquences?... Le chrétien peut dire que cela tendrait a prouver que notre liberté,
notre dignité et notre bonheur réels, ne sont pas de ce monde;en attendant, il n'est de
réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels il a été donné de franchir, de
sommets en sommets, la hiérarchie des idées, parce que ceuxla n'offrent guere de prise
aux souhaits violents et s'inquietent peu des maux ou des joies que leur présente la terre.
Ils ne se préoccupent pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout se définit
tranquillement a leurs yeux; ils font le bien, selon la plus simple acception du terme,



autant qu'il leur est donné de pouvoir le faire, et ne savent ni hair ni condamner. Les
yeux fixés sur 1'idéal, il leur est permis de juger, parce qu'ils aiment et qu'ils pardonnent.
Ceuxla puisent, dans l'infini de cette expansion intérieure, le principe de 1'immortalité.
S'ils daignent prendre part a 1'agitation universelle, soldats ou penseurs, aux premiers,
le trone d'or de la loi, principe des forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre de
diamant de la parole, principe des forces motrices du monde. Mais, aussi, quelques
profondes blessures cachent les rayons de leur gloire! Sisyphe se congoitil sans le
rocher?... Socrate, sans la cigué?... Prométhée, sans le vautour?... L'égoiste dégofit et la
permanente indifférence des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond qu'une
sourde envie dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce sentiment on finit par le
comprendre et lui faire miséricorde: en estil moins triste? et ses conséquences pour
I'homme héroique en sontelles moins funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui
peuvent, tout en planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait a distance, ayant tout a donner et peu de chose a recevoir
dans 'assez banal commerce du monde. Ne pouvant rompre tout a fait avec lui, par sa
position essentiellement mondaine, elle ne lui laissait voir que ce qu'il est strictement
impossible de lui cacher. Le reste du temps elle vivait d'elleméme et de sa pensée. Dans
un entretien, c'était une nature pneumatique par laquelle I'esprit des autres personnes
était rapidement retourné, compris et évalué a leur insu, en vertu d'un presque
infaillible calcul de riens systématisés. Comme elle savait tout dire, elle savait géner
lorsqu'on essayait de s'aventurer un peu dans sa conscience. Le secret de cette habileté
consistait dans l'insaisissable difficulté de transitions qu'elle laissait éprouver entre un
point de départ donné et un courant d'idées plus expansif. Stire méthode pour n'étre
jamais obligé de froisser personne et de garder les dehors de 1'urbanité en conservant,
en soiméme, l'indifférence solitaire. Son age la secondait un peu, du reste, dans ces
sortes de réussites. L'absence d'indécision dans le regard et dans la tenue, qualité qui
généralement spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si magnétiquement
dans sa beauté, que sa vue seule glacait les fadeurs sur les levres. Elle en était méme
arrivée a un tel point de force intérieure, que le sourire demirailleur, semipaternel, que
se permettent doucement, par exemple, les vieux gentilshommes visavis des femmes,et
dont le charme et la grace éclairent subitement leurs visages,s'était toujours troublé
devant la toute simple et toute virile dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques étres sont doués d'un fluide fascinateur dont les esprits diserts et froids ne
peuvent se rendre compte et que, cependant, ils subissent d'une maniére insurmontable,
inexplicable et soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas a cette supériorité:
peu lui suffit. Il ne releve de cet empire que dans les rares secondes ou il se trouve en
contact avec 1'un des étres qui l'exercent. Le vulgaire est alors semblable a ces
campagnards narquois qui se moquent d'une pile électrique et changent de visage des
qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne dure qu'une heure et se



termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia
Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et de respect. Il
s'émanait d'elle un sentiment de considération et de sympathie profondes qui,
s'imposant naturellement a tous ceux qui l'approchaient, était accepté sans secousse ni
discussion.

»La vie est un choix a faire: il ne s'agit que de vouloir grandir en soiméme pour se sentir
vivre. Tout est dans la volonté, pour nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on doit
mourir, que tout est vanité, que leurs classiques illusions sont perdues et autres
romances, s'en tiennent a ces apercus d'ellesmémes et, se refusant aux impressions
élevées, trainent le boulet d'une existence sans idéal. Ce sont les premieres dupes de leur
imprévoyance. Un pareil positivisme rapproche de l'instinct. On devient insignifiant
pour soiméme, et ces armures de salon ne tiennent pas contre deux heures de lutte
pratique. Il ne faudrait s'étonner de rien, d'apres leur devise: Celui qui ne s'étonne de
rien doit commencer par se trouver bien étonnant luiméme.

»Encore s'ils étaient sinceres, ces philosophes! mais le premier milieu venu suffit pour
les distraire et les frapper de contradiction. Encore s'ils en devenaient meilleurs!... Mais,
impuissants a souffrir seuls, ils ne se plaisent qu'a refroidir la paisible espérance des
autres. Toute parole contient une force, et comme ils parlent en prenant peu de souci du
scandale contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant quelque chose, marche a travers
les foules et les siecles. Ainsi le discours d'un malheureux a conviction intermittente,
ainsi la phrase d'un homme qui elt peutétre admiré le lendemain, selon 1'humeur du
moment, ce qu'il chargeait la veille de dérision, s'en va détruire le recueillement d'un
bon nombre des condamnés a mort qui l'entendent, et qui, se prenant au sérieux,
prennent la parole de ce fauxfrere au sérieux. Et alors la propagande recommence de
plus belle!... Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un million de braves hilares qui, sous
prétexte d'illusions perdues, passent expres la durée majeure de leur carriere a ne rien
voir nulle part, constituetelle un acte de présence suffisant pour qu'il leur soit décerné
un valable droit de décision dans les questions profondes? Ontils bien réellement
formulé, par cette grimace arbitraire, la derniere expression de la philosophie? C'est au
moins douteux, puisque la philosophie les comprend, au fond de ses déductions
inférieures, et que, d'apres euxmémes, ils tirent précisément leur bonne grosse gloire de
ce qu'ils ne la comprennent pas.

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas,faute d'un peu d'ame et de bonne
volonté,le penseur ne doit pas en tenir compte. Ils sont pareils a ces lacs maudits, a ces
eaux mortes, dont les vapeurs tuent les oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez
puissantes pour les franchir d'un trait.



»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cyniques rassis et mirs se
rencontrent dans les castes élevées qui,a tort ou a raison,menent joyeuse vie un peu aux
dépens du labeur universel. Cela cessera quand la sape de la justice sera parvenue
jusqu'a eux; mais cela est, quant a présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes
n'ont d'autre valeur que I'impulsion méme qu'ils donnent de par la dispensation de leur
fortune. Il faut donc leur montrer une certaine déférence, a cause de cette force dont
I'organisation sociale les investit gratuitement, et avec laquelle ils peuvent nuire. Les
relations inévitables de chaque jour obligent les ames élevées a frayer avec ces ames
restées en chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en butte a toute sorte
d'impudents commentaires (le monde, prétant ses petitesses a ses grandeurs, ne croit
pas au désintéressement du génie). C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana
recevait parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue, mais
dont la conscience collective s'arrétait devant la sienne, comme la mer devant le rocher.

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur I'Arno, se rencontraient des princes toscans, de
vieux diplomates au front toujours voilé d'une convenable inquiétude, de beaux
cavaliers florentins, attachés aux diverses légations, et dont les costumes sombres
étaient rehaussés de cordons, de pierreries ou de diverses autres marques de distinction;
de jeunes femmes héritieres des plus illustres maisons d'Italie et les grands artistes du
temps. Le palais sortait de son ombre sur les quais illuminés; les flots, diaprés de lueurs,
bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les jardins qui bordaient les péristyles
extérieurs étincelaient dans leurs feuillages, et des couples insoucieux et splendides
marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.Ces soirsla, la belle souveraine
s’humanisait et se transfigurait: elle trouvait une parole d'accueil pour chacun de ses
hotes; sa beauté orientale s'encadrait dans cet entourage resplendissant et avait cela de
particulierement sympathique, méme pour les femmes, qu'elle n'excitait aucune
mauvaise arrierepensée d'envie ou de haine. La féte passée, on parlait d'elle dans tout
Florence, quelque temps,mais seulement comme d'une patricienne libre et paisible,
décidée a garder noblement sa paisible liberté.»



CHAPITREV
Transfiguration

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la nuit des climats sans nuages et des cieux
étoilés.»

(Lord Byron, Mélodies hébraiques.)

Un physionomiste ordinaire fiit parvenu, sans doute, a réunir ces données au sujet de la
marquise Tullia Fabriana, et il etit été malaisé de la définir d'une maniere plus précise.

Sans étre de volée supérieure sous ce rapport, 1'on peut saisir avec facilité les
prédispositions et les instincts d'une ame d'apres les lignes au repos de sa forme visible,
dans le son de la voix, les maniéres, les expressions, etc.;mais lire une Idée fixe a travers
les replis de l'extérieur, connaitre la véritable nature et la dominante impulsion d'une
Intelligence, deviner, positivement, le grand mobile caché dans toutes les précautions du
génie, cela n'est plus du ressort de I'intuition, cela dépend de la force de volonté du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le masque déprimé de
Socrate? D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste ne peut rien, passé telle
limite que lui impose la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur ayant affaire, par
exemple, a une exception humaine, peut tomber a faux sur un détail et le prendre pour
base de 1'ensemble, lorsqu'il ne sera que le résultat passager de l'influence du milieu
sous lequel il I'étudiera. Ces sortes d'écoles ne sont point rares chez les plus experts. La
science de la face humaine étant toute de pressentiment dans ses principes, reconstruire
la vie d'une personne d'apres la rapide inspection de ses traits, voir, 1'une apres 1'autre,
ses aptitudes, ses passions préférées, déterminer ses possibilités d'avenir, d'apres la
résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de telle accentuation des
rides, de telle appréciation de deux choses données, chacun peut faire cela plus ou
moins exactement, a son insu.Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres,
moins sensibles, n'apercoivent pas; ceuxla se rendent compte du prochain d'une facon a
peu prés stire. Aux hommes doués de l'incarnation intuitive, rien n'échappe. Ils se
mettent dans autrui et s'y regardent comme dans un miroir; ils y écoutent
impersonnellement tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils
parlent. Un dernier mot a ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour luiméme un excellent parti de 1'occasion
lorsqu'elle se présente: c'est ce que la plebe des respectables mortels, ne voyant jamais
qu'un résultat, sans en apprécier les causes, appelle: «jouer de bonheur!» (comme sil'on
pouvait longtemps et impunément jouer de bonheur au milieu d'un groupe de sociétés



régi par trentedeux Codes!). Saisir avec sangfroid 1'occasion et lui faire rendre ce qu'elle
peut donner, c'est déja marcher conformément a la logique du sort, et c'est remarquable.
Mais les hommes dont nous voulons parler, les hommes doués de l'incarnation intuitive,
seraient capables de créer l'occasion, de faire naitre le milieu dont ils voudraient
profiter. Les forces réunies de 1'or et de I'amour tomberaient positivement devant ces
individus redoutables et rares, s'ils tenaient a réussir dans quelque projet; mais, a
I'ordinaire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette puissance entraine le dégoiit. Si le
destin ne leur a point fait d'avances, ils finissent, pour la plupart, dans la géne et dans la
tristesse de leur grandeur. Ils attendent la mort naivement, ces princes de la race
humaine! Bien plus, leur force méme leur est nuisible, principalement lorsque le
nécessaire est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils operent
de tels prodiges de reconstruction, qu'ils dépassent cent fois le but, s'empétrent dans
leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des vivants.

Si donc, 1'un d'entre eux se fiit trouvé sur le chemin de Tullia Fabriana, c'efit été d'un
assez vif étonnement pour lui de se sentir dans l'incapacité de la comprendre. Pas une
contradiction sur ce visage! Un regard doux, égal et assuré, une harmonie de lignes
délicieusement pures; enfin, rien de particulier n'aurait justifié pour lui le trouble
d'intuition, le sourd avertissement de l'inconnu, qu'il etit éprouvé devant elle.

Rien.Les formes de la femme se sculptaient d'ellesmémes sur le marbre de ce corps de
vierge: la grace ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses membres sains
et purs, la beauté 1'enveloppait tout entiéere de son manteau royal, mais nulle porte
ouverte sur la pensée, nuls vestiges de I'existence...

Cependant, s'il efit été donné a cet homme de considérer plusieurs fois, et en y déployant
sa plus grande attention, ces yeux calmes et noirs ou la volonté brillait de sa lueur
éternelle, ils lui auraient tout a coup semblé aussi profonds que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave eiit de suite vibré pour lui.
Une sympathie impérieuse sortait de cette femme, et ce n'était point parce qu'elle était
belle! Mais ce qui doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fabriana n'etit
pas refusé tout indice de sa véritable nature, comment reconnaitre en une femme placée
dans un milieu de richesse et de tranquillité, comment reconnaitre un Génie aux
conceptions vertigineuses, doué de I'énergie d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé,
dans toutes ses profondeurs, par une science dont l'origine elit semblé inexplicable,
armé d'un sangfroid et d'une puissance de dissimulation a toute épreuve, muni d'une
précision de coup d'ceil et d'une logique d'action magistrales, et, bref, ayant sans cesse
en vue l'accomplissement d'une tache d'un saisissant et universel intérét; ayant résolu
enfin quelque chose de terrible, d'immense et d'inconnu?



Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, méme en face de la plus souveraine
évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la plonger dans tel cercle
d'idées, sous le jour desquelles on elit désiré la soumettre a 1'examen; savoir ce qu'elle
signifiait et la pénétrer?... vraiment, l'exécution d'un tel projet n'aurait pas été
poursuivie durant cinq minutes visavis d'elle.

Dés le premier instinct d'une inquisition sérieuse, et sans que son charmant laisseraller
en elit paru le moindrement changé, un regard naif et percant, comme un coup d'épée,
etat suffi pour désarconner l'espoir chimérique d'un amateur. Il était interdit de
pratiquer les ténebres de cette intelligence, car I'action et la pensée paraissaient avoir en
elle une méme valeur. Le scepticisme le plus enjoué se serait émoussé contre sa volonté
de diamant. Sa causerie n'efit pas cessé, pour cela, d'étre railleuse, 1égére et douce; mais,
se trahir?... Non pas. Elle estimait son 4ame comme quelque chose de trop préférable a
I'univers entier, pour la laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop
immuables, pour étre livrées en proie et a la discrétion de la versatilité banale du
premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme l'arche dans le sanctuaire du temple.
Vaguement flamboyants, des glaives de lévites I'environnaient sans cesse dans I'ombre
des jours et des nuits. Malheur a celui qui s'en fiit approché de trop pres, méme pour la
servir ou la préserver: eftil été pontife ou roi, son cceur efit défailli dans sa poitrine; et
nul n'aurait connu la main qui efit frappé.



CHAPITRE VI
Etude d'enfance

«Cette science, a laquelle nous consacrons notre vie, vaudratelle ce que nous lui
sacrifions?... Arriveraton a une vue plus certaine des destinées de 'homme et de ses
rapports avec l'infini?... Sauronsnous plus clairement la loi de l'origine des étres, la
nature de la conscience, ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité? »

Renan.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse AngéliaMaria de Albornozzo Bruzati,
princesse de Visconti, duchesse de Fabriano, mit au monde une fille qui recut le nom de
Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquantehuit ans lorsqu'il épousa la comtesse
Angélia. Celleci entrait dans sa vingtiéme année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de luiméme et se tenait avec une
netteté exemplaire. Ses cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d'une expression
habituellement grave, n'allait point mal a sa stature d'hercule. Sa haute élégance de
manieres, la spirituelle affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la belle colombe,
et c'était bien réellement plut6t sa compagne que sa fille. Leur union s'était définie a
force de dignité et de nuances, d'une facon étrangement belle. Le duc était homme du
monde. Une partie de sa vie s'était passée en voyages; les dangers, les aventures, les
heures difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la douce Angélia 1'avait
accepté moins par devoir que par contentement, avec une indifférence amicale et toute
chrétienne. C'était, en somme, un coup d'ceil satisfaisant que de la voir appuyée a son
bras. Mais ils vivaient un peu dans la solitude et voyaient rarement le monde.

Le soir ou la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les demiaspirations refoulées, toutes
les tristesses des réves a jamais éteints dans son ame, le peu de compensations obtenues
par les pratiques religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu'elle eut les yeux fermés, elle avait déja
comme un sourire sous les doux embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle
ouvrit ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa mere.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mere! on ne peut vous analyser. L'éternelle
nature est cachée dans le sourire d'une jeune femme qui contemple paisiblement deux
molles petites levres presser sa mamelle et en accepter la vie!



Plusieurs mois se passerent.

Déja le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les purs linéaments de sa
forme; elle était candide, et la lueur de 1'ame transparaissait en elle comme la lumieére au
travers d'une lampe d'albatre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge
qui brillent 1'été dans la campagne, et aussi soyeusement vermeils que des rayons
d'étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déja.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandonnés depuis longtemps,
étaient vastes comme des solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se
perdait sans effroi dans les fourrés de fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de vieux
arbres. Son enfance fut silencieuse comme le réve, et elle s'éleva dans I'ombre.

La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous voulons parler de
I'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa dans -cette
privation et dans cette liberté.

Le caractere de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il
atteignit les proportions immanentes ou le moi s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans
nom, 1'heure éternelle ou les enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre,
sonna pour elle dans sa neuvieme année. Ce qui révait confusément dans les yeux de
cette petite fille demeura, des ce moment, d'une lueur plus fixe: on efit dit qu'elle
éprouvait le sens d'elleméme en s'éveillant dans nos ténebres.

Ce fut vers cet age qu'elle devint pensive. Une intense fievre d'étude vint 1'étreindre
spontanément, et, sous la froide assiduité, sous le calme de sa constance virile et
réguliére, se manifesta la lumineuse originalité de son naturel. Elle commenca de lire,
d'écrire, de songer... L'univers paraissait revétu pour elle d'un aspect plus inquiétant que
pour les autres filles de son age; mais ses paroles étaient rares, et elle n'adressait point
de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amusements que lui présentait sa
mere. Toutefois, elle se retirait avec des manieres si douces et de telles prévenances
qu'elle ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu bruyant et les prédispositions
surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas a propos d'intervertir une pareille nature; il
sentait qu'il I'eit tuée et que c'efit été fini par la! Comme c'était un homme juste devant



la pensée, et comme elle ne devait pas mourir de cette maniere, a ce qu'il parait, il ne se
refusa pas a favoriser le développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes et si solides, sa mémoire
était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle parvint, sans se fatiguer, vers sa douziéme
année, a mener de front plusieurs sciences et plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient ses distractions, et, bien
qu'elle leur donnat peu de temps, elle s'y montrait de jour en jour d'un talent
remarquable.

Son enfance, a part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut pas de ces détails
saillants qui font I'orgueil des familles. Sa beauté seule frappait le regard et nécessitait
I'attention. Mais aucune parole ne révélait aux personnes la portée de son intelligence,
et si elle s'apercevait de 'admiration que lui attirait son extérieur, elle en paraissait
toujours attristée et assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mere dans la tristesse, elle s'approchait sans dire
un mot, s'asseyait a l'embrasure d'une croisée, et, voyant le duc se promener
silencieusement dans les jardins, elle prenait une harpe et chantait des strophes du
Dante. Aux premieres notes, magistralement enveloppées d'une profonde richesse
d'accords, la duchesse Angélia devenait attentive et grave; le duc s'arrétait. Une magie
était contenue dans les vibrations de cette voix ou les pensées infernales et célestes se
peignaient avec la violence et le relief des réalités. Cependant le visage de la jeune fille
semblait impassible, et ses yeux n'étincelaient pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore sous
le charme, elle leur adressait, avec une soumission naturelle et humble, un bonsoir et un
baiser.

L'aumone est une des distractions de la fortune. L'auméne va bien aux enfants riches.
Cela flatte I'amourpropre des parents et donne du pittoresque aux promenades. Pour
elle, lorsque ce mystérieux phénomene de l'aumoéne lui arrivait, elle envisageait le
pauvre longuement. Les instincts de la dépravation sont écrits souvent sur les fronts
endoloris par la miseére; cependant l'enfant baissait sa belle figure et donnait avec
humilité. On efit dit qu'elle s'écoutait dans la forme humaine injuriée recevoir elleméme
I'aumone qu'elle faisait et qu'elle se demandait, vaguement, au fond de sa conscience:
«De quel droit m'estil donné de faire courber la téte de cet homme ou de cette femme?...
Pourquoi m'estil permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa priere du matin et du soir en faisait un ange..... et cependant, lorsqu'elle était seule
dans 'oratoire, lorsque sa mere ne priait pas a ses cotés, il lui arrivait de s'interrompre



tout a coup, de relever le front et de regarder fixement la vénérable image de la madone,
de Celle qui donne la bonne mort.

Une fois,elle avait alors quinze ans,au milieu de la priere qu'elle prolongeait tous les
soirs depuis une année, elle s'arréta, parut troublée... et s'avanca lentement prés d'un
crucifix placé aupres de la madone. Elle demeura devant lui dans le silence d'un
recueillement indéfinissable: puis, deux larmes, les deux premieres qu'elle versait dans
la vie, coulerent le long de son visage. Une grande paleur, qu'elle conserva toujours
depuis, fut le seul indice du vertige qu'elle éprouvait: quelque temps apres, elle quitta
I'oratoire et n'y revint plus. Sa puissance d'attention se concentrait dans les soirées ou le
duc recevait de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire les remarques de ces vieux
courtisans de 1'ancien regne, qui avaient grisonné dans la diplomatie européenne, et qui
étaient loin d'avoir perdu le fil des divers cabinets politiques ou leurs noms avaient
figuré. Bien des événements furent commentés dans ces soirées sous la forme de
spirituelles causeries; elle prit de l'intérét, dans une certaine mesure, a ces cours
d'anatomie de I'histoire, et elle apprit la science des hommes et des femmes a 1'age ou,
d'ordinaire, les jeunes filles se livrent a des occupations presque puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible, méme les choses d'une apparence étrangere a
son utilité personnelle, allait si loin, qu'un soir, ayant entendu vanter son pére comme la
premiére lame de 1'Italie, elle leva les yeux de dessus la broderie qu'elle tenait par
contenance, et parut le considérer avec attention. Le lendemain, d'un air plaisant et
moqueur, elle lui demanda s'il voulait bien lui montrer ce qu'il savait, pour la défatiguer
de ses maitres si ennuyeux. C'était par un motif de respect filial qu'elle feignait de
s'ennuyer d'études, afin que ses travaux et ses veilles continuelles ne vinssent pas
affliger son pére et sa meére, ou, tout au moins, les stupéfier. Aprés quelques bons mots
échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle est de race,» murmura dans
sa royale le vieux gentilhomme,(par plaisanterie, car il se persuadait que Tullia, vers la
troisiéme lecon, se soucierait peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien,
et il eut bient6t 1'occasion de s'émerveiller de son éléve.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée a la muraille, dans 1'un des
souterrains du palais, éclairait leurs passes d'armes du matin et du soir. C'eflit été
positivement un coup d'ceil fantastique que cette amazone, mince et nerveuse, vétue
d'un sarreau de velours noir ouaté et cuirassé comme un plastron de salle et serré par
une boucle de diamants a la ceinture, en hautdechausses et en sandales, ses torrents de
cheveux d'or emprisonnés dans une résille, et le treillis d'acier sur le visage, alors qu'elle
se mettait gracieusement en garde, et saluait, a l'aise, d'un fleuret a lourde poignée
d'ébéne.



Apres quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vitesse avait acquis les
allures de la foudre, et la jolie reine Marguerite de Navarre, peutétre, efit apprécié les
brillantes profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et préserverent sa santé de
I'accablement du travail. Comme les vierges antiques de Thebes et de Sparte, elle avait la
modestie, la beauté et la force. La Science l'avait baisée au front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres paroles. Jamais elle ne disait
que des choses simples, et les gens devenaient comme naifs devant sa sympathique
naivete.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail de I'immense appartement que nous allons
décrire,ou, depuis plus de six années, elle s'enfermait huit et dix heures chaque jour,
sans parler des nuits,I'aménité ingénue de son visage tombait comme un masque: la
mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement s'accouder sur une grande
table noire chargée de livres, de manuscrits anciens, de cartes et d'instruments
scientifiques et demeurait immobile.

La commencait la véritable vie et le véritable aspect de Tullia Fabriana; 1'autre, c'était ce
que tout le monde en pouvait voir et oublier.



CHAPITRE VII
La bibliothéque inconnue

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine
Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomene,
Saisit plus de rapports,

Et prenant sur le fait les forces de la vie,

Ravit a la matiére, a son joug asservie,

Des lois et des trésors.

L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine;
Il dévoile a demi I'Afrique au sein d'ébene

Sous I'ceil de ses lions;

L'aveugle Destin voit par son expérience:

Il groupe, dans les cieux, autour de sa science,
Les constellations!...»

Pontavice de Heussey (Sillons et Débris.)

Cette étrange bibliotheque était un trésor de livres rares et curieux, de manuscrits
extraordinaires et de documents inconnus. Bon nombre d'entre eux portaient des
anneaux d'armoiries religieuses: ils provenaient de cloitres d'Italie, de Sardaigne et
d'Allemagne. Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été
collectionnés, un a un, avec étude et patience, par deux savants chapelains morts depuis
un siecle. Ces deux savants avaient été attachés a 1'un des ancétres du duc Fabriano:
celuila s'était occupé toute sa vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et de
toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et y avait fait, de concert avec les
deux chapelains, de profondes et magnifiques découvertes. Les écrits ignorés de ces trois
hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse méthode, remplissaient une grande
case d'ébéne a serrure d'or et a ressorts secrets. Quelquesuns des livres étaient annotés,
en marge, par d'obscurs moines du moyenage, et c'était, pour la plupart, des réflexions
remarquables par leur précision érudite. Quinze a vingt mille volumes aux reliures
antiques et riches se pressaient sur les rayons. Presque tous révélaient, de la part des
trois penseurs, des connaissances étendues en médecine et en chimie. Toutes sortes de
curiosités, de fossiles et d'objets équivoques, rapportés de voyages a travers de
lointaines contrées et rangés ca et la, témoignaient du soin qu'ils déployaient dans leurs
recherches scientifiques. La se rencontraient des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes authentiques, transcrits de
I'hébreu samaritain et dont le sens, resté sans interpretes depuis les mages qui seuls en
posséderent la véritable clef, avait été proposé de plusieurs facons dans les remarques
écrites par les religieux.



Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de 'Egypte et sur le culte des
idoles, importé d'abord par les races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les
Ariens venus de la Bactriane. Il y avait encore des mémoires touchant les peuplades
convultionnaires du nord de I'Afrique d'autrefois, et des traités de différents indianistes
sur les révélations des étres apparus dans les cérémonies souterraines de I'Inde antique,
avec des citations ou se trouvaient relatés, par la main des anciens brahmanes, des
passages en zend et en pelhvi, tirés d'ceuvres totalement disparues.

De poudreux infolios, cerclés de fer, contenaient, d'apres leurs titres inquiétants, les plus
profondes et les plus anciennes hypothéses au sujet de la récente apparition de
I'humanité sur le globe. Ces archives étaient inappréciables et contenaient des secrets
tout particuliers. Il est de notoriété que nous ignorons encore, aujourd'hui, les détails
qui ont trait a cette question. Les peuples dont nous eussions pu tirer des
renseignements étaient déja dans 1'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour la premiere
fois, de 1'éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si I'on préfere, leur disparition,
suivit de tellement pres leur avénement, qu'elles n'ont pas eu le temps de nous laisser
quelque chose de positif a cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant les
histoires de l'esprit humain dans l'antiquité.D'autre part, les légendes syriaques,
importées par les druides venus d'Asie, les poémes des littératures scandinaves,
océaniennes et orientales, ne soulévent évidemment pas, d'une maniére suffisante,
I'espéce de grand suaire qui couvre les choses dans leur état primordial. On sait par
quels accidents presque toutes les bibliotheques des vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en ancien cophte, et
d'inscriptions collationnées sur des ruines; des reliquats, en noirs caractéres éthiopiens,
aussi anciens que le déluge; enfin les stances prophétiques des sibylles d'Erythrée, de
Cumes et de I'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que celui
d'Homere, précédaient les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des instruments de chimie,
d'astrologie et de médecine. On y elit remarqué de nombreux traités de presque toutes
les sciences, les meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique, ainsi que le résumé de
leurs progres jusqu'aux ages modernes, les livres sacrés des dixhuit grandes sectes du
globe avec des commentaires précieux; les traditions des peuples slaves sur l'origine des
grandes nationalités européennes, et a coté des mémoires de 1'Académie des sciences
physiques de Florence, fondée, comme on sait, par le cardinal de Médicis (il paraitrait
que les cardinaux aiment a fonder les Académies), les ceuvres des Péres de 1'Eglise latine
et grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de ligneux manuscrits en langue
chaldéenne, les annales des astres, 1'histoire de la disparition de telles étoiles d'autrefois,



des diverses catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence sur la
pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, a l'aspect de pareils vestiges, se dirait simplement, presque malgré
lui:«Nous avons dépassé cela.»Le sourire et la plaisanterie semirespectueux dont il
pourrait accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur polie et froide qui percerait
dans son allure et son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s'explique.
Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits a systemes fixes: ils avaient la
ferveur de leur idée. Or, l'irrésolution est l'essence méme de l'air que respire notre
époque. Les hommes de croyance immuable font l'effet, visavis de la majorité, de
Risibles et d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné aujourd'hui a ce point que le
nom de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé des conversations et de la
philosophie. On le relegue dans les lexiques, les prones et les livres de piété. Il est méme
devenu de mauvais gotit de le risquer a tout propos comme le faisaient les
mousquetaires et les gentilshommes tres chrétiens du grand siecle en France. On le
laisse tranquille et on ne s'en sert presque plus,si ce n'est dans le moment d'un danger,
ou l'on juge a propos de s'en souvenir;hors de 13, le nom de Dieu ne s'emploie guere que
pour clore avec dignité une dissertation quelconque,ce qui est a dire pour dissimuler une
gambade d'indifférence.

Ah! c'est le regne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que la plupart des hommes ne
s'en inquietent plus et que les trois quarts des penseurs européens ne savent plus a quoi
s'en tenir. Il s'incarne, de jour en jour plus avant, et comme avec un rire silencieux, dans
le drame humain. Une espéce particuliere d'indifférence, dont les annales de 1'histoire
ne font pas mention, glace, dans le cceur des individus, le sentiment du devoir; cet
inexpugnable dégotit qui plane audessus des fronts, retient les élans du philosophe, du
savant et de l'artiste d'une telle sorte que,a part quelques intelligences d'élite, quelques
derniers promoteurs de 1'esprit humain,on n'a plus guére de cceur a I'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat I'ennui égoiste et dévorant.
Le progres est devenu d'une évidence et d'une nécessité douteuses: d'ailleurs, I'économie
politique, mise en demeure de formuler une possibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du
moins en rapport avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, apres les plus
sublimes efforts, qu'a de ridicules ténebres. On n'est plus religieux, on est timoré. Plus
de jeunesse et plus d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la famille, dans la justice et dans
I'avenir. Comme les dieux et comme les rois, 1'Art, I'Inspiration et I'Amour s'en vont!...
Les pays se déversent les uns dans les autres et les sociétés se croisent sans se



comprendre et sans tenir a se comprendre. Riches et pauvres, travailleurs et désceuvrés,
nous sommes emportés dans la tristesse par un vent de sépulcre, d'effarement et de
malaise.La question de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est passée, pour
la plupart des gens, a 1'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire stérilité d'analyse que
présente ou parait présenter toute hypothése a ce sujet, semble si intuitivement
démontrée aujourd'hui, que les mystiques euxmémes, en grand nombre, se laissent
gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,bien que l'on maugrée en soi de l'impuissance ou l'on
s'estime, assez gratuitement peutétre, d'acquérir, de facon ou d'autre (apres tant
d'échecs!), une certitude quelconque de quoi que ce soit,on ne cesse de réfléchir a la
Mort, chacun suivant sa sphere d'idées, et de s'intéresser a ce phénomene. On dirait que
la Mort a jeté son ombre sur ce siécle. Les heures d'enthousiasme pour les diverses
branches de 1'arbre de la vie, pour les distractions, les questions secondaires, les arts, les
découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.La prévoyance de la
nature est grande: elle prépare ses effets de longue date; on dirait que I'humanité va tout
a coup ressentir une totale, une définitive surprise de quelque chose, et que, d'instinct,
elle réserve ses forces pour la ressentir.

«Cependant,»penserait le moderne,de quoi ne seraitil pas improbable, d'avance, que
nous puissions étre sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie des
anciens ont pu réver de colossal et d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne
sont plus de notre puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et
notre esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des nuages? N'avonsnous pas le gaz
hydrogene pour nous promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait suivre un
trainexpress et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure obéirait avec la promptitude d'un
télégraphe électrique? Que devient la Renommée aux cent trompettes devant les
millions de voix infatigables de la presse? Quelle figure Neptune jugeraitil convenable de
prendre en face de nos Léviathans, de nos moles et de nos chaines sousmarines?... Que
dirait le rigide Rhadamante a l'aspect de nos grandes villes si bien
policées?PhébusApollon? mais nous l'avons réduit a prendre nos ressemblances! nous
I'avons érigé notre peintre favori.Hercule et ses douze travaux nous feraient sourire: par
exemple, il tua le lion de Némée, a lui seul; n'avonsnous pas des personnes qui tuent,
par goiit, des cinquantaines de lions, a elles seules?Quel étonnement marquerait la
physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les yeux sur nos traités d'anatomie, de
physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?...

Les muses?Mais n'avonsnous pas des femmes de lettres, des cantatrices, des danseuses
et des tragédiennes visavis desquelles la comparaison ne serait peutétre pas a leur
avantage?Parleronsnous d'Eros, de l'anacréontique Eros? Le pathologiste moderne se
trouve en mesure d'accorder mensuellement aux vieillards dissolus la permission de



déposer leur «modique offrande sur 1'h6tel de Vénus.» Et, quant a Vénus, nous la
croyons sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a plus de Vénus réelles que 1'Olympe
n'en peut fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de plus ou de moins pres, certaines
femmes d'Angleterre, de Circassie, d'Italie et de Pologne,voire méme de France,n'admet
guere la supériorité de Vénus. Quant a I'Empyrée, une feuille de chanvre arabe dans un
cigare, trois pastilles de haschich égyptien sur la langue ou quelques gouttes d'opium
brun dans la carafe d'un narguilhé, et nous le voyons aussi bien que les dieux,mieux
peutétre. D'ailleurs, qu'avonsnous besoin de nous créer des mirages de mondes
illusoires? En avonsnous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en
réalité,témoins les deux Ameériques, 1'Australie et les centaines de mondes de
I'Océanie.Le Pinde et le Parnasse inaccessibles supporteront demain les rails de fer, et
I'Hippocrene, fontaine sacrée, fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve
battrait passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour ce qui est du
dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais nous croyons
pouvoir affirmer une chose; choisissons 1'lliade pour sujet, par exemple: les Grecs,
munis de dix ou de douze rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et du secours
des dieux, mirent dix ans a prendre Troie, encore, futce a nous ne savons quelle ruse
aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent leur succes; eh bien! quand méme Achille,
Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient
joints, pour la défendre, a Paris, Hector, Priam, etc., et quand méme ils y eussent été
commandés par tous les dieux, le dieu Mars en téte,un détachement d'artillerie
débarqué par les paquebots a vapeur de la Méditerranée, muni d'une douzaine de fusées
a la congréve qui portent a pres de deux lieues et battent en bréche a cette distance,
d'autant de mortiers a bombes et de canons rayés, l'aurait prise en dix
minutes.Positivement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur aucune espéce de
terrain. Les Titans commencent a prendre le dessus; les chaines du vieux Prométhée,
pétrifié sur son rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l'aigle s'est recourbé de
vieillesse. Ne seraitil pas permis, d'apres tout ceci, d'inférer que, si peu que soient les
hommes, les dieux valent moins encore?...Que Jupiter, par exemple, s'avise de revenir
jouer Amphitryon ou de faire des miracles, on le traduira simplement a I'une des polices
correctionnelles de 1'Europe, et, s'il prétendait nous échapper, il y aurait extradition
instantanée sur tout le globe, que nous manions comme une pomme désormais. Nous
sommes un peu maitres chez nous, aujourd'’hui; et nous avons des haches et des
tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que cela paraisse.»

Voila, certes, le raisonnement qui etit sommeillé dans le sourire et dans la plaisanterie
du moderne dont nous avons parlé et les raisons de supériorité qu'il eiit été en son
pouvoir d'alléguer pour légitimer son dédain ou son indifférence visavis des ouvrages
des anciens.



Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent présenter, au premier abord,
un front si imposant et si sombre, qu'elles s'emparent de l'esprit avec l'autorité de
I'évidence.Elles peuvent mener loin!... D'ou vient, cependant, I'impossibilité que nous
éprouvons de ne pas hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de fraiche
date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant l'expression consacrée par le
vulgaire, nous devons avoir l'air de parvenus, pour les dieux, tant nous nous tenons
gauchement.

Bref, c'est peutétre le manque d'habitude, mais il nous serait dur d'étre des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre confiance dans 1'avenir.
Les prodiges qui nous environnent, les découvertes[1] de notre labeur perpétuel, tout en
nous donnant un sentiment terrible et incontestable (par qui nous seraitil contesté?...)
de notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle conviction désespérée... une tristesse
irrémédiable, infinie! Le vide nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en
meétaphysique, en n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisieme terme de la
dualité (si tant est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus que sur l'activité vivante, en
médecine. Cela nous échappe et la question parait devoir se reculer toujours, sans étre
jamais résolue, comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle métaphysique
matérielle,nous parlons des plus récentes données venues d'Allemagne,s'annonce de
maniére a continuer 1'état de doute ol nous sommes plongés;un sentiment profond, et
qui parait indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans cesse, en nous, contre
I'estime de notre tache; ce n'est plus: «que sommesnous?» qu'il faut dire; c'est: «qui
sommesnous?» Toutefois, a propos de cette question de 1'étre et du néant, disparus et
formulés tous deux a la fois dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de I'idéalisme
hégélien semble sans appel; I'Antinomie qui affirme 1'identité de 1'opposition la plus
abstraite et la démontre, dans son ensoi, en reconstruisant logiquement la Nature,
I'Humanité, la Pensée,en forcant, pour ainsi dire, I'Apparaitre a expliquer le motif de son
explosion,en mettant la Raison humaine de pair avec I'Esprit du monde, enfin, cette
antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! estce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue!

Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure dominetelle le pressentiment de
notre immense destinée!... Pourquoi ne saurionsnous, quand nous osons nous regarder
en face, nous résigner a n'étre que plus que des dieux!... Si le progres, le processus
indéfini, donne le bienétre, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est I'unique
raison de l'existence, d'ou vient cette lassitude (nous ne disons pas cette négation), ce
malaise presque universel, ce peu d'enthousiasme pour lui?... L'on n'avancera pas que ce
mouvement correspond a son abstraction et contient le premier terme d'une
détermination ultérieure:cette nécessité ne nous parait pas nécessaire. D'ou vient cette



réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en reconnaissant a demi
I'évidence du Progres[2], tout en nous laissant aller quelquefois a 'admiration devant
lI'idée de ses profondeurs futures, nous le déplorons souvent et nous regardons les faits
spontanés de la conscience passée, les croyances, réputées aujourd'hui absurdes, avec
tristesse et sympathie?...D'ou vient, disonsnous, cet état mixte, extraordinaire, que nous
sentons peser autour de nous depuis longtemps et dont la formule, en abstraction, serait
capable de faire douter de la Raison humaine, de sanctionner logiquement le quia
absurdum des mystiques?

Il est difficile de répondre a cela d'une maniere satisfaisante; d'ailleurs, ne seraitil pas
permis d'ajouter qu'un soulévement, une oscillation aux poles, une saccade volcanique,
un de ces tremblements qui sont les accidents périodiques du globe, la condition sine
qua non et le régime de la planete (révolutions que la géologie découvre par milliers),
qu'un accident de cette nature, enfin, sans parler de 1'hypothése désormais tres
présentable d'un choc, suffirait pour que tout notre progres courtit grand risque d'aller
rejoindre, a son rang, les civilisations assyriennes, les empires des vieux mondes et la
science des mages hiéroglyphytes, dans la supréme nuit de 1'éternité?



CHAPITRE VIII.
Isis
«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver sa vie la perdra; celui qui
veut la donner la retrouvera.»

(JésusChrist.)
A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, tendance qui, au dire des
physiologistes, accompagne presque toujours, chez la femme, une complexion disposée
a la stérilité, s'était déja si aggravée en elle, que ses sens, restés neufs, ne la solliciterent
pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de valeur, ses travaux ayant
suffi pour la blaser d'avance des plaisirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre
dédain commenca d'emplir son coeur; malgré son indifférence, elle pensa que, étant
belle, il pouvait lui arriver d'étre aimée; et comme elle ne tenait pas plus a ressentir les
bonheurs de 1'amour partagé qu'a causer les tristesses de I'amour solitaire, elle se trouva
une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se retirer tout a fait, sans
cesser de faire le plus de bien possible autour d'elle avec la plus large part de son
immense fortune, et n'accepta du dehors que le respect de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle réva magnifiquement sur elleméme et sur le
monde et s'abandonna tout entiére aux sublimes attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'ceil désillusionné et rapide au fond de son effrayante science, la résumer
au point de vue de la nature et de l'histoire, arriver a lier, par séries de rapports, les
perspectives et les fins particulieres de toutes ces observations jusqu'a la question
philosophique, cela fut 1'ceuvre de quelques mois pour sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée a penser par elleméme, elle ferma ses lourds volumes de
métaphysique et s'accouda, comme toujours, sur sa table d'études.Sphinx!... 6 toi, le
plus ancien des dieux!... murmura la belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume
est semblable a des steppes arides et qu'il faut longtemps marcher dans le désert pour



arriver jusqu'a toi. L'ardente abstraction ne saurait m'effrayer; j'essaierai. Les prétres,
dans les temples d'Egypte, placaient, auprés de ton image, la statue voilée d'Isis, la
figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces paroles: «Je suis ce qui est, ce
qui fut, ce qui sera: personne n'a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la transparence
du voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la foule, les initiés
pouvaient seuls pressentir la forme de 1'énigme de pierre, et, par intervalles, ils le
surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le
regard des hommes dans I'impuissance de la profaner. Mais les siecles ont passé sur le
voile tombé en poussiére; je franchirai 1'enceinte sacrée et j'essaierai de regarder le
probleme fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de la méditation solitaire, la jeune femme se
surprit a détourner la téte et a jeter, pour la premiere fois, sur le réve de la vie, des
regards de douceur. Oui, pour la premiere fois, elle aurait voulu croire, aimer,
oublier!...Bientot, dédaigneuse et grave, elle résista fermement et tendit toutes les
puissances de son esprit vers les plus vertigineux sommets de 1'ldéal.

Les jours et les nuits se passerent.

Satan, d'apreés le poéme symbolique, ayant forcé les portes de l'enfer, regarda les
ténébres et s'élanca dans leurs profondeurs a la recherche de 'Eden. Ses ailes battaient
dans le vide que ses regards exploraient. Ainsi 1'ame qui, venant d'échapper a son
cachot[3] par la conscience de l'identité[4], se précipite dans le mystére de I'Etre[5] pour
y trouver la cause et la raison des déterminations ultérieures, réalise cette conception.

Que de systémes, anéantis sitot que parus, flamboyeérent devant cet esprit!
Les jours et les nuits se passerent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un point de vue assez éloigné
de celui ou se placent, d'habitude, la plupart des femmes, l'induisirent a ne pas oublier
I'extériorité de sa personne, malgré ses terribles études,enfin a ne pas se négliger
physiquement. Elle se décida pour un genre de vie soutenu par une méthode dont elle
avait étudié les secrets et qui lui conserva sa magnifique paleur de roses blanches et la
fraicheur de son beau sang. L'on sait que les climats italiens et, en général, presque tous
ceux des contrées méridionales, favorisent et méme imposent hygiéniquement
I'abstinence; ainsi la sobriété avec laquelle vivent les gens du peuple, en Italie, et leur
privation constante d'aliments fortifiants ne nuisent pas a leur nature; grace a la
nourrissante atmosphere qu'ils respirent, ils se portent aussi bien que ceux du Nord.



Comme Fabriana tenait a maintenir son esprit dans le merveilleux état de santé lucide
ou il était, non seulement l'idée de plaisirs gastrosophiques l'eit modérément
transportée, mais, secondée par le climat de Florence, elle devait adopter un régime
d'une sévérité dont sa constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de 1'eau froide et dorée par quelques gouttes d'élixir; la nuit,
lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces,
des oranges et du thé; rarement elle désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la maladie; et elle se trouvait
toujours reposée.

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait d'un peplum, vétement dans lequel
elle se trouvait plus a l'aise et plus rapidement habillée; elle venait ensuite dans la
bibliotheéque, s'étendait sur un sofa, pensait de longues heures sans quitter son attitude
accoudée sur les coussins,excepté pour feuilleter de temps a autre un livre de
philosophie ou de mathématiques et parcourir un passage. Elle ne prononcait jamais
une parole: ses yeux demi fermés ne brillaient pas; un signe d'admiration, de crainte ou
d'espérance ne la fit jamais tressaillir;seulement des gouttes de sueur perlaient sur ses
tempes, roulaient jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et, pareille a la
grande Isis, elle s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passerent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les enfants s'aimaient dans les
foréts, la nature était paisible; le printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses
brises venues du ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées de séve, le chant
mélancolique des anciens: «Cinthie, les jours et les nuits s'écoulent; tu oublies de vivre;
ne veuxtu pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et que tu es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au matin et toujours dans ce profond
mutisme, dans cette intensité d'abstraction que ne venait trahir nul signe extérieur, et
qui, depuis deux années d'identité, était devenu quelque chose d'effrayant; ses sommeils
devaient étre évidemment une continuation de fatigue. Jusqu'ou cette femme avaitelle
plongé? Etaitil possible d'admettre, visavis d'une pareille énergie, qu'elle révait au
hasard en se laissant éblouir par tous les mirages de 1'objectivité? Non! non! la grande
solitaire, a la pensée breve et robuste, devait savoir ce qu'elle faisait. L'immémorial
mystere qui fait, selon nous, le fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé a sa
conscience ni a son esprit; peutétre que, parvenue a sa hauteur, elle cherchait un point
de départ plus satisfaisant que la Nécessité[6].



Un incident qui pouvait devenir tres grave et tres malheureux pour son existence, et que
nous ne devons rapporter qu'a cause du caractére purement poétique dont il
s'enveloppa, survint dans son existence vers la fin de la troisiéme année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa pensée, comme toujours, était
assise devant sa table: la lampe de fer, placée aupres d'elle, laissait dans 'obscurité les
profondeurs de l'appartement, mais éclairait en plein cette physionomie tranquille dont
les regards tout intérieurs paraissaient contempler des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la chose qui trouble, malgré sa contingence insignifiante! Il faisait
une nuit malsaine, lourde et gonflée d'orage. Pareils a de lointains hurlements poussés
de ce coté par la planete, les convulsions de I'électricité se prolongeaient dans les
montagnes. Le ciel avait des teintes d'or, de jais et de bistre; des nuages immenses
arrivaient en toute hate; la jeune femme pouvait entendre ces coups sourds, éloignés et
confus dont le murmure, emporté par le vent pluvieux et tiede, entrait par les croisées
ouvertes. On efit dit que la nature extérieure voulait la prévenir a l'oreille de l'attention
fixée sur elle quelque part.

Elle se leva tout a coup. C'était le premier geste de sa méditation! Ses yeux profonds et
noirs brillerent comme deux flammes. Son visage était pale comme la mort.

Il y avait dans la grande bibliotheque une sphére céleste de dimensions colossales; elle
se trouvait placée en face d'une vaste fenétre a vitraux toute grande ouverte. La nuit
incendiée par les éclats de la foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler comme
des astres véritables les innombrables étoiles d'or et d'argent incrustées sur 1'énorme
boule bleue. Une spirale aux degrés de velours entourait cette sphére; au sommet, sur
une plateforme étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des instruments
d'astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brilait sur la table.

Tullia Fabriana,sans doute 1'orage l'avait indisposée un moment,porta la main a son
front. A voir I'expression fixe de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre
et la nuit étaient loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce qui se
passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphere a pas lents, monta les degrés, et jetant les compas sur le
tapis, elle chancela. Sa tunique, désagrafée comme un manteau, glissa le long de son
corps; ses cheveux déroulés autour d'elle 1'envelopperent, et, aux lueurs de la nuit, ils
ressemblaient a des rayons.



Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profondeur de l'orage et des
ténebres, sans prendre garde a 1'espace brutal et noir!... Elle apparut, comme la déesse
de ces nuits d'horreur, ou ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais a quoi songeaitelle? A quels étonnements son esprit pouvaitil s'abandonner pour la
premiere fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair, par la fenétre ouverte, dans
I'appartement, a I'instant méme.

Le fluide la jeta évanouie sur la sphere de porphyre. Elle resta renversée sur le dos, les
membres étendus, les cheveux flottants, les yeux fermés, au milieu de la monstrueuse
commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges que la foudre commet
quelquefois, elle ne fut pas blessée. Aucun mal. La secousse ayant été seulement d'une
grande violence, elle resta plusieurs heures sans mouvement, comme accablée. A part
cette fatigue, 1'électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu'elle revint a elle, il faisait grand jour; le temps était superbe; la bonne odeur de
I'herbe apres 1'orage embaumait les airs; elle s'accouda, réva quelques instants, puis se
leva et descendit sur le tapis.

Une fois vétue, elle alla vers la fenétre, regarda les arbres, le ciel, les fleurs, 1'espace
immense.

Cing heures de perdues!... ditelle avec beaucoup de douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes apres, elle parut avoir oublié le terrible incident qui
était venu la troubler a cause de l'imprudence qu'elle avait faite de laisser les fenétres
ouvertes pendant les nuits d'orage.

Quelques jours apres, elle changea tout d'un coup sa maniére de vivre. Elle passa les
journées seule, a cheval, a courir dans les vallées, et ne s'en retournant au palais que le
soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris 1'expression d'une tranquillité de
statue: on efit dit que ce n'était point la fatigue qui 1'avait fait se lever en sursaut, et que
ce n'était pas l'orage qui l'avait palie!... Elle paraissait simplement suivre, depuis son
réveil, les immenses enchainements d'une pensée unique.



Un jour, elle revint dans la bibliotheque. Elle ouvrit I'un des volumes de magie, et apres
de longues heures, ayant aligné quelques chiffres sur la marge avec son crayon:«C'est
bien!»ditelle a voix basse, et elle ajouta sourdement: «J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passerent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la troubler. Elle assistait assez
volontiers aux soirées et aux bals. Elle y tenait son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et souriait gracieusement au
milieu de réparties enjouées. Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient
guere que leurs compliments et leurs paroles tombaient dans son ame profonde, comme
en hiver les sons de cloche des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes et
lointaines, dans la désolation de I'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il efit été possible de penser que, défaillante
comme les autres devant le Probleme, elle avait intérieurement renoncé a franchir le
passage. Mais elle avait un double aspect: son regard fixe, son immobilité dans la
solitude, et, dans le monde, cette simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles,
témoignaient par leur ensemble qu'elle avait une raison pour agir de la sorte et que son
idée était passée dans la sphere de I'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement, et c'est pour cette raison qu'il est le génie.
Il est pareil au soldat frappé dans I'emportement de la mélée, qui, ne s'apercevant pas de
son sang perdu, continue a marcher sur l'ennemi et ne s'arréte qu'au moment ou il
remarque la mort, c'estadire son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les abimes; il était clair
que, pareille au plongeur de la ballade, elle rapportait la coupe d'or a quelque roi
inconnu.Maintenant, c'était passé!... La lutte était finie; I'ange était vaincu. Les sueurs
mortuaires de l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie
éternelle, tout cela formait, au fond de son ame, un sombre amas de souvenirs. Elle était
comme un voyageur qui revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la
nuit: c'était la reine du vertige et des ténebres. La terre, ses climats et ses races devaient
lui apparaitre comme sur une toile aux rapides et fantastiques visions. Peutétre avaitelle
découvert, au sommet de quelque loi stupéfiante, le vivant panorama des formes du
Devenir; peutétre que l'abstraction, a force de splendeurs, avait pris pour elle les
proportions de la supréme poésie.

En toute certitude, une pareille ame ne devait pas étre dupe de son ombre, et si elle avait
posé quelque point, si elle s'en était tenue a quelque chose, c'est qu'il I'avait fallu. Ce ne



pouvait pas étre pour le seul plaisir de suivre des idées au vol qu'elle s'était déterminée a
cotoyer, a chaque heure du jour et de la nuit depuis trois années, la folie, le delirium
tremens, les fievres d'hallucination, etc., et tout le cortége de la Pensée.

Elle était parvenue a cette hauteur ou les sensations se prolongent intérieurement
jusqu'a s'évanouir d'ellesmémes; c'étaient comme des rapprochements familiers de ses
actions présentes avec des souvenirs confus... Des avertissements lui venaient de toute
part, de I'Impersonnel, silencieusement. Ces phénomenes se posaient devant sa pensée
comme devant un miroir impassible: une obscurité imprévue pesait sur ses moindres
actions; il lui semblait qu'elle distinguait, sans efforts, le point ou les profondeurs de la
vie banale vont s'enchainer aux réves d'un monde invisible, de sorte que les détails de
chaque jour, devenus définis, avaient une signification lointaine pour son ame.....

Elle avait vingtquatre ans. Elle avait voyagé, comparé, médité sur les lois sociales, appris
les détails des grandes causes; a dater du jour ou elle avait parlé seule, sa volonté parut
avoir pris possession d'une idée fixe. Elle se remit a voir le monde, a le voir d'une
maniére suivie et calculée: trois années se passerent, et ces trois ans apres, a vingtsept
ans, celui qui efit pénétré dans sa vie intime, ett été surpris d'y reconnaitre un coté
nouveau et fort singulier.Une fois, dans le temps, une circonstance dont l'origine
obscure semblait se rattacher a des questions peu importantes pour elle, l'avait
impliquée au milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le role le plus
difficile et qu'elle avait menée a bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit, pour s'approprier d'inestimables secrets.
Outre sa fortune dont l'origine était suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa
mémoire une autre fortune et un grand pouvoir. En sondant plus loin, on efit découvert
une chose merveilleuse: c'est que, a force d'habileté pratique, de relations élevées et de
science du détail, elle avait fini tres rapidement, sans étre remarquée, par dominer, sans
bruit et comme en se jouant, presque tous les hommes de valeur disposant d'une force
matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux Etats romains. Du fond de son palais, elle
exercait sur les divers actes des gouvernements la suprématie qu'elle s'était acquise en
vue d'un but indéfinissable. Elle s'était déterminé a elleméme, sans aucun doute, des
résultats a venir,mais la profondeur en échappait a ses plus subtiles créatures. Ceux qui
la servaient en vertu d'obligations tacites ou d'espérances intéressées étaient loin de se
douter de leur nombre. Bien plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus
clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée ordinaire; car, par un trait de
dissimulation magistrale, elle parvenait a laisser croire qu'on agissait de soiméme. Elle
écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus compromettantes pour
celui qui les recevait que pour elle.



Elle répétait mot pour mot d'abord la demande qu'on lui faisait, ce qui spécifiait
clairement et sans ambiguités possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 1° si la
question n'était point posée dans des termes suffisamment précis pour pouvoir, au
besoin, devenir une arme entre des mains expertes, elle répondait d'une facon vague et
breve; 20 si elle jugeait qu'on s'était livré a elle, elle renvoyait purement et simplement la
lettre, avec un «oui» ou un «non» au verso, de telle sorte qu'on ne pouvait montrer la
réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et siire d'elleméme. Cette
méthode avait ceci de réellement tres fort, qu'elle déconcertait les soupcons de ceux qui
pouvaient la croire d'une certaine envergure de desseins, puisqu'elle leur rendait leurs
armes; mais on ne songeait pas a cette conséquence:

Elle évitait par la ces divers commentaires auxquels est exposée la conduite d'une
femme dont on redoute l'influence, parce que, n'ayant qu'a se louer d'elle, on n'était pas
pressé d'en faire parade, cela supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son nom. Les mailles solidement
ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans 1'obscurité, une bonne partie des arréts
de la politique impériale ou romaine, aboutissaient a son doigt par un supréme anneau
qu'elle mouvait de temps a autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parit qu'a de longs intervalles aux grandes
réceptions des nonciatures, aux soirées officielles des consulats ou plutot des préfectures
d'Autriche et aux bals flamboyants des ambassades de France, d'Angleterre et
d'Espagne; bien que l'accueil dont on 1'y acceptat n'efit jamais donné lieu de soupg¢onner
des liens de plus intime déférence que celle due a son rang ou a ses prestiges personnels,
elle aurait presque infailliblement prédit le jour ou tel décret serait signé par un pontife,
un parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposaitelle d'atteindre?... Que voulaitelle amener?... Que lui importaient ces
manceuvres, a elle, dont les habitudes et les gofits étranges mettaient 1'existence en
dehors de toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait aucun désir d'augmenter sa
position ni d'étre utile a celuici ou a celuila?... Aucune patriotique illusion?... A quoi bon
cette trame permanente, souterraine, qu'elle tissait froidement depuis trois ou quatre
années?... C'était impénétrable.

Toujours estil que son plan, quel qu'il fit, restait, a cause de ces manieres d'agir,
enveloppé de ténebres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire qu'étaient venus ce soirla le prince Forsiani
et son jeune ami le comte Wilhelm. Ils attendaient dans un salon.



CHAPITRE IX.
La présentation.
«Almanzor, voitureznous ici les commodités de la conversation.»
(Moliére, les Précieuses.)
La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées entr'ouvertes, les draperies
remuaient légérement. Des dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les
housses de gaze argentée nouées au bout des torsades enveloppaient les lustres du
plafond. Ca et 1a de lourdes chaises d'ébene sculpté, tendues en velours noir, et un sofa
pareil, pres d'une fenétre. Sur les boiseries de couleur sombre se détachaient, dans leurs
cadres d'or, de magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une torchére pleine de
bougies, placée derriere une vasque de marbre d'ou s'échappaient de grosses gerbes de
fleurs naturelles, éclairait 1'appartement. La haute cheminée aux candélabres éteints,
supportait une grande pendule en bronze de Florence: des panneaux armoriés
indiquaient des portes sur d'autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout visavis d'un tableau.
Tullia Fabriana les salua d'un mouvement de téte, demisouriante. Le prince, avec une
négligence amicale, d'un tact et d'un golt parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm

s'inclina aussi, mais troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d'approcher, vint aupres de la fenétre. Le prince Forsiani prit
le jeune homme par la main:

Madame la marquise, ditil, j'ai l'honneur de vous présenter le comte de Strallyd'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant, les
mains a moitié jointes: son coude reposait sur 'un des bras du sofa.

Monseigneur, ne me disiezvous pas, hier au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit
méme? demandatelle.

Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient pres de la cour de Naples, seraisje
assez heureux d'y veiller a votre place?



La reine m'a fait I'honneur de m'écrire la semaine passée, et deux lignes, ajoutées par
lord Acton, exprimaient d'assez vives instances au sujet d'une réponse immeédiate.
Plusieurs difficultés ne m'ont point permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire
simplement offrir a Sa Majesté mes regrets de ne pouvoir lui étre utile dans les
circonstances dont elle me parle,et, puisque vous me laissez disposer de votre
complaisance...

Le prince Forsiani s'inclina.
Mon absence ne sera pas longue, je l'espére, ajoutatil.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie d'un phénoméne d'une
froide horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne lui était pas inconnu, cela était certain.

Maiset l'intensité du sentiment avait pris en lui les proportions d'une réalité évidenteil
lui semblait que ¢'avait été bien loin, dans I'impalpable passé, au milieu de pays frappés
d'un silence sans échos, silence terrible, dans des ages oubliés dont il ne pouvait
concevoir la date, que ¢'avait été dans ce néant qu'il avait entendu la voix. Il se rappela
les singuliéres confidences du prince dans les Casines et il eut assez d'empire sur
luiméme pour demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai révé,» pensatil; et il ne s'en inquiéta pas
davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis cela fut ramené aux
affaires du temps. Sur une allusion que parut avancer le prince Forsiani au sujet de la
paix ou de la guerre, la marquise le regarda:

Votre Excellence me pardonnera, ditelle: je ne désire connaitre aucun détail, mais je
pensais que I'ambassade avait en vue des motifs d'un ordre différent.

Ces motifs touchent aux intéréts les plus graves, répliqua Forsiani. La question des
finances de Naples est tres obscure: les valeurs, sans doute a cause des excessives
dépenses de la cour, sont tombées dans un discrédit si facheux aujourd'hui, que,un juif
aisé, par exemple, s'il savait acheter d'une certaine facon, pourrait s'installer, demain
peutétre, sur le trone de Gonzalve de Cordoue. Cela réaliserait une miniature assez triste
de ces banquiers de l'ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance impériale. Voila
cependant le résultat vers lequel nous allons.



Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer toutes les
autres; les peuples menacent, l'avenir s'assombrit.

C'est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par miracle, et toute
pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,un peu comme cette manne supréme que les
Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois,pensezvous que le roi Ferdinand la
refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle dame, réponditil.

La résignation!... D'aprées vos paroles, seraitil bien surprenant que Sa Majesté sicilienne
fit mise a méme, bientot peutétre, de la pratiquer fort sérieusement? Estil défendu de
supposer l'existence de ceux qui savent acheter les choses avec de I'acier, du fer et du
plomb, a défaut de métal plus précieux?

Et elle se mit a rire.

Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels exemples sont devenus si difficiles
a suivre!... Jouer sur un coup de dés son existence contre I'avantage d'étre roi, n'est plus
une chose si attrayante.

Croyezvous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise en souriant.

Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver seulement a méme de risquer cette
partie est une précieuse faveur du destin.

Estce que vous seriez attristé de votre sort si, I'ayant essayée, vous aviez perdu?

Non, madame.

Que vous disaisje, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie, excluaient de ses réponses
toute idée d'ostentation. C'était un grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et

I'émotion ardente qu'il comprimait ne pouvaient transparaitre, et pour Fabriana seule,
que d'une maniere intuitive et voilée.



Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec inquiétude: «Lui seraitil
absolument indifférent?» Mais il ne s'arréta pas a cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vétue d'un costume grec, entra, posa sur une
table un plateau de vermeil chargé de liqueurs a la neige et se retira sans bruit.

Acceptezvous?... dit gracieusement Fabriana.
On refusa par un mouvement de la main.

Ainsi, continuatelle, vous pensez, Monseigneur, que, par exemple, notre cher tyran, M.
de Habsbourg, interviendrait si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

Les rois ne sontils pas tenus de prendre de l'intérét les uns pour les autres? répondit le
prince, assez surpris de cette insistance.

Oh! je suis de 1'avis de tout le monde ladessus!...
Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.
Mais c'est avoir celui de tout le monde, ditelle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un peu jeune et qu'il ne faisait
qu'admirer en ce moment, une partie de cette puissante réponse.

Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon nombre de Majestés choquées du
sansgéne de cet habile homme, fitil, ne sachant pas ou elle voulait en venir.

Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hébraique, je crois pouvoir vous
affirmer que les bienaimés cousins du roi seraient alors distraits, comme le roi de
France Louis XIV et son ministre furent distraits quand le seigneur Olivier se mit a
protéger 1'Angleterre et le roi Charles de Stuart. Combien y efitil de Majestés choquées
du «sansgéne» de ce brillant personnage?... Vous voyez, il suffit de prendre son temps.
Supposons mieux: voici M. d'Anthas; 1'idée lui vient tout naturellement d'étre roi de
Naples. Qui s'opposerait a la réussite d'un pareil projet mené d'une maniere
convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

M. de Strallyd'Anthas est un peu jeune, ditil enfin, comme en acceptant la plaisanterie.



Voulezvous, ditelle en s'adossant et avec une négligence enjouée, voulezvous que je vous
conte une petite histoire?Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait facilement
le devenir: une terre en Italie suffirait), le prince Carlos, en Espagne, avait dixsept ans,
juste 1'age de M. le comte, et a peu pres I'age d'Alexandre quand celuici se mettait, par
forme de distractions, a défaire les armées des grands rois de 1'Asie et a conquérir le
monde. Vous ne me direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa mere, une
Farnese, lui avait donné Parme, a quinze ans, pour 1'habituer. Un matin, il s'éveille avec
la pensée dont nous parlons: étre roi des DeuxSiciles. Il en fait part a M. le duc de
Mortemart, I'un de ses amis. M. le duc lui répond, naturellement, que son pere en sera
tres enchanté. De fil en aiguille, on arrive a se trouver dans les veines du sang des
Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;a plaindre le sort de ce malheureux Etat de Naples,
en butte aux «factions» qui le divisent...;a vouloir relever ce grand peuple... Enfin, il
part, emmenant quelques centaines d'hommes a sa suite. Il débarque, bat les Impériaux
a Bitonte comme un ange; se saisit, a l'improviste, du sceptre et du tréne, se fait
couronner roi par le pape Clément XII, et recoit l'investiture du royaume par le congres
d'Aix, avant que personne ait eu le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous
étiez attaché a I'ambassade romaine, je crois, et vous connaissiez intimement son futur
ministre, Tannuci. Et lorsque I'Autriche voulut reprendre son bien de la veille, vous vous
souvenez de la défaite essuyée a Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune roi! Femmes,
petits paysans, que saisje! tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce sont des faits.
Voila comment le prince Carlos de Parme devint Charles III de Sicile.

Cependant, I'Angleterre avait, ce qu'elle a toujours, un intérét a s'installer dans le golfe
napolitain, position militaire et industrielle qu'elle occupera, certes, avant peu
d'années;cependant le clergé italien, le gouvernement du SaintPére, avait des raisons
passablement solides pour négocier avec le peuple une de ces transactions délicates qui
ont pour conséquences d'augmenter le Livre de plusieurs millions (déception dont je ne
pense pas que Charles III 1'ait dédommagé suffisamment par la suite);et cependant
Naples appartenait, depuis CharlesQuint, a la maison d'Autriche. Il y avait donc, il me
semble, d'assez graves intéréts, représentés par trois des cabinets diplomatiques les plus
experts de I'Europe, pour s'opposer a ce rapt merveilleux. Eh bien, non: un enfant se dit:
«Voila une petite couronne qui m'irait bien,» et vous voyez le fini, la netteté et la
perfection de la déroute de ces trois puissances: Rome, 1'Autriche et I'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes gens, a chaque feuillet de
I'histoire. Tenez, vous parliez tout a 1'heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand
capitaine des armées espagnoles, un viceroi, un vétéran de ruse et de gloire, un guerrier
des Croisades, un général invincible!... On lui dépéche un enfant de dixneuf a vingt ans,
et ce petit jeune homme,sans expérience, comme on dit,remporte, en fait, sur le vieux
maitre, trois accablantes victoires coup sur coup. Vous voyez que la jeunesse n'est pas
impossible en ces occasions, prince. Je suis donc autorisée a penser que, devant cet



empire d'Autriche fait de morceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une certaine
valeur dans la mesure de I'ambition, pourrait, du soir au lendemain,mon Dieu!... faire
valoir ses droits, comme on dit en termes honnétes, ou comme peuvent le dire les chefs
de toutes les dynasties... Mais a quoi bon parler de cela?... dit Tullia Fabriana changeant
de ton subitement: les rois sont des enfants terribles trés occupés de toucher a tout:
voyez comme M. de Strally est un jeune homme silencieux et sage!

Cela prouve, répondit le prince, qu'un duc de Mortemart est quelque chose aussi....
Selon vous, marquise, I'usurpation pleine et entiere du royaume de Naples serait donc
chose sérieusement permise et faisable?

Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en politique, bien des choses sont
permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrétonsnous, je vous en prie, nous aurions

I'air de conspirer, ce qui finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnérent a cette église qui date du temps de Charlemagne, SantaMaria della
Trinita.

Chere marquise, au revoir! dit le prince en se levant.
Vous me quittez?

Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'aprés nos dernieres paroles, ne fautil
pas que je prévienne la forteresse de se bien tenir?

Ah! si c'est pour le bien de 1'Etat, je vous pardonne, répondit Fabriana. Bonsoir et bon
voyage.

On se leva.

Qui sait?... continuatelle, vous me reverrez peutétre a Naples bientot; l'air y est tres
pur.Au revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le bout des doigts.

Je recois demain, ditelle en se retournant tout aimable vers Wilhelm. J'espere vous voir
dans la soirée, monsieur le Comte.

Votre Grace est mille fois bonne pour moi, répondit le jeune homme en s'inclinant.



Fabriana restée seule revint s'asseoir a sa place. Son visage avait pris une expression
soucieuse et sombre: on n'efit pas reconnu la femme de tout a I'heure en face de cette
soudaine transformation. Au bout d'une minute, elle murmura sourdement quelques
mots sans suite..., puis elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit Forsiani; mais soyez maitre de
vous comme ce soir. Pas de folies, mon cher enfant!...pas encore, du moins, ajoutatil
avec un sourire.

Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

Au revoir, Wilhelm, dit 'ambassadeur; si vous avez besoin de votre vieil ami, vous
m'écrirez a Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince et I'embrassa d'un mouvement spontané.

Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu émue; sans vous en douter,
le plus difficile est fait. Courage et au revoir!... Vous voila dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, réveur et immobile. Le ciel était bleu, les
étoiles brillaient, les orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiede.

Je suis jeune, ditil; et il passa la main sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu'a lui.

O mon Dieu! ditil avec l'accent d'une tristesse naive et profonde, pourquoi n'aimeraisje
pas, moi qui suis seul sur la terre?... Oh! comme cette femme est belle! Comme je I'aime

déja, comme je I'aime a en mourir!...

Quelques instants apres, il piqua des deux et prit la route opposée, vers SanLorenzo.



CHAPITRE X
Le palais enchanté

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les méandres cachaient un ordre
savant. Les grands architectes florentins du XVe siecle y avaient dépensé un soin et une
magnificence de plans extrémes. La marquise n'y avait rien changé,ou que fort peu de
choses. Les secrets intérieurs de ce palais dataient de deux cents ans et, seule, dans ce
monde, elle en tenait le fil d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres palais, on ne pouvait,
d'aucun édifice, plonger la vue par dessus les murs du parc et des jardins. Ces murs
avaient de trente a trentecing pieds de hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur. Des
lierres énormes, des fleurs et de la mousse les couvraient presque entierement. La grille
de la longue avenue se fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées. Il y avait des statues
antiques, une fontaine au mince filet d'argent recu dans une urne d'albatre; des cygnes
dans un bassin entouré de cypres et bordé de marches en marbre blanc; des buissons de
roses d'Egypte, des milliers de fleurs d'Asie et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le
gazon, des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d'herbe émaillée ou jouaient des
chevreuils et des gazelles. On ne sait quoi d'oriental émanait, au soleil, de ces parfums et
de ces ombrages; un charme mystérieux et profond courait dans l'air de cette solitude.
Les jardins de Circé devaient étre pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des années. Il n'en sortait
jamais, a part ses nuits de fétes; nuits rares.La porte intérieure de ces jardins était
condamnée; on n'y pouvait descendre que par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait l'autre facade, celle qui, située au dela des cours intérieures,
donnait sur Florence. La marquise s'était réservé exclusivement toute la facade qui avait
vue sur les jardins; excepté les jours de réception, les domestiques n'entraient pas dans
cette partie du palais; Xoryl suffisait a Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans la soirée.



C'était une fille d'Athénes autrefois abandonnée, a douze ou treize ans, par une famille
inconnue et triste, aux hasards des rues. Tullia 1'avait apercue un jour, en voyage, sur le
grand chemin: 1'enfant jouait au milieu des ruines. La marquise parut examiner avec
une attention soudaine et singuliere les traits de cette petite fille, et, la prenant dans sa
voiture, elle I'avait simplement ramenée avec elle en Italie.

Laissant croitre dans son palais cette fleur de misere, celleci était devenue charmante.
Pendant les fievres gagnées au changement de climats et d'existence, Fabriana 'avait
veillée elleméme avec mille soins, et si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le devait a
sa maitresse. On la faisait élever et instruire durant les premieres années: jamais la
marquise ne lui avait adressé une parole de reproche ou d'impatience:et 1'enfant se
trouvait heureuse dans son esclavage tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer que
Fabriana et se serait sacrifiée de bon cceur s'il I'ett fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa servante: c'était sa protégée. A peine avaitelle
a s'occuper d'une tache légere que la douceur de sa maitresse lui rendait facile et
aimable. N'étaitce pas un plaisir de lui étre de quelque utilité?... Prédisposée, par les
traits de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le gott de
l'isolement. Elle se plaisait a réver dans sa chambre, étendue sur le tapis, accoudée sur
un coussin, et suivant du regard, a travers les longs cils noirs de ses paupieres, la fumée
d'un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle aimait a réver aux golfes de la Grece,
aux temples des dieux des vieux ages, et a ses verdoyantes montagnes paiennes.
Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien que son pays n'elit eu pour son
enfance qu'une amere hospitalité, et comme sa pensée, a cause de l'air ou respirait Tullia
Fabriana, s'était élevée aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son pays que pour se
souvenir de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fiere, des ruines qui avaient accueilli
son enfance, de la gloire des guerriers morts dans les temps anciens et de la liberté
perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidéle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des bracelets de sequins, en lui disant
dans le doux langage d'Athénes et apres un baiser sur le front:

Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendrastu de moi quand tu seras dans ton pays?

Ce a quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naivement avec des yeux
humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son épaule jetait, avec le reste
du costume d'Orient, comme un charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait



recevoir 1'ombre et la lumiere de la beauté de Fabriana lorsqu'elle se tenait devant elle;
et puis elle s'en allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc a Fabriana quand elle voulait se maintenir dans une
profonde et absolue retraite; et voici par quels simples détails elle était parvenue a
dominer complétement cette retraite et a se reconnaitre dans I'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient aux trois différents étages du palais se
scindaient sur le palier du premier étage, grace a une cloison a coulisses cerclée de lames
de bronze qui se déployait a volonté et se barrait en dedans. Les autres escaliers de
service, conduisant aux étages de cette facade des jardins, avaient été murés.

Les colonnades du rezdechaussée qui bordait les jardins étaient comblées, dans leurs
intervalles, par des caisses d'orangers, derriere lesquels il n'y avait qu'une épaisse
muraille recouverte en marbre et sans fenétres.

Le dernier étage paraissait étre composé de chambres pour les gens. Il n'en était rien.
Ses croisées étaient celles d'un étroit corridor sans issues. Derriére le mur du corridor se
trouvaient les chambres réelles donnant sur les cours intérieures. Personne n'habitait
ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette facade. Une longue solution de continuité
les séparait des autres terrasses. Ils étaient formés de tuiles disposées en angles et sans
aucune espece de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la facade entiere, avec ses trois étages
donnant sur les jardins, était isolée de l'extérieur et de l'intérieur. C'était comme une
thébaide soudaine. A moins de pénétrer dans une des chambres ou dans 1'un des salons
du premier étage, en enfoncant les cercles d'airain de la cloison, il efit été radicalement
chimérique de prétendre savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne pouvait pénétrer dans les
étages supérieurs sans passer par le premier.

Mais dans I'étendue entiére de ce premier étage toutes les portes des appartements
tendaient un cordon en fil d'acier, caché dans la boiserie, de telle sorte que la porte la
plus éloignée, ouverte subitement par un visiteur, efit fait tomber sourdement un coup
de timbre dans la chambre de Xoryl. Cette chambre se trouvait a deux pieces de distance
de la chambre a coucher de la marchesa. Si, apres défense expresse d'entrer dans ces
appartements, et les targettes dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un
majordome, ou n'importe quel personnage diurne ou nocturne, se fiit curieusement
avisé d'y survenir et de forcer les portes (soit pour voler, épier, enlever, violenter ou
assassiner,quel autre dessein possible?), la jolie enfant efit étendu la main vers deux



boulons d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger autrement, efit précipité
lI'intrus dans une oubliette de soixante pieds (oubliette qui était précisément, en partie,
le contenu des murs sans fenétres du rezdechaussée), eftil été a 1'autre extrémité de la
facade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité plus de frais, car le parquet
s'entr'ouvrait tout a coup dans une étendue de plusieurs metres sous toutes les portes a
la fois.

Les ameublements étaient rangés expres d'une certaine maniere pour éviter un
désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de saisissement sur l'asiatique splendeur de
ces longues draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux, des lustres et des
statues qui décoraient les grandes pieces somptueuses. Les constructions sur triple rang
de solives soudées de fer apparaissaient brusquement, sous les lustres, dans les parois
de I'ouverture; une fois tombé 13, c'était fini, Tullia ne tenant pas a ce que le secret fit
connu. Obligée de choisir entre un coup de haute et basse justice, et I'imprudente
éventualité d'un manque de réussite dans ce qu'elle avait résolu d'accomplir (ce qu'elle
et effectivement risqué, outre sa sécurité personnelle, en laissant partir vivants les
curieux) elle s'en était remise a la fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras comme ceci ma
volonté», avaitelle dit a Xoryl un certain soir. Et, la prenant par la main, elle 1'avait
guidée, aux lueurs d'un flambeau, dans les détours de ces cachots perdus; elle I'avait fait
descendre au plus profond des souterrains, et 1a, sombre et attristée, lui avait appris ce
qu'elle aurait a faire dans 1'occasion. C'était simple. Des fleches trempées dans des
poisons foudroyants... la nuit... une porte masquée... les jardins... I'une des caisses de
chaux dont il y avait une grande réserve sous les dalles..., etc., eussent fait disparaitre a
tout jamais les traces de celui ou de ceux qui se seraient présentés. Xoryl avait incliné
son aimable téte brune en murmurant d'une voix excessivement sourde la formule
d'Orient: «Entendre, c'est obéir.» «C'est bien», lui avait dit Tullia Fabriana, non sans un
regard qui était allé lire les pensées dans 1'ame de l'enfant, et qui en était revenu
satisfait.

Xoryl etit donc parachevé consciencieusement ce travail sans méme réveiller Tullia si
elle se fiit trouvée endormie en ce moment. Le meurtre ainsi que 1'anéantissement des
victimes n'elit pas duré le chant du rossignol dans les feuilles. Les phases du drame
étaient prévues a une minute pres. L'écho n'en elit méme pas pénétré au travers de ces
tentures de velours noir brochées d'or, dont les pans étoffés se massaient de chaque coté
des portes intérieures. L'exécution terminée, l'enfant elit fait jouer de nouveau les
ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus rejoindre les incisions des dalles
ou des tapis, et s'y adapter d'une maniere invisible.



D'ailleurs, si le survenant eiit paru d'une certaine caste, on pouvait le laisser mort dans
les jardins. La hauteur des fenétres aurait justifié les fractures occasionnées par sa chute
dans l'oubliette, etc. Un accident que personne n'avait le droit d'approfondir répondait a
toute question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé a la grande muraille, et I'on
pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir a I'insu général. Il donnait sur la campagne des
bords de 1'Arno, presque toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait d'en
explorer les environs et de prendre son temps si 'on n'estimait pas comme tout a fait
indispensable que ces entrées ou sorties fussent remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s'il ne ce fiit agi que d'elle, sans doute
n'elitelle pas pris tant de mesures), de lutter contre les instincts de toute espece de
personnes, prenait trés au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le
succes de ce qu'elle avait chargé sa volonté de réaliser t6t ou tard. Les passants n'ont
d'autre joie dans cette vie, a peu d'exceptions pres, que d'essayer de nuire aux étres
supérieurs et que d'outrager indifféremment dans leurs discours ceux dont ils croient
remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tachait, le plus possible, de leur épargner
la peine de cette méchanceté a son endroit. Ses procédés lui constituaient un talisman
plus stir que I'anneau du mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme on va le
voir, des proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur. C'était fort et clair
comme de 1'algebre. Il n'y a de vraies mesures que celles qui sont totalement prises,
c'estadire que celles qui sont juste a la hauteur de ceux contre qui elles sont prises.
Fabriana, sachant les conséquences et les désastres virtuellement contenus dans le
sourire d'un valet «qui croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux aguets pour
profiter d'un oubli, concevait trés bien la faiblesse humaine, la pardonnait et lui trouvait
mille motifs excusables, mais ne cherchait pas a en étre la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement a la plateforme des murs qui
entouraient les jardins. La nuit, deux énormes chiens de montagne, deux molosses
dressés a ce manege, rodaient sur cette plateforme et eussent dégolité ceux qui,
d'aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé convenable d'y appliquer des échelles.
Leurs aboiements eussent prévenu, d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de cloche de
Xoryl, une demidouzaine de neégres gigantesques, armés jusqu'aux dents, se fussent
rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenétre de Xoryl, le regard embrassait
le sommet des murailles. La charmante sauvage avait le regard d'un aigle et tirait
divinement juste; sans avoir besoin d'appeler les negres, elle etit démasqué une lampe
aux reflets projetés qui, en tournant sur son support, etit illuminé circulairement la



plateforme comme un éclair. Saisissant alors une petite carabine (une arme bijou, a
crosse d'ébene incrustée d'ornements et d'arabesques précieuses, un miracle de
précision, dont la marquise lui avait fait présent!), elle etit immédiatement fait feu sur la
premiere téte malveillante qui elit paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulieres de Fabriana étaient d'or, et Xoryl les
essuyait avec attention, avec des linges tres fins, apreés les domestiques. Les deux
cuisiniers étaient depuis de longues années dans le palais, et ils achetaient euxmémes
avec le plus grand discernement ce qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de
réception. Il n'y avait qu'un seul maitre d'hétel, vieillard fort tranquille et tres attaché au
palais; il avait servi le duc Fabriano, pere de la marchesa, lequel était mort empoisonné,
comme on le sait. Le vieillard avait la charge du sommelier, mort depuis peu de temps.
Seul, avec I'un de ses negres, il avait le droit de parler a Xoryl, et I'avertissait de tout ce
qui venait de I'extérieur. Il dressait le matin et le soir une magnifique table incrustée de
lames d'ivoire et de nacre, dans un vestibule du rezdechaussée des cours intérieures. Les
cuisiniers lui apportaient, 1'un apres l'autre, ce qu'il fallait, et il avait ordre de ne jamais
quitter le vestibule quand il avait commencé sa besogne et de ne laisser entrer aucun
domestique, sous quelque prétexte que ce fiit. Une fois la table disposée, il attendait la
sonnette de Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté a quatre chainons de bronze, la
table s'enlevait d'elleméme sans bruit, dans les rainures; le parquet du salon supérieur
s'écartait et laissait passer.

A T'aide de ces précautions, il etit été fort difficile de méler de 1'opium ou d'autres
poisons dans le vin ou les aliments. Xoryl avait coutume, par surcroit de prudence,
d'éprouver l'appétit des deux molosses avant que Tullia se fiit mise a table; on le savait,
et cela était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir rien de petit dans l'ensemble d'un plan
sublime; que chaque détail tire sa valeur de la conception générale et qu'un esprit
réellement profond revét les choses de moindre apparence de leur véritable point de
vue. En lisant I'histoire des conspirations tombées avec les tétes des conspirateurs, on se
sent étonné de voir, non pas comment elles sont tombées (cela n'est d'aucune
importance, si ce n'est dans les écoles pour exercer la mémoire des jeunes et aimables
enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En découvrant le véritable motif de leur
écroulement dans le vide, un esprit penseur en reste positivement interdit. C'est dans
I'oubli d'un misérable détail que la grande Fatalité[7] va précisément se réfugier tout
entiere!... Estil donc possible que les plus intrépides génies de la révolte, dont le regard
embrassait, sans se troubler, les développements d'une machination formidable, se
résignaient a relever de cet odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas tout prévoir»?



C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, a cause de la grande
Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie a aucune habitude, comme elle avait plié, de
bonne heure, son corps a la faim, aux veilles, au froid et a la fatigue, les privations lui
étaient naturelles, et ces choses poussées méme a des proportions effrayantes, se
seraient émoussées contre sa beauté, comme cela glissait sur la constitution de fer d'un
Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, a cette beauté, réellement merveilleuse du reste, que comme a
une arme de plus;et 'on sait qu'en Italie, et particuliéerement en Toscane, la beauté des
femmes dure communément beaucoup plus d'années que dans les autres pays. Chose
reconnue, a ce qu'il parait, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la Toscane ne
sont pas celles qui ont vingt ans, mais celles qui ont souvent dépassé le double. Cette
circonstance, soit dit en passant, ne pouvait pas étre défavorable a ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois chercheurs d'alchimie avaient
laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons.
Elle était consommeée, comme Locusta, dans I'art des préparations qui foudroient, mais
sans laisser de traces. Les plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d'un
maniement familier, et souvent elle avait consacré de longues heures a les étudier et en
approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes a 1'aide desquelles la seule émanation
d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient
assez lents pour que le soupcon ne vint pas, et qui ne devaient frapper qu'a trois ou
quatre sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi des lettres comme moyen ne laisse
pas que d'étre essentiellement difficile, a cause des soins et de l'exactitude qu'exige la
préparation d'abord, ensuite a cause des précautions prises par les souverains et les
pontifes pour échapper a ces sortes d'attentats. Cependant n'y atil pas toujours de ces
lettres que les princes prennent souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver deux
premiéres lignes les saisissant dans 1'apropos de leur plus intime souhait du moment,
chose que I'habitude des cours, la science du monde, 1'observation, etc., facilite
beaucoup dans un certain rang social. Il ne lui elit été guere malaisé de dessiner les
armoiries de telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet, bref, de faire
parvenir une lettre de telle maniére qu'en supposant méme, par impossible, la
nonréussite de la chose, il aurait été impénétrable de savoir d'ou elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots dans un passage
d'importance, écrits d'une maniere difficile a lire, nécessitant 1'approche des yeux; une
phrase dont le sens serait douteux et d'un grand intérét..., de telle sorte que celui qui



écoute soit porté a saisir, dans une inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire,
pour controler luiméme la question et justifier de la supériorité de ses propres yeux...,
etc., etc.; une lettre, enfin, contenant des paroles meilleures pour le foyer allumé que
pour les archives...,nous disons lettre, nous pourrions aussi bien songer a une fleur, un
éventail, un mouchoir.On se souvient de la derniere partie du moyen age en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grace a sa position exceptionnelle, Tullia Fabriana
tenait, sous mille formes, la vie et la mort de presque toutes les tétes couronnées de
I'Europe dans le creux de sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou sous
un loup de satin rose, n'estelle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle 'ombre
d'un doute.

Il y avait, dans la chambre a coucher de la marquise, quelque chose de spécial. Une
porte admirablement soudée tournait sur elleméme avec un pan de mur et laissait a
découvert des marches de pierre. Cela conduisait a un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par luiméme aucune issue. Il pénétrait sous le palais dans toute
I'étendue de la facade. Il n'y avait 1a que des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et
rangés les uns a c6té des autres. Cela ressemblait a une grande cave. Seulement un tube
de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales de serpent,
a travers les pierres. Fabriana seule pouvait savoir ou sa terrifiante extrémité se
retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, a la troisiéme marche, il y avait une autre porte invisible
fermée également d'un pan de mur qui se mouvait lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier
couleur de pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir, une caisse de
déguisements et leurs papiers de sireté, d'excellents pistolets doubles, accompagnés de
deux épées de voyage et de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mélé de diamants étaient jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte (chose qui paraissait située
au dela des prévisions normales, mais qu'elle était préte a recevoir), elle efit pris Xoryl
entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas les rampes dangereuses, la petite fat
tombée la comme dans un précipice et se fiit tuée. Une fois descendues, le mur en se
refermant sur elles était assez épais et assez parfaitement joint pour que le son ou tout
autre indice ne fiit pas venu les trahir. D'ailleurs, il y avait la premiere porte a trouver
avant que de parvenir a cellela. Les profondeurs du souterrain s'enroulaient sur
ellesmémes; c'était d'un abord aussi difficile que les hypogées ou les sérapéums de



'Egypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit. Cela s'ouvrait, par une porte
cachée et pareille aux autres, sur I'Arno; une barque suspendue a l'entrée, audessus du
fleuve, n'avait besoin que d'un balancement accompagné d'un coup de yatagan dans les
cordages pour étre mise a flot. Elles fussent parties a force de rames.

Fabriana savait ou trouver, a une lieue de 1a, des chevaux africains. Une fois en selle,
elles eussent gagné Venise ou Génes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de
streté.

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'étre inabordable, invisible et imprenable, bon
ou malgré tout le monde, elle et sa conduite, quand elle 1'eiit voulu, en pleine Florence et
au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; a part la grandeur et la beauté de
I'architecture, il ne présentait rien de particulier. Les laquais affairés et les intendants
circulaient dans les cours et dans les appartements extérieurs. Seulement, il y avait peu
de bruit. Le palais avait pour caractere distinctif un certain silence.

Les visites étaient trés souvent et trés agréablement recues; la conversation y était d'une
liberté engageante; on efit dit que les portes s'ouvraient toutes seules et que la
négligence était méme poussée a l'exceés. A la moindre inquiétude, cependant, le train
des choses y efit instantanément changé d'aspect et se fiit déformé jusqu'au terrible. En
trois secondes, il efit pris I'allure d'un état de siége avec une précision et une intensité de
déploiement de toutes ses forces a la fois qui eussent broyé, sans tumulte ni désordre,
ceux qui se fussent trouvés, avec une facheuse intention, dans les rouages de ces pierres
vivantes. La Fatalité y elit obéi mécaniquement, d'une trés horrible maniére. C'eiit été
comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de rire y efit été anéanti avec les
rieurs dans des ténebres subites, si, par hasard, il y efit eu de bons vivants parmi les
victimes dans cette sombre minute! Apres 1'éclair tout fut rentré dans la tranquillité
habituelle, tout, jusqu'au sourire de la pale enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise Fabriana pouvait faire a peu
pres ce qu'elle voulait chez elle, sans étre ni vue, ni épiée, ni soupconnée, ni commentée;
qu'elle n'était, autant qu'il est possible, a la merci de personne, et qu'elle pouvait
s'estimer a 1'abri de ces incertitudes perpétuelles d'étre troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les etiton remarquées en partie, n'eussent jamais
semblé que toutes naturelles de la part de deux femmes vivant seules, retirées et
exposées. La situation isolée du palais aurait suffi pour les justifier.



CHAPITRE XI
Aventures chevaleresques
«Vous les reconnaitrez par leurs fruits.»

C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit,
vétue en cavalier, 1'épée a la hanche et le masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vétements elle portait une cuirasse d'acier d'une légereté sans pareille: c'était
I'ouvrage de l'un des vieux artistes du XVIe siecle qui réussissaient une fois un
chefd'ceuvre d'armurerie et de ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des
dentelles damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante cotte de mailles
qui I'emprisonnait depuis les pieds jusqu'a la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d'airain merveilleusement caché sous la
soie. Son feutre, d'ou s'échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, a
I'intérieur, une visiere en treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait suivant son bon
plaisir.

Elle ne semblait nullement génée dans ce costume; elle marchait vite, le manteau rejeté
sur 1'épaule, comme un chevalier. Les rares passants, malgré son allure modeste,
s'écartaient presque toujours de son chemin, sans savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Etaitce I'amour des aventures? Mais non: elle n'était
point femme a commettre de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:

«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est I'heure ot nous avons heurté nos ailes contre
vos vitraux; nous connaissons votre lampe. Les rues se font désertes, I'épée se brise dans
I'embuscade: c'est le noir danger qui guette, avec nos yeux, dans la solitude endormie.
Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne!
et c'est un conseil de vieillard; nous nous intéressons a toi.»

Elle marchait et s'avancait, tranquille, au milieu des ruelles, dans les faubourgs
équivoques et ténébreux.



Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'elleméme; elle le sentait bien: ce qui
lui restait d'humain pouvait la quitter a chaque instant; elle ne tenait presque plus a la
terre, et elle n'existait pas en vérité. Or il fallait qu'elle se souvint de son corps,
puisqu'elle avait dit: «J'attendrai».

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se retremper dans le spectacle de
quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que féminin dans cette circonstance,
motif qui 'avait déterminée a le choisir.

Elle montait bien des rampes dégotitantes, elle trouvait bon nombre d'horribles
tableaux; a peine son mouchoir imprégné de sels odorants la préservaitil des
atmospheres suffocantes et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c'était «une bonne action», mais
parce que autant faire cela que le reste, et qu'elle en avait 1'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable immensité des douleurs, pour
penser une minute que, fitelle apparue a des millions d'étres dans la seule Europe, cela
et signifié grand'chose. Aussi la question du bien qu'elle faisait n'était que tres
accessoire pour elle. De pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si elles
eussent été dictées par ce seul mobile d'un ordre inférieur. L'immense oubli de tout, de
son rang, de sa position, des conventions du vétement féminin, des causeries et des
salutations auxquelles se livrent avec dignité les personnes de distinction, pour tuer le
temps, enveloppait ces démarches. Une auréole d'éternité 1'éclairait dans toutes ces
facons étranges. Souvent elle passait la nuit comme cela, au risque d'étre assassinée, et
s'en revenait au point du jour sans avoir 6té son masque, sans avoir dit son nom, sans
avoir laissé mouiller ses gants. La comprendra qui pourra!

C'est bien! disaitelle, et elle sortait.

La femme de Cain 1'elit comprise.Elle manquait de cette sensibilité que les personnes
aux paroles charitables aiment a trouver dans la femme.

Froide, elle pouvait étre d'une tristesse infinie en elleméme; mais ces enfants
malades,par exemple,qui lui tendaient leurs petits bras, avec des inflexions de voix
suppliantes, n'émouvaient pas beaucoup ce sombre cceur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte a discourir deux heures apres sur
«la nature humaine», en voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque



animal, soit injurier quelque malheureux, soit faire acte de méchanceté fonciere, lache,
opiniatre, sans but ni motif;bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils
souffraient. Le discours etit duré quelques demiheures, perte de temps qu'elle évitait en
n'étant pas stérilement impressionnée. Elle agissait dans la mesure des forces dont elle
disposait: si peu que ce fiit, ¢'était ce qui lui était bien permis de faire. Etaitce donc sa
faute si les douleurs mémes ne pouvaient troubler son ame?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans Florence, malgré les deux asiles
qu'elle avait encore établis en Toscane sous un autre nom que le sien. Elle semblait
s'étre créé le passetemps original de supprimer quelque chose, ne fiitce qu'un rien, dans
I'universel malheur! Sa constance, a ce sujet, ne se décourageait et ne se dégottait
jamais dans l'occasion. C'était une facon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que 1'épée, et il lui
paraissait sans doute aussi naturel d'écrire, aupres d'un grabat, la formule des drogues
étranges qui soulagent les tourments et retardent l'agonie, que d'écrire une ode en vers
saphiques sur l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'étre grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider a ces risques et périls de
déguisements; c'est qu'elle devait faire ce que bon lui semblait, sans relever de personne.

La premiere fois que, devant la glace, en s'habillant, les mailles d'acier avaient brillé sur
ses membres blancs et souples, elle avait eu un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas méme fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elleméme sans doute parce qu'elle ne tenait pas a étre
connue, et que, lorsqu'elle consentait a 1'action, elle devait aimer a faire toute chose, si
peu que ce fit, aussi exactement bien qu'il lui était permis.

La science colossale, étourdissante, extraterrestre, l'intuitive habileté de sa main et son
froid regard de génie ne pouvaient se remplacer: quelques lignes écrites a la hate sur ses
genoux, des plaies refermées et des membres sauvés, la flétrissure et la désolation de
beaucoup d'existences conjurées par un moment de sa bonne volonté et de son courage,
étaient préférables a l'insuffisance de quelque argent et valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en elleméme lui permettait de
travailler n'importe ou, en faisant n'importe quoi, tout aussi bien que dans son palais.



Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et tranquille, donnaient plus de force et
calmaient davantage, touchaient plus juste enfin (vu sa sécurité d'évaluation
intellectuelle de ceux qu'elle approchait), que n'eussent fait, par exemple, les
exhortations de ceux qui ont toujours la manie «d'étre dans le vrai».

Soit dit en passant, les cceurs sensibles, les coeurs simples et sans détours, ne sont
souvent bons qu'a faire souffrir ceux auxquels ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir,
ils sont généralement la cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son action était une espece de
devoir, et elle remplissait ce devoir stoiquement.

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, a I'heure ou la clarté des lampes se ternit, ot le ciel
se couvre de teintes mortuaires, ou les lassitudes de l'esprit et les dégofits du cceur ne
laissent que le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, a
cette heure ou la plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de 1'éternel
néant,oui, souvent, il lui arrivait d'entendre les derniéres mesures des danses finales qui
bruissaient, étouffées, a travers les stores et les grands orangers des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps a se rappeler, alors, ces heures de réves noirs et de
stupeurs profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne tenait pas a comparer les agonies
affolées et les cris sans nom, les hurlements et les soifs puériles de vengeance, enfin les
concerts variés que présente aux amateurs la répugnante Misére, quand elle n'est pas
silencieuse, c'estadire plus lugubre encore, elle ne tenait pas a comparer, disonsnous,
toutes ces plaintes avec les bouffées de joie harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui convenait. Ce que faisaient les
brillants élus des fétes nocturnes et ce qu'elle avait passé la nuit a accomplir s'entrevalait
pour elle! Chacun avait rempli son devoir et son temps d'une maniére quelconque et
selon sa préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle risquait cette promenade, lorsqu'elle était a
Florence, dans les intervalles de ses voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia
Fabriana.

La premiere fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de pauvres gens, et grace a sa
flamboyante maniere de tenir une épée, on s'était enfui apres quelques coups de pointe
dont trois assaillants étaient restés sur le pavé.



La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa voix calme:
C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.

Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les pistolets, tout armés, de son
ceinturon.

La troisiéme, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures de la nuit. C'était au
sortir d'un bouge ou elle venait de sauver de la maladie et de la faim deux familles
moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visiere, fit feu deux fois et mit 1'épée a la main. Comme
elle avait affaire a une meute d'ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle,
toute défense était paralysée et impossible. On sauta sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible; mais, se voyant désarmée,
elle eut un sourire amer sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa
cuirasse; un autre l'eit aveuglée sans sa visiere: malgré les coups de poing d'une
précision et d'une force étranges dont elle défonca, pendant quelques secondes, un
certain nombre de trognes et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait finir par
I'étouffer ou 1'étrangler. Dans le fort de cette lutte, et voyant luire les grands couteaux,
elle portait déja une bague empoisonnée a ses lévres pour ne pas tomber vivante a leur
merci, lorsqu'un des personnages cria un nom inconnu et qu'elle n'entendit méme pas.

A ce seul mot, tous s'écarterent. On échangea quelques paroles a voix basse: leur effet
fut étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouillerent devant elle et lui demandérent
pardon. Elle ne répondit rien; mais, debout au milieu des groupes hideux éclairés par la
lanterne d'un exvoto, elle remit son épée dans sa gaine et s'en alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus désertes et les plus sombres, un
appel de sa voix efit suffi pour la défendre; mais elle n'aurait pas appelé. Tacitement les
pauvres s'entendaient pour le reconnaitre et ne pas lui faire de mal. Ils se défendaient de
la suivre par respect; d'ailleurs un cheval tout sellé I'attendait au point du jour a un tel
endroit, et un temps de galop elt distancé les espions de tout genre: on ne la
questionnait jamais...



CHAPITRE XI1
Fiat nox
«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...»
(CésarAuguste).

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit heures du soir, Tullia
Fabriana était dans son palais, dans un appartement spacieux et retiré. C'était celui
qu'elle préférait; elle y passait la plus grande partie de son temps a Florence; jamais
autre créature que Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circulaire présentait un aspect
d'extraordinaires splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir, arrachées aux vallées
tumulaires d'Ethiopie, et dont les tétes naivement sculptées, exprimaient un supplice
intérieur, supportaient ensemble, avec leurs seize bras tendus et crispés, la fresque du
plafond représentant Isis voilée dans la nuit pleine d'étoiles. Les tentures étaient
remplacées par des surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets dorés. Une
profusion de peaux de lions et de tigres du Levant cachaient complétement le parquet.
Une croisée unique, a vitrail précieux, était ouverte sur les jardins. Des cordons, tressés
de ganses et de filigranes d'or, y retenaient, demitendue, une natte en paille brune
devant préserver du soleil sans trop d'obscurité.

Prés de la balustrade il y avait deux caisses de nacre remplies de toutes les fleurs rares
des climats les plus lointains. Des faisceaux d'armes anciennes étaient appliqués dans
les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébéene, resplendissaient un vase florentin en or,
une aiguiere pleine de fruits et deux coupes d'émail d'une haute antiquité. Un sphinx, de
longueur colossale, également en lave durcie et noire et faisant comme le pendant de ces
cariatides, était placé dans une sécante tirée a gauche de la croisée; son dos énorme était
creusé et comblé de peaux de martre et d’hermine. Sur ce magnifique lit de repos,
Fabriana s'était indolemment étendue ce soirla. Pres d'elle, une veilleuse bleue, élevée
sur un trépied d'or et allumée nuit et jour dans une petite urne de cristal, briilait une
huile odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la marquise était d'une taille grande et svelte. Elle
était vétue, a cause de la chaleur étouffante, d'un nuage de batiste en forme de peignoir
échancré de la poitrine et découvrant ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de sueur
se diamantaient sur sa chair ferme et neigeuse. Cette trame transparente et molle qui
enveloppait son corps laissait deviner les plénitudes de la statue de Cléomeénes. Sa téte,
sur laquelle tombait le rayon de la veilleuse, était d'une carnation tres blanche. Les



masses lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient sur son beau front mat et
retombaient en flocons de boucles radieuses derriere sa téte, inondant son col et son
dos. Ses yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient comme deux pierreries
noires, regardaient vaguement le groupe effroyable enchainé autour d'elle. Elle avait des
sourcils d'une impassibilité intelligente. Le nez tracé avec une sévere finesse de dessin,
était droit; 1'air de son visage était séduisant: ses narines déliées bougeaient, rosées et
diaphanes, a chaque soulevement de sa poitrine. La vie circulait avec une saine volupté
dans cette belle dame étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre, et
comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents lactées mordaient 1égerement sa
levre inférieure. Hier, le sourire tempérait 1'expression royalement dédaigneuse de cette
bouche, aujourd'’hui rien ne souriait dans sa physionomie. L'un de ses bras était
recourbé sur son front dans une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main qui
pendait sur ce front, elle tenait une bouture de fleur indienne, sorte de brunelle aux
parfums excessifs, qu'elle remuait, et dont elle touchait gracieusement son visage de
temps a autre. Son autre bras, moulé par quelque divin statuaire, tombait de la manche
aux dentelles flottantes et pendait jusque sur les fourrures. A 1'un des doigts menus de
cette main, elle avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes: cet anneau formait
sa seule parure; elle ne le quittait jamais, méme le long du sommeil, pour des raisons
particuliéres. Ses pieds nus jouaient dans de blanches mules de velours festonnées de
broderies moresques.

Elle révait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant, toute suavement couchée, du
fond sombre qui l'entourait, et, certes, a la voir si presque positivement exempte des
soucis possibles, on n'efit pas deviné de quelle nature était 1'effrayant réve, le réve inoui!
qui vivait dans son ame inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur lesquels miroitait la lumiere de
la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est une évocation.
Les pierres vétues de mousses et de souvenirs, paraissent avoir vu tant d'histoires et
d'événements oubliés! Les légendes s'éveillent, les bois et les bruyeres se peuplent de
visions et de murmures... des formes se promenent dans le silence. Pareille au savant
qui reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un fragment de leurs défenses,
I'ame recrée alors les temples, les manoirs et les palais avec les débris d'une colonne, et
la méditation touchant le vaste songe de 1'existence, la grande mélancolie du Devenir
enveloppe invinciblement 1'esprit.



Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides semblait en exclure la sauvage majesté. Il
leur manquait l'immensité, le spectacle de l'espace embrasé par le simoun. Ils
paraissaient n'étre plus environnés de la solitude des siecles... mais ils portaient avec
eux tout cela pour Fabriana. Son ame suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa
volonté, la chambre devenait profonde; sous son regard, les murailles se reculaient et se
faisaient lointaines. Ces colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abyssinie et
d'Egypte, réveillaient en elle des faits anciens. On efit dit souvent que leurs yeux avaient
I'air d'échanger avec ses yeux une pensée sans nom, sans limites, sans espérance, glacée
comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils n'avaient eu que le pélerin des bords
du Nil a qui jeter de loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence et que leur
aspect inspirait. A quels souverains les aieux de Fabriana les avaientils achetés?... Elle
ne savait pas. Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce qu'ils symbolisaient
sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupiéres et, comme en proie aux concentrations de 1'esprit sur un seul
point de vue, elle murmura ce seul mot:

J'essaierai.
Quelques instants se passerent.

Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'estce pas la seule réalité qui vaille la peine que je
vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres noires a figure humaine qui
semblaient étre pour quelque chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se
parler d'une voix calme et pure, bien que trés basse et a peine distincte:

Essayons de rappeler les choses et les fantomes, puisque je vais vivre!...Oui, le soir,
lorsque dans les flots plombés du Nil s'assourdissait le bruit des rames de la barque
impériale, quand l'air s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses floraisons
que les esclaves nubiens plantaient autour de la vallée des tombeaux,et que sur les
hautes pyramides argentées par les nuits orientales brillaient, comme des phares du
désert, les inscriptions des mages d'Osiris;lorsque les caravanes chargées de myrrhe, de
gomme, de camphre et d'or, et venues de la Bactriane ou de la Perse, passaient
confusément, au loin, dans 1'étendue, avec leurs torches, leurs éléphants, leurs richesses
et leurs esclaves; lorsque,a travers un mirage de sables, de verdures et d'étoiles,le vent
s'embaumait dans le feuillage des cedres et des palmiers; quand les phénix immortels
volaient sur les sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans
sa vie, souvent, des la tombée de la nuit, souvent la belle reine de I'Heptanomide antique
aimait a s'attarder sur le fleuve.



Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux steppes boréales, le monde, avec ses
peuples, ses rois et son mysteére, en venait a cette femme!...

Son nom formulait toutes ces images.
Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx.

C'était, je crois, la dernieére enfant de cette dynastie trois fois séculaire des Ptolémées
Lagides. Elle descendait du soldat macédonien jeté la par la funebre indifférence
d'Alexandre. Les exces avaient atténué en elle la pureté des lignes de cette beauté
grecque transmise a sa race par le soldat.

Cependant, grace aux philtres balsamiques et aux essences dangereuses que lui
distillaient les prétres, elle conservait sa paleur ambrée et solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la cange sur sa panthere
favorite; les roseaux bruissaient, obstrués par les alligators et les hippopotames. Elle
reposait, vétue de son astrale nudité, sur des étoffes dont les secrets du tissu n'ont pas
été retrouvés, et qui étaient les présents des satrapes d'Asie Mineure. Comme le
monarque assyrien, elle devait prouver, a huit cents ans d'intervalle, que la mort n'était
pour elle qu'une esclave comme les autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas orner son
triomphe de cette vivante! Toute lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles
souterraines de ses palais ce que ses esclaves pouvaient supporter de tourments sans
mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait 1'une de ses filles naives élevées pour la
servir d'une certaine facon et dont elle s'accommodait. Les vertiges des éblouissantes et
profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la volupté!
Elle se perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque réve que nul ne sondera
jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la téte, et apres une seconde:

O passé!... ditelle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

Vous étes fideles et vous gardez les secrets malgré les années sans nombre, statues aux
bouches de pierre!... Mais lorsque vous souteniez les travées ou les restes de ces rois des

vieux mondes reposaient embaumés pres du Nil, sans doute 1'avezvous vue passer ainsi,
la grande reine!



Elle les regarda et reprit sa réverie.

O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire, et cependant, lorsque
j'entendis prononcer ton nom pour la premiere fois, je me souviens d'avoir tressailli,
moi qui ne sais plus tressaillir. Mon ame était déja révoltée d'étre forcée de vivre dans
ces siécles d'humiliation! Dés ma jeunesse, en considérant 1'humanité, je compris les
larmes de Xerces et, comme les vieillards, je ne vivais déja que du passé, ce spectacle
ayant creusé dans mon cceur les rides que 1'age seul refusait a mon front. Mon ame n'est
pas de ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui €étes attentifs a ceux qui vous
parlent sans étonnement, vous savez qu'aux récits de toute cette histoire il m'a
sembléplus d'une foisque ma mémoire, abimée tout a coup dans les domaines profonds
du réve, éprouvait d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continuatelle aprés un silence, depuis cette heure ou j'ai fixé mon
avenir, je tiens compte, malgré moi, de la sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie
vainement de combler de longs intervalles. Mes jours se soudent a mes jours comme les
anneaux d'une chaine que je suis obligée de porter et qui m'accable sous son poids. Il me
semble que depuis longtemps mon ame s'est brusquement arrétée au milieu de je ne sais
quelle route immense, et la terre me parait lugubre comme une prison. Ah! c'est cela,
c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de vivre, n'ayant plus rien a tirer de la terre...
et ne pouvant cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.



CHAPITRE XIII.
Ténebres.
«Le flambeau n'éclaire pas sa base.»
(Proverbe arabe.)
Sombre, elle continua:

Je pourrais m'en détacher! N'aije pas ce talisman de liberté, cet anneau qui contient
pour moi la nuit ot personne ne travaille plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague: une émeraude se dérangea,
laissant voir quelques grains d'une poudre brune dans le chaton.

Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni me troubler; je n'ai
pas besoin de I'anneau; je suis parvenue, a force de lutte, a I'identité de moiméme. Pour
I'empire du ciel, je ne saurais oublier la supréme tristesse de vivre ni descendre de la
sphere ou j'ai atteint. Les sympathies et les aversions des gens passent, indifférentes,
devant ma solitude. J'ai commencé a mourir depuis longtemps; I'horizon est assombri;
mon ceeur est une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je ne tiens a rien que je suis
audessus de la plupart des souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je
n'ai point d'enthousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans les foréts;
je n'aime pas 1'0Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guére a une beauté qui doit
s'annuler d'elleméme et qui est a la merci du moment qui passe; rien, désormais, de
terrestre, ne me captivera.

En prononcant ces paroles, Tullia Fabriana s'était levée et avait allumé un candélabre.
Elle marcha vers un angle de la chambre, en face d'elle, et souleva la tenture qui
masquait cet angle. Une des lames de cédre glissa dans la boiserie; la marquise prit un
livre dans cette case, et, posant le candélabre sur la table, elle vint reprendre son
attitude sur le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.
C'étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre deux plaques d'un métal noir

et solide; I'agrafe des fermoirs était enrichie de pierres précieuses; c'était un manuscrit,
bien que 1'égalité des caracteres semblat d'une perfection typographique.



L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux tiers seulement du livre
étaient remplis.

Cependant, continuatelle, malgré le peu d'intérét que je leur accorde, il faut que je me
souvienne de bien des choses, car si le secret des commencements ne m'est pas inconnu,
si je suis au fait du mystere, si la Nécessité s'est révélée a elleméme en moi, je n'en reste
pas moins la victime et je dois lutter contre elle jusqu'a mon dernier soupir.

Elle commenca de lire silencieusement.
Voici ce qui était écrit sur la page:
«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de chiffres stellaires classée
au rayon de I'Hermétique entre les signes cabires et les tables d'Eleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais dormi, m'expliquerent des
secrets de leur science augurale. Une des filles de cette tribu me fit présent de I'amulette
d'asbeste qui éclaire les précipices et les cavernes, sans étre enflammée. Le mince
rouleau de mon ceinturon renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent a voix
basse dans le désert, en avaient cueilli, ellesmémes, et desséché les fleurs précieuses; je
connaissais la vertu de chacune de ces plantes. Un soir, le troisieme depuis cette
rencontre, comme je les quittais, I'enfant qui s'était défaite pour moi de sa pierre
magique et a laquelle j'avais donné un collier d'or, m'accompagna quelques instants.
Elle conduisait mon cheval; il faisait sombre. «Tu es silencieux comme le sable, me
ditelle avec un son de voix familier; moi, je lis I'avenir, comme toutes celles qui
marchent sans avoir de pays: donnemoi ta main, tu verras.» Cette phrase me fit sourire;
j'otai 1'un de mes gants, et, a cause de 1'obscurité, je tins, audessus de la main ouverte
que je lui présentai, l'amulette qui éclaire les abimes. Au premier symptome de
saisissement qui parut sur ses traits(sans doute a la vue du signe d'Isis au sommet du
mont de Saturne ainsi que des puissances constellées qui couvrent le doigt d'Hermeés et
toute la percussion de ma main),j'étendis cette main vers elle. Les paupieres de 1'enfant
battirent; elle roula endormie sur I'herbe; je rendis les rénes et je disparus dans les
ténebres.»

Tullia Fabriana s'arréta; puis elle murmura vaguement:

Ce voyage m'a fait connaitre une plaine de bataille dont j'aurai peutétre a me souvenir
un jour.



Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps apres (j'ignore sous quels paralleles des frontieres d'Asie je me trouvais
lorsque ceci m'arriva), j'avais passé les montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient,
dans une profonde et silencieuse forét. A travers les branches, je regardais par moments
la Croix du Sud, afin de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la Notion a laquelle j'étais déja
parvenue. Je méditais sur la correspondance de 1'Universel, du Particulier et de
I'Individuel avec 1'Identité, la Différence et la Raison d'étre, antérieurement
présupposées et reconstituées en moi par 1'Esprit. J'étais plongée dans 1'Abstraction
visionnaire, et, saisie par I'Immensité, je ne m'apercus pas de ce qui me menacait. Le
cheval, effrayé brusquement soit par la voix lointaine d'un tigre, soit d'un bruissement
d'écailles sous 1'herbe, s'était emporté, et, téte baissée, dans les vertiges de son élan, il
m'entrainait avec sa course furieuse au milieu de dangers invisibles, a je ne sais quelle
mort imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bétes fauves ou les nceuds des serpents me
séduisaient aussi bien que telle autre maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou
ailleurs, peu m'importait. A cette heureci plutét qu'a cellela, sous 1'océan, sous les
feuilles ou sous terre, cela m'était devenu indifférent. S'il me restait un désir, c'était de
reconstruire tout a fait les choses avant de les quitter, mais je n'y tenais méme pas,
sachant que je contenais déja virtuellement leur explication absolue. Cependant j'avais
dit aux Esprits que j'attendrais, je ne voulus pas accepter la mort. Je me recueillis
immédiatement dans la Science du Feu, et je calculai mes forces d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans 1'éther, les vertus de la chasteté, ayant les six jours de jetine
derriére mes paroles, ayant enduré la soif pendant ces six jours et m'étant baignée la
nuit précédente, ma main traca dans l'air, a tout hasard, les signes convenus, depuis les
temps, entre les vivants et les morts. Le cheval s'arréta, décrivit un cercle et s'abattit au
milieu d'une clairiére immense et lumineuse. Je me croisai les bras, debout et les yeux
fixés sur la nuit; je prononcai, en chantant, les grandes paroles de I'Incantation, certaine
que j'allais étre tirée de péril par quelque chose d'inattendu.

»En effet, audevant de moi, dans le lointain, je vis apparaitre un vaste éléphant; il
accourait. Quand il fut arrivé tout pres de moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me posa doucement sur son
dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient assujetties, c'était un lit de repos.



Pendant que j'examinais cela, je sentis qu'on me touchait 1'épaule; c'était mon cimeterre
qu'il avait ramassé et qu'il me tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les longues lianes qui pendaient
sur ses flancs: une fois bien attachée, je m'endormis, étant fatiguée, apres avoir marqué
dans ma mémoire le point de la Notion ou j'étais restée avant cet incident. A mon réveil,
le soleil était au zénith; des palmiers, une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, a
I'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes
membres et de mes reins; il me reprit comme la veille (je dis la veille, mais je ne sais pas
le temps que dura mon sommeil: deux ou trois jours peutétre) et me posa doucement a
terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes de
Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques pas, et je m'étendis aupres
d'une fontaine; une femme d'Arménie me donna a boire. Le soir méme, je me retrouvai
dans le palais du scheik Ismail, pres des bazars; nous causames de cette souveraineté du
pachalik de Bagdad, qui est déja presque indépendante du gouvernement de la
PorteSublime. Je lui parlai aussi de 1I'Europe: BenIsmail fut plein de distinction et
d'amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.

A quoi bon? ditelle; estce que je puis m'oublier?...

Elle se leva, replaca le sombre journal dans la case secréte, la tenture retomba. La
marquise revint vers le sphinx; elle resta debout cette fois, la téte penchée, les paupieres

baissées.

Evidemment, bien que sa figure n'exprimat rien, son dme s'était rembrunie jusqu'au
terrible: elle songeait.



CHAPITRE X1V
L'éternel féminin
«L'eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui dit tout.»
Perrault.

Maintenant, ditelle, vers quel but précis et absolu doivent tendre le déploiement de ma
volonté, 'expansion de mes forces et les déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de ce qu'ils peuvent
présenter de stable et d'élevé; le réve doit s'incarner dans I'exécution, dans le mécanisme
froid de 1'accomplissement, et ce sont les résultats qui lui assignent sa valeur; 1'idéal n'a
d'autre juge que luiméme. Chacun regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver,
tout sacrifier pour 1'accomplir; mais, en soiméme, il ne faut pas tenir a 1'accomplir. Tous
les réves s'entrevalent; la réussite pose la différence extérieure; mais si le passé n'est
rien, qu'estce donc que ce qui se passe? C'est étre dans l'incapacité que de se définir sur
une seule pensée.

»Je sais le but, et, quant a 1'exécution, je ne dois pas, jusqu'a présent, me reprocher de
négligences. J'ai marché, suivant les lois de la nécessité, vers sa complete réalisation.
Qu'estce que j'espére?... Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle bouche peut,
sous le soleil, proférer contre moi un anathéme terrible?

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu souper avec moi dans Emmaiis; il n'a point
laissé tomber sur mon front ses formules de miséricorde; il ne s'est pas transfiguré
devant mes yeux sur les collines de Sion! Et cependant, Fils de 'Homme, et moi aussi
j'ai bu I'eau du torrent! Les vivants ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule
dans les ténébres. Comme vous, j'ai regardé doucement les souffrants et les faibles;
comme vous, Emmanuel, je fus tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et
quels recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat; vous savez si, comme
vous, j'ai prévu toutes choses, autant qu'il m'a été possible, pour que tout fiit accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et harmonieuse égalité: elle mélait
plusieurs langages sans y faire attention. Elle parlait si bas qu'il elit été impossible de
distinguer un mot a quelques pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue, seulement
I'éclat de ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'a rendre leur expression atone.

«Ce n'était pas un homme,un homme ayant cinq a six mille ans de croyances dans les
veines et qui, se supposant penser seul, n'accepterait la Force que pour se distraire?...



Inutile. Cela me fatiguerait de le faire massacrer dans les souterrains a coups de hache
par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement. C'était un enfant que je désirais:
des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, ditelle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint que je pouvais étre utile,
j'allais devancer 1'Heure et quitter ce monde ou jusqu'alors m'avait seulement retenue
I'espérance de m'intéresser a quelque chose. J'avais pressé la sphere des réves
extérieurs, et ses deux poles, glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne
m'attirait; la tranquillité de ceux dont le mouvement passe inapercu d'euxmémes et qui,
remplissant le métier qui leur donne le pain, demeurent a peu pres satisfaits d'étre
venus,ah! cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes regards ne s'arrétaient que
par intervalles, et refroidis, sur les formes d'une nature qui ne me touchait plus. La
pensée unique et fixe du suicide s'était roulée et enlacée autour de moi, comme un
serpent autour d'un marbre. Rien ne me semblait valoir la peine d'une palpitation; je ne
voyais que l'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en marchant,
les sueurs funebres et les souffrances de mes pareils, que cofitait la condition ou je suis
liée, les étres dont la mort, les privations ou les travaux étaient fatalement nécessaires a
mon souffle inutile, excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse pas
me «faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession supréme, je ne désespérais pas d'une
sensation en rapport avec mon esprit et pouvant l'intéresser dans la profondeur de son
souverain désenchantement. Esprits! je vous 1'avais demandée; mais comme ce pouvait

étre une faveur...»

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c'était Xoryl. Elle s'approcha de Tullia
Fabriana et lui tendit une patére d'émail.

Voici deux lettres, ditelle. L'armoirie violette est apportée par le secrétaire du
noncelégat: (Regrets et contrariétés de son Eminence, etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de deuil.
La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle continua:



... dangereuse, pour moiméme, puisque ce devait étre une limite d'un instant, je m'étais
abstenue d'employer, de ma propre autorité, les signes qui génent la Nature et dont les
effets ne se suspendent plus. Je vous avais soumis ce vague, cet unique et dernier désir
en vous assignant un terme a partir duquel je devais cesser d'attendre son
accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation ne m'était pas accordée, je
devais penser qu'il importait peu que ce dernier pan du voile fiit arraché pour moi, ici.
Vous le savez: en tant que revétue de 1'organisme de la série humaine, je releve de toutes
ces lois qui, parties des rapports infinis, viennent s'entrecroiser autour de ma volonté, et
j'avais fixé un jour pour en finir avec elles absolument.

Dongc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de ce palais, j'allais boire la
poussiére de mon anneau. Que le vent dispersat les atomes insaisissables de mon corps,
que l'ombre recut les lignes de ma forme, que mon esprit rentrat dans 1'anéantissement
divin de son unité, telles étaient, pour moi, les décisions dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de celle qui vous parle, et vous avez
envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne
devaitil pas venir de luiméme et a son heure! Ah! I'Enfant!... je me suis plue a parsemer
son chemin, d'avance, des choses les plus attrayantes pour les enfants, étant stire qu'il
viendrait tot ou tard, selon les pressentiments anciens! Je vous remercie, Esprits
sublimes, qui présidez aux déterminations de toute virtualité, je vous remercie de
m'avoir choisi vousmémes et amené cette aimable créature la veille du jour prescrit! Je
vous félicite et je suis bien aise de sa beauté; mais son ame est neuve et profonde; elle ne
demande que de s'emplir et que de vivre!

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder cette intelligence toute gracieuse! Tout
ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons et d'insouciance; elle est pareille a I'une
de ces foréts vierges de 1'Idéal, ou le premier voyageur, dés son premier pas et sa
premiere chanson, est accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses fleurs et
de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de ses fleuves et de ses profondeurs
harmonieuses.

Que vatil arriver maintenant? Puissances qui vous intéressez au mouvement de ce
systeme déterminé du ciel, a cause des souffrances qu'il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant me verra par ses yeux et selon lui; je ne serai en réalité
que l'occasion du déploiement de sa pensée; il se créera un étre ineffable et indicible a
mon sujet, et ce fantome paré de toutes les notions vives qui lui sont propres, de la
beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera



point moi, telle que je suis, mais cette personne de sa pensée que je lui paraitrai. Sans
doute, il m'accordera mille qualités et mille charmes étrangers dont je serais peu
satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me posséder, il ne me touchera méme
pas réellement.

Ainsi est la loi des étres dont le regard mental ne dépasse pas la sphere des possibilités,
des formes et des espérances; ils ne peuvent sortir d'euxmémes dans leurs amours
mystérieux.

Effacer ce rapport de maniere a ce que nous puissions nous joindre tels que nous
sommes, dans 1'Esprit, voila quelle est la solution de la premiere face du probléme.

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon reflet; il faudra que j'anime
ce reflet en m'y réalisant impersonnellement, en brisant les barreaux de sa prison, en
remplissant de nouveau son sablier avec le mien. Je dois étre morte pour lui d'abord, et
me survivre selon lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais parallelement a coté de lui a jamais,
parce que cette vérité, modifiée a l'instant par son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit
étre. Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et alors il aurait raison de ne pas l'aimer.
Elle l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraitrait pas en rapport avec la vision qu'il
concoit, avec 1'idéal qu'il nomme de mon nom! Il faut donc que je veille pour déformer,
par des transitions obscures, cette vision jusqu'a la réalité. Il faut que son idéal soit
agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour se trouver au point de vue ot je
suis. Alors il lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si j'avais eu du temps a perdre, j'eusse presque regretté de ne pouvoir aimer.

N'estce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps possible cette belle vie, toute
jeune, des ennuis amoindrissants? N'estce rien que de considérer la plus noble chose de
ce monde s'émouvoir, admirer, s'étonner, réver, palpiter, pour une image, pour un
enchantement, pour une chose qui brille et qui ravit ceux qui ne voient pas encore? C'est
dit. Je m'efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, 0 vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire d'avance en lui la preuve de la
mission que je me suis assignée. Qu'aije a préférer si ce n'est de rendre cet enfant le plus
idéalement satisfait de tous ceux qui sont et seront sur ce grain de boue éteinte? A lui,
donc, sceptres, hochets et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse et
tressaillements éperdus! A lui la plus large part au soleil des vivants! A moi la
contemplation paisible de toutes les beautés qu'il verra,qu'il se créera, dans ces choses,
puisque je consens a regarder la vie par ses yeux pendant quelques moments!



Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera passé, quand je serai stire
de l'avoir fait monter les degrés du monde surnaturel et que les paroles que je
prononcerai, n'ayant pour lui d'autre sens que le sens de leur expression, ne se
changeront pas de mille maniéres dans son esprit, alors,les temps seront venus de
I'Action!Son trone, assis sur la lutte souterraine que je soutiendrai, couvrira 1'Italie, et,
de la... ce ne sera point la premiere fois que I'Italie s'étendra sur le globe. Un jour
peutétre, grace a cette femme qui passera inconnue...Estce que la nature n'est pas a qui
veut la prendre?... Qu'estce que 'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siecles, les climats et les ages; j'ai vu les pages
de l'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui
chantaient dans les montagnes de la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés en
runes, dans les sagas du Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le Valhalla
divin. Ne sontce pas les hommes se baignant dans la gloire et dans la séve du monde, au
milieu des torrents qui refletent les soleils, et rafraichissant leurs fronts immortels
durant les fauves nuits ou chante la tempéte, aux souffles de 'INFORME DIEU?

Elle baissa la téte et réva profondément.

Neuf heures sonnérent dans le lointain.

Je n'hésite pas, ditelle.

Et elle ajouta:

Vous, rappelezvous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques minutes; ses paupiéres étaient
closes, mais elle ne dormait pas.

Il vient..., ditelle encore.

Et, apres un silence, elle murmura des levres seulement:

Le voici.



CHAPITRE XV
Cras ingens iterabimus quor.
Monsieur le comte de Strallyd'Anthas! vint annoncer Xoryl a demivoix.
La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.
Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admirables de ce temps, un
costume de velours noir brodé a la ceinture de fines passementeries d'or et une épée
choisie. La plume blanche de sa toque était fixée par une pierre précieuse; ses gants et
ses bottines laissaient deviner des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se
disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs, d'un bleu foncé, tout brillants
de vie; une ame s'y peignait déja élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait
I'angle facial des types romains; ses dents et la blancheur de sa peau ressortaient par le
duvet noir qui luisait sur sa lévre supérieure. Il avait les sourcils noirs et bien arqués. Il
était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses mouvements annoncaient une vigueur
développée et des muscles d'athlete. Comme pour adoucir la sévére beauté de son
visage, son sourire était d'une modestie et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose
auguste: les hommes d'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire charitable;
alors c'est d'une force accablante, et cette humilité constate mieux, pour les esprits
clairvoyants, ce que nous appellerions volontiers la puissance d'horizon, que les
arrogances possibles. Enfin le comte Wilhelm semblait n'avoir aucune pensée qui ne fit
bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirmation de la dignité humaine.
Il fallait des siécles pour arriver a produire son individualité. C'était une résultante des
hauts faits et de l'intégre probité d'une série d'aieux dont la glorieuse histoire et les
vertus domestiques s'évoquaient a son nom. C'était un encouragement vivant a la
persévérance, une émulation donnée aux familles. Aujourd’hui les organisations
financieres sous lesquelles apparait toujours le phénomeéne providentiel du premier
occupant, phénomeéne incontrolable, malgré son illégalité, puisqu'il se pose de force
comme principe de tout droit jusqu'a présent; aujourd'hui, disonsnous, le déclassement
des personnes et le culte de 1'excellence progressive ont détruit, dans la plupart des
endroits, et finiront par détruire complétement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce siecle, une jeunesse
reconnue presque universellement pour la droiture de ses meeurs, la franchise de sa
tenue, la noblesse de ses ceuvres.



Quel triomphe pour les familles qu'une génération de si haute espérance!
Dieu en soit loué, la santé qui regne dans les amours d'aujourd'hui promet des virilités
admirables; ce sera sans doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes des

tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demijour répandu par la lampe et de
I'ameublement du salon, fit quelques pas vers Tullia Fabriana.

Madame la marquise, ditil, je me suis constamment rappelé, depuis hier, la permission
que vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit tres gracieusement, du bout des doigts, la fleur a baiser.

Asseyezvous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s'avanca 1'un des coussins doubles, de forme et d'ornements arabes, puis il la regarda.

Le prince a di partir cette nuit, continua la marquise, mais il vous reste une belle amie,
la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable personne, n'estce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient ému le jeune homme, mais il
voulut paraitre froid, de peur de déplaire.

Ne lui doisje pas de vous voir, madame? réponditil.

Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision.

La nuit derniére a compté pour des années, pensatelle; ce n'est pas seulement la fievre
qui anime ces yeux plus calmes: voici la trace déja laissée par les premiers réves de la
passion qui ne peut s'éteindre que sous un religieux mépris;c'est bien.

Son ame planait au milieu de ses pensées comme un aigle dans les ténebres; mais, stire
d'amener d'une facon bienséante l'instant qu'elle désirait, elle jugea tres inutile de le

différer.

On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m'avez sacrifié cette merveilleuse
musique?



Je vous entends parler, madame, ditil d'une voix un peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distinguer les transitions par un
magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse et naive comédie ou s'efforcait le comte,
et, ne s'en affligeant pas, elle lui pardonna par sympathie cette innocence de
compliments et leur transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style du
monde, lui «faire la cour»; mais sa voix, a son insu, exprimait la profonde émotion qu'il
éprouvait.

Etesvous musicien, monsieur le comte?... ditelle.

Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de mélancolie, souvent, apres une journée
de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais tard et que j'étais seul dans les
montagnes, je chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'apercut pas de la bizarrerie de sa réponse.

Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous étes entré, je regardais cette harpe... (Il se
retourna et apercut tout pres de lui une grande harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir
remarquée en s'asseyant.)C'est un instrument admirable; mais je suis un peu fatiguée;
chantez une petite chose allemande, voulezvous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d'une froideur enchanteresse produisirent
sur Wilhelm un effet qui se traduisit par un éblouissement et une paleur.

La marquise se leva; elle s'approcha de la fenétre dans ses vétements blancs et soutenant
d'un bras les flocons de batiste sur sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés se
soulevaient a peine au vent tiede; on entendait le murmure des feuilles épaisses et
parfumées; pas un chant de rossignol. Un coup de cloche, annoncant la priére et le
sommeil, tinta, dans le lointain, au monastére de SanMarco.

Quelle tranquillité dans le ciel!... ditelle doucement; et, apres un instant de silence: Une
nuit de printemps!... Savezvous quelque chose sur la nuit, monsieur le comte?

En voici une, madame.
Et il chanta:

La nuit au brillant mystere
Entr'ouvre ses écrins bleus:



Autant de fleurs sur la terre

Que d'étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes
S'éclairer a tous moments
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.
Moi, ma nuit au sombre voile
N'a pour charme et pour clarté,
Qu'une fleur et qu'une étoile:
Mon amour et ta beauté!

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout a fait inattendu en altéra
la simplicité.

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour des cordes de la harpe; elle
s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout a coup, le sens de la romance lui sembla se
déformer en une signification inconnue; son chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singuliéres paroles qu'ils venaient d'échanger, la sombre richesse qui les entourait,
les formes noires que Wilhelm distinguait vaguement au plafond sans pouvoir
s'expliquer ce que c'était, la lividité que sa main dégantée avait prise en s'appuyant au
bord de la table d'ébéne, la téte énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre et
dont les yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits de cette femme qui le
transportait d'amour, et qui, avec les seules et profondes harmonies de sa voix, lui
bouleversait frénétiquement le cceur, tout cela ne formaitil pas 1'ensemble de quelque
magnifique réve oriental comme l'une de ces fictions créées par la lecture des sourates
du Koran, ou le prophéte parle de pavillons et de péris mystérieuses?... Il frémit, et ses
yeux se fermerent a la derniere strophe.

Quelques moments apres, en rouvrant les yeux, ses regards tombeérent sur la lampe. Ils
se fixérent sur sa lumiere reflétée par les vases d'or avec un pénible sentiment de
solitude.

Que s'étaitil donc passé?

Pareil a ce Simbad des 1égendes de 1'Asie, le jeune homme était transporté dans les pays
du prestige, des réves, des merveilles et des pressentiments. L'immense chambre
ressemblait a celle ou la reine Cléopatre laissait entrer ceux qu'elle remarquait; derriere
la porte veillait peutétre silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles de
bronze et a la hache dangereuse. Les parfums des charmeresses antiques, un arome
riche et subtil, une senteur de baumes, de styrax et de roses, 1'étourdissaient.



Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s'éleva devant ses yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu trés ancien; des lierres couvraient son front
foudroyé; ses facades en ruines étaient cachées par la mousse; cependant le vieil étre de
pierre rappelait encore sa forme; il avait celle d'un homme couché, les membres
étendus, sur une montagne. En proie aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait
maintenant de 1'ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap mortuaire, parsemé des grands
pleurs de feu qui roulent incessamment sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour lui
aussi, le Néant batissait, dans 1'impérative éternité, son vague mausolée d'oubli. Et le
vieux palais ressemblait a 1'un de ces géants dont la barbe et les cheveux poussaient dans
le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendissaient au clair de lune! Les
arbres et les fleurs étaient d'une féerique beauté; au loin, dans 1'étang profond, Tullia
Fabriana se baignait au milieu des eaux de cristal.

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son dos nacré, les rayons filtrés a
travers les cypres miroitaient sur elle toute; et elle semblait, de temps a autre, syréne
fastueuse des heures noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans une vapeur
de diamants. Les cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs ailes contre ses
flancs et ses bras; il se vit, luiméme, pale et les yeux fermés, nageant aupres de la
marquise, et mettant le pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle de 1'étang.
Et la Vision continua.

IlIs marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les immenses lilas balancaient,
audessus de leurs tétes, leurs grosses touffes humides et assombries; I'air était embaumé
par les vastes ombrages des charmilles. Ils marchaient, entrelacés, sous les regards
dorés des étoiles; les 1évriers et les chevreuils réveillés venaient jouer autour d'eux a
leurs pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle d'un couple de
marbres antiques.On efit dit que deux statues du jardin profitaient des ténebres pour
revivre.Leurs lévres se touchaient parfois sans bruit, dans l'ombre, et sans parler ils
s'entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la grande enchanteresse, il lui
disait:

«Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de toi, c'est l'infini!...»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe de regarder ce qui se
passait.



Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantome; une sourde oscillation agitait les
profondeurs métalliques de la nature; le relief de toutes choses s'effacait graduellement,
comme lorsqu'on meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans I'empire
du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement de feuilles dans
les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans I'appartement par la croisée toute grande
ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait
plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire, un silence
d'abstraction, dans lequel les dernieres vibrations de la harpe se mouraient faiblement,
harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir a son insu, et qu'il osa regarder en
face de lui.

Depuis la votite élevée de I'appartement jusqu'a ses pieds, I'atmosphere s'était partagée
en deux zones absolument disparates.

La lumiére de la lampe 1'éclairait lui et toute la partie ou il se trouvait; et il apparaissait
comme dans une effusion rayonnante. La partie ou devait étre Tullia Fabriana roulait
des reflux d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout comme
lointaines. Il ne voyait ni le sphinx ni la femme. Il fit un pas; il apercut les cariatides, et il
lui sembla voir remuer leurs yeux terribles! Malgré son front lisible et son sourire jeune,
il lui sembla que ce n'était pas d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et
qu'il avait magnifiquement souffert autrefois, dans un passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie de ténébres, il entra,
chancelant, dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mémes ombres, comme un autre geste
enveloppé de voiles; il eut l'impression de deux bras qui se joignaient,oh!
douloureusement!autour de son cou. Une forme aux blancheurs radieuses attirait son
front vers elle..., et ce fut I'essaim des pales joies infinies, le tremblement des réves
divins, le supplice...

Ce soirla le comte de Strallyd'Anthas s'anuita chez la marquise Tullia Fabriana.

Freeditoria//



