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PARTE 1
ALGUNAS PAGINAS DE HISTORIA



CAPITULO 1 BIEN CORTADO Y MAL
COSIDO

1831y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la
Revolucion de Julio, son uno de los momentos mas particulares y
mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la
civilizacion, el grupo solido de los intereses seculares de la antigua
formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a
través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones
y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han sido
llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la
verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion[1] habia sido una de esas fases intermedias
dificiles de definir. Asi como los hombres cansados exigen reposo,
los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigio a
los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regreso a Francia a la caida de
Napoledn tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba,
y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los Borbones
poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Creyd que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido
delante de ella; no vio que estaba también ella en la misma mano
que habia hecho desaparecer a Napoledn. La casa de los Borbones
era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no
era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion
penso que su hora habia llegado, y se supuso vencedora de



Napoleodn, nego a la nacion lo que la hacia nacion y al ciudadano lo
que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las
Ordenanzas de Julio.

La Restauracién cayd, y cayo justamente, aunque no fue hostil al
progreso y en su eépoca se hicieron grandes obras y la nacion se
acostumbro a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al
hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El
derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho y el
hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este
duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer
penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en el
derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése es el trabajo de los
sabios, y otro el de los habiles.

La revolucién de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por
los habiles, o sea los mediocres. La revolucion de 1830 es una
revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¢ Quién
detiene la revolucion? La burguesia. s Por qué? Porque la burguesia
es el interés que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, sélo
conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura
de una de las nubes tragicas que cubren el comienzo del reinado de
Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo,
Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su
padre, Felipe-lgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio,
sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe.
Recibié la autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revolucion,
indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el
cual el dugue de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principié en seguida una vida
muy dura; nacio ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado,
sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan
recientemente armado y tan poco solido. La resistencia nacio¢ al dia



siguiente; quiza habia nacido ya la vispera. Cada mes crecio la
hostilidad, y pas6 de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciéndose
monarquia, se veia obligado a seguir el paso de Europa. Debia,
pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacion. Una
armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces
mas onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,
educacion, penalidad, prostitucion, situacion de la mujer, consumo,
riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad,
con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacion filosoéfica.
Los pensadores meditaban; removian las cuestiones sociales
pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos la
cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad.
Se proponian extraer de la sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrana se
extendia poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las
ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio
y el afo 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La
miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad politica y
la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del
reino: la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra servil. Las
conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cdlera, afadian
al oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los
acontecimientos.



CAPIiTULO 2 ENJOLRAS Y SUS
TENIENTES

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion mas que
ningun otro barrio. Alli era donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso,
animado y furibundo como una colmena, se estremecia esperando y
deseando la conmocidn. Alli se sentian mas que en otra parte la
reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la
miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el
horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se
piensa en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las
puertas de Paris aquel polvorin de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos
posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en
conciliabulo en el Café Musain.

- Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -
dijo-. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues,
el rebano.  Cuantos somos? Courfeyrac, tu veras a los politécnicos.
Feuilly, tu a los de la Glaciere. Combeferre me prometio ir a Picpus,
alli hay un hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade.
Prouvaire, los albafiles se entibian, tu nos traeras noticias. Jolly
tomara el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta
por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero
falta algo muy importante, el Maine; alli hay marmolistas, pintores y
escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han
enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas.



Habia pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que es
bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

- ¢ Y yo? -dijo Grantaire.

- jTu, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nadal!

- Creo en ti.

- ¢, Seras capaz de ir al Maine?

- Soy capaz de todo.

- .Y qué les diras?

- Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-jTua!

- Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el
Contrato Social; s&€ de memoria la Constitucién del afio Dos: “La
libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro
ciudadano”. ; Me crees idiota?

- Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-,
acepto probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Sali6 y volvié a los cinco minutos.
Habia ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.

- Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba
desierta. Todos los amigos del ABC habian ido a cumplir su misién.



PARTE 2
EPONINA



CAPiIiTULO 1 EL cAMPO DE LA ALONDRA

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que
el mismo relatara a Javert; pero, apenas abandoné éste la casa
llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salié también él.
No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de
Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la Verrerie, "por razones
politicas", pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba
tranquilamente en aquel barrio.

- Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio
en el suelo y dijo:

- Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Marius volvioé al caseron
Gorbeau, pago el alquiler, hizo cargar en un carretdon de mano sus
libros, la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y se fue sin
dejar las sefas de su nueva casa.

Paso6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de
Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de
la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba
incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la carcel cinco
francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a
Courfeyrac; era la primera vez en su vida que pedia prestado. Estos
cinco francos periddicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que
los daba, y para Thenardier que los recibia.

- ¢ Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

- ¢, De dbénde diablos puede venir esto? -se preguntaba
Thenardier.



Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento
a la joven a quien amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No
sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un
apodo. 4 Y qué pensar del viejo? 4 Se ocultaba, en efecto, de la
policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado.
Y es que desde hacia algun tiempo habia descuidado sus
traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del
trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de
perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba
cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el
nuevo se transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su
mirada se lo habia dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia
su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aun.

En sus paseos solitarios descubrio un sitio de especial belleza vy,
por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al
lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra.
La Alondra era el nombre con que Marius, en las profundidades de
su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

- jEste es su campo! -dijo en el estupor poco logico de los
enamorados-. Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.



CAPITULO 2 FORMACION EMBRIONARIA
DE CRIMENES EN LAS PRISIONES

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecia completo, pero
no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al
prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos
era captura importante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse,
al llegar a la casa, se habia encontrado con Eponina que estaba al
acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija
al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la
recupero mas tarde y fue a acompafnar a Azelma a la prision de las
Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los
principales presos, Claquesous, y no lo volvié a encontrar. 4 Se
fundié Claquesous con la bruma? ¢ Tan misterioso eclipse fue en
connivencia con los agentes? Javert se mostré mas irritado que
sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que "ese abogadillo bobo"
habia tenido miedo, y olvidé hasta su nombre.

El juez de instruccion considero de utilidad no incomunicar a uno
de los hombres de Patrén-Minette, esperando que hablara. Se eligio
a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y
discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de
la justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prision por un
crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba el dia



mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los
dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingeni6 para obtener
ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a
este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron
a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. Pero a
la mafiana siguiente alguien lanzé un "perdigdon" desde el patio
Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigdn a una pelota de miga de pan
artisticamente amasada que se lanza por encima de los techos de
una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la
recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero
de esa seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el
mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la
policia.

Esta vez el perdigdn llegd a su destino, a pesar de que aquel a
quien se dirigia estaba incomunicado. Era nada menos que Babet,
una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigdn contenia solo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da
a un jardin”.

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontr6 el medio de
transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétriére, a su amante
que estaba alli encarcelada. Esta paso el papel a una mujer llamada
Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no
habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;
ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las
Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos momentos Eponina y
Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le
entregd el mensaje de Brujon a Babet y le encargd que investigara
el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja y el jardin,
observo la casa, espio, acecho, y unos dias después le llevo a
Magnon un bizcocho que ésta entregd a la amante de Babet en la



Salpétriére. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision,
significa: "Nada que hacer™".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se
cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la
instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto:

- Y? ¢ La calle Plumet?

- Bizcocho -respondié Babet.

Asi aborto este feto de crimen concebido por Brujon en la Force.
Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes
a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.



CAPITULO 3 APARICION AL SENOR
MABEUF

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones
que conducen a los lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de
otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las
aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era
la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los
libros. Tenia como todo el mundo su terminacién en -ista, sin la cual
nadie habria podido vivir en esa época, pero no era ni realista, ni
bonapartista, ni anarquista; €l era coleccionista de libros antiguos.
Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los
alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que
ella comprendiera por qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdi6 todo lo que tenia. Ademas, la
Revolucion de Julio provocd una crisis que afecto a las librerias y,
por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse
es un libro sobre la flora. Dejé su cargo en la parroquia y se mudo a
una especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le
permitieron utilizar un pequeno pedazo de tierra para sus ensayos
de siembras de anil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos
a su vieja criada, a la cual no habia pagado el salario hacia quince
meses. Muchas veces, el almuerzo era su unica comida. Ya no se
reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafo, y no recibia visitas.
Algunas veces, camino al jardin Botanico, se encontraba con



Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria
separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y
suave. La juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol
sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus
plantas y leer sus libros. El sefior Mabeuf tenia por entonces muy
cerca de los ochenta afnos.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una
piedra que tenia por banco en el jardin, y miraba con tristeza sus
plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigié encorvado y
con paso vacilante al pozo; pero cuando cogio6 la soga no tuvo
fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvio, y dirigio
una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

- jEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: jNi una
pequefiisima nube! jNi una lagrima de agua!

Traté de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy6 una voz que decia:

- Senor Mabeuf, queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se
puso delante de él mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano
parecia una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba,
aquella aparicion de pies desnudos y ropa andrajosa habia llenado
la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior
Mabeuf; le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha saco otro, y después un
tercero, y asi rego todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefor Mabeuf se aproximo a ella con
lagrimas en los ojos.

- Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las
flores.

- No -respondio ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:

- jQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no
pueda hacer nada por vos!



- Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior
Marius.

- . Qué senor Marius?

- Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesté:

- jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el baron de Pontmercy, vive...
0 mas bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del
rododendro.

- Esperad -continué-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de
la Alondra. Id por alli, y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezé ya no habia nadie; la joven
habia desaparecido.



CAPITULO 4 APARICION A MARIUS

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de
ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacia siempre.
Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de
papel para concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podia
y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daran
ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra.

Esa manana, en medio del arrobamiento con que iba pensando
en Ella mientras paseaba, oyé una voz conocida que decia:

-jAl fin, ahi esta!

Levantoé los ojos y reconocio a la hija mayor de Thenardier,
Eponina. Llevaba los pies descalzos e iba vestida de harapos. Tenia
la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademas, oscurecia
su rostro ese miedo que anade la prision o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia
por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino
porque habia dormido en algun pajar. Y a pesar de todo, estaba
hermosa.

Se quedd algunos momentos en silencio.

- jOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razén el sefior Mabeuf. |Si
supieseis cuanto os he buscado! ; Sabéis que he estado en la carcel
quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque
ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, cdbmo os he buscado
desde hace seis semanas! ¢ Ya no vivis alla?

- No -dijo Marius.

- jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. Ddénde vivis ahora?

Marius no respondio.



- Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera
os obligaria a estar contento.

- ¢, Contento -pregunté Marius-, qué queréis decir?

- jAh! jAntes me llamabais de tu!

- Pues bien; ¢, qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como si fuera presa de
una lucha interior; por fin, parecié decidirse.

- Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero
que estéis contento. jPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habéis
prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

- iSi, pero habla de una vez!

Ella mir6 a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

- jTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluy6 al corazén.

- ¢, Qué direccion?

- Ya sabéis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogi6 violentamente la mano.

- jLIévame! jPideme todo lo que quieras! ;Donde es?

- Venid conmigo. No sé bien la calle ni el numero; es al otro
extremo, pero conozco bien la casa.

Retird entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el
corazon de un observador, pero que no llamé la atencion de Marius,
embriagado y loco de felicidad:

- jAh! jQué contento estais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

- j Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

- jdurar! -dijo ella-; ¢ qué quiere decir eso? jVaya! ;Queréis que
jure?

Y se echo a reir.

- jTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa
direccion a tu padre!

Eponina se volvio hacia €l con una mirada de asombro.

- ¢, Como sabéis que me llamo Eponina?

- jRespondeme, en nombre del cielo! j Jurame que no se lo diras
a tu padre!



- iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso e
incomunicado.

- ¢, Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

- jSi, si os lo prometo! jOs lo juro! Qué me importa! jNo diré nada
a mi padre!

- Ni a nadie -dijo Marius.

- Ni a nadie.

- Ahora, llévame.

- Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

- Me seguis muy de cerca, seior Marius. Dejadme ir delante de
VoS Yy seguidme asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a un
caballero como vos con una mujer como Yyo.

Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer
dicha asi por aquella nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

- A propadsito, ¢ recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registrd el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los
cinco francos destinados a Thenardier; los saco, y los puso en la
mano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando
a Marius con aire sombrio:

- No quiero vuestro dinero.



CAPITULO 5 LA CASA DEL SECRETO

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia
alquilado una casa en la calle Plumet y se habia instalado alli con
una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban
nada, por la sencilla razén de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette.
La criada era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y
tartamuda; tres cualidades que habian determinado a Jean Valjean
a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa con el nombre del
senor Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢ Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del
Pequeno Picpus? ¢ Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo
antes de renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla
de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las
pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para
hacer germinar en ella una vocacion artificial, seria desnaturalizar
una criatura humana, y engafar a Dios. Se resolvio, pues, a
abandonar el convento.

Cinco anos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro
paredes habian destruido y dispersado necesariamente los
elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los
hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. ¢ Quién habia de
reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, solo corria peligro por si
mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por
la razén de que él habia sido condenado a presidio. Por otra parte,
¢ qué es el peligro ante el deber? Y por ultimo, nada le impedia ser
prudente, y tomar sus precauciones.



En cuanto a la educacién de Cosette, estaba casi terminada y era
bastante completa. Jean Valjean, después de decidirse, solo esperd
una ocasion, y no tardo ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent
murio.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que
habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia
que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del
convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que
Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada
gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le
permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos,
como indemnizacion de los cinco afios que Cosette habia pasado en
el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda
ansiedad.

Descubri6 la casa de la calle Plumet y alli se quedo; al mismo
tiempo alquilé otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la
atencion menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no
encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapo tan
milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos
y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno
en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de
cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis
semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la
policia.



CAPIiTULO 6 JEAN VALJEAN, GUARDIA
NACIONAL

El sefor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia
podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El
empadronamiento municipal llegd en aquella época hasta el
convento del Pequeno Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia
salido intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de
hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o
cuatro veces al ano, y lo hacia con gusto, porque el uniforme era
para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo.
Acababa de cumplir sesenta afnos, edad de la exencion legal, pero
no aparentaba mas de cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su
nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad.
Toda su ambicion era asemejarse a cualquiera que pagase sus
contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el angel, y
en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes
y parecia un militar retirado. Cuando salia solo, comunmente por la
noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalon de obrero y una
gorra que le ocultaba el rostro. ¢ Era precaucién o humildad? Ambas
cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su
destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a
Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.



Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta
trasera que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos
por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle
Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejo el
jardin sin cultivar para que no llamara la atencion. Tal vez se
equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se
habia transformado en algo extraordinario y encantador. Los que
pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se
detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas
enmohecidas. La naturaleza habia invadido todo; las zarzas subian
por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo;
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba
en este apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio jardin
parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean
Valjean arregl¢6 la casa para Cosette, que vivia alli con Santos, con
todas las comodidades, y él se instald en la habitacion del portero,
que estaba situada aparte, en el patio trasero.



CAPIiTULO 7 LA ROSA DESCUBRE QUE ES
UNA MAQUINA DE GUERRA

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le
gustaba mas pasar el dia en el patio de atras, en esa habitacion
sencilla, que en el salén lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

- jYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

- jHace tanto frio en vuestra casa! Por qué no ponéis una
alfombra y una estufa?

- Nifa mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo
sobre su cabeza.

- ¢, Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

- Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

- Padre, ¢ por qué coméis ese pan tan malo?

- Porque si, hija mia.

- Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean
Valjean comenz6 a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de
modo que todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él
era dichoso.

Cuando salia con él, la nina se apoyaba en su brazo, orgullosa,
feliz. EI pobre hombre se estremecia inundado de una dicha
angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que no



habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia
a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por
este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecio que
era bonita, lo cual la turbé mucho, pues habia oido decir que era
fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio oir a uno, a quien no
pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal
vestida. "jBah! -pensé ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien
vestida." Y no se mird mas al espejo.

Una mafnana estaba en el jardin y oy que Santos decia:

- Sefor, ¢ no habéis observado qué bonita se va poniendo la
sefnorita?

Cosette subio a su cuarto, corrid al espejo y dio un grito de
asombro.

jEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y
sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se habia
encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e
indefinible opresion en su corazoén.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba con
terror aquella belleza que se presentaba cada dia mas
esplendorosa. Comprendioé que aquello era un cambio en su vida
feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a
perder algo.

Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que aun
estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el destino; que
habia sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo; aquel
hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en
cualquier momento ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo
disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia
benevolencia para todo, y no pedia a la Providencia, a los hombres,
a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que una
cosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese
llegar al corazén de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo
amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado,
coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas. Nunca



habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto
comprendia que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su
miseria, de su opresion, miraba asustado aquella belleza que se
presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista.
Y se decia: "jQuée hermosa es! ;Quée va a ser de mi?" En esto
estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo
que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia
dicho: "Parece que soy bonita", recordo lo que habia dicho el
transeunte: "Bonita, pero mal vestida”. De inmediato aprendio la
ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la
tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a la
mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salidé con un vestido nuevo y un
sombrero de crespdn blanco, se cogid del brazo de Jean Valjean
alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

- Padre -dijo-, cdmo me encontrais?

El respondié con una voz semejante a la de un envidioso:

- jEncantadora!

Desde aquel momento observo que Cosette queria salir siempre y
no tenia ya tanta aficion al patio interior; le gustaba mas estar en el
jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando
Marius, después de pasados seis meses, la volvio a ver en el
Luxemburgo.



CAPITULO 8 EMPIEZA LA BATALLA

En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada
que turbdé a Marius, éste no sospecho que él dirigid otra mirada que
turb6 también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las
jovenes ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius
encontraba aun fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya
hermoso a Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven
le era muy indiferente.

El dia en que sus 0jos se encontraron y se dijeron por fin
bruscamente esas primeras cosas oscuras e inefables que balbucea
una mirada, Cosette no las comprendié al momento. Volvid
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar
seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvié loco a Marius, y la mirada
de Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento.
Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del
paseo; veia a Marius, sentia una felicidad indecible, y creia expresar
sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué
delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se
conocian: se veian y, como los astros en el cielo que estan
separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada,
con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.



CAPITULO 9 A TRISTEZA, TRISTEZA Y
MEDIA

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean
Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas
oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y
consideraba, sin embargo, con obstinada atencion las tinieblas en
que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se
construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius,
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma
madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre.
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y
permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia que leia: ¢ por qué
hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos
los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En
una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

- jQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el ano anterior, cuando era nifa indiferente, hubiera
respondido:

- No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazon en que se
encontraba, se limitd a contestar con una calma suprema, como si lo
mirara por primera vez en su vida:

- ¢ Ese joven?

- jQué estupido soy! -pensd Jean Valjean-. Cosette no se habia
fijado en él. jOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la
juventud!



Jean Valjean empezd6 contra Marius una guerrilla que éste, con la
sublime estupidez de su pasion y de su edad, no adivind. Le tendio
una serie de emboscadas; Marius cayo de cabeza en todas.
Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia
y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean saco
esta conclusion: Ese necio esta enamorado locamente de Cosette,
pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazoén.
De un instante a otro podia sonar la hora en que Cosette empezara
a amar. ¢ No empieza todo por la indiferencia? s Qué viene a buscar
ese joven? ;Una aventura? ; Qué quiere? ;Un amorio?

iUn amorio! jY yo! 4 Qué? jHabré sido primero el hombre mas
miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta
anos viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede
padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado
sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las
esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan
sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me
habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que
me han causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en
el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero,
que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera
todo, se me ira de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida,
mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar
por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su
casa, se mudo, prometiéndose no volver a poner los pies en el
Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvié a la calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no preguntd nada, no traté de
saber ningun por qué; estaba ya en el periodo en que se teme ser
descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna
de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el
grave significado del silencio de Cosette. Solamente observé que
estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte dominaba la
inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunt6 a Cosette:



- ¢ Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo ilumino el palido rostro de Cosette.

- Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no
estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvi6é a decir a Cosette:

- ¢, Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondio triste y dulcemente:

- No.

Jean Valjean quedd dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa
dulzura. ; Qué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y tan
impenetrable ya? ;Qué transformacién se estaba verificando en
ella? s Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos,
iqué miradas tan dolorosas volvia hacia el claustro! {Como se
lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber vuelto a
Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por
su mismo desinterés! "; Qué he hecho?", se decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia
para ella peor humor ni mas rudeza; siempre la misma fisonomia
serena y buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales que
nunca. Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la
ausencia de Marius, padecia, como habia gozado en su presencia
sin explicarselo.

- ¢, Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

- No tengo nada. Y vos, padre, ¢tenéis algo?

- ., Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno
amor, y que habian vivido por tanto tiempo el uno para el otro,
padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin
culparse mutuamente, y sonriendo.



CAPITULO 10 SOCORRO DE ABAJO
PUEDE SER SOCORRO DE ARRIBA

Una tarde, el pequeiio Gavroche no habia comido y recordd que
tampoco habia cenado el dia anterior, lo que era ya un poco
cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algun medio de
cenar. Se fue a dar vueltas mas alla de la Salpétriere, por los sitios
desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegd hasta unas
casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado
por un anciano y donde crecia un buen manzano. Una manzana es
una cena, una manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia
salvar a Gavroche.

Se dirigié entonces hacia el jardin; reconocié el manzano,
identificé la fruta, y examino el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se
detuvo de repente. Escucho voces en el jardin, y se puso a mirar por
un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo
dueno del jardin, y delante de él habia una anciana que
refunfufaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

- jSefior Mabeuf! -decia la vieja.

- iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nhombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

- ¢, Qué pasa, sefiora Plutarco?

- jSenora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

- El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

- Dentro de tres meses se le deberan cuatro.



- Dice que os echara a la calle.

-Y me iré.

- La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefa. 4 Con qué
os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

- Hay sol.

- El carnicero nos niega el crédito.

- Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

- ¢ Y qué comeremos?

- Pan.

- El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no
hay dinero, no hay pan.

- Bueno.

- ¢ Y qué comeremos?

- Nos quedan las manzanas del manzano.

- Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

- iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando.
Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacién de Gavroche fue que en vez
de escalar el seto, se acurrucé debajo, donde las ramas se
separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

- jQué buena alcoba! -murmuré.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos
arbustos. De repente, en esa linea blanquecina, aparecieron dos
sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detras.

- jVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y
pensativo, vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de
la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la
primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubria la
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita
impecable, fino pantaldn. Por debajo del sombrero se entreveia en
el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia una rosa en la
boca.



Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era
Montparnasse, el bandido de Patron-Minette, el amigo de
Thenardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.
Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien
situado para ver el resultado. Montparnasse de caceria, a aquella

hora y en aquel lugar, era algo amenazador.

Gavroche sentia que su corazoén de pilluelo se conmovia de
lastima por el viejo. Pero ¢ qué hacer? ¢ Intervenir? ;Habia de
socorrer una debilidad a otra? Seria s6lo dar motivo para que se
riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel
terrible bandido de dieciocho anos, el viejo primero, y el nifio
después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y
tremendo.

Montparnasse de subito tird la rosa, salté sobre el viejo y le agarrd
del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba
debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
marmol sobre el pecho. Sélo que no habia sucedido lo que
Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el
que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos
de Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse ceso de forcejear, y
Gavroche se dijo: jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se
levantd, y Gavroche oy6 que decia a Montparnasse:

- Parate.

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la
actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.

- . Qué edad tienes?

- Diecinueve anos.

- Eres fuerte, i por qué no trabajas?

- Porque me aburre.

- ¢ Qué eres?



- Holgazan.

- ¢, Puedo hacer algo por ti? ; Qué quieres ser?

- Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevd con suavidad la
voz y le dirigié en aquella sombra en que estaban una especie de
sermon solemne, del que Gavroche no perdid ni una silaba.

- Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa.
iAh! Tu te declaras holgazan, pues preparate a trabajar. No has
querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor
de los condenados. Donde los demas canten, tu gruiiras. Veras de
lejos trabajar a los demas hombres, y te parecera que descansan.
Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la
escalera, pero tu romperas las sabanas, haras con sus tiras una
cuerda, pasaras por la ventana, te suspenderas colgado de ese hilo
sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de
la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es corta, sélo
encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el
precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! {No te
gusta trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien,
comer bien, dormir bien. Pues beberas agua, comeras pan negro,
dormiras en una tabla con una cadena cefida a tus piernas.
Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero te arrastraras entre las
matas y comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a
caer preso; y entonces pasaras los afios en una mazmorra. Quieres
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza
perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, te
cortaran el pelo al rape, te pondras una chaqueta roja y unos
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una argolla al
cuello; y si miras a una mujer, te daran un palo. Entraras alli a los
veinte anos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado,
fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera,
saldras cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y
con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, te equivocas; la holgazaneria te
aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no
emprendas la penosa profesion del perezoso; no es comodo ser
ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa



en lo que te he dicho. Pero, ¢qué querias? ;Mi bolsa? Aqui la
tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa,
a la que Montparnasse tomo el peso; después de lo cual, con la
misma precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dejé caer
suavemente en el bolsillo de atras de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguio su paseo.

- jViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢ Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miré6 como desaparecia en el
crepusculo; pero esta contemplacion le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastr6 en la sombra por detras de
Montparnasse que seguia inmovil. Asi llego hasta €l sin ser visto ni
oido. Metié suavemente la mano en el bolsillo de atras de su
pantalon, cogio la bolsa, retirdé la mano y volviendo a la rastra, hizo
en la oscuridad una evolucion de culebra. Montparnasse, que no
tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas por
primera vez en su vida, no notd nada. Gavroche, asi que llegd
donde estaba el sefior Mabeuf, tird la bolsa por encima del seto, y
huyo a todo correr.

La bolsa cay6 a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; se
incling, la cogiod y la abrid sin comprender nada. Era una bolsa que
contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevé a
Su criada.

- Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.



PARTE 3
CUYO FIN NO SE PARECE AL
PRINCIPIO



CAPiTULO 1 MIEDOS DE COSETTE

Click to edit this text.



CAPITULO 2 UN CORAZON BAJO UNA
PIEDRA

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo
ser hasta Dios; esto es el amor. jQué triste esta el alma cuando esta
triste por el amor! jQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser
que llena el mundo! jOh! jCuan verdadero es que el ser amado se
convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma
entre en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que
cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engarian la ausencia con mil quimeras,
que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden
escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de
correspondencia. Se envian el canto de los pajaros, el perfume de
las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros del viento,
los rayos de las estrellas, toda la creacion. ;Y por qué no? Todas las
obras de Dios estan hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza
que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible,
imperecedero. Es una particula de fuego que esta en nosotros, que
es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se
la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar
hasta en el fondo del cielo.

¢ Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye
misa, ;no es verdad? No viene ya. ¢ Vive todavia en esta casa? Se
ha mudado. ;Addnde ha ido a vivir? No lo ha dicho.



jQué cosa tan triste es no saber donde habita su almal!

Los que padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es
Vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un
sombrero roto, una levita vieja con los codos parchados; el agua
entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su alma.”

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar
diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol”.

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un
ensueno. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con
diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la
tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos
dias. Era, pues, un pensamiento que se habia derramado alli
suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad.
Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en
que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto
gue un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas
resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazén de una luz extrana.
Descubria en aquellas lineas una naturaleza apasionada, ardiente,
generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una
esperanza inmensa; un corazon oprimido y un éxtasis manifestado.

¢ Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin
nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¢ Quién la
habia escrito?

Cosette no dudo ni un minuto. Solo un hombre. jEI!

jEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! |El, que la habia
encontrado!

Entré en la casa y se encerro en su cuarto para volver a leer el
manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo
hubo leido, lo beso y lo guardé.

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.



CAPiTULO 3 LOS VIEJOS DESAPARECEN
EN EL MOMENTO OPORTUNO

Cuando llegé la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se
peind del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido.
¢ Queria salir? No. jEsperaba una visita? No.

Al anochecer bajo al jardin. Empezé a pasear bajo los arboles,
separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las
habia muy bajas.

Asi lleg6 al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra,
como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacion indefinible que se experimenta,
aun sin ver, cuando se tiene alguien detras. Volvio la cabeza y se
levanto. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo
un velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su
rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere y por el
pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedid lentamente, porque se
sentia atraida. El no se movid. Cosette sentia la mirada de sus o0jos,
que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo
rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyd en él; sin ese
arbol se hubiera caido al suelo. Entonces oy su voz, aquella voz
gue nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las
hojas, y que murmuraba:

- Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y
he venido. s Habéis leido lo que dejé en ese banco? ;Me



reconoceis? No tengais miedo de mi. s Os acordais de aquel dia,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el
Luxemburgo, cerca del Gladiador. Y del dia que pasasteis cerca de
mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afo. Hace mucho
tiempo que no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en un tercer
piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis desaparecido.
Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar
vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo
oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir;
creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os
hablo, y no sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ;Os incomodo?

- jOh, madre mia! -murmurd Cosette. Se le doblaron las piernas
COMoO Si se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomo en sus brazos, la estrecho
sin tener conciencia de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba
perdido de amor. Balbuceo:

- ¢ Me amais, pues?

Cosette respondi6 en una voz tan baja, que no era mas que un
soplo que apenas se oia:

- jYa lo sabéis!

Y ocult6 su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ;; Como
fue que sus labios se encontraron? ; Cédmo es que el pajaro canta,
que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos
brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la
humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y
tenian el corazén lleno de pensamientos. Se habian cogido las
manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansién sucedio al silencio, que es
la plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus
cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron
todo: sus suenos, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus
debilidades; como se habian adorado de lejos, cOmo se habian
deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de verse. Se



confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que
tenian de mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su cabeza en el hombro de
Marius, y le pregunto:

- ¢, Como os llamais?

- Yo me llamo Marius. Y vos?

- Yo me llamo Cosette.



PARTE 4
EL ENCANTO Y LA DESOLACION



CAPITULO 1 TRAVESURAS DEL VIENTO

Desde 1823, mientras el bodegdon de Montfermeil desaparecia poco
a poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las
deudas pequenas, los Thenardier habian tenido dos hijos varones;
ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado
para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran aun
muy pequefos, con una singular facilidad. Su odio al género
humano empezaba en sus hijos varones. ;Por qué? Porque si.

Expliqguemos cémo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran
amiga Magnon, que fuera criada del sefior Gillenormand antes de
Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pension para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero
en una epidemia murieron ambos en el mismo dia. Esto fue un gran
golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al mes para
su madre.

La Magnon buscd una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la
Thenardier los tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue
un buen arreglo para las dos madres y asi los nifios Thenardier se
convirtieron en nifios Magnon.

La Thenardier exigidé diez francos al mes por el préstamo de sus
hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefior
Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no noto el
cambio.

- Senfor -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus
dos hijas y Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar que
tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del



alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como
a animas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como
senoritos, y estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La
Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una sola
palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos anos. Pero la redada hecha en el desvan de
Jondrette repercutié en una parte de esa inmunda sociedad del
crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la prision de la
Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje
relativo a la calle Plumet, se verificd en su barrio una repentina visita
de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver
hallaron la puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un
papel que les dejara la madre, con una direccion a la que debian
dirigirse.

Los nifilos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano;
hacia mucho frio, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas
podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevé una
rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.

Se pusieron a vagar por las calles.



CAPITULO 2 GAVROCHE SACA PARTIDO
DE NAPOLEON EL GRANDE

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y
agudas que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que
esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto
el invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el
pequeio Gavroche, temblando alegremente de frio bajo sus
harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una
peluqueria de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais.
Llevaba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos donde, con el
cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba
embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares,
que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la
tienda para ver si podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida
a otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y
llamaba a este trabajo, para el cual tenia mucho talento, "cortar el
pelo al peluquero”.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefos de unos
siete y cinco afnos entraron a la tienda pidiendo algo con un
murmullo lastimero, que mas parecia un gemido que una suplica.
Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque
los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia castainetear
los dientes del mayor. El barbero se volvié con rostro airado y, sin
abandonar la navaja, los echo a la calle y cerré la puerta diciendo:

- jVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los niflos echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche
fue tras ellos.



- . Qué tenéis, pequefiuelos?

- No sabemos donde dormir.

- .Y eso es todo? jVaya gran cosa! jY se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion,
afnadio:

- Criaturas, venid conmigo.

- Si, sefor -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a
la Bastilla. En el camino se entretenia. Al pasar, salpicé de barro las
botas lustradas de un transeunte.

- iBribon! -gritd éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

- ¢, Se queja de algo el sefior?

- jDe ti!

- Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuchdé un sollozo y descubri6 junto a una
puerta cochera a una muchachita de trece a catorce anos, helada, y
con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.

- jPobre nifa! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto
aunque sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo echd sobre los
hombros delgados y amoratados de la nifia, que lo contemplé con
asombro, y recibio el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el
pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios lo seguian.
Pasaron frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que
indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro detras de
rejas de hierro.

- A ver, muchachos, ¢habéis comido?

- Sefor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafnana.

- ¢, No tenéis padre ni madre?

- Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos
donde estan.

- A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un
gran filésofo.



- Hace dos horas que buscamos por los rincones y no
encontramos nada.

- Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continué después de un momento de silencio:

- jEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace,
cachorros, no debemos perder asi no mas a las personas de edad.
Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ; Qué cosa mas normal que no
tener domicilio? Se detuvo de pronto y registré todos los rincones
que tenia en sus harapos. Por fin levanto la cabeza con una
expresion que no queria ser satisfecha, pero que en realidad era
triunfante.

- Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y saco de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del
panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

- iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el dueiio en persona, cogié un pan y un
cuchillo.

- jEn tres pedazos, mozo! -grité Gavroche, afiadiendo con
dignidad-: Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardoé el sueldo. Gavroche tomo el
pedazo mas chico para si y dijo a los ninos:

- Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifos lo miraron sin comprender.

- jAh, es verdad! -exclamo6 Gavroche riendo-. No entienden, son
tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

- Comed, pequenos.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se
fueron comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lugubre calle
Ballets, al fondo de la cual se ve el portdn de la carcel de la Force.

- jCaramba! ¢ Eres tu, Gavroche? -dijo alguien.

- jCarambal! ; Eres tu, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse
disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.

- iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra
de honor.



- jChist! No hables tan alto.

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron
tornados de la mano.

- ¢, Sabes adonde voy? -dijo Montparnasse.

- A la guillotina -repuso Gavroche.

- A encontrarme con Babet -susurré Montparnasse.

- Lo creia en chirona.

- Se escap6 esta manana.

Y Montparnasse le conté al pilluelo que esa mafana Babet habia
sido trasladado a La Conciérgerie y se habia escapado, doblando a
la izquierda en vez de a la derecha en el "corredor de la instruccion”.
Gavroche admir6 su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el
baston de Montparnasse y tird maquinalmente de la parte superior,
en donde aparecio la hoja de un punal.

- jAh! -dijo envainando rapidamente el puial-, has traido tu
gendarme disfrazado de ciudadano. 4 Vas a aporrear polizontes?

- No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

- ¢, Qué haces esta noche? -pregunté Gavroche sonriendo.

- Negocios. Y tu, ¢addnde vas ahora?

- Voy a acostar a estos piojosos.

- (,Dbénde?

- En mi casa.

- ;,Donde esta tu casa?

- En mi casa.

- ¢ Tienes casa, entonces?

- Si, tengo casa.

- ¢ Y donde vives?

- En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

- iEn el elefante!

- Si, en el elefante. Y qué?

- No, nada. ¢ Se esta bien alli?

- Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

- ¢, Y como entras?

- Entrando.

- ¢, Hay algun agujero?

- Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.



- Y tu escalas, ya comprendo.

- Para los cachorros pondré una escalera.

- ¢, De donde demonios sacaste estos mochuelos?

- Me los regald un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

- Me reconociste con facilidad -murmurdé.

Saco del bolsillo dos cafones de pluma rodeados de algodén y se
los introdujo en los agujeros de las narices.

- Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberias
usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba
burlarse de él.

- Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi
elefante con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me
necesitas, ve a buscarme alla. Vivo en el entresuelo; no hay portero;
pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y
Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afos se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafno
monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napoledn. Era
un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y
mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun
transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una
empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y
borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche comprendié el efecto que lo
infinitamente grande podia producir en lo infinitamente pequeno, y
dijo:

- iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entro por un hueco de la empalizada en el recinto que
ocupaba el elefante y ayudoé a los nifios a pasar por la brecha.
Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y
se entregaban a aquella pequena providencia harapienta que les
habia dado pan y les habia prometido un techo. Habia en el suelo
una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de un
taller vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas del elefante y dijo a
los nifos:

- Subid y entrad.



Ellos se miraron aterrados.

- jTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos,
sin dignarse hacer use de la escala, llegd a una grieta; entrd por ella
como una culebra, desaparecio, y un momento después aparecio su
cabeza por el borde del agujero.

- jEa! -grit6-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se
esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia
muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres
adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

- jEnanitos, estais en mi casa!

iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado
que habia contenido un pensamiento del emperador, se convirtio en
la casa de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y abrigado por el
coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante
titanico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande:
alojaba alli a un nifo.

- Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no
estamos en casa.

Tomo una tabla y tapo6 el agujero. Luego encendi6 una de esas
sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y
experimentaron algo semejante a lo que debid experimentar Jonas
en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

- jQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamo la atencidn a Gavroche.

- ¢, Qué decis? Nos quejamos? s Nos hacemos los descontentos?
¢ Necesitais acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da
confianza. Los nifios se aproximaron a Gavroche, quien,
paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio
con una sonrisa carifiosa:

- Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui
no llueve; en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en



la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los niflos empezaron a mirar aquella habitacion con menos
espanto. Pero Gavroche no les dej6 tiempo para contemplaciones.

- Listo -dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli
estaba su cama. La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia
un colchdn y una manta. El colchdn era una estera de paja; la manta
un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequenos,
ninguno podia estar de pie en la alcoba.

- Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

- Senor -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué
es esto? jEs muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.

- Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, anadio:

- Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé.
Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los niflos contemplaban con respeto temeroso y asombrado a
este ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, solo como
ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y
cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo
saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora de las
sonrisas.

- No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya
veréis como nos divertiremos. En el verano nos bafiaremos en el
estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente
de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como
locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os presentare al
verdugo, el sefior Sanson. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayd una gota de resina en el dedo de
Gavroche, y le recordo las realidades de la vida.

- Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar
mas de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para
dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago
deslumbrador que entrd por las hendiduras del vientre del elefante.



Casi al mismo tiempo resono un feroz trueno. Los nifos dieron un
grito, pero Gavroche saludo al trueno con una carcajada.

- Calma, ninos. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y
puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglo bien
sobre la estera, les subio la manta hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de
ruidos sordos, como si garras o dientes aranaran algo. El ruido iba
acompafnado de pequefos pero agudos gritos. El mas pequeno,
helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.

- jSenor!

- ¢, Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

- ¢ Qué es eso?

- Las ratas.

Y volvié a acomodarse.

- jSefor! 4 Qué son las ratas?

- Son ratones.

Esta explicacion tranquilizé un poco al nifo. Habia visto algunas
veces ratones blancos y no les tenia miedo. Sin embargo, volvié a
decir:

- jSenor!

- jQué!

- ¢,Por qué no tenéis gato?

- Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio
volvio a temblar, de modo que por cuarta vez empezo el dialogo.

- jSenor!

- jQueé!

- ¢, A quién se comieron?

- Al gato.

- ¢ Quién se comio al gato?

- Las ratas.

- ¢ Los ratones?

- Si, las ratas.

El nifo, consternado con la noticia de que estos ratones se
comian a los gatos, prosiguio:



- jSenor! ; Nos comeran a nosotros estos ratones?

- jQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche anadi6:

- No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui.
Tomate de mi mano. Callate y duerme.

El nifo apretd esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza
tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se
deslizé por la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del
elefante. Repitié dos veces un extrano grito. Al segundo grito, una
voz clara respondié desde el vientre del elefante:

- jSil

Al oir el grito, Gavroche quito la tabla que cerraba el agujero, y
bajé por la pata del elefante.

El hombre y el niflo se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limité a decir:

- Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

- Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia
Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus
compinches, y Montparnasse necesito de la ayuda de Gavroche
para los ultimos detalles.



CAPITULO 3 PERIPECIAS DE LA EVASION

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la
Force: Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su
evasion. Babet lo hizo por la manana, como le contara
Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga de
los otros desde fuera. Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo
para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se ve, lo malo de
los calabozos es que dejan soiar a seres que deberian estar
trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo,
paso al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontro fue a
Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo,
justo encima de la habitacion de sus amigos, desde donde, y no se
sabe como, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle,
los esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al
amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de
Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de
los bafos, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en
la calle. Instantes después se les unian Babet y Montparnasse que
rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompid y quedo
un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y,
como estaba prevenido, comprendié de qué se trataba. Hacia la una
de la madrugada, con una barra de hierro aturdié al guardian, abrid
un boquete en el techo y salio al tejado.



Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al
caballete del techo de una pequefia barraca abandonada. Alli se
quedd aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si
sus complices habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en
su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la manana, estallo en la
carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento
de una evasién. Thenardier se estremecio. Se hallaba en la cima de
una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, victima
del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisé de pronto en la calle las siluetas
de cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con
infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde
colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocio a
Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto
francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no habia
logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que
tendria para veinte afos; que era mejor alejarse de alli.

- No se deja a los amigos en el peligro -protestdé Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su
desesperacion, se acordo del trozo de la cuerda de Brujon que
sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su
bolsillo. La arrojo con fuerza a los pies de los hombres.

- iMi cuerda! -exclamo Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que
tenia Brujon, pero no podian lanzarsela.

- Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo
Montparnasse.

- jTres pisos! -replicé Brujon-. jJamas! Sélo un nifio podria
hacerlo.

- ¢, Y de donde sacamos un nifio ahora? -anadido Gueulemer.

- Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con
Gavroche.

- A ver, mocoso, ¢jeres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

- Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros
sois mocosos -replicé Gavroche-. ; Qué hay que hacer?



- Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que
esta alla arriba.

Trepd Gavroche y reconocié el rostro despavorido de Thenardier.

- jCarambal! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

- ¢ Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras
palabras.

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa
transparencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar.

- Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle
desierta, casa aislada, verja antigua y podrida que da a un jardin,
mujeres solas.

- ¢ Y por qué no?

- Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

- La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera
conveniente ver lo que hay alli.

- Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su
padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levanto y dijo:

- ¢, No necesitan nada mas de mi? Me voy.

Y se marchd. Babet llevo a Thenardier aparte.

- ¢, Viste a ese harapiento? -le pregunto.

- ¢,Cual?

- El que subid y te llevo la cuerda.

- No me fijé mucho.

- No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

- jVaya! -dijo Thenardier-. ; Tu crees?



CAPITULO 4 PRINCIPIO DE SOMBRA

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y
eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al
jardin hasta después de esa hora, cuando oia desde la calle que
Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.

Durante el dia Marius no aparecia jamas por alli y Jean Valjean no
se acordaba ya que existia tal personaje. S6lo una vez, una
mafana, le dijo a Cosette:

- jTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia
abrazado a Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron
dichas inmensas, como refiir y llamarse de vos, sélo para llamarse
después de tu con mas placer; hablar horas; callarse horas. Para
Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius
hablar de politica. Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias,
incoherencias, y se reian por nada.

- ¢, Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

- ¢, Eufrasia? jNo, tu lo llamas Cosette!

- Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron
Cosette. 4 Te gusta mas Eufrasia?

- Pues... si.

- Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos,
con la cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina
de la calle Plumet oy6 decir a su lado:



- Buenas noches, sefor Marius.

Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a
pensar en ella desde el dia en que lo llevara a casa de Cosette.
Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad
presente; sin embargo, le molesté encontrarla alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al
hombre a un estado de perfeccién; lo conduce, simplemente, al
estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser malo,
pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber,
los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado
de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni
recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el
nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

- jAh!,  sois Eponina?

- ¢, Por qué me hablais de vos? ;Os he hecho algo?

- No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero
ahora que tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

- jSenor Marius... ! -exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura
que habia sido tan desvergonzada y tan audaz. Trato de sonreiry
no pudo.

- ¢ Y entonces... ? -volvio a decir.

Después se callo y bajé los ojos.

- Buenas noches, senor Marius -dijo con brusquedad, y se fue.



CAPITULO 5 EL PERRO

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se
dirigia a su cita cuando vio entre los arboles a Eponina que venia
hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvié
rapidamente, cambio de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho
nunca hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo
siguid, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de
la verja y entrar en el jardin.

- jEntra en la casa! -exclamo.

Se acerco a la verja, empujé los hierros uno tras otro y encontré
facilmente el que Marius habia separado.

- jEsto si que no! -murmuré con voz lugubre.

Se sent6 al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi
permanecio mas de una hora, sin moverse y casi sin respirar,
entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres
que iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero que
llego a la verja del jardin se detuvo y espero6 a los demas; un
segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

- Aqui es -dijo uno.

- ¢, Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenzé a probar los
barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una
mano que salid bruscamente de la sombra le agarro el brazo; al
mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oy6 una voz que
le decia sin gritar:



- Hay un perro.

Y vio a una joven palida delante de él. El hombre tuvo esa
conmocion que produce siempre lo inesperado; se le pararon los
pelos y retrocedio asustado.

- ¢, Quién es esta bribona?

- Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Thenardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin
decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres
nocturnos.

- ¢, Qué haces aqui? ;Qué quieres? jEstas loca? -exclamé
Thenardier-. ¢ Vienes a impedirnos trabajar?

Eponina se echo a reir, y lo abrazo.

- Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢No esta permitido
sentarse en el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqui, es
bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui.
Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros!
jEstais ya fuera! jEstais libre!

Thenardier traté de librarse de los brazos de Eponina y murmuro:

- Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro.
Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

- Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento
cuando habéis salido de alli. jContadmelo! ;Y mi madre? s Ddénde
esta mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

- Esta bien; no sé; déjame. Te digo que te vayas.

- No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio
enfadado-; me despedis, cuando hace cuatro meses que no os veia,
y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.

- jPero qué estupidez! -dijo Babet.

- No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los
polizontes.

Eponina se volvid hacia los cinco bandidos.

- Pero si es el senor Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas
noches, senor Claquesous. ¢ No os acordais de mi, sefior



Gueulemer? ; Como estais, Montparnasse?

- Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas
noches, y largo. Déjanos tranquilos.

- Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo
Montparnasse.

- Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agrego Babet.

Eponina tomé la mano de Montparnasse.

- j Ten cuidado! -dijo éste- te vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

- Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay
que tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi
padre. Sefor Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios
algunas veces. Pues bien, me he informado y s€ que os expondréis
inutilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

- S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.

- No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

- Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era
Santos que ponia ropa a secar. Eponina intent6é un ultimo recurso:

- Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no
hay un solo sueldo.

- jVete al diablo! -exclamé Thenardier-. Cuando hayamos
registrado la casa ya te diremos lo que hay dentro.

Y la empujo para entrar.

- jBuen amigo Montparnasse! -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que
sois buen muchacho, no entréis.

- Ten cuidado, que te vas a cortar -mascullé Montparnasse.

Thenardier anadié con su acento autoritario:

- Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 a la verja, hizo frente a los seis bandidos
armados hasta los dientes, y que parecian demonios en la noche, y
dijo con voz firme y baja:

- ¢ Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continué:

- Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta
verja, grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que
os prendan, y llamo a la policia.



- 'Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

- iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximo.

- iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedidé, murmurando entre dientes:

- jPerral

Eponina se echoé a reir de una manera horrible.

- Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y €so qué me
importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo.
Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no se
me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el
perro. Me rio de vosotros; idos donde querais, pero no vengais aqui,
os lo prohibo. Vosotros a puialadas y yo a zapatazos, me da lo
mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas
horrible.

- No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa
gque me recojan mafana en la calle Plumet, asesinada por mi padre,
0 que me encuentren dentro de un ano en las redes de Saint-Cloud,
o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca.

- No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima,
jcataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

- jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

- No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¢ quieres
impedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. s No tienes
carifio a tu padre?

- Me aburris -dijo Eponina.

- Pero es preciso que vivamos, que comamos...

- jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced
de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

- Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas
cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.



- Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me
quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la
manga. Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a
todo.

- ¢ Y tu qué dices, Brujon? -pregunto al fin.

Brujon permanecid un instante silencioso y luego murmuré:

- Esta mafnana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche
me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio.
iVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

- Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondio:

- Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este
dialogo enigmatico:

- ¢, Donde vamos a dormir esta noche?

- Bajo Pairis.

- ¢ Tienes la llave de la reja, Thenardier?

- jQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el
camino por donde habian venido. Después se levanto y se arrastré
detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguio
hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad
como si se fundieran en ella.



CAPIiTULO 6 MARIUS DESCIENDE A LA
REALIDAD

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en
la verja y los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con
Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las
noches al jardin de la calle Plumet. EI amor entre ambos crecia dia
a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius
sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo,
la lealtad de Marius. No se preguntaban adonde los conducia su
amor. Es una extraia pretension del hombre querer que el amor
conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como
esa noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia estado tan
conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefo.

Las primeras palabras de Marius fueron:

- ¢ Qué tienes?

Ella respondio:

- Esta manana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis
cosas, y esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para
guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que
teniamos que partir, que necesitabamos una maleta grande para mi
y una pequeia para él y que lo preparase todo en una semana,
porque iriamos tal vez a Inglaterra.

- jPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.



Y luego preguntd, con voz débil:

- ¢, Cuando debes partir?

- No me ha dicho cuando.

- ¢ Y cuando volveras?

- No me ha dicho cuando.

Marius se levanto y dijo friamente:

- Cosette, 4 iréis?

Cosette volvio hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al
oirlo tratarla de vos, y respondi6é con voz quebrada.

- ¢, Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

- Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintié, mas bien que comprendid, el significado de esta
frase; se puso palida, su rostro se veia blanco en la oscuridad, y
balbuced:

- ¢, Qué quieres decir?

Marius la mird; después alzé lentamente los ojos al cielo, y
respondio:

- Nada.

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole.
La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las
tinieblas.

- jQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tu
también! Te diré donde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto
a la realidad, y dijo a Cosette:

- jPartir con vosotros! ; Estas loca? Es preciso para eso dinero, y
yo no lo tengo. jlr a Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a
Courfeyrac, un amigo a quien tu no conoces. Tengo un sombrero
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi
camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de
agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso no
lo lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no me ves mas que
por la noche, y me das tu amor; jsi me vieras de dia me darias
limosna! ¢ Ir a Inglaterra? ;Y no tengo siquiera con qué pagar el
pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos
brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir



ni la aspereza que le arafaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba
las sienes, inmovil y proximo a caer al suelo, como un monumento a
la desesperacion. Asi permanecioé largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayo de rodillas a sus pies.

- No llores, por favor -le dijo.

- jQué he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir!

- ¢, Me amas?

Cosette le contesto sollozando esta frase del paraiso que nunca
es tan seductora como a través de las lagrimas:

- Te adoro.

- Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi
palabra de honor me causa miedo; s€ que al darla mi padre esta a
mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor mas sagrada, de que
si te vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una
melancolia tan solemne y tan tranquila, que Cosette temblé.

- Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes mafana.

- jUn dia sin verte!

- Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo
que conviene que sepas la direccion de mi casa, por lo que pueda
suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie,
numero 16.

Metié la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hoja
escribid en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

- Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela.
iOh, dimela para que pueda dormir esta noche!

- Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos.
Espérame pasado manana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol,
se le ocurrié una idea; una idea que él mismo tenia por insensata e
imposible. Pero tomd una decision violenta.



CAPITULO 7 EL CORAZON VIEJO FRENTE
AL CORAZON JOVEN

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos.
Seguia viviendo con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas
del Calvario, numero 6, en su propia y vieja casa. Hacia cuatro afos
que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel pequeno
picaron extraviado llamaria algun dia a la puerta; pero en sus
momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en
venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria
mas a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor
gue no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que
empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

El sefor Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de
dar un paso hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero solo pensaba
en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. Su ternura
dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en
esa situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que
mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razén para
que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho
ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de
familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria
sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no
podia consentirlo.

- iNo vendra! -repetia.



Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo
criado Vasco entré y pregunto:

- Sefor, ¢ podéis recibir al sefor Marius?

El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se
levanta a consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su sangre
habia refluido a su corazén y murmuro:

- ¢, Qué senor Marius?

- No sé -respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por el
aspecto de su amo-. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esta
un joven, que dice que es el sefor Marius.

El sefior Gillenormand balbuceé en voz baja:

- Que entre.

Y permanecio en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la
vista fija en la puerta. Se abrid ésta, y entrdé un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que
entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veia en la
semipenumbra que producia la lampara. Sélo se distinguia su rostro
tranquilo y grave, pero extranamente triste. El sefior Gillenormand,
sobrecogido de estupor y de alegria, permanecié algunos momentos
sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante de una
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

jAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimi6
su corazon de alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se
desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abrié paso y
llegd a sus labios, y por el contraste que constituia su naturaleza,
salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

- ¢, Qué venis a hacer aqui?

- Senor... -empezod a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en
sus brazos, y quedo descontento de Marius y de si mismo.
Reconocio que él habia sido brusco y Marius frio; y era para él una
insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido
en su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura, e
interrumpid a Marius con aspereza:

- Pero entonces, ¢,a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?



Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de
marmol.

El viejo dijo con voz severa:

- ¢ Venis a pedirme perdon? ;Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se
disculpara. Marius temblo; le exigia que se opusiese a su padre;
bajé los ojos, y respondio:

- No, senor.

- Y entonces -exclamo impetuosamente el viejo con un dolor
agudo y lleno de cdlera- s qué quereéis?

Marius junto las manos, dio un paso y dijo con voz débil y
temblorosa:

- Sefor, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento
antes lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se
levanto y apoyo las dos manos en el baston; tenia los labios palidos,
la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que
estaba inclinado.

- iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide
compasion a un anciano de noventa y un anos! Vos entrais en la
vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la unica riqueza que
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la
debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni qué
decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! ;Y venis a pedirme
compasion! Pero vamos, ¢ qué es lo que quereéis?

- Senor -dijo Marius-, s€ que mi presencia os molesta; pero vengo
solamente a pediros una cosa; después me iré en seguida.

- jSois un necio! -dijo el anciano-. 4 Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que
tenia en el corazoén: "jPideme perdon de una vez! jEchate a mis
brazos!" El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo
dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba,
que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;
pero éste se transformaba en cdlera. Hubiera querido que Marius
comprendiera, y Marius no comprendia.

- jComo! ; Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis
abandonado mi casa para iros no sé donde; habéis querido llevar la



vida de joven independiente; no habéis dado sefal de vida; habéis
contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro
afos venis a mi casa, y no tenéis que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo
produjo el silencio de Marius.

- Concluyamos. ¢ Venis a pedirme algo? Decidlo. Qué queréis?
Hablad.

- Senor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

- El senorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve
y ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmé en la chimenea.

- jCasaros! jA los veintiun afos! jNo tenéis que hacer mas que
pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis
pasado por una revolucion desde que no he tenido el honor de
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy
contento. ¢ No sois republicano desde que sois baron? ;Conque
queréis casaros? 4 Con quién? ; Puedo preguntar, sin ser indiscreto,
con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de
responder, anadié con violencia:

- jAh! ; Tendréis una posicion? ;Una fortuna hecha? ¢ Cuanto
ganais en vuestro oficio de abogado?

- Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion
casi feroz.

- ¢, Nada? s No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras
que os envio?

Marius no respondid. El sefior Gillenormand continuo:

- Entonces ya comprendo. 4 Es rica la joven?

- Como yo.

- jQué! ;No tiene dote?

- No.

- ¢ Y esperanzas?

- Creo que no.

- jEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

- No lo sé.

- ¢, Y como se llama?

- La senorita Fauchelevent.



- Pst -dijo el viejo.

- jSenor! -exclamoé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

- Asi que veintiun afnos, sin posicion, mil doscientas libras al afio y
la sefora baronesa de Pontmercy ira a comprar dos cuartos de
perejil a la plaza.

- iSefor! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que
se desvanece-; 0s suplico en nombre del cielo, con las manos
juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lugubre, en medio de la
cual tosia y hablaba:

- jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio,
a ese absurdo bobalicon, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso
en verme; mira, tengo ganas de casarme con la senorita Fulana, hija
del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero
quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida;
deseo hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello;
esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fosil
consentira". Anda hijo, como tu quieras, atate, casate con tu
Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nunca!

- Padre mio...

- Nunca.

Marius perdio toda esperanza al oir el acento con que fue
pronunciado este nunca. Atraveso el cuarto lentamente con la
cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al que se muere que
al que se va.

El sefior Gillenormand lo sigui6 con la vista, y en el momento en
que se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio
cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y
coléricos, cogio a Marius por el cuello, lo arrojé en un sillon y le dijo:

- jCuéntamelo!

Sélo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius,
habian causado esta revolucidon. Marius lo miré asustado. El abuelo
se habia convertido en padre.

- Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto;
dimelo todo. jCaramba, qué tontos son los jovenes!

- jPadre! -volvid a decir Marius.



Todo el rostro del anciano se ilumind con un indecible resplandor.

- Si, eso es; jllamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan
paternal, que Marius paso repentinamente del desanimo a la
esperanza.

-'Y bien, padre... -dijo Marius.

- jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas
vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajén, saco una bolsa que puso sobre la mesa.

- Toma, ahi tienes cien luises; cOmprate un sombrero.

- Padre -continué Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo.
No podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo,
adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero
después yo no sé como me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido!
Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre no lo
sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su
padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi
abuelo y a contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo,
me arrojaré al rio. Es preciso que me case porque si no, no sé qué
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la
calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de
Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de
Su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

- jConque la nifa te recibe a escondidas de su padre! Es como
debe ser. A mi me han pasado historias de ese género, y mas de
una. ¢ Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad;
no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento;
es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales, pero no os
caseéis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es
un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos
de luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo
dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la
vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mio
que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas
pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se
casa uno, pero eso no impide... ;Me comprendes?



Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la
cabeza un movimiento negativo. El viejo se echd a reir, guifid el ojo,
le dio un golpecito en la rodilla, lo mir6é con aire misterioso y le dijo:

- jTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendio lo que acababa
de decir su abuelo, pero la frase, "tdbmala como querida", habia
entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogidé el sombrero que estaba en el suelo y se dirigio
hacia la puerta con paso firme y seguro. Alli se volvio, se inclind
profundamente ante su abuelo, levanté después la cabeza y dijo:

- Hace cinco anos insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a
mi esposa. No os pido nada mas, sefor. Adios.

El senor Gillenormand, estupefacto, abrid la boca, extendié los
brazos y trato de levantarse; pero, antes de que hubiera podido
pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.

El anciano permanecio algunos momentos inmaovil, como si
hubiera caido un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como
si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanté del sillén y grité:

- jEsta loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius!
iMarius! jMarius! jMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.



PARTE 5
. ADONDE VAN?



CAPITULO 1 JEAN VALJEAN

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba
sentado solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo de
Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba
el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se
habia disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo. Sin embargo,
hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su
disfraz, éste no le habia conocido, pero desde entonces lo volvié a
ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto
bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo.
Ademas Paris no se hallaba tranquilo; las agitaciones politicas
ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo
en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que
buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy bien
encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues,
decidido a abandonar Paris e ir a Ingltaterra. Ya habia prevenido a
Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de
sorprenderle y que le tenia aun impresionado e inquieto. Esa
mafnana se habia levantado temprano, y paseandose por el jardin
antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto
estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun
blancas en la antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de
ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de
yeso.



Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero s qué era? ;Unas sefias? ;Una senal para otros? ;Un aviso
para €l? En todo caso era evidente que habia sido violado el jardin,
y que habia penetrado en él algun desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayo sobre sus rodillas un
papel doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer
por encima de su cabeza.

Cogio el papel, lo desdobl6 y leyo esta palabra escrita en gruesos
caracteres con lapiz: "Mudaos".

Se levantd de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6
por todas partes, y descubrié un ser mas grande que un nifio y mas
pequefio que un hombre, vestido con blusa gris y pantalon de pana
de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvio en seguida a su casa, muy pensativo.



CAPiTULO 2 MARIUS

Marius salio desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia
entrado en ella con poca esperanza y salia con inmensa
desesperacion. Se paseo por las calles, recurso de todos los que
padecen. A las dos de la mafana entr6é en casa de Courfeyrac, y se
echo vestido en su colchon. Habia salido ya el sol cuando se durmié
con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el
cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y
Combeferre de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y
muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

- ¢, Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecié que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa
algunos momentos después que ellos, se echo al bolsillo las dos
pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro
pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo
vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos, pero no lo
notaba; parece que se baind en el Sena, sin tener conciencia de lo
qgue hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada. Sdlo esperaba la
noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea clara: que a
las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de
Paris ruidos extrafos, y saliendo de su meditacion decia: ¢ Habra
una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a
Cosette, estaba en la calle Plumet. Sintié una profunda alegria.
Abrid la verja y se precipitd en el jardin.

Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.



Alzo la vista y vio que los postigos de la ventana estaban
cerrados. Dio la vuelta al jardin y vio que estaba desierto. Entonces
volvio a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de
dolor y de inquietud, llam¢ a la ventana.

- jCosette! -grité-. jCosette!

Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en
el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le
quedaba mas que morir. De repente oy6 una voz que parecia salir
de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

- jSenor Marius!

- ¢ Quién es? -dijo.

- Sefior Marius, ¢ estais ahi?

- Si.

- Sefor Marius -prosiguié la voz-, vuestros amigos os esperan en
la barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz
ronca y ruda de Eponina. Marius corrid a la verja y vio una silueta,
que le parecio la de un joven, desaparecer corriendo en la
oscuridad.



CAPiTULO 3 EL SENOR MABEUF

La bolsa de Jean Valjean no le sirvié al sefior Mabeuf porque éste,
en su venerable austeridad infantil, no acepté el regalo de los astros;
no admitié que una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y
tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de
Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto
perdido, y sigui6 empobreciéndose cada dia mas.

Renuncid a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca
lumbre en su cuarto y se acostaba con el dia para no encender luz.
Su armario con libros era lo unico que conservaba, ademas de lo
indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar
comida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

- Fiado -dijo el sefior Mabeuf.

- Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrid su biblioteca, mird largo rato todos sus
libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos
los miraria antes de escoger; finalmente cogié uno, se lo puso
debajo del brazo y salio. A las dos horas volvio sin nada debajo del
brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo:

- Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido
semblante del sefior Mabeuf con un velo sombrio que no
desaparecié nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia
con un libro, y volvia con una moneda de plata. Asi termin6 con toda
su biblioteca, tomo a tomo.



En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta
anos", como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de
sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento.
Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mas
valioso de sus libros, su Didgenes Laercio. De pronto la tia Plutarco
cayo enferma y una tarde el médico receté una pocién muy cara.
Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la
cuidara. El seiior Mabeuf abrid la biblioteca; sacé su Didgenes y
salio. Era el 4 de junio de 1832. Volvid con cien francos que dejé en
la mesa de noche de la sefiora Plutarco.

Al dia siguiente se sento en la piedra del jardin, con la cabeza
inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia
a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estallé en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros
de fusil y clamores populares. El sefior Mabeuf levanté la cabeza.
Vio pasar a un jardinero, y le pregunto:

- ¢, Qué pasa?

- Un motin.

- iComo! jUn motin!

- Si, estan combatiendo.

- Y por que?

- jQué sé yo! -dijo el jardinero.

- ¢, Hacia qué lado? -pregunté el sefior Mabeuf.

- Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvioé a entrar en su casa, buscé maquinalmente
un libro, no lo encontrd, y murmuro:

- jAh, es verdad! -y salio.



PARTE 6
EL 5 DE JUNIO DE 1832



CAPITULO 1 LA SUPERFICIE Y EL FONDO
DEL ASUNTO

¢, De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una
electricidad que se desarrolla poco a poco, de una llama que se
forma subitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este
soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas
que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, y
arrastra todo. ;Adonde? Al ocaso. A través del Estado, a través de
las leyes, a través de la prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion
conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud
exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la
novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusion de
que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo,
la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos
del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histérica; la guerra de las
calles no es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del
campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su
lugubre extincion, tal magnitud que aun aquellos que lo consideran
s6lo un motin, hablan de él con respeto. Una revolucién no se corta
en un dia; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones
antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria
de los parisienses llama la época de los motines, es seguramente



una hora caracteristica entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad
dramatica y viva que el historiador desprecia muchas veces por falta
de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la
vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequenos.
Nosotros vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y
publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha
pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han
desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo hemos
visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no
denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio,
seguramente el menos conocido, de las jornadas de los dias 5y 6
de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea,
bajo el sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta
terrible aventura del pueblo.



CAPITULO 2 RECLUTAS

Al momento de estallar la insurreccidn, un nifio andrajoso bajaba por
Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el
suelo una vieja pistola inservible; arrojo lejos su vara, recogio la
pistola, y se fue cantando a todo pulmon y blandiendo su nueva
arma. Era Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una
noche eran sus propios hermanos. jEncontrar en la noche dos
hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar a
Thenardier, volvié al elefante, inventd algo de comer y lo compartid
con los nifios y después salio, dejandolos en manos de la madre
calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me largo, hijitos
mios. Si no encontrais a papa y mama, volved aqui en la tarde. Yo
os daré algo de comer y os acostaré”. Pero los ninos no regresaron.
Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia,
rascandose la cabeza:

-¢,Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de
una muchedumbre que huia despavorida. El iba cantando versos de
la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle encontrd un
guardia nacional caido con su caballo. Lo recogio, lo ayudd a poner
de pie a su cabalgadura, y continu6é su camino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya,
se encontrd con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.

Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cafones;
Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le
veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosqueton



de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac blandia un
estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando:
iViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados,
mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercé
a ellos con toda calma.

- ¢, Adénde vamos? -pregunté.

- Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros,
hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos
con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba también en
el grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atras, aunque
parecia pensar en otra cosa y su andar era vacilante.

Era el seior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber
acompanado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado al verlo en
medio de aquel tumulto, se le acerco.

- Senor Mabeuf, volvéos a casa.

- ¢, Por qué?

- Porque va a haber jarana.

- Esta bien.

- jSablazos, tiros, sefor Mabeuf.

- Esta bien.

- jCanonazos!

- Esta bien. ; Adénde vais vosotros?

- Vamos a echar abajo el gobierno.

- Esta bien.

Y los siguiod sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia
ido fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habia
rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila
de la columna ya. Empez6 a correr el rumor de que era un antiguo
regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba
delante de todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a
encanecer y a quien nadie conocia, se sumo al grupo. Gavroche,
distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el



primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin
gatillo, no se fijé en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su
portera le grito:

- Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

- jQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

- jPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamé la
portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido,
delgado, pequefio, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una
blusa agujereada y un pantalén de terciopelo remendado, que tenia
mas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de
hombre, salié de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz que no
era por cierto de mujer:

- ¢ Esta con vos el seior Marius?

- No.

- ¢, Volvera esta noche?

- No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miré fijamente, y le pregunto:

- ¢, Adbénde vais?

- Voy a las barricadas.

- ¢ Queréis que vaya con vos?

- jSi tu quieres! -respondi6 Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la
Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.



CAPITULO 3 CORINTO

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella
época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie
desde hacia trescientos anos, y cuyos duenos se sucedian de
padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murio y su viuda no supo mantener el
prestigio de la taberna; la cocina bajo su calidad y el vino, que
siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus
camaradas continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se
burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a
un nino de unos diez anos, todo despeinado, empapado por la lluvia,
y con una gran sonrisa en sus labios. Los mir6 atentamente y se
dirigio sin vacilar a Laigle.

- Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de
su parte este mensaje: "ABC". Es una broma, ¢ verdad?

- ¢, Como te llamas? -le preguntd Laigle.

- Navet, soy amigo de Gavroche.

- Quédate con nosotros a almorzar.

- No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

- ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¢ Iremos?

- Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

- Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

- Entonces nos quedamos -concluyo Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y
ya no quedaba nadie mas en la taberna. Laigle, bastante borracho,
estaba sentado en la ventana cuando subitamente sintié un tumulto



en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus amigos
encabezados por Enjolras y seguidos por un extraio grupo
vociferante. Llamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le
acerco.

- ¢,A donde van? -pregunté Laigle.

- A hacer una barricada.

- Haganla aqui, este lugar esta perfecto.

- Es cierto, Laigle, tienes razoén.

Y a una senal de Courfeyrac, el tropel se precipitd hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en
una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador,
y otra sala en el segundo piso a la que se subia por una escalera de
caracol que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa por
donde se bajaba al sétano. La cocina dividia el entresuelo del
mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un
torbellino. Se le veia sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo
el espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a los
transeuntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados,
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o
encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.



CAPITULO 4 LOS PREPARATIVOS

Los periodicos de la época, que han dicho que la barricada de la
calle de Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al nivel del
piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o
siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle
Chanvrerie y, contigua a ésta, otra mas pequeia en la callejuela
Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia. Los
pocos transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la
calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veian
la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la
bandera, se saco una mesa fuera de la taberna; y en ella se subid
Courfeyrac. Enjolras transporté un cofre cuadrado que estaba lleno
de cartuchos; Courfeyrac los distribuyo. Al recibirlos temblaron los
mas valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibio
treinta.

Muchos tenian pélvora y comenzaron a preparar mas cartuchos
con las balas que se fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte,
cerca de la puerta, colocaron un barril de polvora, bien guardado.
Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de
tambores no cesaba, pero habia terminado por no ser mas que un
ruido monotono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados
los fusiles, situados los centinelas, solos en aquellas calles temibles
por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas,
en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y
aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.



En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en
un rincon de Corinto esos jovenes, tan cercanos a una hora
suprema, ¢, qué hicieron? Escucharon los versos de amor que
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que
estaban alli; no contra Luis Felipe sino contra la monarquia, contra
el dominio del hombre sobre el hombre.

Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.



CAPITULO 5 EL HOMBRE RECLUTADO EN
LA CALLE BILLETTES

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El
plazo se prolongaba, sefal de que el gobierno se tomaba su tiempo
y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a
sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy
pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a
sentarse en la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia
un fusil de municion, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas
"entretenidas”, no lo habia visto todavia. Cuando entro, le siguio
maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre
se sento, se pard él de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar
vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al mismo
tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan
vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando
sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh! jBah! {No es
posible! jTengo telarafas en los ojos! ¢ Sera él? No, no es. Pero si.
Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos
en los bolsillos, movia el cuello como un pajaro. Estaba estupefacto,
confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo mas profundo
de este examen se acerco a él Enjolras.

- Tu eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas,
explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.



Gavroche se enderez6 al oir esto.

- jLos pequenios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy!
Mientras tanto, confiad en los pequefios y desconfiad de los
grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadi6é sefalando al
hombre de la calle Billettes:

- ¢, Veis ese grandote?

- Si.

- Es un espia.

- ¢ Estas seguro?

- Aun no hace quince dias que me bajé de las orejas de una
cornisa del Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alej6 de inmediato y llamo a cuatro hombres, que
fueron a colocarse detras de la mesa en que estaba el sospechoso.
Entonces Enjolras se le acerco y le pregunto:

- ¢ Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigié una
mirada a Enjolras, una mirada que penetré hasta el fondo de su
candida pupila, y parecio adivinar su pensamiento.

- ¢, Sois espia? -preguntd Enjolras.

Sonrioé desdenoso, y respondié con altivez:

- Soy agente de la autoridad.

- ¢, Como os llamais?

- Javert.

Enjolras hizo una sefal a los cuatro hombres, y en un abrir y
cerrar de 0jos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue
cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacidén, un papel de la
Prefectura que decia: "El inspector Javert, asi que haya cumplido su
mision politica, se asegurara, mediante una vigilancia especial, si es
verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del
Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos
por detras de la espalda y lo ataron.

- Es el ratdn el que cogié al gato -le dijo Gavroche.

- Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -
dijo Enjolras.



Javert replicé con tono altanero:

- ¢, Y por qué no en seguida?

- Economizamos la polvora.

- Entonces matadme de una punalada.

- Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamé a Gavroche.

- jTu, vete a tu misidon! jHaz lo que te he dicho!

- Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afiadio:

- A propdsito ¢ me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el
clarinete. El pilluelo hizo el saludo militar y salté alegremente por
una grieta de la barricada.



CAPITULO 6 MARIUS ENTRA EN LA
SOMBRA

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la
barricada de la calle de la Chanvrerie, le habia producido el mismo
efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le presentaba la
ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra
le tendia la llave. Marius sali6 del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las
calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin
esperanza; lo habian llamado, y tenia que ir. Encontré medio de
atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocult6 de las patrullas
y evito los centinelas. Oyo un tiro que no supo de donde venia; el
fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi llego a la callejuela Mondetour, que era la unica comunicacion
conservada por Enjolras con el exterior. Un poco mas alla de la
esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguid el resplandor de
una lamparilla, una pequefa parte de la taberna, y unos cuantos
hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de
la barricada.

Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia mas que dar un
paso. Entonces el desdichado joven se sentd en un adoquin, cruzoé
los brazos, y se echd a llorar amargamente.

¢, Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se
habia marchado, era preciso morir. jPara qué, pues, vivir? No podia
ademas abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo



necesitaban, que eran un puiado contra un ejército. Vio abrirse ante
él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a
hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.



PARTE 7
LA GRANDEZA DE LA
DESESPERACION



CAPIiTULO 1 LA BANDERA, PRIMER ACTO

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en medio de
aquella calma lugubre, se oyo6 en la barricada una voz clara, juvenil,
alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y que
empezo a cantar, con el tono de una antigua cancion popular, otra
que terminaba por un grito semejante al canto del gallo.

- Es Gavroche -dijo Enjolras.

- Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbo el silencio de la calle desierta;
Gavroche salt6 con agilidad y cayé en medio de la barricada,
sofocado y gritando:

- iMi fusil! jAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrio toda la barricada; y se oy6
el movimiento de las manos buscando las armas.

- ¢, Quieres mi carabina? -pregunto Enjolras al pilluelo.

- Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.

Y cogqid el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran
barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los cafones de los
fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. Otros seis
comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oyo claramente el
ruido de numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se veia
nada. De repente desde la sombra una voz grito:

- . Quién vive?

Enjolras respondio con acento vibrante y altanero:

- jRevolucién Francesa!

- jFuego! -repuso una voz.



Estallé una terrible detonacion. La bandera roja cayo al suelo. La
descarga habia sido tan violenta y tan densa, que habia cortado el
asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas de las casas
penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo
un regimiento.

- Compainieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde.
Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

- Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanté.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras anadio:

- ¢, Quién sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la
barricada?

Ninguno respondid. Subir a la barricada en el momento en que
estaban apuntando de nuevo era morir y hasta el mas decidido
dudaba.



CAPITULO 2 LA BANDERA, SEGUNDO
ACTO

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupé su
puesto de combate, no quedaron en la sala baja mas que Javert, un
insurgente que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie se
acordaba. El anciano habia permanecido inmovil, como si mirara un
abismo; no parecia que su pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacién lo conmovié como una
sacudida fisica, y como si despertara de un suefio se levanté
bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la puerta de la taberna
en el momento en que Enjolras repetia por segunda vez su
pregunta:

- ¢ Nadie se atreve?

La presencia del anciano causo una especie de conmocion en
todos los grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso
con religioso temor; cogio la bandera, y sin que nadie pensara en
detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta ainos, con la
cabeza temblorosa y el pie firme, empezd a subir lentamente la
escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalon que
subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva
y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la
bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra y
engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia
el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en
la mano.



Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalon, cuando aquel
fantasma tembloroso y terrible de pie sobre el montdn de escombros
en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levant6 enfrente
de la muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la barricada
tomo en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agito la bandera roja y grito:

- jViva la Revolucion! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o
la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢;quién vive? grit6:

- jRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas
iluminadas con lugubres fulgores, levanté la bandera por encima de
su frente, y repitio:

- jViva la Republica!

- jFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cay6 sobre la
barricada.

El anciano se doblé sobre sus rodillas, después se levantd, dejo
escapar la bandera de sus manos, y cayo hacia atras sobre el suelo,
inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado
rostro, palido y triste, parecid mirar al cielo.

Enjolras elevé la voz, y dijo:

- Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes.
Estabamos dudando, y él se ha presentado; retrocediamos, y él ha
avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan de vejez ensefan a los
que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la
patria; ha tenido una larga vida, y una magnifica muerte. jRetiremos
ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda como
defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible
nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguid a estas palabras.

Enjolras levanto la cabeza del anciano y besé con solemnidad su
frente; después, con tierna precaucion, como si temiera hacerle
dafno, le quito la levita, mostré sus sangrientos agujeros, y dijo:

- jEsta sera nuestra bandera!



CAPiTULO 3 GAVROCHE HABRIA HECHO
MEJOR EN TOMAR LA CARABINA DE
ENJOLRAS

Se cubrid al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefa de la
taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de
campana, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la cabeza
desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequeno Gavroche, unico que no habia
abandonado su puesto, creyod ver algunos hombres que se
aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanzé un grito.
Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y
Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veian bayonetas
ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella,
empujando al pilluelo, que retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se
levanta al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por
las hendiduras de los diques. Un segundo mas, y la barricada
estaba perdida.

Bahorel se lanzo sobre el primer guardia, y lo mato de un tiro a
gquemarropa con su carabina; el segundo maté a Bahorel de un
bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

- jA mil

El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta
calada.



El pilluelo cogio en sus pequenos brazos el enorme fusil de
Javert, apunté resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo; pero
el tiro no salié. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y levanto la bayoneta
sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapé de
manos del soldado, y cayo de espaldas herido de un balazo en
medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que
habia derribado a Courfeyrac. Era Marius que acababa de entrar en
la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero
habia visto el barril de polvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntd un soldado; pero en ese
momento una mano agarro el caindn del fusil tapandole la boca; era
el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Sali¢ el tiro, le atraveso6
la mano, y tal vez el cuerpo, porque cay6 al suelo, sin que la bala
tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo noto.
Sin embargo, habia visto confusamente el fusil que le apuntaba y
aquella mano que lo habia tapado; habia oido también el tiro; pero
en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se
siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian
reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa;
estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando
llegé ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con
grandes charreteras extendio la espada y dijo:

- jRendid las armas!

- jFuego! -respondi6 Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo
desaparecié en una nube de humo. Cuando se disip6 el humo, se
vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes
ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:

- jRetiraos, o hago volar la barricada!



Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius
habia entrado en la sala baja y cogido el barril de pdélvora; se
aprovecho del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el
espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el
hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner
en su lugar el barril de polvora, colocar la pila de adoquines sobre el
barril cuya tapa se habia abierto al momento con una especie de
obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales,
oficiales y soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo
miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en
la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucion fatal,
inclinando la llama de la antorcha hacia aquel monton terrible en que
se distinguia el barril de pdlvora roto. Marius en aquella barricada,
como lo fue el octogenario, era la vision de la juventud
revolucionaria después de la aparicion de la vejez revolucionaria.

Acercé la antorcha al barril de pdlvora, pero ya no habia nadie en
el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban
atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de
nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

- jSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.

- iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.

Marius pregunto:

- ¢, Quién es el jefe?

- Tu -contesto Enjolras.



CAPITULO 4 LA AGONIA DE LA MUERTE
DESPUES DE LA AGONIA DE LA VIDA

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la
Gran barricada, que era la mas atacada, Marius penso en la
barricada pequefa; fue hacia alla, y la encontr6 desierta. La calle
Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyo
que le llamaba una voz débil:

- jSenor Marius!

Se estremecio, porque reconocid la voz que lo habia llamado dos
horas antes en la verja de la calle Plumet. Sélo que esta voz parecia
ahora un soplo. Mir6 en su derredor, y no vio a nadie.

- jSefor Marius! -repitié la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se incling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba
hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitio distinguir una blusa, un
pantalon roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un
charco de sangre. Marius entrevid un rostro palido que se elevaba
hacia él, y que le dijo:

- ¢ Me reconocéis?

- No.

- Eponina.

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

- ¢, Qué hacéis aqui?

- iMe muero! -dijo ella.

- jEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curaran.
¢ Es grave? ; COmo he de cogeros para no haceros dano?



¢ Padecéis mucho? jDios mio! ; Pero qué habéis venido a hacer
aqui?

Y tratd de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare
levantarla, y toco su mano. Ella dio un débil grito.

- ¢,Os he hecho dano? -pregunté Marius.

- Un poco.

- Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acerco la mano a los ojos de Marius, y le mostré en ella
un agujero negro.

- ¢ Qué tenéis en la mano? -le pregunto.

- La tengo atravesada por una bala.

- ¢, Como?

- ¢,No visteis un fusil que os apuntaba?

- Si, y una mano que lo tapo.

- Era la mia.

Marius se estremecio.

- jQué locura! jPobre nina! Pero si es eso, no es nada; os voy a
llevar a una cama y os curaran; no se muere nadie por tener una
mano atravesada.

Ella murmuro:

- La bala atraveso la mano, pero salié por la espalda. Es inutil que
me movais de aqui. Yo os diré como podeéis curarme mejor que un
cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo
sin mirarlo:

- jAh, qué bien estoy ahora! jYa no sufro!

Permanecio un momento en silencio; despueés, volvié con gran
esfuerzo el rostro y miré a Marius.

- ¢, Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese
jardin; era una tonteria, porque yo misma os habia llevado alla y, por
otra parte, yo sabia que un joven como vos...

Aqui se detuvo; y afiadié con una triste sonrisa:

- Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

- iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo
os traje aqui, y vais a morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi
que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. Qué raro!



Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo,
me arrastré y os esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la blusa;
itenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. 4 Os acordais de aquel dia
en que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el
prado? jCémo cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me
disteis cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero

¢, Recogisteis la moneda? No sois rico y no me acordé de deciros
que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢ Os acordais, sefior
Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde
tenia otro agujero del cual salia a intervalos una ola de sangre.
Marius contemplaba a aquella infeliz criatura con profunda
compasion.

- jOh! -dijo la joven de repente-. jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!

Cogio la blusa y la mordid.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resono en la
barricada. EI muchacho se habia subido sobre una mesa para
cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escucho; después dijo a Marius:

- jEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me reganaria.

- ¢, Vuestro hermano? -pregunt6é Marius, que estaba pensando con
amargura en la obligacion que su padre le habia dejado respecto de
los Thenardier-. ; Quién es vuestro hermano?

- Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

- jOh! {No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el
estertor. Acerco todo lo que podia su rostro al de Marius y dijo con
extrafa expresion:

- Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta
para vos desde ayer. Me encargaron que la echara al correo, y la
guardé porque no queria que la recibierais. jPero tal vez me
odiariais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se
vuelven a encontrar, s no es verdad? Tomad la carta.

Cogid convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y
la puso en el bolsillo de la blusa. Marius tocé un papel.

- Cogedlo -dijo ella.



Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de
satisfaccion.

- Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

- ¢, Qué? -pregunté Marius.

- jPrometedme!

- Os prometo.

- Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo
sentiré.

Su cabeza cay6 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus
parpados.

El la creyd dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrid
lentamente los 0jos, que ya tenian la sombria profundidad de la
muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de otro
mundo:

- Y mirad qué locura, seior Marius, creo que estaba un poco
enamorada de vos.

Tratd de sonreir y expiro.



CAPITULO 5 GAVROCHE, PRECISO
CALCULADOR DE DISTANCIAS

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de
un sudor glacial. Un dulce adiés a un alma desdichada.

Se estremecio6 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia
que era algo grave, y estaba impaciente por leerla. Asi es el corazon
del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada nifia,
Marius sélo pensé en leer la carta.

Tendié suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja.
Algo le decia que no podia leer la carta delante del cadaver. La carta
iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia: "Amor mio: Mi padre quiere
que partamos en sequida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias estaremos en
Londres. Cosette. 4 de junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la
noche del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a
Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer
pilluelo con que se cruzo, el cual encontro divertido vestirse de
mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte
la expresiva frase "mudaos”, que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas
lineas a Marius. Pero, s como llevar la carta al correo? En esta
ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que
andaba rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos
y la carta diciéndole: "Llevadla en sequida a su destino". Ya hemos
visto lo que hizo Eponina.



Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar
por Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo que
comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las
barricadas, se le ocurrid la idea de buscar aquella muerte como
habria buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguio pues a
Courfeyrac, se inform¢ del sitio en que se construian las barricadas;
y como estaba segura de que Marius acudiria lo mismo que todas
las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle
Plumet, esperd a Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel
aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperacion de
Marius al no encontrar a Cosette, y no se engafaba. Volvio en
seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que
hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos
que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: jNo sera de
nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un
momento creyd que ya no debia morir, pero después se dijo: Se
marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el
permiso para casarme; la fatalidad contintua siendo la misma.

Pensé que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a
Cosette de su muerte enviandole un supremo adios, y salvar de la
catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano
de Eponina e hijo de Thenardier. Escribié con lapiz estas
lineas: "Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y
se opone; yo no tengo fortuna y tu tampoco. Fui a tu casa y no te
encontré; ya sabes la palabra que te di, ahora la cumplo; moriré. Te
amo. Cuando leas estas lineas mi alma estara cerca de ti y te
sonreira.”

No teniendo con qué cerrar la carta, doblo el papel y lo dirigi6 a
Cosette en la calle del Hombre Armado 7.

Escribi6 otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy.
Llévese mi cadaver a casa de mi abuelo el serior Gillenormand, calle
de las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais”.

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavroche.
El pilluelo acudié a la voz de Marius y o miré con su rostro alegre y
leal.

- ¢, Quieres hacer algo por mi?



- Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera sido por vos me
habrian comido.

- ¢ Ves esta carta?

- Si.

- Témala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la
mafana la llevaras a su destino, a la sefiorita Cosette, en casa del
sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado, numero 7.

El nifo, muy inquieto, contesto:

- Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré
aqui.

- No atacaran la barricada hasta el amanecer, segun espero, y no
sera tomada hasta el mediodia.

- .Y si salgo de aqui mafana por la mafiana?

- Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se
cerraran todas las calles y no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedo indeciso y
rascandose la oreja tristemente. De repente, con uno de esos
movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta.

- Esta bien -dijo.

Y sali6é corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo
nada, temiendo que Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la
siguiente:Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no
esta lejos; voy a llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.



CAPITULO 6 ESPEJO INDISCRETO

¢ Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del
alma? El hombre es mas profundo que el pueblo. Jean Valjean en
aquel momento sentia en su interior una conmocién violenta. El
abismo se habia vuelto a abrir ante él, y temblaba como Paris en el
umbral de una revolucion formidable y oscura. Algunas horas habian
bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de
sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acomparnado de Cosette y
de Santos, se instal6 en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean
estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette
estaba tan triste que no veia la inquietud de Jean Valjean.

Apenas llego a la calle del Hombre Armado disminuyo su
ansiedad y se fue disipando poco a poco. Durmio bien. Dicen que la
noche aconseja, y puede anadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se desperto casi alegre y hasta encontrdé muy
bonito el comedor, que era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca y no
salié de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces
el tartamudeo de Santos que le decia:

- Sefor, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su
mirada se fijo en algo extrafno. Vio enfrente de si, en un espejo
inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyd
perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos
esta noche en la calle del Hombre Armado, numero 7. Dentro de



ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢ Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta
sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonia la
dejo olvidada alli sin notar que estaba abierta precisamente en la
hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta.

Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espejo
reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sinti6 desfallecer, dej6 caer la carpeta y se
recosto en el viejo sofa, al lado del aparador, con la cabeza caida, la
vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia
apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien,
y oyo que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido
aun la carta de Cosette y la traidora casualidad se la habia dado ya
a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como
un padre; pero en aquella paternidad habia introducido todos los
amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como
madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni
esposa, este sentimiento se habia mezclado con los demas,
vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo,
celestial, angélico, divino; mas bien como instinto que como
sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura
para Cosette, y era como el filén de una montana, tenebroso y
virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas,
y, sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a
Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su larga vida nada que
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente
formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que habia en
él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de
las manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible -otro es
el objeto de su corazon, otro tiene su amor y yo no soy mas que su
padre- experimentd un dolor que traspaso los limites de lo posible.



Sintié hasta la raiz de sus cabellos el horrible despertar del
egoismo, y lanzé un solo grito: jyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedo petrificado
leyendo aquellas tres lineas irrecusables. Sintidé que se derrumbaba
toda su alma. Su instinto no dudé un momento. Reunié algunas
circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de
Cosette, y se dijo:

- Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era:
el joven que rondaba en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado
tanto por su alma, que habia hecho tantos esfuerzos por transformar
toda su miseria y toda su desgracia en amor, miré dentro de si y vio
un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud,
su visita es lugubre, mas tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre
bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza esta
erguida, cuando el corazén enamorado puede recibir amor, cuando
esta todo el porvenir en la mano, si entonces la desesperacion es
algo estremecedor, qué sera esa desesperacion para el anciano,
cuando los anos se precipitan sobre él cada vez mas descoloridos,
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la
tumbal

Entré Santos y le pregunto:

- ¢, No me habéis dicho que estaban combatiendo?

- jAsi es, senor! -contesté Santos-. Hacia SaintMerry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del
pensamiento mas profundo. Sin duda a impulsos de algo de que
apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salio a la calle cinco minutos
después. Llevaba la cabeza descubierta; se sentd en el escalon de
la puerta de su casa y se puso a escuchar.

Era ya de noche.



CAPITULO 7 EL PILLUELO ES ENEMIGO
DE LAS LUCES

¢, Cuanto tiempo paso asi? El farolero vino, como siempre, a
encender el farol que estaba colocado precisamente enfrente de la
puerta numero 7, y se fue.

Escucho violentas descargas; era probablemente el ataque de la
barricada de la calle de la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continuo su tenebroso dialogo consigo mismo.

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los
pasos muy cerca; mird a la luz del farol, y por el lado de la calle que
va a los Archivos, descubrid la silueta de un muchacho con el rostro
radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a
Jean Valjean, pero no hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sintio irresistiblemente impulsado a hablar a aquel
muchachillo.

- Nifo -le dijo-, ¢ qué tienes?

- Hambre -contesté secamente Gavroche, y afiadio-: El nifio
seréis vos.

Jean Valjean meti6 la mano en el bolsillo, y sacé una moneda de
cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro,
acababa de coger una piedra. Habia visto el farol.

- jComo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui faroles; estais
muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.



La calle quedd a oscuras, y los vecinos se asomaron a las
ventanas, furiosos. Jean Valjean se acercé a Gavroche.

- jPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene
hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levanto los ojos asombrado de la magnitud de aquella
moneda; la mird en la oscuridad y le deslumbré su blancura.
Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su
reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirandola extasiado
por algunos momentos; después se volvié a Jean Valjean, extendid
el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosamente:

- Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra
fiera; a mi no se me compra.

- ¢, Tienes madre? -le pregunté Jean Valjean.

Gavroche respondio:

- Tal vez mas que vos.

- Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintié conmovido. Ademas habia notado que el
hombre que le hablaba no tenia sombrero, y esto le inspiraba
confianza.

- ¢,De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

- Rompe todo lo que quieras.

- Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardo el napoleodn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

- ¢ Vivis en esta calle?

- Si. ¢ Por qué?

- ¢ Podriais decirme cual es el numero 77?

- ¢ Para qué quieres saber el numero 77?

El muchacho se detuvo, temid haber dicho demasiado y se metio
los dedos entre los cabellos, limitandose a contestar:

- Para saberlo.

Una repentina idea atraveso la mente de Jean Valjean; la angustia
tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

- ¢ Eres tu el que trae una carta que estoy esperando?

- ¢, Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

- ¢La carta es para la seforita Cosette, no es verdad?



- ¢, Cosette? -murmurd Gavroche-; si, creo que es ese endiablado
nombre.

- Pues bien -anadié Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para
llevarsela. Damela.

- ¢ Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

- Sin duda.

Gavroche metié la mano en uno de sus bolsillos, y sacé un papel
con cuatro dobleces.

- Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

- Damelo.

- No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es
para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres.

- Damela.

- jTomad!

- ¢, Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

- jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de
la Chanvrerie, y alla me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé6 como un pajaro
escapado de la jaula hacia el sitio de donde habia venido. Algunos
minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol
cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era
Gavroche que pasaba por la calle Chaume.



CAPiIiTULO 8 MIENTRAS COSETTE
DORMIA

Jean Valjean entrd en su casa con la carta de Marius. Subi6 la
escalera a tientas, abrid y cerré suavemente la puerta, consumio
tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, jtanto le temblaba la
mano!, porque habia algo de robo en lo que acababa de hacer. Por
fin encendid la vela, desdoblé el papel y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le
oprime como a una victima, se le estruja, se le clavan las uias de la
colera o de la alegria, se corre hacia el fin, se salta el principio; la
atencion es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera
de un punto, y todo lo demas desaparece. En la carta de Marius a
Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: "... Muero. Cuando leas
esto, mi alma estara a tu lado".

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia
ante sus ojos este esplendor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido.
El desenlace llegaba mas pronto de lo que esperaba. El ser que
oponia un obstaculo a su destino desaparecia y desaparecia por si
mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin
que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiza habia ya
muerto. Pero empezé a reflexionar su mente febril. No -se
dijo-, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette
la lea manana por la manana; después de las descargas que
escuché entre once y doce no ha habido nada; la barricada no sera
atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que



ese hombre se mezclo en esta guerra esta perdido, sera arrastrado
por su engranaje.

Se sintio liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la
competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con que guardara la
carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia sido de
ese hombre.

- Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuro-. No
puede escapar. Si aun no ha muerto, va a morir pronto. jQué
felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacidon con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional
y armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.
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[1] El periodo de la Restauraciéon abarca los reinados de Luis XVIII,
1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.
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