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IN EXTREMIS (1985-2005)

nota introductoria

La poesía de Luis Javier Alvarado tiene la forma de una canción violen-
ta e irregular. Los primeros textos de esta antología se nos muestran con 
una serenidad y una delicadeza de formas que, sin embargo, no logran 
ocultar la desazón que les ha dado origen. La poesía en prosa –podría 
decirse: el clímax de este libro– tienen una fuerza avasallante, una or-
denada violencia para referirse a la belleza de una silueta móvil, de un 
cuerpo desnudo de esperanzas, de un deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el ámbito de la danza contemporánea y 
en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de re-
gistro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta (no ha 
presentado un libro en Coahuila desde hace 9 años), pero latente, presta 
a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acerquen.

In Extremis es, en esencia, la reunión de poemas que no han sido 
publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas, periódicos 
y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos como una obra 
consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida; han recorrido su ca-
mino hacia la madurez y han dialogado con su autor lo suficiente como 
para presentarse al público como una muestra íntegra y representativa 
de su trabajo.





VOLVER A CASA
(1985-1989)
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sibila

Sibila cruza el sol con su mirar de lado
Menea el cabello y fuma
                        mientras el miedo se apaga
Habla
Conjura los recuerdos como si fuera una bruja

Pinta sus labios en lo cóncavo de una cuchara

Sibila
La de los amigos muertos
Extravía su libertad dentro del bolso de mano
En cambio
Saca el dolor de otros para tirarlo al suelo
                                                    aunque le duela
A veces hay que ser así
Como Sibila

Que cuando va a cruzar la calle se despide
Eternamente

Como si se fuera de viaje
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este día

Este día
la mujer que yo conozco desea el mar
Cree que lo ve tras la ventana

Está segura

Aquello que se esfuma al fondo de la calle es un velero
Ya no es más el colectivo de las seis de la mañana

Cree en la arena
Se siente una sirena y canta

Se olvida por completo del reloj
Del desayuno
De la mayor preocupación que debería aquejarla
Es decir         Camisa blanca
                 Trusa limpia
            Y pantalón oscuro
       Para el Ulises viejo de su cama

Prefiere estar en paz
                                                                en pez
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puntos suspensivos

Puntos suspensivos de tu cuello al vientre
Mojados los muslos
          Silbatos        
                                 juguetes

Te beben mis ojos
Nos mira el retrato
          Los perros afuera
                    no sueñan
                                               No duermen

Te rasgo una oreja con estos mis dedos
Tu lengua intranquila          los pájaros vuelan

Contornos
          Espasmos    
                                    Miedos que se enredan
Lápidas
          Martillos

                                            La noche se cierra
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me gusta la ciudad

Me gusta la ciudad
           sus calles
    sus letreros

Toda su facha de ricachona vieja

Los carros averiados
y la tarde 
                indefinida

Tanto

Parece una mujer decepcionada
  torpe
    en busca del ópalo perdido
      entre las horas necias

        llenas de mal humor

          De miedo
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los muchachos

Los muchachos desnudaron sus cuerpos
Visten sus trajes de baño color marrón
Se untan aceite

Unos a otros

En los muslos
En el pecho
En la espalda

Se deleitan viéndose la piel bajo el calor sutil
Que poco a poco
Incendia esta necesidad de hablar de todo

Los veo nadar
Absortos
En el estacionamiento
Como si buscaran ciudadelas que no existen

Árkasis
Medenia
Humatalia

Otras más que se me vienen a la mente
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Son excelentes nadadores
Si no
¿Cómo explicar su resistencia 
contra las burlas de los hombres de negocios
que van por su automóvil para regresar a casa
después de un día difícil en las ventas?



15 ·

es primavera

Es primavera

Por la tarde
     los habitantes se ponen su disfraz 
                          de gente honrada

Salen con sus hijos a los parques

Se quejan
Critican
Llaman la atención a sus vecinos

Al volver
Liman sus garras
Afilan sus colmillos
Sacuden de su lomo el polvo del paseo

Se disponen a tragarse entre ellos mismos
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volver a casa (1)

He de volver a casa
Burlar el sótano y la ciénega

He de encontrar la rampa
La escalera

Y caminar la cuerda floja hasta que llueva
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volver a casa (2)

He de volver a casa y trepar árboles
Mirar de lejos la ciudad como se ve cuando uno es niño
Altas paredes y naves rodantes por las calles

Travesías inútiles para llegar a nadie

He de salvar la sangre de mi cuerpo
Sólo sangrar cuando la vida me lo exija
Han de venir las causas buenas y no quiero extinguirme antes de tiem-
po

No quiero hablar con pútrida poesía 
Para nombrar las cosas simples que nos llenan

Largos abrazos en silencio

Viejas imágenes de libros 
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el samurai

El Samurai sale del agua
Se exhibe ante las Geishas posmodernas

Hábiles ladronas de bálsamos expuestos
En los mostradores de almacenes céntricos

Ah

Quién pudiera ver el paisaje como él
Desde el balcón
Hundir el pensamiento en los colores matinales
Al tiempo que ellas narran pretéritas batallas carentes de grandeza

Pueblos inmersos en el duelo
Extintas dinastías

Nada ha quedado para usarlo como espejo



19 ·

cuando crezcas

Cuando crezcas
No encontrarás el mundo que ahora sueñas
No habrá cartas procedentes de lugares fabulosos
Ni guardará tu cuerpo la sensación de labios y de manos recorriéndolo

Cuando crezcas
No llegarás muy lejos si no aprendes primero
Que hay que romper las puertas
Gritar en medio de la calle
Y repetir la misma historia de rostros sudorosos

Anónimos

Que se quedaron como fruta seca en las orillas del camino
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carta a ramón lópez velarde

Soñé unos niños pálidos
Durmiendo
Que me soñaron soñándolos dormidos

Soñé que estaban presos
Voz de hielo
Víctimas del tedio enloquecidos

Eran hermosos
Lerdos
Pero también eran pequeños criminales
Mataron a un anciano oracionero
Y espiaban los pecados de sus padres

Parecían niños cohibidos

Una vez
Los encontraron fornicando tras un sauce

Todos dicen que hablaban lenguas muertas
Casi en el idioma de los ángeles
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monterrey

La ciudad fue disolviéndose de tanto recordarla

con ella

se fueron tus aspiraciones
confundidas entre caras de vecinos indeseables
                                         amigos exigentes
                                     y extraños infelices

te quedaste inmune a emociones
y ya no te lastima el abandono

pero qué sacros días aquellos
en los que exhibirse
                                 era un ritual obligatorio

                                 y el placer

                                 la más ansiada búsqueda



· 22

caricia urgente para un desnudo de mármol

Nombre
               nube 
                        umbral
                                     rosa
                                              vitrina

portón que huele a polvo de sol en la mejilla

nombre
             nube 
                      umbral
                                  vitrina
                                             carne
el mar azul pastel

                                       gota de sangre



TRES SONETOS
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i 
(octubre de 1991)

Se fue de la pasión la melodía
que en suave ondulación precipitada,
cual lluvia del verano hacia la nada, 
rompió contra la tarde su armonía.

Del pájaro su fuga yo quería,
su vuelo que era espejo de la espada;
di jaula a su violencia desatada,
y sólo conseguí melancolía.

Qué larga soledad la de mirarse
cautivo en el preludio de la muerte
que el dardo nos regala al encajarse

provocando que el sueño se despierte.
Qué pesadez y no pertenecerte;
qué lentitud del tiempo al incendiarse.
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ii
(enero de 1992)

Largo silencio del amante mío
que de la muerte la quietud apura,
abro una puerta en la mirada oscura;
filtro el aliento de mi amor sombrío.

Piel como llama de sangrado estío
que del invierno clama la frescura,
piel que a la lengua roba la ternura:
cuerpo sediento contra el extravío.

Ya cortará el amante su mirada
cuando del polvo la virtud se aleje.
Quede tan sólo la emoción callada

bajo la trampa que el olvido teje.
Cuando la ausencia su caricia deje
vendrá el recuerdo de la piel amada.
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iii
(enero de 1993)

Ave espumosa en el umbral Sor Juana:
Recta y fugaz en su fugaz destello;
Sórdida bestia que al sufrir lo bello
Hunde en el asco su temblor de hermana.

Ave que a solas es febril manzana,
Lívida virgen de mortal resuello;
Puño agresor que, sin pensar en ello,
Todo desnuda y todo desengrana.

 Ave en el gozo de sangrar dormida,
Mustia a la luz que al corazón pretende,
Canta en la piel el vuelo y la caída;

Es una flor que al estallar sorprende.
Ave que absorta del dolor aprende
El verso que anuncia en el soñar la vida.





MIKLOS
(1995)
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i

La nave principal del Templo tenía la forma de un enramado de viñedos 
cubierto por una capa vítrea de colores débiles; como si el jugo de las 
uvas, evaporado por la luz de julio, permaneciera suspendido. Córnea 
del Ojo Universal que a veces todo lo observa con ánimo sombrío y 
laudatorio.
Al final del corredor, aposentado con un dejo de envidiable eternidad, el 
Arzobispo, con sus ojos hinchados y sus brazos abiertos, me esperaba; 
su sonrisa adolescente al mismo tiempo era tan triste que, en mis venas, 
la sangre aceleró su marcha provocándome durante unos segundos la 
recuperación de imágenes viejas, mas sin embargo rebosantes y nervio-
sas como si apenas sucedieran: las escaleras pulidas con su barandal de 
bronce; las orquídeas mojadas cayendo desde el sueño; la sombra del 
toro viajando hacia el estoque.
La Reina Anciana sumergiéndose en el lago. Los muchachos desnudos 
sirviendo el banquete.
Todo se desprendió; los medallones de la altura, los frescos de la cú-
pula, el sagrario; se derrumbaron los muros, se abrió el piso de plata a 
mis pies. ¿Quién canta a la vez que desenreda el fuego atándonos a la  
emoción ardiente de ver que todo se consume?
-Es Dios –murmura el Arzobispo.
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ii

Le entregué mi cuerpo. Sus manos manchadas, torpes, me acariciaron 
como a un niño. Tocaba mis piernas como si en estas abundara algún 
plumaje al que fuera preciso dominar. Cuando besó mi torso, joven y 
simple, supe que la muerte también requiere de visitaciones. Y lo abracé.
No lo amaba. Él se sujetaba a mi vida con su boca. Su boca: constructora 
de soberbias homilías. Impaciente, clavaba sus dedos en mi pecho; yo 
entretanto contemplaba el banquete que precedió la ceremonia fúnebre: 
un grupo de muchachos depositaba las viandas en mesas que se exten-
dían hasta el fin del tiempo, vaciaban de las botellas el vino sin descanso, 
ofrecían más fruta, colocaban más ramos de flores, más obsequios. Sentí 
compasión. Qué bellos y sumisos. El Arzobispo se incorporó. Era un 
viejo alto y deforme. Dijo: El secreto del perdón radica en ofrecer a Dios 
no sólo el alma propia; es necesario ofrecer el alma de cada uno de todos los 
mortales. ¿Cómo corresponde Él? Nos da más tiempo para celebrarlo y para 
aprender a someternos a su voluntad. Terminó de vestirse sonriéndome 
con alegría.
Levanté la copa. Un sirviente la colmó hasta el borde.
   -Tú eres Miklos.
   -Sí –contesté.
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iii

El estoque traspasa la piel del lomo negro y duro de la bestia que, in-
flamada, iracunda, irrumpe con su flamante cornamenta en el tórax del 
matador, vestido de oro y carmesí. Después, el animal cae muerto al 
instante. Me acerco: veo las costillas desencajadas, las venas vaciándose, 
los órganos aún vivos del matador. Abandono la plaza. Una lluvia de 
orquídeas me baña.
Durante el sepelio de la Reina Anciana permanecí, ebrio, tirado sobre 
los escalones del templo, con mi cabeza sobre el abdomen del sirvien-
te. Lejos, en tierra santificada, alguien selló la cripta, otro acomodó las 
ofrendas, uno más estuvo siempre al frente del cortejo portando el es-
tandarte de la Casa; el Arzobispo, gravemente afectado, sostuvo en todo 
momento con sus manos la Corona Imperial.
Ahora él frente a mí. Él, el Arzobispo: Seamos prudentes, pues hay, en las 
contradicciones de los hombres, claras señales del amor que Dios nos profesa; de 
no ser así, ¿por qué habríamos de retornar siempre al dolor, a la melancolía? 
Dios quiere que aprendamos a vivir, pero la vida que Él propone se nutre del 
exceso, porque el exceso es Su más alta manifestación; Él quiere que extrañe-
mos el mundo, ¿me comprendes? ¿Quieres que te corone?
Me postro, y al momento de la coronación, él pierde peso. Se eleva. Se 
coloca entre los santos. El sirviente se acerca. Con un brazo rodea mi 
cintura, con el otro aprisiona lo alto de mi espalda.
Duermo en sus ojos sobre un lago de lumbre.    





IN EXTREMIS
(1996)
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etienne

i

Etienne me observa. Sus ojos color miel. Su cabellera roja. Qué lángui-
do adolescente revolucionario.  Es un ladrón. Inhala, envuelto por un 
vacuo placer, lo último que queda de un cigarro que hemos compartido. 
Podría amarlo –pienso. Todo por su belleza.
Es alargado. Taciturno. Y su risa es abundante, casi de mujer. Manos 
blancas. Tan inmóviles. Cintura estrecha, brillante. Sus muslos depila-
dos acentúan la imagen femenina que de él me formo. Lo veo. Es un 
hombre. Lo sé por cómo habla de sus sueños.
Su departamento. Paredes azules con grandes telas inconclusas. Trazos 
coléricos de pintura que terminan en absolutamente nada. El baño. La 
taza llena de sangre. Sangre que ambos vomitamos tras un fallido inten-
to por estallarnos la cabeza.
Quiero fijarlo en el encuadre fantástico de la mirada pero la luz que en 
la habitación se mueve velozmente lo desplaza rebotándolo contra los 
muros contra la celosía qué vorágine. Su cuerpo se descarna.
La corriente de electricidad que aún lo habita pretende restaurarlo. 
Mi turno: un filo abre mi cráneo. Una mariposa escapa. Un colibrí. Un 
cuervo. Florece un girasol, y de éste un lirio.
Todo el mercurio que me queda escurre por mis ojos.
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ii

Estamos juntos en la cama. Él avasallante por la fiebre. Olvido su vulga-
ridad. La fuerza de sus puños. Su irreductible afán por causar daño. La 
cercanía de la muerte lo arroja a permitir sin más el último latido de su 
corazón. Qué me importa. Intento pronunciar su nombre y sin embargo 
el que pronuncio es el mío. Él abre sus ojos para mirar la lámpara. El 
cable negro del que ésta cuelga.

iii

Etienne el agresor. Etienne desarraigado. Etienne. Etienne el cómplice; 
desestabilizador. El único capaz de hurtar la noche y restregarla, des-
articularla, hundirla en las aguas pestilentes que circundan la ciudad. 
Tú. Siempre enardecido. Fornicador sin tregua. Diletante del asco. Tú. 
Bajo los arcos de la noche un animal insatisfecho. Entre las páginas del 
amanecer una palabra. Etienne el estrangulador. El guapo toxicómano 
de las calles maltrechas. El matador infalible los sábados de madrugada. 
Explotador.
Cuánta fama la tuya. La de tu gajo robusto. Potencia y fulgor. Toda la 
ciudad te ha visto. Hay quienes aún persiguen los restos de tu aroma 
como perros. 
Sé que rondas las plazas. Que volviste para cabalgar. 
Cabálgame. 
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iv
Sigue observándome. Es sólo su cabeza. Rueda hacia mí al tiempo que 
una melodía cae sobre mi pecho. Son pétalos. Negros. Blancos. Ama-
rillos.  
Ahora su torso. Me abrazo a su torso. Duermo. Me consumo.
Voy a quedarme aquí. Voy a quedarme aquí hasta que esa melodía me 
dé también la muerte. 
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apuntes

i

Amanece. Sobre el sofá, cubierto con un manto de rojo terciopelo y to-
davía con el fuerte sabor del vodka entre los labios, las manos inflama-
das, los nudillos latiéndome. Con la herida sucia que me atraviesa todo 
el pecho pero también toda la vida todo el miedo abro los ojos. En el 
espejo, que se balancea unido por frágiles cadenas al sanguíneo cielo 
falso, estoy. Me hundo contra mi tristeza. Provoco para mi memoria un 
último resuello de alegría. Una última razón. Un deseo: elevarme para 
siempre hasta desaparecer en el magnífico universo. Pero sigo aquí. La 
luz golpea las cosas. Desde la calle se desliza bajo la puerta una canción 
de carnaval. 
Estoy solo. Meciéndome en el jugo de mí sangre.
Descanso en el espejo. 

ii

Desciendo la escalera. En la penumbra florecen espectros que ya antes 
he visto. En orgías a las que fui sin ánimo de copular. Con desapego. 
Indiferente a toda carne. Es difícil romper el hielo que me cubre.
Llego al fondo.  A la más negra oscuridad.  A la más húmeda. Espero. 
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iii

Los veo: en el espacio negro de mi mente aparecen de pronto atléticos 
ciclistas. Sus sombras impecables desafían el asfalto. Es mediodía en el 
sueño y de las copas de los árboles listones de lumbre se levantan contra 
todo. El mar cae de golpe; cae de golpe en las miradas melancólicas de 
los hombres hermosos que sobre sus bicicletas se acercan a la playa. 
En cada nuevo impulso que dan con sus pies a los pedales, una tensión 
brillante crece en su musculatura, una nueva ración de sangre alimenta 
su cerebro, y por todos sus poros la expulsión de sudor se vuelve un acto 
heroico que limpia y prepara para el triunfo toda esa intensa carne que 
ahora se desnuda y se tiende a descansar sobre la arena. De las copas de 
los árboles listones de lumbre se levantan contra todo. Yo los veo desde 
esta oscuridad y alargo mis manos para acariciar su piel, pero el silencio 
líquido en el que vivo estalla y la imagen se derrumba. Imposible re-
construir el placer. Imposible reconstruir la belleza. La playa no existió 
nunca. Los ciclistas eran apenas el reflejo de un deseo más hondo. De 
mi naturaleza humana.
De las copas de los árboles listones de lumbre se levantan contra todo. 

iv

Me hundo hacia lo alto. Hacia la imagen invertida de la habitación. Al 
atravesar el espejo mi alma se colapsa; el cielo, los astros, el universo 
mismo, caen. Intento detener las cosas que se despeñan y desaparecen 
en el foso que es el marco del espejo. Estoy contra el sofá. El manto de 
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rojo terciopelo es mi sangre. Ahora mis vísceras, mi grasa. Mis órganos 
escurren. Me deshabito. Recuerdo.
Estoy en la última Estación. Descendí del carro sin saber quién era. 
Alguien tomó mi mano. Me llevó fuera de ahí. O no sé. Sigo en la es-
tación. Tal vez estoy vivo todavía. Estoy en la última estación. Descendí 
del carro sin saber para qué. En las manos traía algo. Un corazón. Un 
corazón negro. O un hígado. En todo caso era una cosa muerta. Una 
cosa arrancada de algo más completo. Estuve ahí. Desnudo bajo el domo 
durante horas. La luz me lastimaba porque alguien tal vez yo mismo 
abrió mi pecho con un golpe de navaja o fue con una hoja una hoja de 
un libro el aleteo de un pez. Mis puños rotos. Estuve ahí, de pie como un 
santo. Era un sueño el sueño de la muerte el sueño de otro. ¿Qué traía en 
las manos? Era el último aliento quizás de alguien a quien amé. ¿Cómo 
saberlo? ¿Cuánto tiempo estuve en el vagón? Recuerdo: una puta mos-
trándome los senos, las estrías de su vientre al tiempo que con las manos 
despeinaba el pelambre reseco de su pubis. Estuve largo tiempo frente a 
ella sin hablar. Era otro. Más joven. Era más fácil cautivarme, despertar 
mi procacidad. Pero después la negrura, el ruido de sus huesos desar-
mándose contra la ventanilla, contra el piso. Entrecierro los ojos. Ella 
levanta la cabeza. En sus fosas nasales una profusa mezcla de polvo y 
sudor. Al mojarse los labios su lengua se detenía como el tiempo a cada 
segundo. Fue un viaje triste.
Vuelvo la vista. El marco del espejo se acerca también hacia lo alto o es 
que me desprendo. 
De nuevo en el sofá. Pasa del mediodía. En mi estómago el vacío se 
vuelca.
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v

Es el verano. 
La tarde se derrumba plena de calor. 
Sus vientos hirientes dan contra los portones que guardan la ciu-
dad. 
El crepúsculo es un preludio de visitaciones voraces. 
El fuego es el acto único. 
Es el verano. 
Luz aferrándose a los huesos. 
Brazos de lumbre atrapándonos. Ardientes, perfectos brazos que 
son
látigos de luz. 
Luz.
Luego la noche.  
Brasa fértil. 
Incendio que no para nos agrieta el cuerpo nos eleva. 
El verano es un obelisco de luz punzante aquí en los ojos. 
Revolquemos nuestros cuerpos furiosos en la luz. 

vi

Llego al fondo. A la estancia. En los muros lámparas que fermentan 
una luz opaca, amarillenta. Doy el último paso y entonces ruido. Bo-
cas que escupen. Puños que cruzan veloces como la llama de un fós-
foro. Talles macerados. Sobre una mesa el cuerpo de un adolescente. 
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Tal vez catorce años. Blanco. Rasuraron la cabeza. El pubis. Las cejas. 
Las axilas. Extrajeron los testículos. Abrieron su vientre. Lo vaciaron. 
Parece de papel pero sus ojos brillan como si estuvieran mirándome, que 
ahora lo beso. Incontenible en mi corazón un pájaro celoso me nombra. 
Un jadeo desvía mi mirada: allá está mi cuerpo, sobre ramos de magno-
lias. Vuelvo la vista. Los labios que beso se deshacen. Todo él es polvo 
ahora. Polvo que aspiro. Droga para que no muera jamás el canto.
Me tiendo sobre la mesa. El barbero prepara todo. Jabón. Navajas. Lo-
ciones. ¿Quién me besará?
Allá está mi cuerpo, sobre ramos de magnolias. 

vii

Despierto.
La herida en mi pecho se contrae. Sangro por los poros.
Madrugada. Lumbre en mis venas.
Mis manos. Hay en mis manos tatuajes de antiguas dinastías.
Y deseo vivir.
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paisajes

i

Amanece.
La ciudad es una nave que se impacta contra el alba. 
Se impone. 
Arroja todas sus anclas en el valle. 
El sol desenreda sus raíces. Desata sus flechas. 
Es un león que agita su melena de luz, encegueciéndome. 
Me llena de su enojo. Quedaré seco, de arena, en una calle. 
El sol me gobierna desde el cielo con su pecho de lumbre.
Me apresuro.

ii

El girasol: hélice de fuego que se levanta contra los telones de la noche. 
Una marea de metal fundido acercándose como un fervor quimérico. 
Una cascada de agua fría proveniente del cuenco de oro en las manos 
del dios destructor del dios sombrío. Una fractura en los cimientos de la 
tierra. La presión de humores viejos que desarma la endeble armonía. Y 
aquí la urbe. Bestias bicéfalas, gigantes. Bestias robustas, de pelaje her-
moso. Combaten para preservar su breve posesión del universo. Hom-
bres de músculos firmes como un caparazón para la guerra. Mujeres en 
grupos múltiples; tejen de nuevo las fronteras para que no se pierdan en 
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la confusión los continentes. Atletas se desprenden de las constelacio-
nes; se rompen sus cuerpos de granito. Lava volcánica. Aves se despe-
ñan; estallan en un sueño primitivo en el que todas las cosas brotan y 
revientan. Carrozas colmadas de flores aromáticas puestas como tributo 
al centro del ojo del huracán que atrae hacia sí miembros mutilados, 
columnas caídas, carruajes vencidos, insignias, salvo conductos, valijas 
diplomáticas, puertas, escalas, puentes clandestinos, atuendos, banderas. 
Una mujer con sus manos heladas al interior del vientre buscándose 
exhausta las hebras líquidas del fruto.
En la cúspide la hoja de metal. La navaja separando ligamentos y tendones.  

iii

Madrugada. 
El alfiler en la columna. 
Los huesos relavados en un cajón junto a la puerta. 
Mis manos limpias.
Me acerco a la ventana. 
Serpientes eléctricas alargándose sobre la lejanía. 
Redes trepadoras que hacen de la noche un muro circular. 
De la urbe un cilindro hueco. 
Las luces se hilvanan bajo el peso letal de la quietud.
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iv

A contraluz un cuerpo se desplaza. 
Suprema lentitud. 
Un cuerpo muerto que regresa. 
Tal vez para robarme la alegría.
Posa sus manos en mi cráneo, en esa caja donde oculto: las horas, la 
calle larga, los naranjos; flores y torsos. 
Y la lluvia. 
Mosaicos bajo el polvo. 
Oro sucio. 
Un reloj desvencijado. 
Los platos y las copas. 
Los listones negros del día del luto.
A contraluz. 
Sus brazos me levantan.
Se aleja. 
Amo esa espalda vital que me abandona. 

v

No recuerdo. 
Que hayas vuelto a la habitación. 
Que te hayas acercado a mí para decir me voy esto es lo último.  
Lo que viene a mi memoria es tu perfil.  
Tu risa.  
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Lo que recuerdo son los garfios desgarrándote los muslos. 
La tensión de tu cuello, semejante a la base de un tronco vivificado 
tras el temporal. 
 



DOS POEMAS DE 1997
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un cielo boreal

Hay un cielo boreal en la fisura
Un bálsamo de estelas estrujantes

Minúsculos
urgentes aguijones

prendiéndose a las hélices del polvo

En la blanca fisura hay un abismo
Una Venus mojada
Un fondo inverso

Una esfera pendiente de su sombra
Un cíclope tenaz de voz espléndida

Hay un timbre de luz desvaneciéndose

Hay un cielo boreal en la fisura
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babel entre zarzas

En sus manos la nieve de sitios inventados.
En sus ojos el ónix. El mármol. La amatista.
En su pecho de rosas hundida la medusa.
Alargada su pena hasta el fin de la planicie.

Ella vuelve y el verso se aleja de los labios.
Y se tumban al día ofendidos los amantes.
Y los árboles pierden la sangre de sus frutos.
Y del tiempo sus puertas vencidas se deshojan.

En la voz queda apenas un sol decapitado.
La impresión de un paisaje profundo del invierno.
Queda un largo camino. La duda. La tormenta.
Todo el hielo posible. La ira. Queda un roce.

En sus manos la dalia fundida por el frío.
En sus ojos un cielo. Parvadas que se fugan.
En su pecho de espinas hundido el minotauro.
Es Babel entre zarzas. Insomne. Cavilante.



APENAS LISA PALABRA
(2005)

Poema ganador del certamen Premio y Presea Manuel Acuña 2006
Otorgado por el R. Ayuntamiento de Saltillo Coahuila
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apenas lisa palabra
Yo soy un poeta

Un ejército de poetas
Exilia Saldaña

Poso mi lengua en un campo de medusas
Hielo volátil es todo lo que impera
Urdo la trama de un verso
                  Su blandura

Lamo la herrumbre 

En sus ojos
     brota el mundo

Veo la hidra 
     caer 
          Labra el insomnio
Hilo babeante
     Luz leve
        Cal
     Residuo

Vierte su llanto en mis córneas
                       Se me incuba

Templa esta sangre que arrastra su marasmo
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Soy estos límites
Esta envergadura
Bóveda y arco
Perímetro del día
La llama tersa encendiéndose a deshoras
Todos los grifos
     la sal
          los picaportes

Ahora volcarse
Sortear la soledumbre
Dar contra el pómulo hundido de la furia
Ir a la trampa
     al cerco
          al paraíso

Cuánta apariencia tumbándome los dientes

Trago del aire su turbia filigrana
Velos de polvo sumándose al escarnio
Es la manía
     lo impropio
          la costumbre

La hora silente

El paso de lo inmóvil



57 ·

Poso mi lengua en un campo de medusas
Cúpulas de humo llenándome la boca
Ardo 
     Vigilo
Me elevo resonante

Soy la mañana
Su humor

Nube que rompe

Horma es el cuerpo
     endeble
          prescindible
Cúmulo de horas bordándose
                trepando
No la postura que todo lo siniestra
Apenas lisa palabra

De los labios se aleja a la debacle

Sólo la horma inventándonos el rostro
Fiel armatoste para enfrentar la calma
Todo desfila preñado de elocuencia
El día perfecto

Un disparo de ternura
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Ya la ciudad hinca su celo 
                   agradecida
Sabe del llano estupor 
      que me corroe
De la tristeza 
               frotando con sus belfos
                                                               esta mirada                                       

           Depósito de lumbre

Lumbre colmándome el cuerpo de agonía
Quietud errante a la que doy salvoconducto

Un riel de púas de la piel roza los bordes

Abro mi vientre y un clamor cede a la cólera
Dejo a la lengua 
     al azar 
          su travesía
Vano periplo de asombros militante
Fuego desuella la holgura 
               de su marcha

Alza sus crestas al asco el aspaviento

Pero la cópula
El sueño y sus paseantes
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     el griterío
          el festín 
               la comilona
Como en un disco rayado las palabras
Y el cielo raso una ilusión que se columpia

Vendrá la hora de huir
Dardo en la frente
De inventariar estas minucias que descarnan
De germinar bajo los restos del apuro

Un estallido hereda estanques de ironía

Poso mi lengua en un campo de medusas
Bulbos que arroja este mar que deshabito
Lámparas vivas minándome los labios

Suelto palabras
Palabras

Y se quiebran

Es tan seráfica 
                            y ríspida 
                                               la tarde

Blande su tajo este verdugo al que me aferro
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