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Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardidn tercero de la policia comunal, de servicio esa
mafiana en la poblacion, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el
ademan grave y solemne del funcionario que estd penetrado de la importancia del cargo que
desempeiia.

De treinta y cinco afios, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza de gran
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la
lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Codigo
Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz grave y
campanuda, la entonacion dogmatica y sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspeccion
y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la mas original y caracteristica es el
desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios. Y tan eufénicos y pintorescos le resultan estos vocablos con que enri-
quece el idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la calzada,
en el moreno y curtido rostro de "El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le ha tocado un
sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de arboles, al
pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilisimo
sorprender una infraccion, por pequefia que sea. Esto lo desazona, pues esta empefiado en ponerse
en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes
para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas
que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una
muchacha de 16 a 17 afios corre por la acera perseguida de cerca por un moceton que lleva en la
diestra algo semejante a un latiguillo. "EI Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa
de la esquina y €l es Martin, el carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde fue
en la mafiana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha,
dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se
detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardian y le dice sonriente:

—iComo gritaba la picarona y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito este!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefla culebra que tenia asida por la cola;
agrego:

—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo
para que te diviertas asustando a las projimas que pasean por aqui.

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejo caer su
manaza sobre el hombro del carretelero y le intimo:

—Vais a acompafiarme al cuartel.
—iYo, al cuartel! ;Como? ;Por qué? ;Me llevais preso, entonces? —profirié rojo de
indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademéan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo sefialandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aqui se detuvo, hesitdé un instante y luego con
gran énfasis prosiguié—: porque andas con animales inamibles en la via ptblica.
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Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del
delito, tirandolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo inflexible en
su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibid
de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo para celebrar el
bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que atn persistia del alcohol ingerido
durante el curso de la fiesta, mantenia embotado su cerebro y embrolladas todas las ideas. Su
cabeza, segin el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezé el busto y lanzando furiosas
miradas a los inoportunos cogi6 la pluma y se dispuso a redactar la anotacioén correspondiente en
el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesion del
detenido, se detuvo e interrogo:

—Por qué le arrestd, guardian?
Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esta seguro de lo que dice, contesto:
—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclind sobre el libro, pero volvio a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que
aquella palabra que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexiéon lo detuvo: si el
vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya
una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la desagradable sorpresa al
comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que evitar la repeticion de un hecho
vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se derrumbaria si el inferior tuviese razon
contra el superior. Ademads, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se referia, sin
duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones,
quien sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacion del asunto le pareci6 satisfactoria, y
tranquilizado ya se dirigi6 aireo:

—¢ Es efectivo eso? ;Qué dices tu?
—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
terminé con la vacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, ordend en seguida al guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policia.
Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernacion, estaba
impaciente por marcharse.

—(Esté hecho el parte? —pregunto.

—Si, seflor —dijo el oficial y alargd a su superior jerarquico la hoja de papel que tenia en
la diestra.

El jefe la leyd en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar:

—¢Qué significa esto? —pero no formul6 la pregunta. El temor de aparecer delante de sus
subalternos ignorante, le selld los labios. Ante todo habia que mirar por el prestigio de la
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jerarquia. Luego, la reflexion de que el parte estaba escrito de puiio y letra del oficial de guardia,
que no era un novato sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizé. Bien seguro estaria de
la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estamp6 ahi con tanta seguridad. Este tltimo
argumento le parecié concluyente, y dejando para mas tarde la consulta del diccionario para
aclarar el asunto, se encar6 con el reo y lo interrog6:

—Y th, ;qué dices? ;Es verdad lo que te imputan?
—Si, sefior prefecto, es cierto, no lo niego, pero yo no sabia que estaba prohibido.

El jefe se encogid de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregd al oficial,
ordenando:

—~Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve instante
de meditacion, interrogé al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
—Si, US., es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela; todos dicen
lo mismo". Y, tomando la pluma, escribié dos renglones al pie del parte policial, que en seguida
devolvio al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén"
entrd en la sala y acercandose a la mesa dijo:

—FEl reo paso a la carcel, mi inspector.
—¢ Lo conden6 el juez?

—Si; a veinte dias de prisién, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebr6 un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va a ser
posible pagar la multa. Esta mafiana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ;como pudo, entonces, infringir el reglamento del
transito?

—El trénsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.
—No es posible, guardian; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que animales inamibles son
solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra, y con ella andaba
asustando a la gente en la via publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decia, balbuced:
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—Inamibles, {por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarron de "El Guarén" expresé la mayor extrafieza. Cada vez que
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que esa
palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demas la desconocian, era por pura
ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondio:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas cuando se las
ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomo sobre el asiento y alzdé las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel maldito
vocablo, y su consternacion subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error
habia traido consigo. Bien advirtid que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre
aquel término; pero no lo hizo, confiado, seguramente, en la competencia del redactor del parte.
iDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debia haberles llamado la atencion aquel
vocablo que ninglin diccionario ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion
de lo que sucederia si el editor del periddico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las
autoridades, se enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que
haria caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el Gnico culpable. De pronto se
acercé a la mesa, entintd la pluma y en la pagina abierta del libro de novedades, en la tltima
anotacion y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejo caer una gran mancha de tinta.
La extendi6 con cuidado y luego contempld su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrén
era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo
mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente de la
Alcaldia era primo suyo y como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazén solo en la
oficina. Sin perder un momento, se traslad6 a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo
primero que vio encima de la mesa en el sujetapapeles fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentanea ausencia de su pariente, que habia salido para dar algunas 6rdenes al personal de
guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente habia
puesto en circulacion. Un suspiro de alivio salié de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltdé y una sombra de
disgusto vel6 su rostro. De pronto se detuvo y murmuré entre dientes:

—ESso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entretanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un documento
que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese
momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideré en si minimo e
insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se apoderd de su &nimo, temor que aumento
considerablemente al ver que el diccionario no registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel
asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacién, vio entrar a la sala a
"El Guarén", que venia de la carcel a dar cuenta de la comision que se le habia encomendado. Sin
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perder una silaba, oyd la conversacion del guardian y del oficial, y el asombro y la célera lo
dejaron mudo e inmévil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entré y se dirigié a la mesa para examinar el libro de
novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud
de calmar la excitacién que lo posefia.

Comprendié en el acto que su subordinado debia estar en ese momento en la carcel,
repitiendo la misma operacion en el maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la
cuestion era gravisima y exigia una solucion inmediata, se propuso comprobar personalmente si
el borrén salvador habia apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no
habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo divisé tras la verja de
hierro un grupo de penados.

Su semblante cambid de expresion y se tornd grave y meditabundo. Todavia queda algo
que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque
murmuré6 a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas
temprano que de costumbre, encontr6 a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado militarmente.
Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle,
recordd el extrafio vocablo del parte policial, cuyo significado era para ¢l un enigma
indescifrable. En el diccionario no existia, y por mas que registraba su memoria no hallaba en ella
rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidié interrogar diplomaticamente al guardian para
adquirir de un modo indirecto algiin indicio sobre el asunto. Contestd el saludo del guardian, y le
dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy
salvajes. Me refiero al carretelero que arrestd usted esta mafiana, por andar, sin duda, con los
caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El Guarén" iba
cambiando de expresion. La sonrisa servil y el gesto respetuoso desaparecieron y fueron
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien
marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho en el cuartel, al
oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar a la casa iba a
dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien
habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmé subitamente su alegria. Sentado en su
escritorio, medit6 largo rato profundamente y, de pronto, como si hubiese hallado la solucion de
un arduo problema, profirié con voz queda:

—S1, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede hacer en este caso.
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En la mafiana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del
alcaide de la carcel y este funcionario le mostrd tres cartas, en cuyos sobres, escritos a maquina,
se leia:

"Sefior alcaide de la carcel de... Para entregar a Martin Escobar" (éste era el nombre del
detenido).

Rotos los sobres, encontrd6 que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningln
escrito acompafiaba el misterioso envio. El alcaide sefialé al detenido el dinero y le dijo
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogid dos billetes y dejé el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes:

—~Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El
Guarén" y, jzas!, al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.
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