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¡Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo 

cerrada la puerta del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba, creían ya 

extinguida la raza de los molineros, y encontrando buena la plaza, habíanla convertido en 

una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el molino de 

Jemmapes de los conejos. Sin exageración, lo menos veinte vi sentados alrededor de la 

plataforma, calentándose las patas delanteras en un rayo de luna, la noche en que llegué al 

molino. Al abrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale de estampía a esconderse en la 

espesura, enseñando las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volverán. 

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo 

búho, de siniestra catadura y rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya más de 

veinte años. Lo encontré en la cámara del sobradillo, inmóvil y erguido encima del árbol de 

cama, en medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus redondos ojos me 

miraron un instante, asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echó a correr 

chillando. ¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las alas, grises de polvo; ¡qué diablo de 

pensadores, no se cepillan jamás! No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su 

cara enfurruñada, ese inquilino silencioso me agrada más que cualquiera otro, y no me 

corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de habitarlo yo, toda la parte alta del molino 

con una entrada por el tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con 

cal, con la bóveda rebajada como el refectorio de un convento. 

* 

* * 

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido. 

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mí hasta el pie del 

repecho. En el horizonte destácanse las agudas cresterías de los Alpilles. No se percibe el 

ruido más insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un pífano entre los 

espliegos, un collarón de mulas en el camino. Todo ese magnífico paisaje provenzal sólo 

vive por la luz. 

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos ese París ruidoso y obscuro? ¡Estoy tan bien 

en mi molino! Este es el rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y cálido, a 

mil leguas de los periódicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindas cosas 

me rodean! No hace más de una semana que me he instalado aquí, y tengo llena ya la 

cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir más lejos, presencié el regreso de 

los rebaños a una masía situada al pie de la cuesta, y les juro que no cambiaría ese 



espectáculo por todos los estrenos que hayan tenido ustedes en esta semana en París. Y si 

no, juzguen. 

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los 

calores. Brutos y personas permanecen allí arriba durante cinco o seis meses, alojados al 

sereno, con hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otoño empieza a refrescar 

la atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vuelta a rumiar burguesmente los grises 

altozanos perfumados por el romero. Quedábamos en que ayer tarde regresaban los 

rebaños. Desde por la mañana esperaba el zaguán, de par en par abierto, y el suelo de los 

apriscos había sido alfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora 

están en Eyguières, ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente, a la caída de la tarde, un 

grito general de ¡ahí están! y allá abajo, en lontananza, veíamos avanzar el rebaño envuelto 

en una espesa nube de polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos 

vienen a vanguardia, con los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el 

grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos entre las patas de sus 

madres, las mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un día, 

meciéndolos al andar; en último término, los perros, sudorosos y con la lengua colgante 

hasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimos tunos, envueltos en mantas encarnadas, que les 

caen a modo de capas hasta los pies. 

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguán, pateando con un 

ruido de chaparrón. Es digno de ver el movimiento de asombro que se produce en toda la 

casa. Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, encaramados en sus 

perchas han conocido a los que llegan y los reciben con una estridente trompetería. Las 

aves de corral, recién dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo está en pie: 

palomas, patos, pavos, pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela 

la noche. Diríase que cada carnero ha traído entre la lana, juntamente con un silvestre 

aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montañas que embriaga y hace bailar. 

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra en su yacija. Nada tan hechicero como esa 

instalación. Los borregos viejos enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los 

corderos, los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la granja, miran 

en derredor con extrañeza. 

Pero es mucho más enternecedor el ver los perros, esos valientes perros de pastor, 

atareadísimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa más que a ellas en la masía. 

Aunque el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y por más que el cubo del 

pozo, rebosando de agua fresca, les hace señas, ellos se niegan a ver ni a oír nada, mientras 

el ganado no esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores 

sentados alrededor de la mesa en la sala baja. Sólo entonces consienten en irse a la perrera, 

y allí, mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a sus compañeros de la granja lo que han 

hecho en lo alto de la montaña: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes plantas 

digitales purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el borde de sus corolas. 

FIN 

 


