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La decadencia de la mentira

UN DIALOGO

Personajes: Cyril y Vivian
Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcén abierta
de la terraza.).- Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la
biblioteca, querido. Hace una tarde magnifica y el aire es tibio.
Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los cir-
uelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos
un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- iGozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero
que sepa que he perdido esa facultad por completo. Dicen las
personas que el Arte nos hace amar aun mas a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos
concienzudamente, segun afirman Corot y Constable, descubri-
mos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observacion.
A mi juicio, cuanto mas estudiamos el Arte, menos nos preocu-
pa la Naturaleza. Realmente 1o que el Arte nos revela es la fal-
ta de plan de la Naturaleza, su extrana tosquedad, su extraor-
dinaria monotonia, su caracter completamente inacabado. La
Naturaleza posee, indudablemente, buenas intenciones; pero
como dijo Aristoteles hace ya tiempo que no puede llevarlas a
cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver to-
dos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para noso-
tros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser asi
no existiria el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nues-
tro valiente esfuerzo para ensenar a la naturaleza cual es su
verdadera funcién. En cuanto a eso de la infinita variedad de la
Naturaleza, no es mas que un mito. La variedad no se puede
encontrar en la Naturaleza misma, sino en la imaginacién, en
la fantasia o en la ceguera cultivada de su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tambe-
se sobre la hierba para fumar y charlar, y nada mas.

VIVIAN.- iEs que me resulta tan incémoda la Naturaleza!
Siento la hierba dura y himeda, llena de asperezas y de insec-
tos negros y repulsivos. iDios mio! Un obrero tan humilde de



Morris sabe construir un sillon mucho més comodo que el que
puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta palidece de envidia
ante los muebles de la calle "que de Oxford tomé el nombre",
como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de
ello. Con una Naturaleza cdmoda, la Humanidad no hubiera te-
nido la necesidad de inventar la arquitectura; y a mi me gustan
mas las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la
sensacion de las proporciones exactas. Todo en ella estad supe-
ditado, dispuesto, construido para uso y goce nuestros. El pro-
pio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de la dig-
nidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas
afuera se convierte uno en algo abstracto e impersonal; nues-
tra propia personalidad desaparece. Y, ademads, iLa Naturaleza
es tan indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por
este parque me doy cuenta de que le importo lo mismo que el
rebano que pasta en una ladera o que la bardana que crece en
la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es eviden-
te. Pensandolo bien, es la cosa mas malsana que hay en el
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfer-
medad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no
se contagia. Debemos a nuestra estupidez nacional el ser un
pueblo fisicamente magnifico. Confio en que algun dia seremos
capaces de conservar durante largos anos futuros esa gran for-
taleza historica aunque temo que empezamos a refinarnos de-
masiado; incluso los que son incapaces de aprender se han de-
dicado a la ensenanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusias-
mo cultural. Mientras, usted hara mejor si regresa a su fastid-
iosa e incémoda Naturaleza y me deja a mi tranquilo para co-
rregir estas pruebas.

CYRIL.- iHa escrito un articulo! Eso no me parece muy con-
sistente después de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- (Y quién quiere ser consistente? Solo el patén y el
doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus principios hasta
el fin amargo de la accién, hasta la reductio ab absurdum de la
practica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la palabra
"capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo demas, mi
articulo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta
atencién, podria producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¢De qué habla?



VIVIAN.- Pienso titularlo "La decadencia de la mentira.
Protesta".

CYRIL.- iLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usa-
ban muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que estd usted equivocado.
Ellos no se elevan jamas por encima del nivel del hecho desfi-
gurado y, peor que eso, consienten la demostracion, la discuti-
cion, y la argumentacion. iQué diferente con el caracter del au-
téntico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su
magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia
toda prueba! Porque después de todo, équé es en realidad una
bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia
en si misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginacion
para aportar pruebas en apoyo de una mentira, mejor haria en
decir la verdad. No, los politicos no mienten. Quiza pudiera de-
cirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el
manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su retorica irreal
son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si
acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares
por haber arrancado a un jurado hurafo una absolucién triun-
fal de sus defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede
muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosa-
ismo hace que se cohiban y no se avergiienzan en apelar a los
precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha de triunfar la ver-
dad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les puede
conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus co-
lumnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran
cosa en defensa del abogado y del periodista. Ademas, yo def-
iendo la Mentira en el arte. {Quiere que le lea mi articulo?
Pienso que le podra ayudar a entender muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias.
Y digame, épara qué revista estd escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije
que los elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¢Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- iOh!, los Hedonistas Fatigados, claro estd. Es un
club al que pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nues-
tras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una espec-
ie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza
demasiado de los placeres sencillos.



CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada
vitalidad.

VIVIAN.- Si, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de
la edad: no admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte
del club. Y ahora, si me promete usted no interrumpirme maés,
le leeré mi articulo.

CYRIL.- Perdone, le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de
la mentira. Protesta. Una de las principales causas del caracter
singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporanea
es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada
como arte, como ciencia y como placer social. Los antiguos his-
toriadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas de
hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estipidos a
guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte rdpidamente en
su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al estilo.
Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincén
de la creacién, que él escudrifia con su microscopio. Se lo enc-
uentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo Britanico,
buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el va-
lor de las ideas apenas; con reiteracién va directamente a la vi-
da para todo, y, por ultimo, entre las enciclopedias y su exper-
iencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar
tipos copiados de su circulo familiar o de la lavandera semanal
y de adquirir un lote importante de datos tutiles de los que no
puede librarse jamas por completo, ni aun en sus momentos de
maxima meditacidn.

Seria dificil calcular la extensiéon de los dafnos causados a la
literatura por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla
con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. Pero en
ambos casos estan equivocados. La mentira y la poesia son ar-
tes, que como observé Platdon, no dejan de relacionarse mutua-
mente, y que requieren el mas atento estudio, el fervor mas de-
sinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes mas
materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos
sutiles de forma y de colorido, sus manipulaciones, sus méto-
dos estudiados. Asi como se conoce al poeta por su bella musi-
ca, también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones



ritmicas, y en ningun caso la inspiracion fortuita del momento
podria bastar. En esto, como en todo, la practica debe prece-
der a la perfecciéon. Actualmente, cuando la moda de escribir
versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en lo posi-
ble, ser refrenada, la moda de mentir ha caido en descrédito.
Més de un muchacho debuta en la vida con un don espontaneo
de imaginacion, que alentado por un ambiente favorable y de
igual indole, podria llegar a ser algo en verdad genial y maravi-
lloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o
acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud... "

CYRIL.- iQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... o acaba adquiriendo costum-
bres insolentes de exactitud o se dedica a frecuentar el trato
de personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son ig-
ual de fatales para su imaginacién y para de cualquiera, y asi
en muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsa-
na a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos
hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas
gue son mucho mas jovenes que €l y con frecuencia termina es-
cribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie puede cre-
er en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simple-
mente un ejemplo tomado entre otros muchos; y si no se hace
algo por refrenar o, al menos, por modificar nuestro culto
monstruoso a los hechos, el arte se tornara estéril y la belleza
desaparecerd a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningin otro nombre, y
es el responsable corromper al mismisimo Robert Louis Ste-
venson, ese maestro delicioso de la prosa fantastica y delicada.
En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar
hacerla demasiado veridica, y La flecha negra carece de arte
hasta el punto de no contener ningiin anacronismo del que pu-
diera alabarse su autor; en cambio, la transformacién del "Doc-
tor Jekyll" se parece de un modo peligroso a un caso sacado de
The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o que
tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfecta-
mente magnifico, siente ahora un miedo tal a que lo tomen por
genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la
obligacion de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en
una llamada, como una especie de confirmacién pusildnime. Y
el resto de nuestros novelistas no valen mucho mas. Mr. Henry



James escribe fantasias, como si realizara un penoso deber y
derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos de
vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y su pron-
ta y cdustica satira. Hall Caine, es verdad que apunta a lo gran-
dioso; pero escribe en el tono mas agudo de su voz. Y es tan es-
tridente, que no se oye nada de lo que dice. Mr. James Payn es
un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena
descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un
detective miope. A medida que se pasan las paginas, su mane-
ra de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del
faetén de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se con-
tentan con espantar al cielo nocturno con violentos efectos cro-
molitograficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se refugian
en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre
los vicarios, los partidos de tenis y otros temas sin importancia.
Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color lo-
cal. Se parece a esa senora que en una comedia francesa habla
sin cesar de le beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala
costumbre de formular sosas moralidades. Nos repite constan-
temente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser ma-
lo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es, naturalmente,
una obra maestra delgenre ennuyeux, la Unica clase de litera-
tura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven so-
nador amigo nuestro nos decia que ese libro le recordaba la
conversacion sostenida a la hora del té por una familia confor-
mista, y lo creemos facilmente. En verdad, inicamente en In-
glaterra podia aparecer un libro asi. Inglaterra es el refugio de
las ideas perdidas. En cuanto a esa gran escuela de novelistas
que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el
East-End lo tinico que puede decirse de ellos es que se encuen-
tran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente
aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy
de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironia y su esti-
lo brillante y sélido, despoja a la vida de los pobres harapos
que la cubren todavia y nos muestra llagas atroces y purulenc-
ias. Escribe sombrias y pequeiias tragedias, en las que todo el
mundo es ridiculo; comedias amargas que hacen reir y llorar.
Emile Zola, fiel al principio altivo que formuld en uno de sus
pronunciamientos literarios, El hombre de genio carece de



espiritu estd decidido a demostrar que si él carece de genio,
puede ser, menos, estupido. iY vaya si lo consigue! No le falta-
ba fuerza. A veces, en sus obras, como en Germinal, hay algo
épico. Pero esta obra es mala desde su primera pagina, esto no
desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista artisti-
co. Considerada su relacion con una intriga cualquiera, es real-
mente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y
describe las cosas tal y como suceden. {Qué mds puede desear
un moralista? No sentimos la menor simpatia por la malsana
naciéon moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la in-
dignacion de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto
de vista artistico, ¢qué puede decirse en favor del autor del As-
sommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afir-
maba una vez que los personajes de las novelas de George El-
iot son "la basura de un 6mnibus de Pentonville"; pero los per-
sonajes de M. Zola son peor todavia. Tienen vicios tristes y vir-
tudes mas tristes aun. La historia de sus vidas carece de inte-
rés en absoluto. {Quién se preocupa de lo que les sucede, de
sus virtudes, mas sombrias que sus vicios? En literatura nos
gusta la distincién, el encanto, la belleza y el poder imaginati-
vo. Los relatos sobre hechos y gestas de las clases bajas nos
turban y nos asquean. Alphonse Daudet es mejor. Tiene ingen-
io, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba de suicidar-
se, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por
Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni por Val-
majour, con su eterno estribillo sobre el ruisenor; ni por el poe-
ta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus
Veinte anos de mi vida literaria, que el autor tom¢ directamen-
te de la vida todos esos personajes. Nos parece que han perdi-
do de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han
podido tener. Los Unicos personajes reales son los que no han
existido jamas en este mundo; y si un novelista es lo bastante
mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, de-
be, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos co-
mo copias. La justificacion de un personaje de novela esta, no
en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor
es lo que es. Sino la novela no es ya una obra de arte. En cuan-
to a Paul Bourget, el maestro de la novela psicolégica, comete
el error de imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida
moderna pueden ser analizados interminablemente en



innumerables series de capitulos. Ademas, lo que interesa a la
gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del ba-
rrio aristocratico de Saint-Germain, como no sea para ir a Lon-
dres) es la mascara que lleva cada una de ellas y no la realidad
que se cobija bajo esa méascara. Resulta una confusiéon humi-
llante; pero todos estamos hechos con el mismo barro. Hay en
Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tie-
ne sus ratos de melancolia, y el joven principe, sus instantes de
grosera alegria. No nos diferenciamos unos de otros mas que
en pequenos detalles: la ropa, los modales, la voz, la religidn,
el fisico, los gestos habituales y cosas asi. Cuanto mas se anali-
za a la gente, menos razones se encuentran para someterla a
dicho analisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan te-
rrible y universal; la naturaleza humana. Quienes han trabaja-
do entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana
no es un simple sueno del poeta sino una humillante y desalen-
tadora realidad; todo escritor que ha estudiado con insistencia
a la clase alta puede escribir igualmente sobre las vendedoras
de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido amigo, no le en-
tretendré més sobre este tema. Admito de buena gana que las
novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero
insisto en que, como género, son totalmente inaceptables.
CYRIL.- Esa es una calificacién gravisima. Aunque me pare-
cen injustas algunas de sus criticas. Me gustan The Deemster,
y The Daughter of Heth, y El discipulo, y Mister Isaac; en cuan-
to a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una
obra seria. Como exposicion de los problemas que se imponen
a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante ridiculo y ob-
soleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold,
sin literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el mé-
todo de exégesis biblica de Colenso. ¢Hay algo mas patético
que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una auro-
ra rota que ha despuntado ya hace tiempo y que se equivoca
tanto sobre su verdadero significado que anuncia su proposito
de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro con-
tiene habiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filoso-
fia de Green endulza muy divertidamente la pildora un poco
amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho
nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y
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George Meredith. Ambos escritores son claramente realistas,
éno es asi?

VIVIAN.- iAh Meredith! ¢Quién podria definirlo? Su estilo es
un caso iluminado por intermitentes relampagos. Como escri-
tor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como novelista,
puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, 1o po-
see todo, menos la armonia. Alguien, en Shakespeare (Touchs-
tone, creo), habla de un hombre que se esfuerza sin cesar en
lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podria servir de base a una
critica del método de Meredith. Pero, en todo caso, no es un
realista. 0 mas bien diria yo que es un hijo del realismo rehido
con su padre. Se ha hecho deliberadamente romantico. Se ha
negado a prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio
no se rebelase contra todo el alboroto del realismo, su estilo
bastaria para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha
plantado alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y
rojo de rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una no-
tabilisima mezcla de temperamento artistico con el espiritu
cientifico. Sus discipulos sélo han heredado este ultimo don. La
diferencia entre un libro como La taberna, de Zola, y las Ilusio-
nes perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo ima-
ginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Bal-
zac, segun Baudelaire, poseen la misma ardiente vida de que él
estaba animado. Todas sus ficciones estan intensamente colo-
readas como en suenos. Cada inteligencia es un arma cargada
de voluntad hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento."
Una lectura continuada de Balzac vierte a nuestros amigos vi-
vos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas
sombras. Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos domi-
nan y desafian con su escepticismo. Una de las mayores desdi-
chas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pe-
na que no he podido superar jamas. Me atormenta en mis mo-
mentos de placer. La recuerdo cuando me rio. Pero Balzac no
es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba.
Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la
modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe
catalogarse como una obra maestra: Salamb6 o Esmond, The
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, éesta usted en contra de la modernidad
de la forma?
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VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cam-
bio de un paupérrimo resultado. La pura modernidad de forma
tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro modo. El pu-
blico se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo
rodean, el arte debe interesarse igualmente por ellas y tomar-
las como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es decir, el
publico, se interese por esas cosas las hace incompatibles con
el Arte. Alguien lo ha dicho: lo tinico bello es lo que en realidad
no nos concierne. En cuanto una cosa nos es util o necesaria
nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a
nuestra simpatia, o es una parte vital del ambiente en que vivi-
mos, estd fuera del dominio del Arte. Tendriamos que ser indi-
ferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deberia-
mos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de
ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos afecta en
nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en
la tragedia. No conozco nada mas triste en toda la historia de
la literatura que la carrera artistica de Carlos Reade. Escribid
un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a
Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y echd a perder el
resto de su vida en un esfuerzo estupido por ser moderno y por
atraer la atencién del publico sobre el estado de nuestras car-
celes y sobre la administracién de nuestros manicomios. Char-
les Dickens nos desilusioné realmente cuando intenté desper-
tar nuestra simpatia por las victimas de la administracion legal
de los hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que po-
see el verdadero sentido de la Belleza como Charles Reade,
iacalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un
vulgar libelista o un periodista sensacional, es un espectaculo
qgue hace llorar a los angeles! Créame, mi querido Cyril, la mo-
dernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que con-
siste en tomar la librea comun de nuestra época por la tunica
de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte Sagrado con
Apolo, sino en las calles sérdidas y en los horribles suburbios
de nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido
nuestra superioridad por un miserable plato de hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras,
sea cual sea el placer que podamos encontrar en la lectura de
una novela moderna, gozamos raramente de un placer artistico
releyéndola. Y este es quizad el mejor medio para reconocer lo
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que es realmente literatura. Si no se encuentra goce en leer y
en releer un libro, es inttil leerlo ni siquiera una vez. Pero
équé opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y
a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema esta mas
adelante, se lo voy a leer ahora:

"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo
arte de sangre roja, que correra por nuestras venas, de mano
fuerte, de pies ligeros; he aqui el grito constante de nuestro
tiempo. Pero, iay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuer-
zos amables y bienintencionados. La Naturaleza va siempre
atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la vida, es el disol-
vente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su
fortaleza."

CYRIL.- (Qué significa eso de que la Naturaleza esta siem-
pre por detras de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el
sentido de esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y
natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra producida
bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada
de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al Univer-
so, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra de
arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el
conjunto de los fendmenos externos al hombre, no se ve en ella
mas que lo que se la aportd. Ella carece de toda inspiracién.
Wordsworth fue a los lagos, pero no llegé nunca a ser un poeta
del lago. No encontro entre las piedras mas que los sermones
que habia él ocultado alli. Se pased, moralizando por toda la
comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvié a la
poesia y abandondé la Naturaleza. La poesia le dio Laodamia,
sus bellos sonetos, y la gran Oda. La Naturaleza le consiguio
Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de
Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino més bien a creer
en "la inspiracién de un bosque primaveral", aunque, natural-
mente, el valor artistico de tal inspiracion dependa por entero
del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuel-
ta a la Naturaleza sélo significaria la marcha hacia una gran
personalidad. Creo que estara de acuerdo con ello. Perdone,
continte usted leyendo.
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VIVIAN (Reiniciando su lectura.)- "El Arte se inicia con
una decoracion abstracta, por un trabajo puramente imaginati-
vo y agradable aplicado tan sélo a lo irreal, a lo no existente.
Esta es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa
nueva maravilla, solicita su entrada en el circulo encantado. El
Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nue-
vo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta
indiferencia por los hechos, inventa, imagina, sueha y conserva
entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo,
del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuan-
do la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta es la ver-
dadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de
los frailes, el arte dramatico fue abstracto, decorativo, mitolo-
gico. Después tomo la Vida a su servicio, y utilizando algunas
de sus formas exteriores cred una raza de seres absolutamente
nuevos, cuyos dolores fueron mas terribles que ningun dolor
humano y cuyas alegrias fueron mas ardientes que las de un
amante. Seres que poseian la rabia de los Titanes y la sereni-
dad de los dioses, monstruosos y maravillosos pecados, virtu-
des monstruosas y maravillosas. Les dio un lenguaje diferente
al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado,
magnifico por su solemne cadencia, afinado por una rima ca-
prichosa, ornado con pedrerias de palabras maravillosas y enri-
guecié una noble diccién. Vistié a sus hijos con espléndidos ro-
pajes, les dio mascaras, y el mundo antiguo, a su mandato, sa-
lio de su tumba de marmol. Un nuevo César avanzd altivamen-
te por las calles de Roma resucitada, y con velas de purpura y
remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remonto6 el
rio, hacia Antioquia. Los viejos mitos y la leyenda y el ensueno
recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de nuevo
y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte
es, no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era
cierto. El Arte representa una forma de exageracion, y la selec-
cién, es decir, su propia alma, no es mas que una especie de
enfasis.

Pero muy pronto la Vida destruyo la perfeccion de la forma.
Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se
observa en la dislocacién del verso libre en sus ultimas obras,
en el predominio de la prosa y en la excesiva importancia
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concedida al significado. Los numerosos pasajes de Shakespea-
re en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extrava-
gante, hasta obsceno, se los inspir6 la Vida, que anhelaba un
eco a su propia voz, rechazando la intervencion del bello estilo,
a través del cual puede Unicamente expresarse. Shakespeare
esta lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspi-
rarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano.
Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el
instrumento de la Fantasia. Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los limites es como se revela el maes-
tro, y la limitacién, la condicién misma de todo arte, es el esti-
lo. Pero, no nos detengamos mads en el realismo de Shakespea-
re. La tempestades la mas perfecta de las palinodias. Lo que en
realidad quiero demostrar es que la magnifica obra de los ar-
tistas de la época isabelina y de los Jacobitas contenia en si el
germen de su propia disolucién, y que si adquirié algo de su
fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza prov-
iene de que fue tomada como método artistico. Como resultado
inevitable de sustituir la creacion por la imitacion, de ese aban-
dono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés mo-
derno. Los personajes de esas obras hablan en escena exacta-
mente lo mismo que hablarian fuera de ella; no tienen aspirac-
iones ni en el alma ni en las letras; estan calcados de la vida y
reproducen su vulgaridad hasta en los detalles mas insignifi-
cantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la
gente real; pasarian inadvertidas en un vagon de tercera cla-
se... iY qué aburridas son esas obras! No logran siquiera pro-
ducir esa impresién de realidad a la que tienden y que consti-
tuye su Unica razén de ser. Como método, el realismo es un
completo fracaso.

Y esto, que es cierto tratandose del drama y de la novela, no
lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La historia
de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orien-
talismo, con su franca repulsa de toda copia, su amor a la con-
vencién artistica y su odio hacia la representacion de las cosas
de la Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo. Alli donde tr-
iunfé el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en Espana por
actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las
Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las co-
sas visibles de la vida se convierten en artisticas convenciones,
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y las que no posee la Vida son inventadas y modeladas para su
placer. Pero alli donde hemos vuelto a la Naturaleza y a la Vi-
da, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, comun y despro-
vista de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos aéreos,
su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo inttil,
su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vi-
drieras pintadas de Alemania son por completo detestables. En
Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque he-
mos vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros tapices
y nuestras alfombras de veinte afos atras, con sus verdades so-
lemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, sus sordi-
das copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para
los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo
un dia esta observacién. "Vosotros, los cristianos, estais obses-
ionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento,
porque no habéis pensado nunca en aplicar artisticamente el
segundo." Tenia toda la razén, y poseia la concluyente verdad
sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vi-
da, sino el Arte".

Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece resol-
ver esta cuestion de forma definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas,
porque, con la desdichada excepcion de Wordsworth, han per-
manecido realmente fieles a su elevada misién y son universal-
mente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar
totalmente en las obras de Herodoto, al que, a pesar de las su-
perficiales y mezquinas tentativas de los modernos escoliastas
para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse
con justicia, "el Padre de las Mentiras" en los discursos publi-
cos de Cicerén y las biografias de Suetonio, en lo mejor de Ta-
cito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannén en
todas las Croénicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los
Santos, en Froisart y sir Thomas Mallory, en los Viajes de Mar-
co Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes,
con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la
autobiografia de Benvenuto Cellini, en las Memorias de Casa-
nova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de John-
son, de Boswell ; en los despachos de Napoledn, y en las obras
de nuestro querido Carlyle, cuya Revolucidon francesa es una de
las novelas histéoricas méas fascinadoras que se han escrito
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nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen
en el sitio subordinado que les corresponde o desechados al te-
rreno de la estupidez. iQué diferencia de antes! No sélo los he-
chos se introducen en la Historia, sino que ademas, usurpan el
dominio de la Fantasia y el reino de la Ficcion. Todo sufre su
glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mer-
cantilismo de Ameérica, su espiritu materialista, su indiferencia
por el aspecto poético de las cosas, su falta de imaginacién y
de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese pais
ha adoptado por héroe nacional a un hombre que, segun su
propia confesidn, fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar
que la historia de George Washington y del cerezo han hecho
mas dafio, y en un plazo mas corto, que cualquier otro cuento
de finalidad ética y moral"

CYRIL.- iQuerido Vivian!...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa
historia del cerezo es tan sélo un mito. Pero no quiero que
piense usted que desespero del porvenir artistico de América o
de nuestro pais. Escuche esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de aca-
bar este siglo. Cansada de la charlataneria fastidiosa y morali-
zadora de los que carecen de espiritu hiperbdlico y de talento
imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se
basan en la memoria y cuyas aseveraciones estan limitadas por
lo verosimil y pueden ver confirmadas sus palabras por cualqu-
ier filisteo presente, la sociedad volvera mas tarde o mas tem-
prano a su lider perdido: al fascinante y refinado mentiroso.
¢Quién fue el primero que sin haber estado jamas en la terrible
caza contd, al atardecer, a los asombrados trogloditas, cémo
habia arrancado al megaterio de las tinieblas purpureas de su
caverna de jaspe o como acabd con el mamut en genial lucha y
trajo sus colmillos dorados? éQuién fue? No lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antropodlogos contemporaneos, toda su
ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decirnoslo. Cualesqu-
iera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero
fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiro-
so, que estriba sobre todo en seducir, en encantar, en dar pla-
cer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida
sin él, aun en las casas mas ilustres, es tan pesada como una
conferencia en la Royal Society, como un debate en los
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Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de
Mr. Burnad.

Y la sociedad o serda la Unica en dispensarle una buena acogi-
da. El Arte evadiéndose de la carcel del Realismo, saldra a sa-
ludarlo y besara sus bellos labios engafiosos, sabiendo que sélo
él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de
que la Verdad es absoluta y enteramente cuestion de estilo,
mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco interesante
vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spen-
cer, de los teorizadores cientificos y de los recopiladores de es-
tadisticas en general, lo seguira humildemente e intentara cop-
iar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él
refiera.

Sin duda habréa siempre criticos que, como cierto escritor de
la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de
cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia
natural, que midan una obra de fantasia con su carencia de fa-
cultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos man-
chadas de tinta cuando algin honrado caballero, que jamas ha
salido de entre los arboles de su jardin, escribia un libro de via-
jes fascinador, como sir John Mandeville o como el gran Ral-
eigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para
disculparse se ampararan bajo el escudo del que cre6 a Prospe-
ro el Mago y le dio a Caliban y a Ariel como servidores, al que
oy0 a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arreci-
fes de coral de la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a
otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los re-
yes fantasmas en una procesion confusa entre los brazos bru-
mosos de Escocia y escondidé en una caverna a Hécate y a sus
indomitas hermanas. Invocaran a Shakespeare como siempre,
y citaran ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un es-
pejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa preci-
samente este aforismo de forma deliberada para convencer a
los espectadores de su total desconocimiento en materias
artisticas."

CYRIL.- iVaya! ¢Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es
mas que una mera expresioén escénica que tampoco significa lo
que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como las
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palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones
morales. Pero deje que termine de leer el parrafo:

"El Arte encuentra su perfecciéon en si mismo y no fuera de
él. No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un
velo mas que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en
todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la
luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas mas
reales que un ser viviente', suyos son los grandes arquetipos
de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer mila-
gros a voluntad, y los monstruos salen del abismo a su llamada.
Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer
que nieve sobre un campo de trigo en verano. A su voz, la hela-
da coloca su dedo de plata sobre la boca ardorosa de junio, y
los leones alados de las montanas Lidias salen de sus cavernas.
Cuando pasa, las driades lo espian desde la espesura y los fau-
nos bronceados le sonrien de modo extrano. Lo adoran dioses
con cabezas de halcdn, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¢Ha acabado?

VIVIAN.- Casi. Queda un ultimo parrafo, aunque puramente
practico, y que sugiere simplemente algunos medios para resu-
citar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero
preguntarle algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la poco
interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas del Ar-
te. (Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que
se oponga a que el Arte sea considerado como un espejo, por
genio quedaria reducido asi a una simple luna. Pero no creera
usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sdlo es su
espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunque le parezca una contra-
diccién (y las contradicciones son siempre peligrosas), no es
menos cierto que la Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a
la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra como
cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acent-
uado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo so-
bre la vida, que en todos los salones artisticos y en todas las
exposiciones privadas se ven: aqui, los ojos misticos del ensue-
no de Rossetti, la esbelta garganta marfilena, la singular man-
dibula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan
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ardientemente amaba; alli la dulce pureza de La escalera de
oro, la boca de flor y el languido encanto del Laus Amoris, el
rostro palido de pasion de Andrémeda, las manos finas y la fle-
xible belleza de Viviana en el Suefio de Merlin. Y siempre era
igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar
y reproducir bajo una forma popular, como un editor empren-
dedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo
que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con
su aguda facultad imitativa, empezd a proporcionar modelos al
maestro. Los griegos, con su vivo instinto artistico, lo habian
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua
de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen
tan bellos como las obras de arte que contemplaba, feliz o afli-
gida. Sabian que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan sélo
la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento,
la turbacion o la paz del alma, sino que puede adaptarse a las
lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fid-
ias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aqui su aversion
por el realismo. Pensaban, con razén, que los seres producen
una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones puramen-
te sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el
aire puro, de la libre luz solar, del agua sana y de esas vivien-
das, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase ba-
ja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Solo al Arte produce
belleza y los verdaderos discipulos de un gran artista no son
sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose pareci-
dos a sus obras, ya sean estas plasticas, en tiempos de los grie-
gos, o pictdricas, como actualmente. En una palabra: la Vida es
el mejor y uinico discipulo del Arte.

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El
ejemplo mas claro y mas vulgar de esa ley nos lo proporciona
el caso de esos pequenos cretinos que, por haber leido las
aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin, saquean los
puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche las confite-
rias y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en
la oscuridad, arrojandose sobre ellos en las calles apartadas,
con antifaces negros y pistolas descargadas. Este interesante
fenomeno, que se deduce siempre después de aparecer una
nueva edicion de cualquiera de los libros mencionados, se atri-
buye casi siempre a la influencia de la literatura sobre la
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imaginacion. Es un error. La imaginacion es esencialmente cre-
adora y busca siempre una nueva forma. El pequeno bandido
es simplemente el inevitable resultado del instinto imitativo de
la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo esta siempre un hecho)
en intentar reproducir una ficcidn, y lo que vemos en él se repi-
te mas ampliamente en la Vida en general... Schopenhauer ha
estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventd. El
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta
fue melancolia. El nihilista, ese extrano martir, que sin fe se
encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por al-
go que no cree, es un puro producto literario. Lo inventd Turg-
ueniev y mas tarde lo perfecciond Dostoyevski. Que Robespie-
rre salio de las paginas de Rousseau es tan cierto como que el
Palacio del Pueblo se levanto sobre los restos de una novela. La
literatura se adelanta siempre a la Vida. No la copia, sino que
la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo conoce-
mos, es en absoluto una invencién de Balzac. Nuestros Lucia-
nos de Rubempré, nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays,
aparecieron en la escena de la Comedia Humana. No hacemos
mas que practicar (con notas al pie de la pagina y con adicio-
nes inutiles) el capricho, la fantasia o la vision creadora de un
gran novelista. Un dia pregunté a una dama que tratd intima-
mente a Thackeray si habia él tenido algin modelo para Becky
Sharp. Me respondié que Becky era pura invencién, pero que
la idea de aquel caracter le habia sido sugerida en parte por
una ama de gobierno que vivia en las cercanas de Kensington
Square con una sefora vieja, rica y muy egoista. Le pregunté
qué habia sido de aquella ama de gobierno, y me contestd que,
pocos anos después de la aparicién de Vanity Fair se fugd con
el sobrino de la senora vieja, y durante una temporada escan-
daliz6 a toda aquella sociedad con el mismo estilo y los mismos
métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrié re-
veses y desaparecié del continente, viéndosela de cuando en
cuando en Montecarlo y en otros centros de juego. El noble ca-
ballero sobre el que esbozo, el mismo gran sentimental, su co-
ronel Newcome, murio a los pocos meses de que The Newco-
mes alcanzara su cuarta edicién, con la palabra "Adsum" en los
labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso relato
psicologico de transformacién, un amigo mio, llamado mister
Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por
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llegar a una estacién, tomé el camino que creyd mas corto y se
perdié, encontrandose en un laberinto de calles sordidas as-
pecto siniestro. Con los nervios a flor de piel, empezo a correr,
cuando de pronto un chiquillo que salié de un pasaje aboveda-
do, vino a meterse e sus piernas y cay6 sobre la acera. Mister
Hyde tropezé con él y lo piséd; el golfillo, lleno de miedo y un
poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle
se llendé de gentes miserables que salieron de las casas como
hormigas. Rodearon a mi amigo, preguntdndole como se llama-
ba. Iba él a decirlo, cuando recordé de repente el incidente con
que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea
de vivir aquella escena terrible y tan bien escrita, y de repetir
el acto que el Hyde de la ficcién realiza deliberadamente, huyé
a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabo por refugiarse en
un laboratorio, raramente abierto, y alli explicé a un joven mé-
dico ayudante lo que le acababa de pasar. Gracias a una peque-
na suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez
aquello quedd solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre
grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo su mirada:
Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo.

Aqui, la imitacion, por lejos que fuera llevada, era absoluta-
mente accidental. En el caso siguiente, esa imitacién fue consc-
iente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Ox-
ford, conoci en casa de un representante diplomatico a una da-
ma de una belleza peculiarmente exdtica. Nos hicimos muy
amigos y pasabamos mucho tiempo juntos. Me interesaba mas
su caracter que su belleza, ya que era una mujer muy decidida.
Parecia carecer de toda personalidad; pero poseia la facultad
de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte
totalmente, convertia su saldon en un estudio y se pasaba dos o
tres dias por semana yendo a distintas galerias de pintura y
museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo
sus ropas mas deportivas y no hablando mas que de apuestas.
Dejaba la religion por el mesmerismo, éste y la politica por las
emociones melodramaticas de la filantropia. Era, en suma, una
especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformac-
iones que aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo atra-
p6. Un dia empezd a publicarse una novela en una revista fran-
cesa. En aquella época leia yo esa clase de literatura, y recuer-
do mi gran sorpresa al llegar a la descripciéon de la heroina.

22



Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se
reconocio al momento y parecié fascinada por la semejanza.
Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un escri-
tor ruso fallecido, de modo que el autor no habia podido tomar
a mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después,
halldindome en Venecia, vi la revista en el salén del hotel y la
abri para conocer cual era la suerte de la heroina. Se trataba
de una historia lamentable. La joven habia acabado por fugarse
con un hombre de clase inferior, social moral e intelectualmen-
te. Escribi aquella misma noche a mi amiga, dandole mi opi-
nion sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de
"Florian" y el valor artistico de las gondolas, y anadi una pos-
data para decirle que su "doble" del relato se habia comporta-
do muy neciamente. No sé por qué afnadi aquellas lineas; pero
recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la he-
roina. Y antes que mi carta le llegase, se fugd con un hombre,
que la abandond seis meses después. La volvi a ver en mil
ochocientos ochenta y cuatro, en Paris, donde vivia con su ma-
dre, y le pregunté si aquella narracion era responsable de su
acto. Me confesé que se habia sentido impulsada por una fuer-
za irresistible a seguir paso a paso a la heroina en su marcha
extrana y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras
esperaba los ultimos capitulos. Cuando se publicaron, le pare-
cio que estaba obligada a copiarlos, y asi lo hizo. Este es un eje
clarisimo y extraordinariamente tragico de ese instinto imitati-
vo de que yo hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos individuales y
aislados. La experiencia personal es un circulo vicioso y limita-
do. Todo lo que deseo demostrar es este principio general: La
Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la Vida. Y estoy se-
guro de que si reflexiona usted sobre ello, vera que tengo ra-
z6n. La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo ex-
trano imaginado por el pintor o el escultor, o realiza con he-
chos lo que ha sido sofiado como ficcién. Cientificamente ha-
blando, la base de la Vida (la energia de la Vida como decia
Aristoteles) es sencillamente el deseo de expresarse. Y el Arte
nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expre-
sién. La Vida se apodera de ellas y las pone en practica, aung-
ue la hieran. Se han suicidado muchos jovenes porque Rolla y
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Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por
ejemplo a la imitacion de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero
para completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza
es como la Vida: una imitacion del Arte. ¢Podria hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- (Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia to-
dos sus efectos?

VIVIAN.- Asi es. ¢A quiénes si no a los impresionistas debe-
mos esas admirables brumas oscuras que caen suavemente en
nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transformando
las casas en sombras espantosas? ¢A quiénes sino a ellos y a su
maestro debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre
nuestros rios, formando sutiles masas de una gracia moribun-
da, con el puente en curva y la barca balanceandose? El camb-
io extraordinario por que ha pasado el clima de Londres duran-
te estos diez ultimos anos se debe por entero a esa escuela ar-
tistica particular. {Le hace gracia? Considere el tema desde el
punto de vista cientifico o metafisico, y vera que tengo razoén.
En efecto: équé es la Naturaleza? No es la madre que nos dio
la luz: es creacién nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro
cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y
como lo vemos depende de las artes que han influido sobre no-
sotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se
ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces
y sélo entonces nace a la existencia. Ahora la gente ve la bru-
ma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pinto-
res le han ensenado el encanto misterioso de sus efectos. Nie-
blas han podido existir en Londres durante siglos. Hasta me
atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y
por eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en
que el Arte las inventé. Y actualmente confieso que se abusa de
las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento de una
pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca brong-
uitis en los imbéciles. Alli donde el hombre culto capta un efec-
to, el hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues,
humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables
ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demas; esa luz
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus ex-
tranas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras
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doradas, es su ultima fantasia, y la Naturaleza la reproduce de
admirable manera. Alli donde nos daba unos Corot o unos Dau-
bigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro re-
almente encantadores. Es verdad que hay momentos raros, pe-
ro puede observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se
hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay
que fiarse nunca de ella. Ya que se encuentra en una desdicha-
da posicién. El Arte crea un efecto incomparable y Unico, y lue-
go pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitacién
puede vertirse en la forma mas sincera del insulto, se dedica a
repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir mas lejos, no
hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de
una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda total-
mente. Pertenecen a la época en que Turner era la ultima pala-
bra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara senal de
provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo. Anoche,
mistress Arundel insistié para que fuera yo a la ventana a con-
templar un "cielo de gloria", segun sus palabras. Obedeci, na-
turalmente, porque es una de esas filisteas absurdamente boni-
tas a las que uno no puede decir que no. ¢Y qué es lo que vi?
Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner
de la mala época donde todos los defectos del pintor estaban
exagerados, acentuados hasta el limite. Por otra parte, estoy
dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores pare-
cidos. Produce sus falsos Renés y sus Vautrins falsificados,
exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un dia un
Cuyp sospechoso y al dia siguiente un Rousseau mas que discu-
tible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada
mas aun. iNos parece tan estupida, tan evidente, tan inutil! La
copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser de-
masiado severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre to-
do en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un
Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Ar-
te sea mas variado, la Naturaleza serda también, mas variada.
Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemi-
go. Es su tnico punto de contacto con el hombre civilizado. Pe-
ro ¢he conseguido probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrano ins-
tinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza, reconocera usted
al menos que el Arte expresa el caracter de su época, el
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espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su
entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- iNo, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada mas
que a si mismo. Es el principio de mi nueva estética, principio
gue hace, mas aun que esa conexion esencial entre la forma y
la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la musica, el
tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones y los indivi-
duos, con esa divina vanidad natural que es el secreto de la
existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e inten-
tan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo, un es-
pejo de sus turbias pasiones, olvidando asi que el cantor de la
Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, aparta-
dos los ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su pro-
pia perfeccién y la multitud sorprendida que observa la flores-
cencia de la maravillosa rosa de pétalos multiples suena que es
su propia historia la que le cuenta que es su propio espiritu el
gue acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es asi.
El Arte superior rechaza la carga del espiritu humano y halla
mas interesante un procedimiento o unos males inéditos que
un entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada
pasion o que cualquier gran despertar de la conciencia huma-
na. Se desarrolla de forma pura, segun sus propias lineas. No
es simbolo de ninguna época. Las épocas son simbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de
una época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que
cuanto mas imitativo es el arte, mejor representa el espiritu de
su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos
nos miran desde ese porfido oscuro y ese jasque moteado en
que les gustaba trabajar a los realistas de aquella época, y se
nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mandi-
bulas dominantes y sensuales podian descubrir el secreto de la
ruina se su Imperio glorioso. Pero estaban equivocados. Los vi-
cios de Tiberio no podian destruir aquella civilizacién suprema,
como tampoco podian salvarla las virtudes de los Antoninos. Se
derrumbé por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y
los profetas de la Capilla Sixtina pueden servirnos para inter-
pretar aquella resurreccién de la libertad espiritual que deno-
minamos Renacimiento. Pero icqué pueden decirnos de la gran
alma de Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los ar-
tistas de ese pais? Cuando mas abstracto e ideal es un arte,
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mejor nos revela el caracter de su tiempo. Si queremos com-
prender a una nacién por su arte, hagadmoslo a través del estu-
dio de su arquitectura y su musica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espiritu de
una época puede hallar su mejor expresiéon en las artes abs-
tractas, ideales, porque el espiritu mismo es ideal y abstracto.
Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a su parte
exterior, por asi decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las
artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea si. Después de todo, las artes
imitativas nos ofrecen tan solo los estilos variados de diferen-
tes artistas o de ciertas escuelas artisticas. Realmente, no se
imaginara usted que las gentes de la Edad Media se parecian a
las figuras reproducidas en las vidrieras, en los tapices, en las
esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en
los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente,
gentes de fisico corriente, sin nada grotesco, notable o fantasti-
co. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es simple-
mente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razon pa-
ra que un artista que tenga ese estilo nazca en el siglo diecin-
ueve. Ningun gran artista ve las cosas tales como son en reali-
dad. Si las viese asi dejaria de ser un artista. Tomemos un
ejemplo de nuestra época. Sé que usted es un amante de los
objetos japoneses. Pero écree acaso, mi querido amigo, que
han existido nunca japoneses tales como ese arte los represen-
ta? Si lo cree usted, es que no ha comprendido nunca nada del
arte japonés. Los japoneses son la creacién reflexiva y consc-
iente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusali,
o de Kokkei, o de algun otro pintor de ese pais, y después haga
lo propio con una dama o un caballero japoneses reales, y vera
usted cémo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes
que viven en el Japon no se diferencian de los ingleses tampo-
co. Es decir, que son también asombrosamente vulgares y no
tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demas, todo el Ja-
poén es una pura invencion. No existe semejante pais ni tales
habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores mas exq-
uisitos fue al pais de los crisantemos con la tonta esperanza de
ver alli japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasion de pintar fue-
ron farolillos y abanicos. Como lo ha revelado su deliciosa Ex-
posicion en la Galeria Dowdeswell no pudo descubrir a sus
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habitantes. No sabia que los japoneses son, como ya he dicho,
un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasia artistica.
De manera que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a
Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese
de lleno a la obra de ciertos artistas japoneses, y entonces,
cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y captado su
vision imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o
por Piccadilly, y si ve usted alli efectos japoneses, no los vera
en ningun otro sitio. O bien, volviendo otra vez al pasado, mire
este otro ejemplo: los antiguos griegos. {(Cree usted que el arte
griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Gre-
cia? {Cree usted que los atenienses se parecian a las majestuo-
sas figuras de frisos del Partendon o a esas admirables diosas
sentadas en el frontdn triangular de ese monumento? Segun su
Arte, tendriamos que creerlo. Pero lea usted una autoridad de
entonces, Aristofanes, por ejemplo. Vera usted que las damas
atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado
de altos tacones, se tefiian el pelo de amarillo y se pintaban
exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana
de ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, de-
mos gracias, jamas ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces iqué opina usted de los retratos modernos
de los pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las
personas a quienes pretenden representar, éno es asi?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que
dentro de cien anos nadie creera en la existencia de aquéllos.
Los Unicos retratos en que se cree son aquellos en los que haya
muy poco del modelo mucho del artista. Los ultimos dibujos he-
chos por Holbein de hombres y de mujeres de su época nos pa-
recen asombrosamente reales, simplemente porque Holbein
obligd a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantenerse den-
tro de los limites que él mismo fijé, a reproducir su tipo y a pa-
recer tal como él queria que pareciese. Es el estilo y inicamen-
te el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoria de
nuestros pintores de retratos modernos estan sentenciados al
olvido mas absoluto. Sélo pintan lo que ven o lo que ve el es-
pectador, y éste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final
de su interesante articulo.
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VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No
sé si le servira. Nuestro siglo es realmente el mas prosaico y el
mas estupido que ha habido nunca. Incluso el Sueno nos defr-
auda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuer-
no. Los suenos de la nutrida clase media de este pais tales co-
mo se narran en dos gruesos volumenes escritos por mister
Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo
mas deprimente que he leido. No hay en ellos ni una bella pe-
sadilla. Son vulgares, sérdidos y aburridos. En cuanto a la Igle-
sia, no concibo nada mejor para la cultura del pais que la crea-
cion de un cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo so-
brenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la con-
servacion del misticismo, tan esencial para la imaginacién. Pe-
ro en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que con
la incredulidad. Es la tinica en que los escépticos ocupan el pi-
naculo y en que se considera a Santo Tomas como al apdstol
mas ideal. Mas de un digno pastor que pasa su vida haciendo
obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido. Pero
basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, re-
cién salido de una de nuestras Universidades, suba al pulpito y
exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, el asno de Balaam o
Jonas y la ballena, para que medio Londres vaya a oirlo y se
quede boquiabierto de admiracion por su soberbia inteligencia.
Lamentemos el desarrollo del sentido comun en la Iglesia de
Inglaterra. Es, en realidad, una concesion degradante a una
forma de realismo, que se debe al desconocimiento mas absolu-
to de la psicologia. El hombre puede creer en algo imposible;
pero no puede nunca creer en lo impredecible. Como sea, aho-
ra debo leer el final de mi articulo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro
deber, es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira.
Los aficionados en su circulo familiar, en los lunchs literarios y
en los tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educacién
del gran publico. Pero éste no es mas que el lado bueno de la
Mentira, tal como se practicaba en los agapes cretenses. Hay
otras muchas formas. Mentir para lograr una inmediata venta-
ja personal, mentir con un fin moral, como suele decirse, era
muy corriente en la antigiiedad, aunque de ahi en adelante se
apreciase cada vez menos. Atenea se rie oyendo a Ulises "sus
palabras de sutil burla", segun la expresion de mister Williams
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Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la péalida frente del
héroe intachable de la tragedia de Euripides y sitia en el rango
de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa de una de
las mas exquisitas odas de Horacio. Mas tarde, al principio sélo
habia sido un instinto natural, llegd a convertirse en una cienc-
ia razonada. Se redactaron leyes estrictas para guiar a los
Hombres y se form6 una importante escuela literaria para es-
tudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente
tratado filosofico de Sanchez sobre toda esta cuestion, hay que
lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una edicion
resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un
pequeno breviario, titulado Cuando y como debe mentirse, re-
dactado de forma atractiva, a buen precio, lograria una gran
venta y prestaria notables servicios a mucha gente seria y cul-
ta. Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es
la base de la educacién familiar, y sus ventajas quedan demos-
tradas tan admirablemente en los primeros libros de La Repu-
blica, de Platdn, que es inttil insistir. Es un género de mentira
para el cual poseen especial disposicion las buenas madres de
familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido des-
denado lamentablemente por la School Board. Mentir por un
salario mensual es cosa muy corriente en Fleet Street, y el
puesto de lider politico en un diario tiene sus ventajas; pero es
ésa, segun dicen, una ocupacién algo estupida y que no lleva
mas que a una especie de fastuosa oscuridad. La Unica forma
irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por si
misma, y el mdas elevado desarrollo que pueda alcanzar es la
mentira en Arte. De la misma manera que a los que no prefie-
ren Platon a la Verdad les estd prohibido entrar en Academos,
tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden en-
trar en el templo secreto del Arte. El sélido y pesado intelecto
britdnico yace en la arena del desierto como la esfinge del ma-
ravilloso cuento de Flaubert; y la fantasia de La chimére danza
en torno a él y le llama con voz falaz a los sones de la flauta.
No puede actualmente oirla; pero algin dia, cuando estemos
hartos de la vulgaridad de la ficcién moderna, la oira e intenta-
ra utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora o ese crepusculo se vuelva co-
lor purpura, écudl sera nuestra sorpresa? Los hechos seran
despreciados, la Verdad llorara sobre sus cadenas y la Ficcion
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maravillosa reaparecera en la Tierra. El fisico mismo del mun-
do cambiara ante el asombro de nuestras miradas maravilla-
das. Behemoth y Leviatan surgiran del mar y nadardn alrede-
dor de las galeras de elevada popa, como sobre esas maravillo-
sas cartas marinas de antafo, cuando los libros de geografia
podian leerse. Los dragones recorreran los desiertos y el fénix
levantara el vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el ba-
silisco y podremos ver en la cabeza del sapo, la piedra preciosa
alli engastada. El Hipogrifo mascara su avena dorada en cua-
dras y sera nuestra docil cabalgadura y el Pajaro Azul se cerni-
ra sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, histor-
ias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que
podrian ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el
arte perdido de la Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cual-
quier error, le ruego que me resuma en dos palabras las doctri-
nas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. El Arte no se expresa
mas que a si mismo. Tiene una vida independiente, como el
pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le
es peculiar. No es necesariamente realista en una época de re-
alismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser creacién
de su tiempo estd generalmente en oposicién directa con él, y
la Unica historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A
veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna forma antig-
ua, como sucedié en el movimiento arcaico del ultimo arte grie-
go y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras ve-
ces se adelanta a su época y produce una obra que otro siglo
posterior sabra comprender y apreciar. En ninguin caso repre-
senta su época. Pasar del arte de una época a la época misma
es el gran error que cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado ele-
varlas a la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden
ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales
artisticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones ar-
tisticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El rea-
lismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe
evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del
tema. A nosotros que vivimos en el siglo diecinueve, cualquier
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otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto artistico
apropiado. Las Unicas cosas bellas son las que no nos afectan
personalmente. Citando gustoso, diré que precisamente porque
Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo que sus
dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Ademads, lo
moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para tra-
zarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¢A quién le interesa
hoy el Segundo Imperio? Esta pasado de moda. La vida avanza
mas deprisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede
siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas
que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sélo del instinto
imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de
la Vida es hallar su expresion, y el Arte le ofrece ciertas formas
de belleza para la realizacién de esa energia. Esta teoria, inédi-
ta hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una
luz enteramente nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la
Naturaleza exterior imita al Arte. Los unicos efectos que puede
mostrarnos son los que habiamos visto ya en poesia o en pintu-
ra. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo
la explicacion de su debilidad.

La revelacién final es que la Mentira, o sea, el relato de las
cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he
hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde
"el pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la es-
trella nocturna "bana de plata el gris cielo". Al caer la oscuri-
dad, la Naturaleza es de un efecto increiblemente sugestivo y
lleno de belleza, aunque quizéa sirva sobre todo para ilustrar ci-
tas de poetas. iVamos! Ya hemos hablado suficiente.
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Pluma, lapiz y veneno

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que solo
sean hombres de accién de un modo imperfecto e incompleto.
Y sin embargo, es muy normal que asi sea. Esa concentracion
del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el tem-
peramento del artista, excluyen a la fuerza las otras cualida-
des. Para aquellos a quienes viven preocupados por la belleza
de la forma no existe ya nada mas en el mundo que tenga ver-
dadera importancia. No obstante lo cual, abundan las excepcio-
nes a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, consejero de
Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma
manera, Séfocles desempeno cargos civicos en su ciudad natal;
la suprema aspiracién de los humoristas, criticos y novelistas
de la América moderna es llegar a ser representantes diploma-
ticos de su pais en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths
Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este breve
estudio, a pesar de su temperamento, muy artistico, tuvo, ade-
mas del arte, otros muchos maestros y no se contentd tan sélo
con ser poeta, critico de arte, anticuario, prosista, aficionado a
todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue tam-
bién un falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y
misterioso envenenador, acaso sin rival en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y
el veneno", como ha dicho bellamente un importante poeta de
nuestra época, nacié en Cheswick en 1794. Su padre era hijo
de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y
su madre, hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador
de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria de
Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que
no era un librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros",
amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres mas
célebres su tiempo. La sehora Wainewright fallecié a los vein-
tiin afos al darlo a luz; un articulo necrolégico Gentlemen's
Magazine nos habla del "caracter amable y de las grandes do-
tes de talento" de la difunta, y termina con estas palabras elog-
iosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los
escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona contempo-
ranea, ya fuera hombre o mujer." El padre también murié pron-
to, y Thomas fue educado, sin duda, por su abuelo, y cuando
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éste murid, en 1803, le educd su tio George Edward Griffith, a
quien después envenend. Su infancia transcurrié en Linden
House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que
han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edifi-
caciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado
parque de bellos sombrajos provocé en él un amor sencillo y
tranquilo a la Naturaleza, que no debia abandonarlo nunca y
que le hizo con el tiempo enormemente sensible a la inspira-
cion poética moralizante de Wordsworth. Estudio en la Acade-
mia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de
un historiador de la musica y el pariente mas cercano del jo-
ven, que debia llegar a ser su discipulo notable, fue, segun pa-
rece, un hombre de gran cultura y pasados los anos, Mr. Wai-
newright lo citaba muy a menudo, con mucho afecto, como fil4-
sofo, arquedlogo y profesor admirable, que, apreciando en su
justa medida la educacién intelectual no ignoraba tampoco to-
da la importancia de una precoz educacion moral. Bajo su infl-
uencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un
album de dibujos que aun existe y en el cual Wainewrigth
muestra ya mucho talento y una peculiar sensibilidad. En reali-
dad, la pintura fue el arte que primero lo fasciné. S6lo mucho
después intentd expresarse por medio de la pluma y del vene-
no. Antes de llegar a eso, novelas, suenos juveniles y caballe-
rescos lo llevaron a la vida militar e ingresé como guadsman.
Pero la vida disipada e indolente de sus companeros no armo-
nizaba de ningin modo con su temperamento artistico, tan refi-
nado; se daba cuenta de que no era aquello para lo que habia
nacido. Bien pronto lo cansé el servicio. "El arte, nos dice con
un acento tan fervoroso que todavia conmueve, el arte conmo-
vié al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse
las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita,
retond en esa lozana floracion que de tal modo encanta a las al-
mas sencillas." Pero no sélo el arte ocasiond aquel cambio.
"Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron
en gran manera a calmar la terrible confusion que sigue siem-
pre a una transformacion tan repentina. Y lloré sobre sus poe-
mas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncié a la vida brutal del cuartel y a la
grosera palabreria del cuerpo de guardia, abandoné el Ejército
y regreso a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por lo
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meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se
ceb6 en él durante un tiempo, "dejandolo destrozado -segun
sus propias palabras-, como a un jarrén de barro". Su tempera-
mento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor
que infligia al préjimo, sentia vivamente toda la agudeza del
suyo propio. Retrocedia ante el sufrimiento como ante algo que
desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al pare-
cer, durante cierto tiempo por ese terrible valle de la melanco-
lia, de donde tantos grandes espiritus, incluso mas grandes
que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenia veinti-
cinco anos, y se elevd pronto a las negras aguas de la muerte",
como €l las llama, hasta la atmésfera mas respirable de la cul-
tura humanistica. Cuando se curdé de su grave enfermedad, se
le ocurrid la idea de cultivar la literatura como un arte. "Creo,
de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que seria gozar una
existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando,
oyendo y escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del
hombre que siente una auténtica pasiéon por las letras. "Ver, oir
y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero objetivo.

El senor Scott, el director del London Magazine, influido por
el talento del joven o por la extrafia fascinacién que ejercia so-
bre cuantos estaban a su alrededor, le pidi6 una serie de arti-
culos sobre temas artisticos. Empezé entonces su aportacién a
la literatura de su tiempo, bajo una serie de seudénimos: Janus
Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales fueron al-
gunas de las caretas grotescas que eligié para ocultar su gra-
vedad o revelar su ligereza. Una careta es mas elocuente que
una cara de verdad. Aquellos disfraces intensificaban su perso-
nalidad. Se impuso con una rapidez increible. Charles Lamb
habla del "agradable y risueno Wainewrigth", cuya prosa es
perfecta. Sabemos que invitdé a una comida intima a Macready,
John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a otros.
Como Disraeli, decidié asombrar a la ciudad con su dandismo;
sus maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un
alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se
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hicieron célebres, y Hazzlitt los considerd incluso como signos
precursores de un nuevo género literario. Con su impresionan-
te cabellera rizada, sus bellos 0jos y sus blancas y delicadas
manos, poseia el don encantador y a la vez, peligroso de distin-
guirse del resto. Se parecia algo al Luciano de Rubempré bal-
zaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles
Lamb. "Entre los invitados, literatos todos, se sentd un asesi-
no", nos dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel dia
y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, habia senti-
do, sin embargo, un vivo interés intelectual contemplando en la
mesa a aquel joven escritor, que por sus maneras afectadas le
parecido que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad.
iCuanto mayor hubiese sido su interés, aunque de otro género
muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era
culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse
las tres caracteristicas que nos sugiere Swinburne, y hasta
puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus haza-
nas como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica difi-
cilmente su fama.

Pero por aquel tiempo soélo los filisteos juzgaban a un escritor
por su produccién. Aquel joven dandi preferia ser alguien a ha-
cer algo. A menudo decia que vivir es un arte y que tiene sus
diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida.
Sin embargo, no por estas declaraciones, su obra deja de ser
interesante. Sabemos que William Blake se paré un dia en la
Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy
bello". Sus ensayos deben prever los magnificos resultados
posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa afi-
cion a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros
poetas franceses y el Renacimiento italiano. Le gustaban sobre
todo los camafeos antiguos, los tapices persas, las traducciones
de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El suefio de Polifilo
(Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones
antiguas y los grabados de anchos margenes. Tenia especial
predileccion por los interiores artisticos, y jamas se cansaba de
describir las estancias en que vivia, o méas bien aquellas donde
sonaba vivir. Sentia ese entusiasmo por el color verde que es
senal siempre, entre los hombres, de un sutil temperamento
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artistico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la co-
rrupcion de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con locu-
ra a los gatos, y se sentia fascinado, como Gautier, por "ese en-
cantador monstruo de marmol", el Hermafrodita de Florencia y
del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos
de decorado doméstico no se libra siempre totalmente del mal
gusto de la época. Pero esta claro que fue uno de los primeros
en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la
armonia de todas las cosas verdaderamente bellas, sin tener en
cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendié que para
decorar una habitacidén que no esta destinada a su exposicion,
sino a la vida diaria, no debiamos pensar en una reconstituciéon
arqueolodgica del pasado ni abrumarnos con exactitudes histéri-
cas. Esta conviccion es sumamente justa. Hay cosas bellas en
cualquier época.

Por esta razén en su biblioteca, tal como nos la describe, de-
tras de un anfora de ceramica griega con sus graciosas figuras
exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio bo-
rrada, pero visible ain a un lado, vemos colgada una reproduc-
cion de la Sibila dé délfica, de Miguel Angel, y otra de la Pasto-
ral de Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de mayodlica floren-
tina; mas alld, una ldmpara de un trabajo primitivo recogida en
alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con
"una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegan-
tes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubies", esta
junto a "un pequeno monstruo acurrucado, un lar acaso desen-
terrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértiles en trigo".
Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente "con la pali-
dez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el otro modela-
do en cera". Wainewrigth poseia bandejas incrustadas de pe-
dreria, una linda bombonera Luis XVI adornada con una minia-
tura de Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cu-
biertas de filigranas", su carpeta de tafilete verde limon y su si-
116n "verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuri-
tas y estampas, como un aficionado entusiasta, sutil conocedor,
hojeando su bella coleccién de Marcos Antonios y su Librr Stu-
diorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa
sus camafeos y pedrerias antiguos: "la testa de Alejandro sobre
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un 6nice de dos capas" o "aquel altisimo relievo del Jupiter Ae-
giochus, tallado sobre coralina”. Supo reunir estampas muy be-
llas y nos ha legado consejos utiles para formar una coleccion.
Y aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia que
merecian las reproducciones de las obras maestras antiguas;
todo cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es
totalmente admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las
impresiones complejas que le habia producido una obra de ar-
te, pues es indudable que lo mas importante en estética es pro-
porcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado
las discusiones abstractas sobre la naturaleza de lo bello, y el
método historico, que tan soberbio fruto ha dado después, no
existia en aquella época; mas no olvido jamads esta gran verdad:
que el arte no va dirigido al sentimiento, sino al sentido artisti-
co; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido artistico,
ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el
continuo contacto con las obras maestras y que acaba por con-
vertirse en una especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las
hay en el vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la
costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no lo-
graba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo
dificil que es tener una idea justa sobre las obras contempora-
neas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro. Ad-
miraba a Turner y a Constable en una época en que no se los
apreciaba tanto como ahora, comprendiendo que el arte del
paisaje requiere mas que "habilidad profesional y exactitud de
la copia: Asi, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome,
nos muestra, segun él, "hasta qué punto un estudio demasiado
minucioso de los elementos embravecidos puede producir una
obra vulgar y por lo tanto de ningun interés". Sobre el paisaje
que estaba tan de moda en su época, dice que sencillamente
una enumeracion de valles y colinas, troncos cortados, de arro-
yos, de praderas, de casas de campo; algo mas que un plano to-
pografico, una especie de mapa geografico iluminado, en don-
de uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas, los
halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las es-
trellas, en resumen: todo cuanto representa los mas valiosos
materiales para un auténtico pintor".

38



El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y co-
mun en arte, y si invitaba a Wilkie a comer le importaban tan
poco los cuadros de sir David como los poemas de Grabbe.
Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas
de su tiempo y no disimulaba que su gran admiracién por Fuse-
li se debia, en gran parte, a que el pequeno suizo no creia que
un artista tuviese la obligacion de pintar solamente lo que veia.
Lo que él apreciaba mas en un cuadro era la composicion, la
belleza y la nobleza de las lineas, la riqueza del colorido y el
poder creador. No era, por lo demas, ningun dogmaéatico. "No se
puede juzgar una obra de arte nada mas que por las leyes que
la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes par-
tes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores aforis-
mos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y
Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora
ya clasica, "ver el objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se
siente comodo ante las obras modernas. "El presente -diceme-
ofrece una confusién de imagenes casi tan agradable como una
primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Ne-
cesito el gran telescopio del tiempo para mirar las cosas. Elia
se queja de no poder discernir los méritos de un poema manus-
crito. La impresidon -como dice él muy bien-lo hace resaltar.
Pues bien: una péatina de cincuenta anos produce el mismo re-
sultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret;
sobre Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y
Miguel Angel; y todavia més escribiendo sobre el arte griego.
El goético le impresionaba poco; en cambio el arte clasico y el
renacentista fueron siempre sus preferidos. Comprendié todo
lo que podia ganar nuestra escuela inglesa estudiando la escul-
tura griega, y por eso jamas se cansa de aconsejar a los artis-
tas mas jovencitos que busquen su inspiracién en el genio que
reposa en los marmoles y en los métodos de trabajo helénico.
"En sus juicios sobre los grandes maestros italianos nos -dice
Quincey- se siente la sinceridad del acento y la personalisima
sensibilidad del hombre que habla por si mismo y no por sus
lecturas." El mayor mérito que podemos atribuirle es que in-
tentd reavivar el estilo y darle toda la fuerza de una tradicion
consciente. Pero sabia muy bien que ni conferencias ni
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congresos artisticos, ni tampoco "proyectos para hacer progre-
sar las bellas artes", podian lograr jamas ese objetivo. Con el
espiritu practico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro
medio. "Los pueblos -dicen- deben tener siempre cerca obras
maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan
llenas de expresiones técnicas. Por esta razén, escribe a cerca
del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragoén a la prin-
cesa egipcia:

"La tunica de Sabra, cdlidamente iluminada con azul de Prus-
ia, se destaca gracias a una gasa rojiza del ultimo plano verde
palido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se encuentran
repetidos bellamente en una tonalidad mdas suave en los ropa-
jes purpureos sobre la armadura azul hierro del santo, asi co-
mo las telas de un limpido azul de los primeros planos, que ar-
monizan perfectamente con las sombras indigo del bosque na-
tural que rodea el castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de
un Fino Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con
una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonio-
so Moroni", y de otro cuadro "cuya carnacidon se parece a la
pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un
cuadro como si su conjunto debiera formar una obra de arte
nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginacion y
la sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su
aportacion a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que
encontré en Ruskin y en Browning sus maestros mas perfecta-
mente representativos. Su descripcion del Repas italien, de
Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de las
bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas", es,
en cierto modo, encantadora, He aqui una descripciéon suya de
la Crucifixion, de Rembrandt, que caracteriza su estilo a la
perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio,
sepultan la escena toda. Tan sélo sobre el bosque maldito, co-
mo a través de una espantosa grieta de la boveda oscura, una
lluvia diluviana, rafagas de granizo, agua descolorida, cae con
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violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante, méas ho-
rrible aun que la noche palpable. iYa la Naturaleza se estreme-
ce hondamente y sin cesar! iLa cruz sombria tiembla! Ni una
rafaga de viento conmueve el aire estancado... De pronto res-
uena un sordo trueno y una parte de la misera muchedumbre
baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cerca-
no, y se desbocan enloquecidos. El momento es inminente en
que casi desgarrado por su propio peso, agotado por la pérdida
de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las
sienes y el pecho banados de sudor y la lengua negra, seca y
ardiente por la fiebre de la agonia, Jesus grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su ca-
beza y el cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz».
Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un reldmpago y
al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Libano
se parten en dos mitades; el mar esparce por encima de las pl-
ayas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las tum-
bas devuelven sus cadaveres. Muertos y vivos, mezclados en
una caos sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad Santa, donde
los esperan prodigios aun por desvelar. El velo del templo, velo
irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que
encierra Los Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las
tablas de la Ley, el candelabro de los siete brazos, aparece en-
tre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la mise-
ricordia divina...

"Rembrandt jamas pintd este boceto, e hizo bien. Hubiese
perdido casi todo su encanto al desaparecer ese velo de impre-
sién turbadora que obliga a la imaginacion vacilante a ejerci-
tarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es co-
mo algo propiedad del otro mundo, un sombrio abismo nos ale-
ja de ella. Es intangible; tan sélo nuestro espiritu puede
tocarla."

El fragmento anterior contiene, segin nos dice el mismo au-
tor "una especie de terror reverente", rasgos terribles otros
que son horribles, pero también poseen cierta violencia y cru-
deza en las palabras que representarian una cualidad muy
apreciada en nuestra época, ya que constituyen su principal
defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripcién del
cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:
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"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce
pastor, antes de pararse a contemplar este cuadro, o someter
el cuadro a estudio para prepararse a la elegia. Encuentra uno,
por asi decirlo, las mismas imagenes en ambas obras. Para las
dos victimas, «los bosques del valle murmuran, las flores exha-
lan tristes perfumes, el ruisenor llora cerniéndose sobre los pi-
cachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos va-
lles»; «los satiros y los faunos, velados de negro, gimen»; las
ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos
que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas aban-
donan sus pastos; las Oréades, que se complacen en escalar las
inaccesibles cimas de las rocas mas altas, descienden corrien-
do de los pinares, cuyos arboles gimen acariciados por el vien-
to, mientras las driades se inclinan entre las ramas de los arbo-
les enmaranados y los rios lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas... »

. llenando con una voz el océano infinito...

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que
el tomillo embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del
amor de Aurora no disipara el frio crepuisculo... En primer tér-
mino, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con talu-
des y monticulos que semejan olas (una especie de rompientes)
que hacen mas desiguales aun multitud de raices y de troncos
de arboles prematuramente cortados por el hacha, de los que
brotan verdes ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la
derecha en un tupido bosquecillo, impenetrable para las estre-
llas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia: sos-
tiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacia un momen-
to apartaba de su frente brunida las ramas, y, estremecido de
envidia, corria sobre las flores y las espinas; ahora permanece
inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabe-
llera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agu-
dos aullidos, las ninfas asombradas, y los satiros se adelantan
adornados con coronas de hiedra, y revestidos con pieles de
animales. Y hay una extrafla compasion en su cornuda actitud".

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su ja-
deo que la muerte avanza velozmente. Al otro lado del grupo el
Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la flecha a un
grupo de silvanos, faunos, machos cabrios, carneros, satiros y
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satiros-madre, que se aferran a sus pequeinos con sus horribles
manos, y que llegan por la izquierda de un sendero hundido,
entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un
guardian de arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Enci-
ma, y un poco mas alla del Efidriada, otra hembra, tirando de
sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de
un frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas
praderas que se extienden hacia la desembocadura de un rio;
mas allad se halla el "amplio poder del Océano", desde donde la
que apaga las estrellas, la rosacea aurora, estimula furiosa-
mente a sus corceles bafiados de agua salada para ver los ago-
nicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcién seria verdadera-
mente admirable. La idea de describir un poema en prosa, ins-
pirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor lite-
ratura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteli-
gente, las artes desean inspirarse en las artes gemelas y no en
la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuan-
to se referia a la escena, por ejemplo, le interesaba y defendia
fogosamente la exactitud arqueoldgica del traje y del decorado.
"En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser
realizado es digno también de ser realizado." Y demuestra que
si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos donde puede
detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una
célebre ocasion, él "estaba junto a los dngeles". Fue uno de los
primeros que exalté a Keats y a Shelley, "el sensitivo y temblo-
roso, el poético Shelley"; su admiracién por Wordsworth era
sincera y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake.
Uno de los mejores ejemplares de Canciones de inocencia y de
experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain
Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a
Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para él los artistas eran
uno solo. "Nuestros criticos -observa con gran agudeza- desco-
nocen la identidad de los origenes de la poesia y de la pintura y
también ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio
si un hombre no admira a Miguel Angel y nos habla de su amor
hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudandose a si mis-
mo. Siempre se mostraba amable con sus colaboradores del
London Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a Allan
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Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar tras-
lucir jamas la intencién maliciosa de un amigo. Algunos de sus
retratos a cerca de Charles Lamb son dignos de admiracion.

"¢Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que
tienes la alegria de un nifio y el saber de un hombre; nunca
mas noble corazén hizo derramar lagrimas. iDe qué forma tan
espiritual sabia engafnar nuestra espera e insinuarnos pensam-
ientos siempre oportunamente incorrectos! Su lenguaje era
preciso y sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos,
hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus
frases como granos de oro en anchas hojas. Se mostraba siem-
pre inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces ob-
servaciones sobre la moda para hombres de genio eran su pla-
to habitual. Sir Thomas Brow era su camarada, al igual que
Burton y el viejo Fuller. En su encantadora vena retozaba con
sus libros, bellezas sin rival muy aromaticas e infolio y las ru-
das comedias de Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros ens-
uenos. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo es-
coger su propio juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre
sus temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de
responderle de tal modo que no podia decirse si le queria diri-
gir un reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche
en C** se hablaba precisamente de estos dos dramaturgos.
Mr. X defendia la pasion y el estilo magnifico de no sé qué tra-
gedia, cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo:
"Eso no es nada; isdlo tienen valor los poetas, sélo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una men-
cion especial. El periodismo moderno le debe tanto como al
gque mas en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de la
prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las enfaticas hipér-
boles. La escuela literaria importada y admirada por los escri-
tores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan suntuoso
que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weather-
cock puede ser considerado como fundador de esa escuela. Es-
te comprendidé que, aludiendo a ella sin cesar puede interesar-
se al publico por la propia persona, y en articulos de periddico,
este joven extraordinario nos enumera la gente que invita a co-
mer, donde se hace sus trajes, qué vino le gusta y como se enc-
uentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos sema-
nales en algun peridodico popular del momento. Este era el lado
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menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo mas
éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que abu-
rre al publico con las ilegalidades de su vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza.
"En esta vida, hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tum-
barme perezosamente en una altura que domine un bello paisa-
je, gozar de la sombra de unos arboles frondosos mientras el
sol brilla a mi alrededor y hundirme en la soledad, sin olvidar-
me de las cercanias. El campo me proporciona las tres cosas."
Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, so-
bre los cuales repetia la Oda a la noche, de Collin, para sentir
mejor la dulzura del momento; hundia la cara, segin nos cuen-
ta, "en un macizo de primaveras, hiumedas de rocio de mayo",
contemplaba con delectacién "la vuelta a la casa, al anochecer,
de las vacas resoplando suavemente, y las esquilas lejanas del
rebano le encantaban". Una de sus frases: "El polianto brillaba
en su frio lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro
pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta y
suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estre-
llas de una noche de verano. El croar discorde de las cornejas
atareadas, descendia, cual cdmica melodia, de un alto y frondo-
so bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la voz de
un chiquillo asustado a los pdjaros de las parcelas recién sem-
bradas. Las profundidades del cielo eran del més intenso azul
ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde
del horizonte fluia tan sélo una calida luz, pelicula de vapor
brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo ve-
cino, de una blancura cegadora, se definia crudamente. Pensa-
ba yo en los Versos escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de
estas lineas, tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era
también, como consta en las primeras lineas de este estudio,
uno de los envenenadores mas sutiles y misteriosos de su épo-
ca, y quiza de todos los tiempos. ¢COomo pudo fascinarle ese ex-
trano pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual ano-
taba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terri-
bles experiencias no ha llegado, por desgracia, a nuestras ma-
nos. Hasta en sus ultimos dias no hablaba para nada de ese te-
ma, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los

45



poemas inspirados por la amistad. Es indudable, sin embargo,
que el veneno que empleaba era estricnina. En una de las be-
llos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacian resaltar la
gracil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de nuez vo-
mica india, un veneno "casi insipido, dificil de descubrir y sus-
ceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La ma-
yoria de sus asesinatos, segun Quincey, no fueron descubiertos
por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos merecen
ser mencionados. Su primera victima fue su tio, mister George
Edward Griffiths. Lo envenendé en 1829 para heredar Linden
House, posesion que le habia gustado siempre. En agosto del
ano siguiente hizo lo propio con senora Abercrombie, su sue-
gra. No se sabe bien cudl fue el mévil: si por capricho o para
alentar la espantosa facultad que en él existia, o porque sospe-
chaba algo, sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen
Abercrombie, realizado por su esposa y por él, tuvo como re-
sultado la suma de unas dieciocho mil libras en que estaba ase-
gurada su vida en varias Companias. He aqui las circunstanc-
ias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo
se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en el
numero 12 de Conduit Street, en Regent Street. Las dos her-
manas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompanaban. La
noche del 14 fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se
encontré mal de repente. A la manana siguiente su estado em-
peord y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover
Square, para que la asistiera. Murié el martes 20, dia en el
cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron
mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la
vuelta, la encontraron muerta. Era una muchacha alta y agra-
dable; tenia solo veinte anos, y una soberbia cabellera. Un bo-
ceto de ella, a ldpiz, encantador, hecho por su cunado, existe
todavia y muestra hasta qué punto estaba él influido, como ar-
tista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiré tanto.
Quincey afirma que la sefiora Wainewrigth no se enteré nunca
de aquel crimen. Creamos que asi fue en realidad, pues el pe-
cado debe ser discreto y sin complices.

Las companias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a
pagar el seguro con diversos pretextos, amparandose en las
condiciones especiales de sus podlizas.

46



Con singular valor, el asesino entabld y perdié un pleito con-
tra la Imperial, que durd cinco anos. El juez en tultima instancia
era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet representa-
ban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Po-
llock comparecian por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las
vistas del proceso. La negativa de las compaiiias le habian de-
jado en una situacién econdmica muy dificil. Algunos meses
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido in-
cluso por deudas, en las calles de Londres, cuando daba una
serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salié de aquel
trance, pero poco después creyd0 mas prudente abandonar el
pais hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. Marchg,
pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y
lo persuadid, durante su estancia, de que se asegurase la vida
en tres mil libras en la Compania del Pelicano. Inmediatamente
que terminaron las formalidades y se firmé la péliza, echo es-
tricnina en la taza de café del asegurado una noche, de sobre-
mesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la Compa-
nia que habia resuelto negarle el premio de su asesinato. Su
amigo murié a la mafnana siguiente en su presencia. Abandoné
a Bolonia enseguida y emprendio un viaje de estudio por los si-
tios mas pintorescos de Bretana. Después vivid varios afnos en
Paris, con lujos, segun algunos, "ocultandose siempre con ve-
neno en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocian", se-
gun el parecer de otros. En 1837 volvié furtivamente a Inglate-
rra. Una extrana fascinacién le llevaba alli nuevamente. Seguia
a una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los ho-
teles de Covent-Garden y su despacho, sito en la planta baja,
tenia siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece anos, cuando estaba reuniendo su coleccién de
mayolicas y de Marco Antonio, habia falsificado unas firmas en
un poder, a cambio de dinero. Sabia que la falsificacion habia
sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corria el peligro
de ser detenido. Pero, de todas formas, volvid. ¢Debe extranar-
nos tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y no lo
amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamo su
atencién y le hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien
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grité desde fuera: "iHombre! Ese es Wainewrigth, el falsifica-
dor." Era Forrester, un agente de Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecié ante el Tribunal de la Audiencia,
que lo condend a deportacion perpetua.

El Times publicé el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el senor juez Vaughan y el senor consejero Alderson ha
comparecido Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos
anos de edad, hombre de aspecto distinguido, con bigote, acu-
sado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas
cincuenta y nueve libras con el proposito de defraudar al Go-
bernador y a la Compania del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha re-
chazado todos en el interrogatorio que ha tenido lugar ante el
senor Sergeant Arabin, por la manana. Sin embargo, ante los
jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su pri-
mera defensa, reconociéndose culpable de dos delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres
acusaciones contra él, pero que el Banco no deseaba derrama-
miento de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta unica-
mente los dos cargos mas leves, y el prisionero, al finalizar la
vista, ha sido sentenciado a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las co-
lonias. En una de sus primeras crénicas fantasticas se habia
visto «yaciendo en la carcel de Horsemonger y condenado a
muerte», por no haber podido resistir a la tentacion de robar
en el British Museum los Marco Antonio que faltaban en su co-
lecciéon. La sentencia dictada contra él era, por lo demés, para
un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de
muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente
dramatico, si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa
periodistica moderna no era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la carcel, Dickens, Macready y Hablot
Browne lo vieron alli por casualidad. Cuando recorrian todas
las carceles de Londres en busca de efectos artisticos, en New-
gate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo
para ellos mas que una mirada desafiadora, segun dice Fors-
ter. Y Macready se quedd aterrado al reconocer a uno de sus
intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su comida.
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Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue
un sitio de reunién elegante. Muchos escritores acudieron a vi-
sitar a su antiguo compafero. Pero éste ya no era el amable jo-
ven de caracter ligero que admiraba Charles Lamb. Se habia
convertido en un completo cinico.

A un agente de cierta Compaiiia de Seguros, que al visitarlo
una tarde creyé oportuno aprovechar la ocasién para declarar
que después de todo el crimen no era tan buen negocio, le
respondio:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos.
Algunas de sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las mas
han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo. Esta
es la unica diferencia que hay entre usted, que esta fuera y
yo... Pero hay una cosa en la que he triunfado: atin conservo la
actitud de un gentleman. Aqui, todos los reclusos limpian, por
turnos, su celda. Yo comparto la mia con un albaiiil y un desho-
llinador: no he cogido todavia la escoba."

Otro dia, cuando un amigo le reprochd el asesinato de Helen
Abercrombie, contestd, con los brazos en alto: "Si, fue horri-
ble... Pero itenia los tobillos demasiado gruesos... !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y
después a bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con tresc-
ientos condenados mas. El viaje le resulté bastante desagrada-
ble, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la
verglienza que pasoO al verse mezclado él, elegante poeta, con
aquellos granujas del campo. Esto no debe sorprendernos. En
Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crimenes.
No habia, indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un in-
terlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdié su amor por el arte. En Hobart Town,
capital de la Tasmania, se arreglé un estudio y volvié a dibujar
y a pintar; su conversacion y sus maneras parecian no haber
perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de en-
venenador, y por dos veces intenté hacer desaparecer a perso-
nas que lo habian ofendido. Pero su destreza manual iba flaq-
ueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidio, en
un memorial presentado al gobernador del establecimiento, sir
John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se sentia
"atormentado por ideas que querian tomar forma, coartado
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para aumentar su cultura y privado del ejercicio util o simple-
mente decorativo del lenguaje". Su pretensién fue, sin embar-
go, denegada. Y el amigo de Coleridge se consolé con esos ma-
ravillosos paraisos artificiales cuyo secreto sélo es conocido
por los opidmanos. En 1852 murié de una apoplejia; su tnico
companero entonces era un gato, que él adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte.
Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba re-
almente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de Dic-
kens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibié
de su hermano el Mayor Power, de guarnicion en Hobart Town,
un retrato al 6leo antiguo de una joven, ejecutado por el habil
pincel del literato asesino, y en el cual, segun parece, habia él
conseguido transmitir la expresion de su propia maldad al re-
trato de una bella y honrada muchacha.

El Senor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesi-
no que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que
pinta de personas respetables se parecen siempre a su victima.
El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho mas
sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa personalidad del
pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos anos
deslumbro al Londres literario y cuyo début en la vida y en las
letras fue tan brillante, me parece un interesantisimo tema de
reflexién. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente biégrafo, y a cu-
yo lindo librito debo muchos hechos relatados en mi estudio,
cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran mas que una
farsa, una ficcidn; otros llegan hasta a negarle todo su talento
artistico de escritor. Pienso que es una opinién superficial y
erronea. iEl hecho de que un hombre sea un asesino no prueba
nada en contra de su obra artistica! Las virtudes domésticas no
son la verdadera base del arte aunque pueden realzar a artis-
tas de segunda fila. Es posible que Quincey haya exagerado su
talento critico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en
todas sus obras publicadas, que es familiar, comun, periodisti-
co, en el peor sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre
a expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del
verdadero artista. Pero idénticos errores deberiamos reprochar
a su época, y, después de todo, una prosa que Charles Lamb
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encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés
histérico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indu-
dable. No tienen por qué ser incompatibles el crimen y la cultu-
ra intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar
nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que
podamos tener sobre él opiniones puramente criticas. {Como
dejar de sentir una fuerte prevencion contra alguien que hubie-
se podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedra-
tico de Balliol? Pero si ese hombre hubiese llevado un traje y
hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese vivido en
la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en Espana el
siglo XVII, o en cualquier pais y en cualquier siglo, excepto en
el nuestro, podriamos estimarlo de modo imparcial y en su ver-
dadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario
aplicar juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o
sus alabanzas con la solemne satisfaccién de un maestro de es-
cuela floreciente. Esta necia costumbre demuestra que el ins-
tinto moral puede alcanzar una perfeccién tal, que aparece
continuamente alli donde no tiene nada que hacer. Quien com-
prenda verdaderamente la Historia no pensara nunca en vitu-
perar a Nerdn, en reiir a Tiberio o en sermonear a César Borg-
ia. Estos personajes son ya como munecos de una obra. Nos
producen espanto, horror o admiracion; pero no podrian ser-
nos perjudiciales. No estan en relacion inmediata con nosotros.
No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte y a la Cienc-
ia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucedera al-
gun dia con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es atn
demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero,
con esa serena curiosidad que nos han valido, sobre los gran-
des criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encanta-
dores como los firmados por Mr. John Addington Symonds,
miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y otros distinguidos es-
critores. Sin embargo, el arte no lo olvidd. Es el héroe de Hun-
ted Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lyt-
ton; y es gratificante ver como la ficcidon rindi6 homenaje a qu-
ien se mostrd en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lapiz
y el veneno".
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Y es que en realidad, no hay nada mas importante que suge-
rir a la ficcién.
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El critico artista

Primera parte

Acompanada de algunas observaciones sobre la
importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con
Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¢Qué le hace tanta
gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. Una noticia realmente diver-
tida. La acabo de leer ahora mismo en este libro de Memorias
que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¢De qué libro hablas? iAh, si! Adn no lo he leido.
¢Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertir-
me (pues en general no me gustan estos libros de Memorias).
Se trata normalmente de autores que han perdido completa-
mente la memoria, 0 que no han hecho nunca nada digno de
ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a los ingle-
ses, cuando leen, les encanta que les hable una mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente
tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero confieso que
a mi me apasionan las Memorias, ya sea por su forma como por
su contenido. En literatura, el egoismo mas absoluto es una de-
licia. El es precisamente el que nos fascina en la corresponden-
cia de personalidades tan distanciadas e incluso divergentes
como pueden serlo por ejemplo Cicerén y Balzac, Flaubert y
Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso,
cosa por cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegria, y es
dificil de olvidar después. La Humanidad siempre estara en
deuda con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un
sacerdote, sino al universo entero de los mortales y las ninfas
tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey
Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en
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la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrifico su
vida, a nosotros sélo nos da el placer de esa autobiografia, en
la que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su autén-
tica historia, la de su esplendor y la de su verguenza. Las opin-
iones, el caracter, la obra del hombre, importan poco que sean
de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o
incluso de San Agustin; si nos revela sus secretos, podemos su-
frir un encantamiento y que nuestros oidos sean obligados a
escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de
pensar representada por el cardenal Newman, si puede llamar-
se "Forma de pensar" la que consiste en resolver los problemas
intelectuales negando la supremacia de la inteligencia, no deb-
iera subsistir. Pero el Universo jamas se hartard de ir tras la
luz de ese espiritu turbado, que lo lleva entre tinieblas. La igle-
sia solitaria de Littlemore, donde "el halito de la manana es hu-
medo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le sera
siempre grata; y cada vez que los hombres vean florecer el al-
mendro sobre el muro del Trinity College, recordaran aquel
gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor
la prediccidon de que se quedaria para siempre con la benigna
madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda, respet6 que dicha pro-
fecia no se cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es irre-
sistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado Pepys,
por su demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y
sabiendo que la indiscrecién es lo que tiene mayor valor, se
mueve entre ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de
oro y encaje" que tanto le gusta describir: charla a su gusto, y
al nuestro, sobre la falda azul indigo que le regaldé a su mujer;
sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa "carne de terne-
ra guisada al estilo francés", que tanto le agradaba; sobre su
partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detras de las
mas bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ra-
tos de viola entre semana y otras cosas malas o vulgares, que
son peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo
el egoismo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resul-
ta casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno
mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se pudie-
ra cerrar como se cierra un libro, seria el colmo de la
perfeccion.
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ERNEST.- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pe-
ro {propone usted en serio que cada cual se convierta en su
propio Boswell? Entonces, iqué seria de nuestros buenos
bidgrafos?

GILBERT.- ¢Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este
siglo, ni mas ni menos. Hoy en dia todos los grandes hombres
tienen discipulos, y siempre hay un judas que se encarga de es-
cribir la biografia.

ERNEST.- iMi querido amigo!

GILBERT.- iMucho me temo que es cierto! Antiguamente
canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay
ediciones baratas de grandes libros que pueden ser fantasti-
cas; pero cualquier edicion barata de un gran hombre sera
ciertamente detestable.

ERNEST.- ¢A quién se refiere?

GILBERT.- iOh!, a cualquiera de nuestros literatos de se-
gundo orden. Vivimos rodeados de un montén de gentes que en
cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el
empleado de pompas finebres y se olvidan de que lo iinico que
deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de ellos. Son
los enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a
otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de
su alcance. Por cierto, ahora, i{qué le apetece que toque, Cho-
pin o Dvorak? é¢Una fantasia de Dvorak, quiza? Ha escrito co-
sas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oir musica ahora. Es demasia-
do indefinida. Ademas, anoche, en la cena mi pareja era la ba-
ronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en todo, se
empeno en hablar de musica, como si ésta estuviese escrita tan
sOlo en alemdan. Y en el caso de estar escrita en una lengua, es-
toy persuadido de que no seria en la alemana. Hay formas de
patriotismo verdaderamente degradantes. No, se 1o ruego Gil-
bert; no toque mas. Hablemos. Hableme hasta que entre en la
habitacion el dia de cuernos blancos. Hay algo en su voz que
me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demas-
iado humor para conversar con usted hoy. iHace usted mal en
sonreir! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¢Dénde he dejado los cigarrillos? Gracias. iQué finos son estos
narcisos! Parecen de ambar y de marfil nuevo. Son como unos
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objetos griegos de la mejor época. {Qué es lo que realmente le
hizo a usted reir en las confesiones del patético académico? Di-
game. Después de haber interpretado a Chopin, me siento co-
mo si hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase luto
por las tragedias de otros. La musica produce siempre ese
efecto en mi. Nos crea un pasado que hasta entonces descono-
ciamos y nos llena del sentimiento de penas que fueron roba-
das a nuestras lagrimas. Me imagino a un hombre que siempre
hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un dia (por cas-
ualidad) algun intenso fragmento de esta musica, descubriera
repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por te-
rribles pruebas y conocido desbordantes alegrias, amores ar-
dentisimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Er-
nest. Deseo matar el aburrimiento.

ERNEST.- iOh! No sé qué era realmente, pero he encontra-
do en ella un ejemplo verdaderamente admirable del valor real
de la critica de arte corriente. Parece ser que un dia cierta se-
nora preguntd gravemente al patético académico, como usted
le llama, si su célebre cuadro Dia de primavera en Whiteley o
Esperando el ultimo dmnibus o un nombre parecido, lo habia
pintado todo él mismo.

GILBERT.- (Y era asi?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¢para
qué sirve la critica de arte? {Por qué no dejar al artista que
cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que todos
conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se can-
saria si el arte, con su delicado espiritu de seleccién, no lo pu-
rificase para nosotros y no le diese una perfeccion caracteristi-
ca del autor? Me parece que la imaginacidon deberia extender
la soledad a su alrededor, y que trabajaria mejor en medio del
silencio y del recogimiento. é¢Por qué razon el artista ha de ser
turbado por el retumbar estridente de la critica? (Y por qué los
que son incapaces de crear se empenan en juzgar a los que si
tienen el don creativo? ¢Con qué autoridad?... Si la obra de un
artista es facil de comprender, sobra todo comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, to-
do comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- iPues deberia haberlo dicho! En nuestros dias
quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el
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vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los tedlogos de la Broad Church Party o los
autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo que
pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus di-
vinidades. Todos creian que Browning era un mistico. Pues
bien: ellos han intentado demostrar que era tan solo impreciso.
Se suponia que él escondia algo, pues ellos han probado que
no habia ningdn tipo de misterio en su obra. Pero sélo en su
obra mds abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No per-
tenecia a la raza de los olimpicos y era imperfecto como un Ti-
tan. No tenia una vision demasiado amplia y cantd s6lo unas
cuantas veces. Echd a perder su obra por la lucha, por la vio-
lencia y el esfuerzo, y sentia ninguna emocion por la armonia
de la forma, sino por el caos. Pero a pesar de esto, fue grande.
Le han llamado pensador, y es cierto que fue un hombre que
pensod siempre y ademas en voz alta; pero no fue el pensamien-
to lo que lo sedujo, sino mas bien los procedimientos que utili-
za para culminar su obra. Amaba la maquina en si y no su utili-
dad practica. El1 método, por el cual el tonto llega a la tonteria,
le interesaba de la misma manera que la suprema sabiduria del
sabio. Y el delicado mecanismo del pensamiento le atraia hasta
tal punto, que llegé a despreciar el lenguaje o a considerarlo
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese
eco exquisito que en lo mas hondo del valle de las Musas crea
su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de un autén-
tico artista es, no soélo un elemento material de armonia métri-
ca, Ssino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo
tiempo de pasién, mediante el cual despierta nuevos estados
de dnimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y abriendo
con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro
gue ni tan siquiera la imaginacién ha logrado abrir nunca; la ri-
ma, que transforma en lenguaje de dioses la elocuencia; la ri-
ma, Unica cuerda que hemos anadido a la lira griega, se conv-
ierte, al ser tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca
y deforme, disfrazado a veces de bufén de la poesia, de vulgar
comediante, pero que consiguié cabalgar en numerosas ocasio-
nes a Pegaso, chasqueando la lengua. Hay momentos en que
encontramos su musica monstruosa, y nos hiere, y si no puede
producirla mas que rompiendo las cuerdas de su laud, las rom-
pe con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose
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ninguna cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para
conseguir que el movimiento sea arménico o la pausa algo mas
suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho
del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvidé de él para dar vida a
hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser mas sha-
kespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de mi-
les de labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso
en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de
él, sino para él, veo deslizarse en la habitacién su elenco ente-
ro de personajes. Por alli va fra Lippo Lippi, con las mejillas co-
loradas aun por el ardiente beso de alguna bella doncella. All3,
de pie, terrible, esta Saul, cuyo turbante centellea ahogado en
zafiros principescos. También veo a Mildred Tresham y al fraile
espanol, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra
y al obispo de San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chi-
lla en un rincén, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el
hosco rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por él mismo.
Palido como el raso blanco de su jubdn, el rey melancdlico es-
pia con sus ojos traidores de sonador el caballero Strafford, de-
masiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea se estremece
oyendo silbar a sus primos en el jardin, y prohibe bajar a su
ejemplar esposa... Si, desde luego Browning fue grande. Pero
¢como lo veran en el futuro? ¢Como poeta? iAh, no! Pasarda co-
mo escritor fantastico; como el mas grande escritor fantastico
que ha habido nunca. Su sentido del drama y la tragedia era in-
comparable, y si no pudo resolver sus propios problemas, al
menos, los planted, que es lo que debe intentar un artista. Co-
mo creador de personajes, esta a la altura del autor de Hamlet.
De haber sido mas ordenado, hubiera podido sentarse junto a
él. El inico hombre digno de tocar la orla de su vestido es Ge-
orge Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvié de su
poesia para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted
dice. Pero es poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero
volvamos al tema en cuestion. cQué me decia?

ERNEST.- Pues sélo esto: que en los tiempos gloriosos del
arte no habia criticos de arte.
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GILBERT.- Creo haber oido ya esa observacion antes, Er-
nest. Tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida como
un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque
mueva usted la cabeza con tanta petulancia. Es completamente
cierta; en otros tiempos mejores no habia criticos de arte. El
escultor hacia surgir del bloque de marmol el gran Hermes de
miembros blancos que en él dormia. También los callistas y do-
radores de imagenes daban el tono y la perfecta textura a la
estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la
adoraba. El artista vertia el bronce en fusion en el molde de
barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacia sélido en forma
de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los
0jos ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y
dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando
en algun templo sombrio, de frescos atabiado, o bajo un pérti-
co de infinitas columnas banado en sol, se alzaba el hijo de Le-
tro en su pedestal, los paseantes podian sentir como una nueva
sensacion invadia sus almas y, pensativos o llenos de una ex-
trafia y enérgica alegria, volvian a sus casas, a sus trabajos o
franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella llanura ha-
bitada por las ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies;
y una vez alli tumbado sobre la fresca y mullida hierba, bajo los
altos platanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belle-
za y callaban con sagrado temor. Entonces si que el artista era
libre. Cogia en el lecho del rio arcilla fina, y con ayuda de un
pequeno cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas
tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos; y
hoy en dia las vemos cerca de las polvorientas tumbas que ha-
bitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y
la purpura desgastada, que relucen aun levemente en los cabe-
llos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de cal
fresca, teniido de bermellén claro o de una mezcla de leche y
azafran, pintaba una figura (con cansado paso por entre los
campos de asfédelos, por aquellos campos rojos y sembrados
de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los parpados la
guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Pria-
mo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al mastil para poder asi
oir sin peligro el embrujado canto de las sirenas, o bogando
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por el claro Aquerdn, cuyo lecho pedregoso ve cémo pasan en
grupo los espectros de los peces; o representaban a los persas,
con mitra y faldilla, huyendo ante los griegos en Maraton, o
también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas de
bronce en la pequena bahia de Salamina. Disponia sdlo de un
punzén de plata y un carbén, de pergamino y algunos cedros
preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y
que después endurecia con un hierro al rojo vivo, sobre barro
cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el marmol y
la tela de lino se volvian mdgicos y la Vida, contemplando esas
imagenes, se detenia, y callaba por miedo a estropear tanta be-
lleza. Toda la Vida, ademas, era suya: desde la de los vendedo-
res que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumba-
do sobre su manto en la montana; desde la de la ninfa escondi-
da entre las adelfas y la del Fauno tocando el caramillo bajo el
sol de la manana, hasta la del rey en su litera de infinitos corti-
najes verdes, que transportaban unos esclavos sobre sus hom-
bros relucientes de aceite, mientras otros lo refrescaban con
abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como muje-
res, con expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el
artista. Y él los contemplaba atento y asi se convertia en dueno
de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo
nuevo. Todas las artes delicadas le pertenecian. Aplicaba las
piedras preciosas sobre la rueda giratoria, y la amatista queda-
ba convertida en el lecho purptreo de Adonis, y sobre el sardo-
nice veteado corrian Artemisa y su jauria. Forjaba el oro en for-
ma de rosas, que, reunidas, componian collares o brazaletes; y
con oro también forjado hacian asimismo guirnaldas para el
yelmo del vencedor, o palmas para la tinica tiria, o mascarillas
para el regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa
a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, o a Fedro, enfer-
mo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus rec-
uerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero to-
maba asiento en su taller, y surgia el anfora del torno silencio-
so, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los costados
y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con lineas
onduladas. Luego pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o
corriendo, caballeros armados, con exoticos escudos heraldicos
y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de con-
cha, sobre los corceles encabritados; dioses sentados en el
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festin o realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo
o de su dolor. A veces trazaba en finisimas lineas de bermellén
sobre fondo palido dos ldnguidos amantes, y revoloteando so-
bre ellos Eros, parecido a un dngel de Donatello, un nifito son-
riente, con alas doradas de azur. En el lado del dnfora escribia
el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa dibu-
jaba un ciervo sufriendo o un leén descansando, segun su ca-
pricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo
en su tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas,
Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los pies ne-
gros mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes
odres o agitaba su magico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura
y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba molestar al
artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba.
Ninguna opinién le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gil-
bert, dice Arnold no sé dénde exactamente, no habia Higgin-
botham. Cerca del Iliso no se celebraban burdos congresos ar-
tisticos, llevando provincianismo a las provincias y ensefiando
a las mediocres a perorar. En el Iliso no existian revistas abu-
rridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos opi-
nan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de canavera-
les, de aquel pequeno rio no se pavoneaba ese periodismo ridi-
culo que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez, cuan-
do lo Uinico que deben hacer es pedir clemencia desde el bang-
uillo de los acusados. Los griegos no eran buenos criticos de
arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones
son del todo falsas. Me temo que haya escuchado la conversa-
cion de personas de mas edad que usted, cosa siempre peligro-
sa, y que si permite usted que degenere en costumbre, sera fa-
tal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo moder-
no, no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia queda
del todo justificada por el gran principio darwiniano de la su-
pervivencia de los mas vulgares. De literatura es de lo tnico
que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ées qué hay tanta diferencia entre la litera-
tura y el periodismo?

GILBERT.- iOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la
literatura no se lee. éQué quiere que le diga mas? Y en cuanto
a su afirmacion de que los griegos no eran buenos criticos de
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arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una
nacién de auténticos criticos de arte.

ERNEST.- ¢En serio?

GILBERT.- Si. Se trataba de una nacién de auténticos criti-
cos. Pero no quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente ine-
xacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista he-
leno y la intelectualidad de la época; describir con precisién lo
que no sucedidé nunca es, no solamente tarea del historiador,
sino también un privilegio inalienable para cualquier hombre
culto y con talento. Deseo ain menos disertar sabiamente: la
conversacion erudita es la pose del ignorante o la ocupacién
del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la
gente llama "conversacion moralizadora", constituye simple-
mente el necio método a través del cual los fildntropos, mas ne-
cios todavia, intentan desarmar el justo rencor de las clases
criminales. No, déjeme usted interpretar algun frenético frag-
mento de Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y el
sueno envuelve los pesados parpados de mi Narciso de bronce.
No es momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vi-
vimos en un siglo en el que tan solo se toma en serio a los nec-
ios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga us-
ted que me rebaje hasta el punto de hacer que le suministre
datos tutiles. La educacién es algo admirable; pero conviene re-
cordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de ser
conocido puede ensenarse. Por entre las cortinas la luna se me
figura como una moneda de plata recortada. Las estrellas, en
derredor, son como un enjambre de doradas abejas. El cenit es
un duro zafiro céncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es
maravilloso; pero la aventura y el misterio son mas maravillo-
sos todavia. Podriamos encontrarnos al principe Florizel de Bo-
hemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura
apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despédtico. Insisto en que
discuta conmigo esta cuestién. Ha dicho usted que los griegos
eran una nacién de auténticos criticos de arte. ¢cHay en su lega-
do algo de critica?

GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado
hasta nosotros ningun fragmento de critica de arte de los tiem-
pos helenos, no por eso seria menos cierto que los griegos fue-
ron una nacion de buenos criticos y que ellos fueron quienes la
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inventaron, como el resto de criticas. ¢Qué es lo que por enci-
ma de todo debemos a los griegos? Pues eso precisamente, el
espiritu critico. Y este espiritu que ellos ejercian sobre cuestio-
nes religiosas, cientificas, éticas, metafisicas, politicas y educa-
tivas, la emplearon después para cuestiones de arte, y real-
mente nos han legado sobre las dos artes mas elevadas, sobre
las méas exquisitas, el mas perfecto sistema de critica que ja-
mas ha existido.

ERNEST.- ¢A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel
representacion. Los principios sobre la Vida, tales como los es-
tablecieron los griegos, no podemos aplicarlos en un siglo tan
corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios
sobre el arte y sobre la literatura son con frecuencia tan sutiles
que nos es muy dificil llegar a comprenderlos. Reconociendo
que el arte mas perfecto es el que refleja con mayor plenitud al
hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la critica del
lenguaje considerado bajo su aspecto puramente material y la
llevaron hasta un punto al que no podriamos alcanzar, ni tan si-
quiera aproximarnos, con nuestro sistema de acentuacién enfa-
ticamente racional o emotivo, estudiando, por ejemplo, los mo-
vimientos métricos de la prosa, tan cientificamente como un
musico moderno estudia la armonia y el contrapunto, y no ne-
cesito decirle con un instinto estético mucho mas afinado. Y co-
mo siempre, tenian razon. Desde la aparicion de la imprenta y
la patética y triste evolucion de la costumbre de leer entre las
clases media y baja de este pais, hay en literatura cierta ten-
dencia a dirigirse mas a los ojos y menos al oido, sentido este
ultimo que en arte literario puro deberia siempre procurarse
satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes" de voluptuosidad.
Es mas, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor maes-
tro, sin duda, de la prosa inglesa contemporanea, se semeja
con frecuencia mucho més a un trozo de mosaico que a un tro-
zo de musica: parece faltarle aqui y alld la verdadera vida rit-
mica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos
que esa vida ritmica produce. Hemos hecho, en suma, del arte
de escribir un modo determinado de composicidn, y lo entende-
mos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los grie-
gos consideraban el arte de escribir como un medio de contar,
sOlo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus
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relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermed-
iario, y el oido, el critico. He pensado a veces que la historia de
la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en realidad tan
solo un mito artistico, creado en tiempos de critica, para recor-
darnos, no sélo que un gran poeta es siempre un vidente cuyos
ojos corporales ven menos que los del alma, sino que es tam-
bién un auténtico trovador, que crea su poema con musica, re-
pitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar
el secreto de su melodia, profiriendo en la oscuridad palabras
aladas de luz. Sea como fuere, su ceguera fue la ocasidn, si no
la causa, de que el gran poeta inglés se comprometiera con ese
movimiento majestuoso y ese sonoro esplendor de sus ultimos
versos. Milton dejé de escribir para ponerse a cantar. {Quién
se atreveria a comparar las cadencias de Comus con las del
Sansén Agonistes, o con las de El Paraiso perdido, o de El Pa-
raiso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos deb-
ieron hacer, solamente con su propia voz; y asi el caramillo y la
zampona de los primeros tiempos llegaron a ser ese drgano po-
tente de multiples registros, cuya rica y sonora musica posee la
riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza,
constituyendo la Unica herencia imperecedera y eterna de la li-
teratura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad,
porque domina al tiempo, y durara tanto como ellos en su for-
ma inmortal. Desde luego, escribir ha hecho mucho dano a los
escritores. Hay que volver a los origenes de la voz. Que sea es-
ta nuestra pauta, y quizd entonces lleguemos a ser capaces de
apreciar las sutilezas de la critica de arte griega. Hoy no es po-
sible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una pagina de
prosa que considero con modestia como absolutamente irre-
prochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quiza
culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo bastante
inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribraquicos,
crimen por el cual un critico sabio del siglo de Augusto censura
con justisima severidad al brillante, aunque algo paradéjico,
Hegesias. Siento un escalofrio cuando pienso en ello, y me pre-
gunto si el admirable resultado ético de la prosa de ese escri-
tor fascinante que, con su espiritu de despreocupada generosi-
dad hacia la parte inculta de nuestra nacion, proclamo la mons-
truosa doctrina de que la conducta representa las tres cuartas
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partes de la vida, quedara algun dia aniquilada al descubrir
que los "peones" no habian sido medidos correctamente.

ERNEST.- iBah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¢Y como podria hacerlo ante una afirmacion con
tono grave de que los griegos no eran buenos criticos de arte?
Puedo admitir que se diga que el genio constructor de los grie-
gos se perdio en la critica, pero no que la raza a la cual debe-
mos el espiritu critico no lo haya ejercitado. No querra usted
que le haga un resumen de la critica de arte en Grecia desde
Plutén hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para
eso, y si la luna nos oyese cubriria su faz con mas cenizas aun.
Recordemos tan sélo una obrita perfecta de critica estética, la
Poética, de Aristételes. No estd escrita con finura; se compone
quiza unicamente de notas tomadas para una conferencia so-
bre el arte o de fragmentos aislados destinados a formar parte
de otro libro mdas importante. No es su forma lo importante, si-
no su concepcion general. La accién del arte sobre la ética, su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espiritu y su
papel en la formacion del cardcter, habian sido definidos ya an-
tes por Platén; pero en esa obra vemos el arte considerado des-
de el punto de vista estético y no sd6lo moral. Platon habia tra-
tado, desde luego, numerosos temas artisticos, tales como la
importancia de la unidad en una obra de arte, la necesidad del
tono y de la armonia, el valor estético de las apariencias, las
relaciones entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre
la ficcion y la historia. Quiza fue el primero en remover en el
alma humana ese deseo, aun insatisfecho, de saber qué lazo
une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el or-
den moral e intelectual del Cosmos. Los problemas del idealis-
mo y del realismo que él sitia en la esfera metafisica de la
existencia abstracta pueden parecer alli estériles; pero llévelos
al ambito artistico, y los encontrara siempre vivos y llenos de
significacion. Acaso Platon esté destinado a sobrevivir como
critico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos
una nueva filosofia. Pero Aristételes, como Goethe, se ocupaba
del arte tratando lo primero de sus manifestaciones concretas;
se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utili-
zada por ésta, que es el lenguaje; su método, que es la accion;
las condiciones en las cuales se revela, que son las
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representaciones teatrales; su estructura légica, que es la intri-
ga, v su fin estético, que es evocar el sentimiento de la belleza
realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. Tal
purificacién, y espiritualizacién de la Naturaleza, es, como ob-
servé muy bien Goethe, esencialmente estética y no ética, co-
mo Lessing creia. Aristdteles analiza a priori esa impresion que
produce la obra de arte, busca su origen, ve cémo nace. Como
fisiélogo y psicdlogo, sabe que la salud de una funcidon reside
en su energia. Sentirse capaz de experimentar una pasién y no
darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y limita-
do. El espectaculo imitado de la vida que ofrece la tragedia
preserva al corazén de muchos "gérmenes peligrosos", y pre-
sentando méviles elevados y nobles en el juego de las emocio-
nes, purifica al hombre y lo espiritualiza y no sélo lo espirituali-
za, sino que lo inicia en nobles sentimientos que hubiera él po-
dido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente, mas que un
simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella critica de
arte nos ofrece. ¢Quién sino un griego podria haber llevado a
cabo un analisis del arte semejante? Después de haberlo leido,
ya no nos sorprendemos de que Alejandria se consagrara tan
enteramente a la critica de arte y que los espiritus cultos de la
época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de gé-
nero, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas
de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba
en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre
las escuelas realistas e impresionistas, que querian reproducir
la vida real, o sobre los principios del idealismo en el retrato, o
sobre el valor de la forma ética en una época tan moderna co-
mo la suya, o también sobre los temas que pueden convenir
adecuadamente al artista. E incluso temo que los temperamen-
tos inartisticos de aquel tiempo se hayan ocupado también en
literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infi-
nitas, y semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y
exangues de la impotencia, o de las bocazas grotescas de los
que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasaran por ri-
cos gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Er-
nest, que los griegos charlaban sobre los pintores tanto como
se hace hoy dia, que tenian sus galerias particulares y sus ex-
posiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus
movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas
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conferencias y escribian ensayos sobre el arte y que tenian sus
historiadores de arte, sus arqueologos, etc. Es mas, hasta los
directores de teatros llevaban consigo en sus giras a sus criti-
cos draméaticos y les pagaban cantidades escandalosas para
que redactasen resenas elogiosas. En fin: todo lo moderno que
tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo que es ana-
cronico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han
legado todo nuestro sistema de critica de arte; y podemos
apreciar la delicadeza de su instinto por el hecho de que el arte
que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje.
Porque la materia que emplean los pintores y los escultores es
pobre comparada con las palabras. Las palabras no sélo pose-
en una mausica tan dulce como la de la viola y el laud, colores
tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos
de los venecianos o de los espafoles, y una forma pldstica tan
cierta y segura como la que se revela en el marmol o en el
bronce, sino que sélo ellas poseen el pensamiento, la pasion y
la espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho mas
que la critica del lenguaje, no por eso dejarian de ser los mas
grandes criticos de arte del mundo; pues conocer los principios
del arte supremo es conocer también los principios del resto de
las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detras de una
nube color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla
como un ojo de ledn. Usted no desea que le hable de Luciano y
de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Fron-
ton, y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo es-
cribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse. Est-
oy cansado de mi carrera por el abismo sombrio y estupido de
los hechos. Tan sélo me queda la efimera voluptuosidad de un
nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto de dejarlo
a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos.
Me llegan directamente de El Cairo. Lo Unico para lo que sir-
ven estos agregados nuestros de la Embajada es para proveer
a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido,
hablemos un poco mas. Estoy dispuesto a admitir que estaba
equivocado en lo que he dicho de los griegos. Fueron, como us-
ted ha demostrado, una nacién de criticos de arte. Debo admi-
tirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es super-
ior a la facultad de critica, y no pueden ni compararse.
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GILBERT.- La oposicién entre ambas es puramente arbitrar-
ia. Cualquier creacion artistica sin espiritu critico es indigna
de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino
espiritu de eleccion y de ese delicado instinto de seleccién con
el cual el artista crea la vida para nosotros y le da una perfec-
cién momentanea. Pues bien: ese espiritu de eleccién, ese tac-
to sutil de emision, no es otra cosa que la facultad critica bajo
uno de sus aspectos mas caracteristicos, y quien no posee esa
facultad critica no puede crear nada en arte. Arnold decia que
la literatura es en realidad la critica de la vida, definicién, de
forma quizd no muy afortunada, pero que muestra hasta qué
punto reconocia la importancia del elemento critico en toda
obra de arte.

ERNEST.- Deberia haber dicho que los grandes artistas tra-
bajan de forma inconsciente, que eran "mas sabios de lo que
sabian", como creo que hace notar Emerson en alguna parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracion
artistica es consciente y reflexiva. Ningun poeta, al menos nin-
gun gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poeta can-
ta porque quiere cantar. Asi es, y asi ha sido, y asi sera siem-
pre. A veces pensamos que las voces que resonaron en la auro-
ra de la poesia eran mas sencillas, mas vigorosas y mas natura-
les que las nuestras, y que el universo, tal como lo contempla-
ban y lo recorrian los poetas de entonces podia, merced a una
virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir casi mo-
dificacion. En nuestros dias la nieve cubre el Olimpo, y sus la-
deras escarpadas son yermas y heladas; pero en otro tiempo,
segun nuestro sueno, los blancos pies de las musas rozaban el
rocio matinal de las anémonas, y Apolo venia de noche a cantar
a los pastores en el valle. Pero no hacemos con esto sino atrib-
uir a otras edades lo que deseamos o creemos desear para la
nuestra. Nuestro sentido histdrico estd desorientado. Todo si-
glo que produce poesia, por alejado que sea, es por eso mismo
un siglo artificial, y la obra que nos parece mas natural y mas
sencilla de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Er-
nest, "no hay arte dotado de belleza sin conciencia de si mis-
mo", y la conciencia de si mismo y el espiritu critico son una
sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho
de verdad en ello. Pero reconocera usted, sin duda, que los
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grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos,
anénimos, colectivos, fueron el resultado mas bien de la imagi-
nacion de razas que de la imaginacion individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando
recibieron una bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no
hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo. Evi-
dentemente, Homero utiliz6 viejas narraciones y antiguas bala-
das, lo mismo que Shakespeare eligio cronicas, obras de teatro
y novelas como elementos de trabajo; pero estas cosas solo fue-
ron la materia en bruto de su obra. Las tomd y las model6 en
cantos, Las hizo suyas porque las revistié de belleza. Fueron
construidas con mausica, "y de esta manera, sin intencion de
construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuan-
to mas se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, mas
hondamente se siente que, detras de todo lo que es maravillo-
so, esta el individuo, y que no es el momento el que hace al
hombre, sino el hombre el que define su época. Realmente,
prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos asombra
su origen: en el terror, en la fantasia de una tribu o de una na-
cién, fueron en realidad creados por un solo espiritu. El nime-
ro, singularmente restringido, de los mitos, me parece confir-
mar esta opinién. Pero no nos extraviemos en la mitologia com-
parada. Quedémonos en la critica. Lo que quiero demostrar es
esto. Una época sin critica es una época en la que el arte no
existe, o bien permanece inmévil, hieratico, y se limita a la re-
produccién de tipos consagrados. Hay épocas en que la critica
no aportd nada en absoluto; el espiritu humano estaba demas-
iado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro
de la plata y la plata del plomo, contar las joyas y dar nombres
a las diferentes clases de perlas. En cambio, cualquier época
creadora tuvo que ser forzosamente también critica. Porque es
la facultad critica la que inventa formas nuevas. La creacién
tiende a repetirse. Al instinto critico se debe toda nueva escue-
la que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra prepara-
do y a mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte pro-
viene de otro lugar que no sea del espiritu critico de Alejan-
dria, donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas.
Cito a Alejandria, no sélo porque fue alli donde el espiritu grie-
go se hizo mas consciente y acabd por fenecer en el escepticis-
mo y la teologia, sino porque Roma elegia sus modelos en
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aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervi-
vencia en dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la
cultura intelectual. Cuando la literatura griega se difundié por
Europa en el Renacimiento, el terreno le habia sido ya de algu-
na manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles histéri-
cos, que son siempre fastidiosos y generalmente inexactos, di-
gamos unicamente que las diversas formas de arte nacieron
del espiritu critico griego. Le debemos la poesia épica y lirica,
todo el drama en cada uno de sus géneros, entre ellos el satiri-
co, el idilico, la novela romdntica, la novela de aventuras, la
crénica, el ensayo, el discurso, el didlogo, la conferencia (ésta
quizd no deberiamos perdonarsela) y el epigrama de esta pala-
bra. Le debemos, en definitiva, todo, excepto el soneto, respec-
to al cual podrian encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo
de pensamiento", en la antologia, el periodismo americano (con
respecto al cual no podria encontrarse paralelo en ninguna
parte), y la balada en falso dialecto escocés, de la cual ha que-
rido hacer recientemente uno de nuestros mas laboriosos escri-
tores la base de un esfuerzo unanime y final que elevara a la
categoria de romdanticos a todos nuestros poetas de segundo
orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su aparicién
contra la critica que se hace de ella, cuando es precisamente a
la facultad critica a quien debe su origen. El puro instinto crea-
dor no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la critica como de una parte esen-
cial del espiritu creador, y ahora comparto totalmente su teo-
ria. Pero équé piensa de la critica al margen de la creacion?
Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me parece que la
critica moderna, en general, es bastante mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras cre-
adoras que se hacen ahora. La mediocridad juzga a la medio-
cridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal es
el espectaculo que la actividad artistica inglesa nos ofrece de
cuando en cuando. Sin embargo, me siento un poco injusto en
esta ocasién. Casi siempre, los criticos (hablo, naturalmente,
de la clase mas elevada, de los que escriben en los periddicos
de dos reales) saben mas que los artistas responsables de las
obras que los primeros deben analizar. Lo cual era de esperar,
pues la critica requiere mucha mas cultura que la creacién en
si.
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ERNEST.- ¢Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que si. Todo el mundo es capaz de escribir
una novela en tres tomos. Basta para ello una completa igno-
rancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que deben,
a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a
cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no hay estilo no
hay idea. Los pobres criticos se ven probablemente reducidos a
ser los reporteros de la policia correccional de la literatura, los
cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se
ha dicho muchas veces que no leen en absoluto las obras que
tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, deberia serlo. Si
las leyesen, se convertirian en unos misantropos empederni-
dos, o, utilizando una frase de una de las mas encantadoras es-
tudiantas de Newnham, "unos miséginos impertinentes para el
resto de su vida". Y, ademas, no es necesario. Para conocer el
origen y la calidad de un vino es inutil beber el tonel entero. Se
puede decir facilmente en media hora si un libro es bueno o no
vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el ins-
tinto de la forma, ¢Para qué perderse en un libro estipido? Se
cata, y ya es bastante, mas que bastante. Sé que hay muchos
trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, to-
talmente contrarios a la critica. Tienen razon. Sus obras care-
cen de toda relacion intelectual con su época. No nos aportan
ningun elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningun
nuevo impulso de pensamiento, de pasién o de belleza. No me-
rece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido mas
profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo
que se deja usted llevar demasiado por su pasién hacia la criti-
ca. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho mas
dificil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¢Mas dificil hacer algo que hablar de ello? iTodo
lo contrario! Incurre usted en un grave error. Es infinitamente
mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Es mas, la vida mo-
derna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede
hacer historia. En cambio, s6lo un gran hombre puede escribir-
la. No hay ninguna forma de accién o de emociéon que no com-
partamos con los animales que nos son inferiores. Unicamente
por la palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos eleva-
mos, entre los hombres, unos sobre otros, inicamente, por el
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lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamien-
to. La accidn siempre es facil, y cuando se presenta a nosotros
bajo su forma mads grave, por ser la mas continua, es decir, ba-
jo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de
la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Er-
nest; no hable usted de la accién. Es una cosa ciega, sometida
a influencias exteriores, movida por un impulso cuya naturale-
za desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta,
puesto que estd limitada por el azar y desconoce su destino y
jamas esta de acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de
imaginacion. Se trata del ultimo recurso para aquellos que no
saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si
fuese una bola de cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca
después para satisfacer asi a su fantasia despética. Lo unico
que esta haciendo es reescribir lo que ya esta escrito.

GILBERT.- Este es nuestro unico deber con la historia. Y por
cierto, no es de las menores tareas reservadas al espiritu criti-
co. Cuando descubramos las leyes cientificas que rigen la vida,
entenderemos por qué el hombre de accion se ilusiona mucho
mas que el sofiador. Este no conoce ni el origen de sus actos ni
sus consecuencias. En el campo donde creydo haber sembrado
espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él planté
por complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho
mas amarga. La Humanidad siempre ha enccontrado su cami-
no porque desconocia el rumbo.

ERNEST.- Entonces, {cree que en la esfera de la accién, una
ilusion es un fin consciente?

GILBERT.- Peor aun. Si viviéramos lo suficiente para ver las
consecuencias de nuestras actuaciones, podria suceder que los
que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado remor-
dimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarian
de una noble alegria. Cada pequefia cosa que hacemos pasa
después a la gran maquina de la vida que puede moler nues-
tras virtudes en inutil polvo o transformar nuestros pecados en
elementos de una nueva civilizacion mdas maravillosa que nin-
guna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos de las
palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como
ellos lo llaman, olvidando que no ha habido progreso material
que no haya espiritualizado al mundo, y que ha habido muy
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pocos, si los hubo, despertares espirituales que no hayan mal-
gastado las facultades del mundo en estériles esperanzas en
aspiraciones infecundas y en creencias vacias y entorpecedo-
ras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del
progreso. Sin él, el mundo se estancaria, perderia la juventud y
el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta la experienc-
ia de la raza. Al intensificar el individualismo nos salva de la
monotonia del "tipo". Su repulsa de las nociones corrientes so-
bre la moralidad le hace poseer la mas elevada moral. En cuan-
to a las virtudes, {qué son realmente? La Naturaleza (segun
Rendn) apenas se ocupa de la castidad, y es quiza al oprobio de
la Magdalena, y no a su pureza en simisina, a lo que deben las
Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La caridad,
como han tenido que reconocer incluso aquellos para quienes
constituye casi por entero su religién, la caridad crea una mul-
titud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facul-
tad de que habla tanto la gente y de la que se siente tan ciega-
mente orgullosa, es un signo de nuestro desarrollo imperfecto.
Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda
con el instinto. La abnegacion es, sencillamente un método con
el cual el hombre detiene su marcha. El sacrificio de si mismo
es una supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una
parte de ese antiguo culto al dolor que desempenido un papel
tan terrible en la historia del mundo, y que incluso hoy dia ha-
ce victimas, pues posee altares todavia.

iLas virtudes! ¢Quién sabe lo que son en realidad? No lo sa-
bernos ni usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por va-
nidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podria ense-
narnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va ha-
cia el martirio para conservar su paz interior. De esta foma se
libra de la horripilante visién, méas tarde, de los frutos de su
siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado &aspero.
Volvamos al terreno de la literatura, que es mas agradable.
¢Qué estaba usted diciendo? éQue era mas dificil hablar de al-
go que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Si; creo que se trata de una
verdad muy sencilla. Ahora vera usted como tengo razén. El
hombre, cuando actiia, no es mas que una marioneta. Cuando
describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era facil,
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en las llanuras arenosas de Ilién, la ciudad azotada por los
vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar
contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de
mango de fresno. Era facil para la reina adultera desplegar ta-
pices de Tiro ante su senor, y cuando estaba tendido en su ba-
no de marmol, arrojar sobre él la redecilla de purpura y orde-
nar a su amante juvenil que apunalase, atravesando la malla,
aquel corazéon que deberia haberse partido en Aulide. Para la
propia Antigona, a quien esperaba la Muerte para desposarse
con ella, era facil pasar entre el aire corrompido, a mediodia;
subir la montana y cubrir con tierra bienhechora el triste cada-
ver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de
los que escribieron sobre todo esto, dandoles vida, inmortali-
zandoles? ¢No son mas grandes que los hombres y las mujeres
a quienes cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto";
y Luciano nos dice como en la oscuridad del otro mundo vio
Mempo el craneo blancuzco de Helena y se asombrd de que
por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos
varones, de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades queda-
ran derruidas. Sin embargo, todos los dias la hija de Leda, pa-
recida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla aba-
jo la marea de la guerra. Los soldados de barba gris se maravi-
llan de su belleza; ella permanece erguida junto al rey. Su
amante estd tendido en su estancia de marfil pintado. Bruie su
delicada armadura y peina el penacho escarlata. Su esposo va
de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede ella ver
su brillante cabellera y oir o creer oir su voz fria y clara. En el
patio de honor, abajo, el hijo de Priamo se pone su coraza de
bronce; los blancos brazos de Andrémaca rodean su cuello; de-
ja él su casco en el suelo para no asustar a su hijito. Detras de
las cortinas bordadas de su tienda esta sentado Aquiles, con
vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su alma, con
su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De
un cofre curiosamente tallado, traido por su madre Tetis a bor-
do de su navio, el sefior de los Mirmidones saca el caliz mistico
que no han rozado nunca labios humanos; lo limpia con azufre
y agua pura, y, después de lavadas sus manos, llena de vino ne-
gro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre espe-
sa de la vina en honor de aquel a quien adoran unos profetas
descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son
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intutiles, y que de manos de dos caballeros troyanos, Euforbo,
el hijo de Pantea, cuyos bucles estdn atados con redecilla de
oro, y el hijo de Priamo, debe recibir la muerte Patroclo, cora-
zOn de ledn, el camarada de los camaradas. ¢Fantasmas? ¢Hé-
roes de niebla y de ilusién? ¢Sombras en un canto? No, son au-
ténticos seres. iLa accion! éQué es en realidad la accion? Mue-
re en el preciso instante en que su energia se pone en juego.
Es una baja concesidon al hecho. El mundo lo hace el poeta para
el que suena.

ERNEST.- Ahora, escuchandole, me parece muy razonable
esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que
se deshace en polvo, reposa el lagarto como un objeto de bron-
ce verdoso. El buho anida en el palacio de Priamo. Por la llanu-
ra desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebanos; y so-
bre el mar oleaginoso, color vino, como le llama Homero, por
alli donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de co-
bre y se alinearon en un circulo deslumbrante, el solitario pes-
cador de atun se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su
red, que se balancean. Sin embargo, todas las mananas las
puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerre-
ros a pie o en carros tirados por caballos, van al combate y se
mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus mas-
caras de hierro. Durante todo el dia el combate prosigue furio-
so, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las
tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en marmol o en
lienzo no conocen de la vida mas que un solo instante exquisi-
to, eterno, es cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola
nota de pasién o a un solo aspecto de calma. Aquellos que el
poeta revive sienten toda clase de emociones: alegria, terror,
amor y también desesperacidn, placer y sufrimiento. Las estac-
iones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies
agiles corno alas o pesados como plomo; los anos pasan ante
ellos asi mismo. Tienen su juventud y su madurez, son nifios y
se hacen viejos. Siempre es la aurora para Santa Elena, tal co-
mo la vio Veronés en su ventana. Los dngeles le traen el simbo-
lo del dolor de Dios en el aire tranquilo de la manana. La fresca
brisa matutina alza los tinos cabellos de oro sobre su frente. En
aquella pequena colina, cerca de Florencia, donde se tienden
los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de
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mediodia; de mediodia al que han enlanguidecido tanto los so-
les estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si pue-
de sumergir en la cisterna de marmol la redonda esfera de vi-
drio claro, y que los afilados dedos del tocador de latd reposan
perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot
coloca en libertad entre los dlamos plateados de Francia; en un
eterno crepusculo se mueven esas finas y claras figuras, cuyos
blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de
rocio... Sin embargo, aquellos que viven en la epopeya, el dra-
ma o la novela, ven en el curso de los meses laborables crecer
y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el
crepusculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la pues-
ta del sol, el dia cambiante con todo su oro y toda su sombra.
Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se marchi-
tan, y la Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama
Coleridge, cambia continuamente de vestidos para gustarles.
En la estatua se concentra un instante preciso de perfeccion.
La imagen pintada sobre el lienzo carece de algin elemento es-
piritual de crecimiento o de mutacion: si desconocen la muerte
es porque saben poco de la vida, porque los secretos de la vida
y de la muerte pertenecen unicamente a aquellos a quienes
afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no sélo el pasa-
do, sino el futuro, y pueden elevarse o caer desde un pasado de
gloria o de oprobio. El movimiento, este problema de las artes
visibles, tan soélo la literatura es capaz de resolverlo. Sélo ella
puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma agitdndose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero en-
tonces es evidente que cuanto mas enaltezca usted al artista
creador, mas menosprecia al critico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST.- Si, porque todo lo maximo que nos puede dar es
el eco de una mausica rica, el fragil reflejo de una figura de bri-
llantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, que
la vida no es mas que un caos; que sus martires son viles y sus
sacrificios innobles; quiza la funcidon de la Literatura es crear,
utilizando como "basto material" la verdadera existencia, un
mundo nuevo, que serda mas maravilloso, mas duradero y mas
cierto que el mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo
y con el cual intentan alcanzar su perfeccion las naturalezas

76



vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por
el espiritu y la mano de un gran artista serd una cosa tan com-
pleta y tan perfecta, que el critico no tendra nada que hacer en
él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena
gana, que es mucho mas dificil hablar de una cosa que hacerla.
Pero me parece que esta maxima sana y sensata, tan halagado-
ra para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada co-
mo emblema por las academias literarias del mundo entero, so-
lo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, y no a las
de la critica y el arte.

GILBERT.- iPero si la critica es un arte igual! Y de la misma
manera que la creacién artistica implica el funcionamiento de
la facultad critica, sin la cual no podria decirse que existe, la
critica es también creadora en el mas alto sentido de la pala-
bra. La critica es creadora e independiente al propio tiempo.

ERNEST.- ¢Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada
bajo un solo modelo de imitacion o de semejanza, como tampo-
co debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La critica
ocupa la misma posicién con respecto a la obra de arte que cri-
tica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma y
del color, o al mundo invisible de la pasién y del pensamiento.
Ni siquiera precisa de los materiales mas bellos para ser per-
fecta. Cualquier cosa puede serle ttil para ello. Y de la misma
manera que Gustave Flaubert pudo crear una obra maestra, de
estilo clasico, con los amores mas primitivos y sentimentales
de la bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio
de Yonville-l'Abbaye, cerca de Ruan, con asuntos de poca o de
nula importancia, como los cuadros de la Royal Academy act-
uales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las nove-
las de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el
verdadero critico puede, si se empena, dirigir o malgastar asi
su facultad contemplativa, producir una obra perfecta desde el
punto de vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil in-
teligencia. ¢Por qué no podria ser? La tonteria es siempre una
tentacidn irresistible para el esplendor, y la estupidez es la
Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduria a salir de su cue-
va. Para un artista tan creador como el critico, {qué importa el
tema? Pues ni méas ni menos que para un novelista o un pintor.
Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La dificultad
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estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en si sugestién y
atractivo.

ERNEST.- Pero éestd convencido de que la critica es un arte
realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razén por la que deba pensar
qgue no es asi. Trabaja con una materia prima y le da una nueva
y deliciosa forma. ¢Qué otra cosa puede decirse de la poesia?
Yo definiria realmente la critica diciendo que se trata de una
creacion dentro de otra creacién. Porque, asi como los grandes
artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no to-
maron sus temas directamente de la vida, sino que los busca-
ron en la mitologia, la leyenda y los antiguos cuentos, el critico
parte de materiales que otros han purificado, por decirlo asi,
para él, y que poseen ya ademads la forma imaginativa y el co-
lor. Méas aun: la critica suprema, por ser la forma mds pura de
impresiéon personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera,
mas creadora que la creacion porque tiene menos relacién con
un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en realidad,
su propia razén de existencia, y, como afirmaban los griegos,
un fin por y para ella misma. En realidad, jamas se encuentra
aprisionada por las cadenas de la verosimilitud. Esas viles con-
sideraciones de probabilidad, esa cobarde concesion a los fasti-
diosos ensayos de la vida doméstica o publica, no la afectan
nunca. Pueden afectar a la ficciéon e incluso a la historia, pero
no a algo tan elevado como es el alma, totalmente
invulnerable.

ERNEST.- ¢Ha dicho el alma?

GILBERT.- Si. Porque la critica elevada es, en realidad, el
relato de un alma. Es més fascinante que la Historia, porque
tan sdélo trata de ella misma. Es mas tractiva que la Filosofia,
porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es
la tnica forma civilizada de autobiografia, porque se ocupa no
de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la vida de
un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las pas-
iones imaginativas y de los estados superiores de la inteligenc-
ia. Me parece siempre divertida la necia vanidad de esos escri-
tores y artistas que corren en nuestros dias, que se imaginan
que la funcién primordial del critico es la de parlotear sobre
sus obras, que son sumamente mediocres. Lo mejor que puede
decirse del arte creador moderno en general es que es un poco
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menos vulgar que la realidad, y asi el critico, con su sentido su-
til de distincion y su delicada elegancia, preferird mirar en el
espejo de plata, o a través del velo tejido, y apartara sus ojos
del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo esta
empanado y el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escri-
bir sus propias impresiones. Para él se pintan los cuadros, se
escriben los libros, se esculpen los marmoles y se forja el
hierro.

ERNEST.- Tengo la impresién de haber oido antes otra teo-
ria de la critica.

GILBERT.- Si; de alguien cuya graciosa memoria reverenc-
iamos todos y cuya flauta pastoril encantdé con su melodia a
Proserpina, la hizo abandonar sus campinas sicilianas y agitar,
no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor,
ha dicho que la finalidad de la critica consiste en ver el
"objeto" como es en realidad. Pero este es un error gravisimo.
La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e
intenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno. Porque
la critica suprema se ocupa del arte no como expresién, sino
como emocion pura.

ERNEST.- Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.- Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las
opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? ¢Qué mas
da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente,
tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan se-
gura y tan infalible en sus mejores momentos, en la eleccion
sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de arte tan gran-
de, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que
palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos podridos
de la Mational Gallery; mas grande acaso pudiera decirse, no
solo porque su belleza equivalente es mdas duradera, sino a
causa de la mayor variedad de sus evocaciones; un alma habla
al alma en esas lineas de larga cadencia, no sélo a través de la
forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con una elo-
cuencia intelectual y emocionante, con una elevada pasién y un
pensamiento mas elevado aun, con una agudeza imaginativa y
persiguiendo un fin poético. Es méas grande, creo yo, de igual
modo que la literatura es méas grande que cualquier otro arte.
¢A quién le preocupa que mister Pater haya incluido en el re-
trato de Monna Lisa elementos que no habia sofiado Leonardo?
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Puede que el pintor no haya sido mas que el esclavo de una
sonrisa arcaica, como algunos han creido; pero cada vez que
paso por las frescas galerias de Louvre y me detengo frente a
esta figura extrafa "sentada en su asiento de marmol, en med-
io de aquel circulo de rocas fantasticas, como banada por una
turbia claridad submarina", me digo en voz baja: "Es mas re-
mota que las rocas que la circundan; como el vampiro, que por
haber muerto varias veces, conoce los secretos del mas alla, se
ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la
luz indecisa de esos parajes; ha vendido extranos tejidos con
mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre de Helena de
Troya, y como Santa Ana, madre de Maria; y todo eso le impor-
t0 tan poco como la melodia de las liras y de la flauta; y sobre-
vive tan solo en la delicadeza de los rasgos cambiantes y en
cierto tono de los parpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extrafa surgié de las aguas
reproduce el deseo del hombre durante miles de anos", y ellos
me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos
los fines del Universo, y por eso sus parpados aparecen como
exhaustos." De esta manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra
mirada, mas bella de lo que es en realidad y nos revela un se-
creto que ella misma desconoce, y la musica de la prosa misti-
ca es tan dulce para nuestros oidos como la del flautista que
prestd a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envene-
nadas. {Le gustaria usted saber lo que responderia Leonardo si
alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los pensamien-
tos y toda la experiencia del Universo habian grabado y mode-
lado alli, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la
forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el ens-
ueno de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus
amores imaginativos, el retorno del mundo pagano, los peca-
dos de los Borgias"? Habria contestado, probablemente: "No
he tenido semejantes intenciones. S6lo me han preocupado
ciertas combinaciones de lineas y de masas, y también nuevas
y artisticas armonias en verde azul." Por eso mismo la critica
que he citado es la més elevada; ve a la obra de arte como pun-
to de partida para una nueva creacién. No se limita (suponga-
moslo al menos por el momento) a descubrir la intencién real
del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razon esta de su
parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada
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estd tanto, cuando menos, en el alma de quien la contempla co-
mo en el alma que la cred. E incluso es mas bien el espectador
quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con
la época, hasta el punto de que llega a ser una parte esencial
de nuestras vidas y un simbolo de lo que deseamos con insis-
tencia o quiza de lo que después de haber deseado tememos lo-
grar. Cuanto mas estudio, amigo Ernest, mas claro veo que la
belleza de las artes visibles, como la belleza de la musica no es
mas que una impresién, y que el exceso de intencién intelect-
ual por parte del artista puede devaluarla y en muchos casos,
incluso puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra,
ésta adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy dis-
tinta de la que debia significar en un principio. Con frecuencia,
escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo re-
almente al bello caballero en su marcha ligera sobre la hierba
florida y que oigo la voz de Venus llamandolo desde el fondo de
su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de
mi mismo quiza y de mi propia vida, o de la vida de personas
gque uno amé y que se cansé de amar, o de pasiones que el
hombre ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche
puede llenarnos de ese Amour de 1 1"imposible que sobrecoge
como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y al
abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por
el veneno del deseo ilimitado y que en esa persecucién infinita
de lo inaprehensible desfallecen, tropiezan y se desploman.
Mafnana, como la musica de que nos hablan Aristételes y Pla-
ton, la noble musica doria de los griegos puede ejercer una
funcidn curativa y "poner el alma en armonia con todo lo jus-
to". Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido para
todas las artes. La Belleza posee tantos significados como esta-
dos de animo tiene el hombre. La Belleza es el simbolo de los
simbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada.
Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colo-
res todo el Universo.

ERNEST.- Pero é{una obra como ésta es critica realmente?

GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa
no solo de la obra de arte individual, sino de la Belleza misma,
y colma de maravilla una forma que el artista puede haber de-
jado vacia o incomprendida, o sélo entendida en parte.
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ERNEST.- Entonces, dinsistes en que la critica elevada es
mas creadora que la creacion misma, y el fin principal del criti-
co es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es es-
ta tu teoria, ¢o me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la
obra de arte para sugerirle otra obra nueva o personal, que no
tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que criti-
ca. La Unica caracteristica de una cosa bella es que se puede
poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a la
creacion su elemento universal y estético, hace del critico, a su
vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban
en el espiritu del que modelé la estatua, pint6 el lienzo o grabé
la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la naturaleza de
la critica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces
que los cuadros sobre los que el critico gusta de escribir perte-
necen a la esfera anecdética de la pintura, o representan esce-
nas tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexac-
to. Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado
transparentes a la comprension humana. Pertenecen a la ilus-
tracion, e incluso desde este punto de vista son imperfectas,
porque en lugar de espolear la imaginacién la aprisionan den-
tro de limites claustrofabicos. Porque el dominio del pintor, co-
mo ya he indicado, difiere mucho del dominio del poeta. A este
ultimo le pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sélo la
belleza que ven los hombres, sino la que oyen; no solo la gracia
momentdnea de la forma o la fugaz alegria del color, sino toda
la esfera de la sensacion, el ciclo completo del pensamiento. El
pintor esta encerrado dentro de tales limites que no puede
mostrarnos el misterio del alma mas que a través de la carcel
del cuerpo; ni puede manejar ideas mas que a través de image-
nes vulgares, ni tratar la psicologia sino mediante sus fisicos
parecidos. Y, ademas, icon qué falta de mesura nos pide que
aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble célera
de Orelo, o a un viejo decrépito bajo una tormenta por la locu-
ra salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede
detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos,
malgastan su maquiavélica existencia en cazar furtivamente en
el coto de los poetas y echan a perder sus motivos tratandolos
con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o
el color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo
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que no se ve. Y, como es natural, sus cuadros son insoporta-
bles. Han rebajado las artes visibles a la categoria de artes fa-
ciles de comprender, y las cosas faciles de comprender son las
Uunicas que no valen la pena de contemplarse. No digo que el
poeta y el pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han he-
cho y lo haran siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser,
a su eleccidn, pictorico o no, el pintor debe serlo siempre. Por-
que un pintor esta limitado, no por lo que contempla en la Na-
turaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso,
mi querido Ernest, cuadros de ese género no fascinaran nunca
al verdadero critico. Se apartara de ellos para ir a esos otros
que lo hacen meditar, sonar, imaginar, a las obras que poseen
la sutil cualidad, la sugestién, y que incluso parecen contener
en ellas una evasién hacia un mundo mas amplio. Dicese a ve-
ces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda re-
alizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos
artistas es que realizan demasiado integramente su ideal. Porq-
ue el ideal asi realizado pierde su belleza, su misterio y no
constituye mas que un nuevo punto de partida hacia un ideal
distinto. Por eso la musica es el tipo perfecto del arte. La musi-
ca no puede decir nunca su ultimo secreto. Y esta es igualmen-
te la explicacion del valor de los limites en arte. El escultor hu-
ye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la
forma, porque tales sacrificios evitan una representacion de-
masiado precisa de lo real, que seria una simple imitacion o
una realizacion demasiado definida del ideal, que seria demas-
iado puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el
arte se hace completo en belleza; no se dirige ni a la facultad
de reconocer ni a la razén, sino sélo al sentido estético, que,
aceptando a la una y a la otra como etapas de comprension, las
subordina a una pura impresion sintética de la obra de arte en
su conjunto, y tomando todos los elementos extranos de emo-
cion, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad
como medio de anadir una armonia maés rica a la dltima impre-
sién. Ya ve usted, pues, como el critico esteta rechaza esos mo-
dos de arte evidente que no tienen mas que una cosa que decir
y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere
aquellos que le son sugeridos por el ensueno o por un determi-
nado estado de dnimo; su belleza imaginativa permite que to-
das las interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea
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definitiva. Indudablemente, la obra creadora del critico se pa-
recera a la obra que le haya incitado a crear; pero esta seme-
janza sera como la que existe, no entre la Naturaleza y el espe-
jo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Natu-
raleza y la obra del artista decorador. De igual modo que en los
tapices sin flores de Persia, el tulipan y el rosal florecen, sin
embargo, para placer de los 0jos y resultan encantadores, aun-
que no estén reproducidos en formas y lineas visibles, aunque
la perla y la purpura de las caracoles marinas se repitan en la
iglesia veneciana de San Marcos; asi como la boveda de la im-
presionante capilla de Radvena resplandece con el oro, el verde
y los zafiros de la cola del pavo real, a pesar de que los pajaros
de Juno no se posen alli, de igual modo el critico reproduce la
obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imi-
tativa y cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su
semejanza; nos muestra asi, no sélo el sentido, sino también el
misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura,
resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del
arte. Pero veo que es hora de cenar. Después de que discuta-
mos sobre el chambertin y los hortelanos, pasaremos a la cues-
tion del critico visto como un intérprete.

ERNEST.- iAh! ¢Entonces esta admitiendo que en ocasiones
puede permitirse a los criticos que vean las cosas tal y como
son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quiza lo admita con el es-
tdmago algo mas lleno. Durante la cena uno es mas facilmente
influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importanc-
ia de que todo merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el cham-
bertin, perfecto. Pero ahora vayamos de nuevo a nuestro discu-
tido tema. ¢En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- iAh! {De veras le apetece? La conversacién debe
abarcar todos los puntos y no concentrarse en algo tan concre-
to. Hablemos de La indignacion moral, sus causas y su tratam-
iento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia
de Tersites, tal como nos la revelan los diarios cémicos ingle-
ses, 0 podemos conversar sobre muchos otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el criti-
co y la critica. Segun usted, la critica elevada trata al Arte co-
mo un medio de impresidn, y no de expresion, y que por consi-
guiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en su-
ma, un arte por si misma, un arte que tiene la misma relaciéon
con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma
y del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pa-
sién. Entonces, respondame: éen ocasiones, no sera el critico
un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Pue-
de pasar de su impresion sintética y de conjunto de una obra
en particular a un andlisis o una exposicion de la obra misma, y
en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas
cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin embar-
go, no sera siempre la de explicar la obra de arte. Intentara
mas bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y
de su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus
adoradores también. Las gentes vulgares se sienten "increible-
mente cémodas en Sion". Pretenden pasearse del brazo de los
poetas y tienen un modo dulzén y necio de decir: "éDe qué sir-
ve conocer lo que se ha escrito sobre Shakespeare y Milton?
Leamos sus obras y sus poemas y sera suficiente." Pero aprec-
iar a Milton, como observaba el ultimo rector de Lincoln, es la
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recompensa de una profunda erudicion. I' quien desee com-
prender realmente a Shakespeare, debe comprender primero
las relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la Reforma,
con el siglo de Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la
historia de la lucha entre las viejas formas clasicas y el nuevo
espiritu romdntico, entre la escuela de Sidney ", de Daniel de
Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, mas grande que el
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que dispo-
nia Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de
las representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las ven-
tajas o los obstdculos que aquéllas ofrecian en cuanto a liber-
tad; la critica literaria del tiempo de Shakespeare, sus fines,
sus maneras y sus reglas; debe estudiar la lengua inglesa en su
progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones;
tiene que estudiar el drama griego y la relaciéon que guardan el
arte del creador de Agamenon y el del creador de Macbeth; en
resumidas cuentas: deberd ser capaz de relacionar el Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocu-
po6 en realidad Shakespeare en la historia del drama a escala
europea y también universal. El critico serd realmente un in-
térprete, pero no tratara el arte corno una esfinge, expresan-
dose a través de enigmas, y cuyo futil secreto puede adivinar y
revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce hasta
su nombre; le considerara mas bien como una divinidad, y su
misién sera la de hacer mas profundo su misterio y mas mara-
villosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto tan
extrano: el critico sera realmente un intérprete, pero no en el
sentido de repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus
labios; porque asi como el arte de un pais adquiere, solamente
por contacto con el arte de paises extranjeros, esa vida propia
e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera,
por una curiosa inversion, sélo intensificando su propia perso-
nalidad, el critico puede interpretar la personalidad artistica
de los demas, y cuanto mas entra la suya en la interpretacion,
mas verosimil, satisfactoria, convincente y auténtica resulta di-
cha interpretacion.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un
filtro perturbador de su creacién.
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GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revela-
dor. Si uno tiene la intencion de comprender a los deméas, debe
antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ¢Y cuales son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concre-
tos. A mi me parece que en primer lugar, el critico literario fi-
gura, como quien posee el horizonte mas amplio, la visién mas
abierta y los materiales mas nobles posibles; pero cada arte
tiene su critico, que, por decirlo de algun modo, tiene asigna-
do. El actor es el critico del drama. Muestra la obra del poeta
de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adue-
na de la palabra escrita y su modo de representar; su gesto y
su voz se convierten en medios de revelacion. El cantante o el
tocador de laud y de viola es el critico de la musica. El graba-
dor de un cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido,
pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, las au-
ténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valo-
res, las relaciones de sus masas, y llega a ser asi, a su manera,
un critico, porque el critico es el que nos muestra una obra de
arte bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el em-
pleo de nuevos materiales constituye un elemento tanto de cri-
tica como de creacion. La escultura también tiene un critico
adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, co-
mo en tiempos de los griegos, o algun pintor que, como Man-
tegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la linea
plastica y la sinfonico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y
en el caso de todos esos criticos de arte creadores, la persona-
lidad es absolutamente esencial a toda interpretacién exacta.
Pocas cosas hay mas claras. Cuando Rubinstein ejecuta la So-
nata apassionata, de Beethoven, nos da no sélo a Beethoven,
sino también a él mismo, y asi nos da a Beethoven de un modo
completo, reinterpretado por una rica naturaleza artistica, vivi-
ficado y espléndido, gracias a una nueva e intensa personali-
dad. Cuando un gran actor representa obras de Shakespeare,
pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convier-
te en una parte esencial de la interpretacién. Se dice a veces
que los actores nos presentan unos Hamlets suyos y no de Sha-
kespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento
decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abando-
nado recientemente el tumulto de la literatura por la calma de
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la Camara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter Dicta.
En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet po-
see un caracter, propio de una obra de arte, posee a la vez to-
da la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como
melancolias, en este mundo.

ERNEST.- ¢Hamlets y melancolias existen en igual nimero?

GILBERT.- Si. Y de la misma manera que el arte nace de la
personalidad, a ella solo puede ser revelado, y de este encuen-
tro nace la verdadera critica interpretativa.

ERNEST.- Asi que el critico, visto como intérprete, ida y
presta proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabra adaptar la obra de arte que interpreta a
cada época, nos recordara constantemente que las obras de ar-
te maestras son entes con vida, e incluso los Uinicos entes vivos
de verdad. Lo sentirad tan intensamente, que, sin duda, a medi-
da que progrese la civilizaciéon y que estemos organizados mas
elevadamente, lo mas escogido de cada época, los espiritus cri-
ticos y cautos se interesaran cada vez menos por la vida real e
intentaran obtener impresiones de aquello que haya sido toca-
do por el Arte anteriormente. Porque la vida es terriblemente
defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus catastrofes
hieren injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en
sus comedias, y sus tragedias tienden a la farsa. Uno resulta
herido al acercarselo. Todo dura: para siempre, demasiado
tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- iMisera vida! iMisera vida humana! Entonces,
éno se siente usted conmovido por esas lagrimas que, segun el
poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan
demasiado. Porque cuando se contempla retrospectivamente
una vida que fue en su momento muy intensa, llena de frescas
emociones, que conocié tales goces y tales éxitos, todo eso pa-
rece no ser mas que un sueno, un espejismo. {Cudles son las
cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro
tiempo como fuego? ¢Qué son las cosas increibles sino aquellas
en las que creimos fervientemente? ¢Qué son las cosas invero-
similes sino aquellas que hicimos? No, querido amigo; la vida
nos engana con sombras como un manipulador de marionetas.
Le pedimos placer. Y ella nos lo da, anadiéndole, a guisa de
cortejo, la amargura y el desengano. Sentimos alguna noble
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pena que creemos va a prestar a nuestros dias la purpurea so-
lemnidad de la tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustitu-
yen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna gris y va-
cia aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazéon de piedra, iaquella
trenza dorada que con tanto frenesi besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, ¢estas diciendo que la vida es una
estafa?

GILBERT.- Artisticamente, totalmente. Y la razén principal
de esto es la que da a la vida su sordida seguridad: el hecho de
que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma
emocion. iQué diferente el mundo del arte! Detras de usted,
querido amigo, en un estante de esa libreria, puede ver La Di-
vina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar od-
iaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamas, o ama-
ré con adoraciéon a alguien a quien no veré nunca. No existe
ningun estado de animo, ninguna pasién que el Arte no pueda
expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su se-
creto pueden hacer constar por anticipado los resultados de
sus experiencias. Podemos elegir nuestro dia y senalar nuestra
hora. Podemos decirnos: "Manana, al rayar el alba, nos pasea-
remos con el grave Virgilio por el sombrio valle de la muerte."
Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro,
junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda,
fatal a la esperanza, contemplamos con alegria o tristeza el ho-
rror de otro mundo. Los hipécritas pasan con caras pintadas y
cogullas de plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar
los arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes des-
garrando carnes y al glotén castigado por su propia gula. Rom-
pemos ramas secas del arbol que hay en el bosquecillo de las
arpias, y cada rama, venenosa y de tono livido, mana ante
nuestros 0jos una sangre roja mientras lanza estridentes chilli-
dos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en el momento
en que el gran Gibelino se incorpora en su atatd de llamas, el
orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro
por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que man-
charon el mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ig-
nominioso, hidrépico, con el cuerpo hinchado, semejante a un
monstruoso laud, yace, Adéan de Brescia, el falsario, suplican-
donos que escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios
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secos y entreabiertos nos cuenta cdmo sueia, dia y noche, con
arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de Ca-
sente. Sindén, el griego mentiroso de Troya, sigue burlandose
de él. Le pega en la cara y discuten. Fascinados ante su oprob-
io, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos apar-
ta de la escena, llevandonos a la ciudad de unos gigantes guar-
necidos de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno.
Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas ba-
jo la tinica de Dante y con su propio corazén. Después de cru-
zar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la barca por
entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos. Sentimos
alegria al verle tan agodnico, y Virgilio nos alaba por nuestro
amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, donde se
encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del mis-
mo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No
nos dice su nombre y arrancamos punados de pelos de su cabe-
za, que sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas que rom-
pamos el hielo que cubre su cara, a fin de que pueda llorar un
poco, y asi desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando
ha terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra palabra y
lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ino hay nadie
mas vil que el que siente misericordia por un condenado de
Dios! En las mandibulas de Lucifer vemos al hombre que ven-
di6 a Cristo, y en ellas también a los hombres que asesinaron a
César. Y salimos temblando, para contemplar de nuevo las es-
trellas. En el Purgatorio el aire es mas libre, y la sagrada mon-
tafia se levanta en la pura luz del dia. Alli esta la paz para no-
sotros, y para aquellos que moraron una temporada hay tam-
bién alli paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pia, palida
por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta atn por la
tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen com-
partir su arrepentimiento o su alegria. Aquel a quien el duelo
de su vida ensefid a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla
de Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buoncon-
te escuchamos coOmo una sola lagrima puede salvar del demon-
io a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdenoso
lombardo, nos mira desde lejos semejante a un leén echado. Al
saber que Virgilio es uno de los ciudadanos de Mantua, se arro-
ja a su cuello, y cuando reconoce en él al cantor de Rotna cae
ante sus pies. En aquel valle, cuya hierba y cuyas flores son
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mas bellas que la esmeralda hendida y la madera de Oriente, y
mas brillantes que la grana y la plata, cantan aquellos que fue-
ron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsbur-
go no se conmueven al escuchar la melodia de los otros, mien-
tras Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglate-
rra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella in-
finita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto
de los reyes languidece y llegamos por fin a los siete arboles
dorados y al jardin del Paraiso terrenal. En un carro arrastrado
por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel,
alguien velado de blanco, atablado con un manto de color ver-
de y un vestido rojo intenso. La antigua llama se despierta en
nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsacio-
nes terribles. La reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer
adorada. El hielo que envolvia nuestro corazén se quiebra. De-
rramamos lagrimas de angustia y caemos con la frente sobre la
tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez purifica-
dos, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente del
Leteo, y banarnos en la de Eunoe, la duena y senora de nuestra
alma nos eleva hacia el Paraiso Celestial. Desde esa eterna
perla, que no es otra que la luna, el rostro de Piccarda Donati
se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y
cuando, como una cosa que cae a través del agua, desaparece
ella, seguimos mirando y rastreamos su paso con ardiente mi-
rada. El dulce planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza,
la hermana de Ezzelin la duena del corazén de Sordello, estd
alli, y Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su
dolor por la bella Azalais impulsé a abandonar el mundo, y la
cortesana cananea, cuya alma fue la primera rescatada por
Cristo. Joaquin de Flore habita en el Sol, y también en el Sol,
Tomas de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buena-
ventura, la historia de Santo Domingo. A través de los rubies
llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta la histor-
ia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor sala-
do que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las es-
caleras de una casa que no es la propia. En Saturno, las almas
no cantan, y ni siquiera la que nos hace guia osa sonreir. En
una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente,
contemplamos la gloria de la Rosa Mistica. Beatriz fija sus ojos
en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca mas. Nos
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conceden la visién bienaventurada; conocemos ese Amor que
mueve al sol y al resto de estrellas. Si; podemos retrasar la Tie-
rra unas seiscientas vueltas y formar un todo con el gran flo-
rentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo
su éxtasis y también su desprecio. Y si, cansados de la antiglie-
dad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en toda
su laxitud y en todo su pecado, éno hay libros capaces de ha-
cernos vivir en una hora mas que la vida en veinte afos de pe-
nas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequeno
volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nenu-
fares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro predilecto
de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted en ese
Madrigal triste, que asi dice:

¢Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y
usted se sentira adorador de la tristeza como no lo fue nun—ca
de la alegria. Continte en el poema del hombre que se tortura
a si mismo, deje que su musica sutil se deslice en su ce—rebro,
coloreando sus pensamientos, y sera usted por un momento se-
mejante al autor de esos versos, no sélo por un mo—mento, si-
no durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y du-
rante dias y dias estériles y sin sol, una desesperacion que no
es la suya vivird en usted y la miseria de otro le roera el cora-
z6n. Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de
sus secretos, y su alma sentirad ansias de saber mas y se ali—-
mentara de miel envenenada y querra arrepentirse de extranos
crimenes que no cometio y expiar terribles placeres que no ha
conocido jamas. Y luego, cuando esté usted hastiado de esas
flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardin
de Perdita y médjese la frente calenturienta en sus calices hu—-
medos de rocio, y que su gracia adorable cure y reanime su al-
ma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sit-
io, y pida al amante de Heliodora que ejecute alguna mu-sica,
porque él posee también flores en su canto, rojos capullos de
granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul os-
curo y mejoranas y sinuosos 0jos de buey. Le era grato ese olor
que al anochecer baja de los campos de habas y también el olo-
roso nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encan—tadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardin, eran
como lirios sobre lirios; sus labios eran méas suaves que los pé-
talos de las adormideras soporiferas, mas suaves que las
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violetas e igual de perfumados. El azafran color de llama subia
por la hierba para mirarla. Para ella, el fragil narciso re—cogia
la fresca lluvia, y por ella las anémonas se olvidaban de los
vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la ané-
mona, ni el azafran la igualaban en belleza. Cosa extrana este
traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con la misma inten-
sidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios
muertos nos envian su mensaje y corazones deshechos en pol-
vo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar la boca san-
grienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el
Universo. Por fin es nuestra la locura amorosa del Ti—rio y el
terror de Orestes. No hay pasién que no podamos sentir ni pla-
ceres que no podamos gozar y podemos escoger el momento de
nuestra iniciacion y también el de nuestra li—bertad. iLa Vida!
iLa Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada
por las circunstancias, no es ldgica en su expresion y carece de
esa delicada armonia entre la forma y el espiritu, que tan sélo
puede satisfacer a un temperamento creativo y critico. Hace
que paguemos sus mercancias muy caras y compramos el mas
infimo de sus secretos a un precio astronémico y totalmente
irrazonable.

ERNEST.- Entonces, {tenemos que recurrir al arte para
cual—quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte ja-
mas nos liara dafno. Las lagrimas que vertemos en el teatro
re—presentan, tipicamente, las emociones exquisitas y estériles
que el arte tiene por mision despertar. Lloramos, pero no nos
sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga nues—tra
pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza
en algun sitio, es un paso hacia una perfeccion menor. Pero el
dolor que nos produce el arte nos purifica y nos incita, si me
estd permitido citar una vez mas al gran critico de arte de los
griegos. Por medio del arte y sdlo por él podemos lograr nues-
tra perfeccion; el arte y solamente el arte nos preserva de los
peligros sérdidos de la existencia real. Y esto se debe no sdlo a
que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado
(y todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita
las fuerzas emotivas y las fuerzas fisicas en extension y en
energia. Podemos sentir hasta cier—to grado y nada mas. Y
qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida nos
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tienta o los dolores con que in—tenta aniquilar nuestra alma, si
el verdadero secreto de la alegria se halla en contemplar las vi-
das de aquellos que jamas existieron, y que si llora es por la
muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, vi-
ven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de de-
cir, querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.

ERNEST.- ¢Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emocion por la emocién es la ver-
da—dera finalidad del arte, y la emocién por la accion es la fi—-
nalidad de la vida, y de esta organizacién tan sumamente prac-
tica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es
principio y base de la moral, existe simplemente para concen-
trar la energia humana. Y, al fin de asegurar su propia contin-
uacion y una estabilidad, exige de cada uno de noso-tros, con
indudable justicia, que contribuya con alguna labor productiva
al bien publico y que trabaje de forma forzada para que se rea-
lice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al cri-
minal; pero jamas al sonador. Las bellas emociones estériles
que el arte despierta en nosotros son aborrecibles a sus 0jos, y
ese horrible ideal social domina con su tirania tan por comple-
to a las gentes, que con el mayor descaro se acercan a uno en
exposiciones privadas y en pu—blicos, preguntando con voz es-
tentorea: "éQué estd usted haciendo?", la Gnica pregunta que
debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "é¢Qué piensa
usted?" Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son
buenas, sin duda. Quizd por eso mismo son tan insoportables.
Pero alguien debiera ensenarles que si la sociedad es del pare-
cer que la contem—placién es el peor de los pecados, para las
personas mas cultas e instruidas es la tnica ocupacién digna
del ser humano.

ERNEST.- ¢Ha dicho la contemplacion?

GILBERT.- Si; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era
mucho mas dificil hablar de algo que hacerlo. Permitame decir-
le ahora que no hacer absolutamente nada es lo mas dificil del
mundo, lo mas dificil y lo mas intelectual. Para Platén, apasio-
nado de la sabiduria, esa era la mas noble forma de la energia.
Para Aristételes, apasionado de la cien—cia, era también la
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forma mas noble de la energia. A ella llevo, por su propio anhe-
lo su santidad, al santo y al mistico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¢hemos venido a este mundo para no
ha—cer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para
no hacer nada. La accidn es limitada y relativa. Y también con-
dicionada y absoluta es la vision del que descansa y ob—serva,
del que recorre un camino solo mientras suena. Pero nosotros,
que hemos nacido al final de esta edad maravillo—sa, somos
demasiado cultos y criticos a la vez, nuestra inte—ligencia de-
masiado sutil y también con demasiada tendencia a los place-
res exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a
cambio de la vida misma. Para nosotros, la citta divi—na carece
de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La meta—fisica no sa-
tisface nuestros caracteres y el éxtasis religioso esta obsoleto.
El mundo en el cual el filésofo de la Academia se convierte en
"espectador de todos los tiempos y de todas las existencias" no
es, en realidad un mundo ideal, sino sirn—plemente un mundo
de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de frio las glacia-
les matematicas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de
Dios no estdn ya abiertos para no-sotros. Sus puertas estan
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales
hemos de abdicar de todo cuanto hay de mas divino en nuestra
naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres hayan crei-
do. Han dejado exhausta la facultad de creer de la especie y
nos han legado el escepti—cismo, que tanto los aterraba; si lo
hubieran puesto en pa—labras, no podria vivir en nosotros co-
mo pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los
santos. Hay mucho que aprender todavia de los pecadores. No
podemos apuntar de nuevo a los filésofos y los misticos: nos
decarrian. Como sugiere Walter Pater en alguna parte, équién
desearia cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese
Ser etéreo y sin forma al que Platén consideraba tan importan-
te? éQué sig—nifican para nosotros la Iluminacion de Platén, el
Abismo Eckhard, la Vision de Bohme, el mismo Cielo monstruo-
so, tal como fue revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? To-
do esto tiene menos valor que el amarillo cdliz de un narciso
silvestre, menos que la mas inferior artes visibles; porque asi
como la Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser es-
piritu, el Arte es el espiritu que se realiza bajo las
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condi—ciones de la materia; y por eso, aun en sus mas vulgares
formas, habla a los sentidos y al espiritu a un mismo tiempo. El
temperamento artistico debe repeler siempre lo vago. Los grie-
gos fueron una nacién de artistas, porque les fue evita—do el
sentido de lo infinito. Como Aristételes, o Goethe des—pués de
haber leido a Kant, busquemos lo concreto y inica—mente lo
concreto nos hara sentir bien.

ERNEST.- Entonces, {qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espiritu critico
lle~garemos a comprender finalmente, no Unicamente nues-
tras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos asi
ab—-solutamente modernos en el auténtico significado de la
pa—labra modernismo. Pues aquel para quien el presente es la
Unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para
comprender el siglo diecinueve, hay que comprender pri—~mero
los siglos precedentes, los cuales contribuyeron a su forma-
cion. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo todo de
los demas. No debe existir ningun estado de alma con el que
no se pueda simpatizar, ni ningin extinto modo de vida que no
pueda volver a la vida de nuevo. ¢Es esto imposible? En mi opi-
nion, no lo es. Al revelarnos el meca—nismo absoluto de toda
accion, libertdandonos asi, de la carga entorpecedora de las res-
ponsabilidades morales que nos habiamos impuesto, el princip-
io cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por asi decirlo,
la garantia de la vida con—templativa. Nos ha revelado que en
realidad no somos tan esclavos como cuando intentamos act-
uar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la
profecia de nuestro destino sobre el muro. No podemos verle,
como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin
su mascara. Es la ultima y la mas terrible de las Parcas. Es el
unico de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin
embargo, mientras que en la esfera de la vida practica y exter-
na ha despojado a la energia de su libertad y a la actividad de
su libre discernimiento, de su eleccién, en la esfera subjetiva,
que es donde el alma actua, llega a nosotros esa sombra te-—-
rrible con multiples dddivas en sus manos: extrainos tempe—ra-
mentos y sutiles susceptibilidades, barbaros ardores y gla—cia-
les indiferencias, dones multiformes y complejos de pensam-
ientos contradictorios y de pasiones en pugna con-—sigo mis-
mas. Asi, pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida
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de los muertos, y el alma que en nosotros mora no es una sim-
ple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales,
creada para nuestro servicio y que nos invade para goce nues-
tro. Es algo que habit6o en horrendos lugares y tuvo su alojam-
iento en antiguos sepulcros. Padece innime-ras dolencias y
guarda el recuerdo de curiosos pecados. Es mas sabia que no-
sotros y su saber es amargo. Nos llena de deseos imposibles de
realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es impo-
sible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa
que puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes
cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y miseras pre-
tensiones son nocivas al per—feccionamiento de nuestro desa-
rrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro siglo, para ir-
nos a vivir a edades re—motas, sin sentirnos extranos alli. Pue-
de ensenarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de
otros seres mas grandes que nosotros. El dolor de Leopardi
que clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Tedcrito hace
sonar su flauta y reimos con los labios de las ninfas y de los
pastores. Cubiertos con la piel de lobo de Pedro Vidal, huimos
ante la jauria, y bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a
caballo el pabellon de la reina; murmuramos el secreto de
nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias ro-
pas de Willon in—cluimos en cantos nuestro oprobio. Contem-
plamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna
se enamo—ra de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con
Endimién. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la
débil furia y las nobles penas del Danés. ¢Usted cree que la
gue nos permite gozar de tan distintas vidas es la fantasia? Si,
es la fantasia, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sélo de la
ex—periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espiritu critico, équé funcion tiene
aqui?

GILBERT.- El aprender que esta transmisién de las exper-
iencias raciales consigue realizar, s6lo puede se perfeccionada
por el espiritu critico, y hasta podria asegurarse que ambas
forman las dos partes de un todo. {Qué es el verdadero critico
sino aquel que lleva dentro de si los suefios, las ideas y los sen-
ti-mientos de infinitas generaciones, para quien ninguna for-
ma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emo-
cion? cY cudl es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por
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medio de una sutil sabiduria y una laboriosa seleccién ha he-
cho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra
que posee distincién de la que no la tiene y asi, por contacto y
comparacién, llegar a poseer los secretos de estilo y escuela,
escuchar sus voces, comprender sus significados y desarrollar
ese espiritu de curiosidad desinteresada que es la verdadera
raiz y la verdadera flor de la vida mental y que cuando alcanza
asi la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sa-
be y se piensa en el mundo" vive (y no resulta fantastico admi-
tirlo) con los inmortales?... Si, querido amigo; la vida contem-
plativa, la vida que tiene por fi—nalidad "ser" y no "hacer", y lo
solamente "ser", sino "de—venir, transformarse", es la que nos
da el espiritu critico. Los dioses viven asi: o meditan sobre su
propia perfeccién, como nos dice Aristételes, o, segun imagina-
ba Epicuro, observan con o0jos serenos de mero espectador la
tragicomedia del mundo que ellos mismos han creado. Podria-
mos nosotros también vivir como ellos y asistir, con emociones
adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la
Naturaleza, Podriamos espiritualizarnos, apartdndonos de la
accion, y llegar a ser perfectos repudiando toda energia. Mu-
chas veces he pensado que Browning sintié algo parecido. Sha-
kespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su
misioén por medio del esfuerzo. Browning pudo haber creado un
Hamlet carente de significacion. Hizo el espiritu el prota—go-
nista de la tragedia de la vida y considerd la accién como el so-
lo elemento no dramatico de una obra. Desde la elevada torre
del Pensamiento podemos contemplar el Universo. Tranquilo,
siendo un centro para si mismo, completo el cri—tico, esteta
contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede pe-
netrar por las junturas de su armadura. PI, por lo menos, esta
a salvo. Ha descubierto como vivir. ¢Es in—-moral vivir de esta
manera®? Si; todas cualquier arte es in—moral, excepto esas for-
mas inferiores de arte sensual o didac—tico cuyo objeto es exci-
tar a la accién, buena o mala. Y la accién, cualquiera que sea,
pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente
en crear estados de alma. {Un género de vida tal carece de
aplicaciones practicas? iAh! iEs mas dificil ser "impractico" de
lo que se imaginan los igno—rantes filisteos! Desgraciadamen-
te para Inglaterra, no hay pais en el mundo que tenga tanta ne-
cesidad de gente im—practica como el nuestro. Entre nosotros

98



el pensamiento estd degradado por su constante asociacién
con lo préactico. ¢Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y
el tumulto de la existencia real, politico alborotador, socialista
vocinglero o pobre sacerdote de mente estrecha, cegado por
los sufri—-mientos de esa insignificante parte de esta sociedad,
en la que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerar-
se capa—ces de expresar un juicio inteligente y desinteresado
sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesion entrafia un
prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser parti-
distas. Y vivimos en una época en que el pueblo carece de una
educacion, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente
trabajador que se ha vuelto estupido. Y aunque sea duro admi-
tir esto: creo que se merece este destino. El medio seguro de
no saber nada de la vida es procurar ser util.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro,
es que es cierta. El anhelo por mejorar a los demads origina una
abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de sus
males. El presumido ofrece un estudio psicologico realmente
interesante, y aunque, de todas las poses, la de moralista sea la
peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal
de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista
de—finido y racional. La Simpatia Humanitaria, que lucha con-
tra la Naturaleza, asegurando la supervivencia del fracaso,
puede hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan
accesi—bles para él. El economista politico la vitupera, porque
coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, despojan-
do asi a la vida del incentivo méas poderoso, por el ser mas sor-
dido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero dano causado
por esa simpatia emotiva estd en que limita el saber y entonces
nos impide solucionar los problemas sociales. Intentamos aho-
ra retrasar la crisis que esta por llegar, "la revolucién inmi-
nen—te", como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio
de dadivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revo-
lu—cién o esa crisis, seremos impotentes para defendernos,
por—que no sabremos nada. Asi, pues, Ernest, no nos
enganemos.

Inglaterra no sera nunca civilizada mientras no anexione la
Utopia a sus dominios. Podria cambiar ventajosamente al—gu-
na de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
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gentes impracticas que vean mas alla del momento y piensen
mas alla de la época. Los que intentan guiar al pueblo sélo pue-
den lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los dioses
se preparan unicamente por la voz de alguien que pre—dica en
el desierto. Puede que crea usted que el hecho de ob—servar y
de contemplar, por el mero placer de hacerlo, es egoista. Aung-
ue crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sa—crificio es co-
sa que seduce a una época tan egoista como la nuestra. Sélo
una época tan avara como esta en que vivimos puede colocar
por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas
y emocionales que le reportan un beneficio practico inmediato.
Yerran igualmente esos fildntropos y sentimentales de hoy dia
que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con
el préjimo. Porque el desarrollo de la raza depende del desa-
rrollo del individuo, y alli donde la cultura del yo deja de ser el
ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece
con frecuencia. Si cena usted en compania de un hombre que
se ha pasado la vida educandose a si mismo (tipo raro hoy dia,
lo admito, pero que se puede encontrar todavia de vez en cuan-
do), se levantara de la mesa mas rico, con la conciencia de que
un elevado ideal ha tocado y santificado por un instante sus di-
as. Pero, en cambio, mi querido amigo, iqué horrible experien-
cia es cenar con un hombre que se ha pasado su vida querien-
do educar a los de—mas! iQué espantosa es esa ignorancia, re-
sultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opin-
iones al prgjimo! iQué limitado parecer el espiritu de un ser co-
mo éste! iCémo le aborrecemos y como debe aborrecerse a si
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas redundanc-
ias! iCOmo carece de todo elemento de progreso intelectual!
iEn qué circulo vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extrana, querido
ami—go. ¢Es que ha pasado hace poco por esta experiencia tan
horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen
que el maestro de escuela ve como se reduce la esfera de su
au—toridad. Ojala sea cierto. Pero el tipo del cual él no es mas
gue un representante (y de muy escasa importancia), creo que
domina nuestras vidas; y asi como el fildntropo representa el
castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es
el hombre tan ocupado siempre en la educa—cion de los
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demads, que no ha tenido nunca tiempo de con—sagrarse a la
suya. No, querido; el autodidactismo es el ver—dadero ideal del
hombre. Goethe lo entendid asi, y por eso le debemos mas que
a ningun hombre desde los tiempos es—plendorosos de Grecia.
Los griegos lo vieron también, y le—garon al pensamiento mo-
derno el concepto de la vida con—templativa y el método criti-
co que es el unico que conduce a ella. Fue lo que hizo grande
el Renacimiento y que generd el humanismo. Es también la tni-
ca cosa que puede engran—decer a nuestra época, porque la
verdadera habilidad de In—glaterra radica, no en unos pobres
armamentos o en unas costas fortificadas débilmente, no en la
pobreza que se arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la
borrachera alborotadora en patios repugnantes, sino simple-
mente en el hecho de que sus ideales poseen emocién y no in-
teligencia. No niego que el ideal intelectual sea dificil de alcan-
zar, y alun menos que sea quizd en afnos venideros impopular
entre el populacho. iEs tan facil para la gente simpatizar con el
su—frimiento, y tan dificil, con el pensamiento... !

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensa—m-
iento, que se creen que una vez han tachado una teoria de peli-
grosa la han condenado, cuando precisamente son éstas las te-
orias que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si
no es peligrosa, tampoco es digna de llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha di-
cho usted que todo arte es esencialmente inmoral. {¢Ahora va
us—ted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista practico,
asi es. La seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y
en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la socie-
dad como organismo sano esta en la carencia absoluta de in-
te—ligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoria de las
gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y espontd—ne-
amente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la
categoria de maquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra to-
da intrusion de la facultad intelectual en cualquie—ra de las
cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de
definir al hombre como "un animal razonable que no logra nun-
ca obrar conforme a los preceptos de la razon". Pero salgamos
de la esfera practica y no hablemos mdas de esos perversos

101



fildntropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio
de mirada almendrada del rio Amari—llo, que ha demostrado
que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado
con la virtud sencilla, espontdnea, natural, que hay en ser hu-
mano. Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en vol-
ver al medio donde la critica no es prisionera de nada ni de
nadie.

ERNEST.- ¢El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordara usted mis palabras; el critico
es creador como artista, cuya obra, en efecto, puede que no
tenga mas mérito que el de sugerir al critico algin nuevo es—-
tado de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar
con una distincion de forma igual o quizd mayor, y al que dara
una belleza diferente y mas perfecta, gracias a un nuevo medio
de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico
a esta teoria, ¢éme equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, de-
bo confesarle que tengo la absoluta conviccion que una obra
como la del critico, segun la descripciéon de usted (y hay que
admitir, indudablemente, que una obra asi existe), ha de ser,
por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es im-
personal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la tnica
di—ferencia que hay es externa, accidental, y no tan subjetiva.
El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él mis-
mo ha dicho, méas que un estado de su alma; y esas grandes fi-
guras del drama griego o inglés, que parecen poseer vida prop-
ia, independiente de los poetas que las crearon y modelaron,
son, en realidad, los propios poetas, no tal y co-mo creian ser,
sino como creian no ser y tal como fueron, sin embargo, por un
momento de un modo extrano, gracias a ese pensamiento; por-
que no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no pue-
de tampoco haber en una creacion lo que habia en el creador.
Es mads: yo diria que cuanto mas objetiva parece una creacion,
mas subjetiva es en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a
Rosencrantz y a Guildens—tern por las blancas calles de Lon-
dres; pudo haber visto igualmente a los criados de las casas ri-
vales pelearse en la plaza publica; pero Hamlet salié de su al-
ma y Romeo de su pasién. Estos eran elementos de su natura-
leza a los que él dio forma tangible, impulsos que se agitaban
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tan poderosamente en él, que se vio forzado, por decirlo asi, a
dejarlos realizar su energia, no en el plano inferior de la vida
real, donde hu—bieran estado oprimidos y coartados, sino en el
plano ima—ginativo del arte, donde el amor puede realmente
encontrar en la muerte su rica realizacion, donde se puede ma-
tar al que escucha en la puerta detras de la cortina, o pelear en
una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su
propio veneno y ver el espectro de su padre, a la débil clari—-
dad de la luna, avanzar majestuosamente, revestido de su ar-
madura, desde una muralla de bruma a otra. La accion limitada
no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido
expresarse, y asi como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de
igual modo, precisamente porque no nos ha—bla nunca de él en
sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mos-
trandonos su auténtico caracter mucho mas a fondo que esos
sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que revela, bajo
una mirada limpida, el secreto de su alma. Si; la forma objetiva
es la mas subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo
cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces sera
sincero.

ERNEST.-Asi que el critico, limitado a la forma subjetiva,
ésera a la fuerza menos apto para expresarse plenamente que
el artista, que tiene siempre a su disposicién las formas mas
objetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser asi siempre. Es mas, puede que
nunca, si reconoce que todo género critico, en su mas elevado
desarrollo, es un simple estado de alma, y que no somos jamas
tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos in—con-
secuentes. El critico esteta, fiel sélo al principio de belleza en
todas las cosas, buscara siempre impresiones nue-vas, to—-man-
do de diversas escuelas el secreto de su encanto, postran—dose
quizd ante altares extranjeros y sonriendo, si es su capri—cho,
a extranos nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el
pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran im-
portancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que
se ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se
ha encontrado la expresién de un estado de alma ha terminado
uno con él. éDe qué se rie? Es cierto. Hace nada, nos asombra-
ba el realismo. Halldbamos en él ese "nuevo es—tremecimien-
to" que constituia su Unica finalidad. Se le analizé y explico, y

103



acabd por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas sim-
bolistas; y el espiritu medieval, ese espiritu que pertenece, no
a la época, sino al caracter, desperté de repente en la enferma
Rusia y nos conmovié durante algun tiempo con la terrible fas-
cinacion del dolor. Hoy adoramos la novela, y ya las hojas tiem-
blan en el valle y por las cimas purpureas de las colinas va la
Belleza andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, cierta-
mente, los antiguos modos de creacidon. Los artistas se copian a
si mismos o copian a los demads, en burda imitacion. Pero la cri-
tica avanza siempre, y el critico progresa sin parar. El critico
no se halla realmente limitado a la forma subjetiva de expre-
sién. El método del drama le pertenece, asi como el de la epop-
eya. Puede emplear el didlogo, como el que hizo sostener Mil-
ton o Marvel sobre la naturaleza de la co-media y de la trage-
dia, como el que entablaron por carta Si—dney y lord Brooke
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracién que
agrada a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios (ése
trata del titulo del libro?) nos pre—sentan bajo la careta imagi-
nativa de la ficcién fragmentos de critica sutil y exquisita, uno
sobre la filosofia de Watteau, otro sobre la de Spinoza, también
sobre los elementos paganos de comienzos del Renacimiento, y
el ultimo, y en cierto modo mas sugestivo, sobre el origen de
esa Aulklarung, esa ilumi—nacién, que surgié como una aurora
en Alemania el siglo pa—sado, y a la cual debe tanto nuestra
cultura moderna. Desde luego; irealmente, el didlogo, esa ma-
ravillosa forma literaria que, desde Platén a Luciano, desde Lu-
ciano a Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran paga-
no que tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos creadores del
mundo han utilizado siempre, no puede perder jamas, como
modo de expresion, su atractivo para el pensador. Gracias a él,
puede éste exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrar-
noslo haciéndole girar en cierto modo, como un escultor pre-
senta su obra, logrando asi toda la riqueza y toda la realidad de
efectos que provienen de esos "paralelos”, sugeridos repentina-
mente por la idea central en marcha, y que iluminan més ain
esta misma idea, 0 esos pensamientos interiores tan felices que
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil
maravilla del azar.

104



ERNEST.-Y gracias al didlogo puede él inventar un contrin-
cante imaginario y convencerlo cuando lo place con uno de
esos estupidos sofisma.

GILBERT.- iAh! iEs muy facil persuadir a otros y muy dificil,
en cambio, persuadirse uno mismo!... Si se quiere llegar a lo
que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos. Para
llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de
mentiras posibles. Porque iqué es en realidad la verdad? En
cuestion de religion, simplemente la opinidén que ha sobre—vivi-
do. En ciencia, la ultima sensacién. En arte, nuestro ul—-timo
estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el cri-
tico dispone de tantas formas objetivas de expresién como el
artista mismo. Ruskin escribe su critica en prosa imaginativa,
soberbia en sus cambios y contradicciones; Rendan emplea el
didlogo; Pater, la ficcién; Browning escribe la suya en verso li-
bre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su secreto, y Ros-
setti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y el
dibujo de Ingres, asi como el dibujo y el color suyos propios,
sintiendo, con el instinto de quien usa maultiples modos de ex-
presion, que el arte supremo es la li-teratura y que el método
mas bello, sutil y perfecto es el de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que
el critico dispone de todas las formas objetivas, épuede usted
decirme cuales son exactamente las cualidades que caracte—ri-
zan a un auténtico critico?

GILBERT.- ¢Cudles serian segun su criterio?

ERNEST.- iBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre to-
do, imparcial!

GILBERT.- iNi hablar; imparcial, jamas! Un critico no puede
ser imparcial en el sentido ordinario de la palabra. Sélo pode-
mos dar una opinion imparcial sobre las cosas que no nos inte-
resan, y ésta es, sin duda, la razon por la cual una opinién im-
parcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre que
ve los dos lados de una cuestion no percibe absolutamente na-
da de ella. El arte es una pasion, y en materia de arte el pensa-
mien—to estd inevitablemente coloreado por la emocion, fluida
mas bien que helada, y que, como depende de unos estados de
alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede com—-
primirse en la rigidez de una féormula cientifica o de un dogma
teoldgico. Es el alma a la que habla el arte, y el alma puede ser
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prisionera del espiritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente,
no se debian tener prejuicios; pero, como hizo notar un gran
francés hace un siglo, depende de cada uno tener preferencias
sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de
ser imparcial. Sélo los peritos tasadores pueden admirar por
igual e imparcialmente todas las escuelas de arte. No; la im—-
parcialidad no es una de las cualidades del verdadero critico;
no es tan siquiera una de las condiciones de la critica. Cada
forma de arte con la que establecemos contacto nos doctrina
desde ese mismo momento, con exclusién de todas las otras
formas. Tenemos que entregarnos en absoluto a la obra en
cuestion, sea la que fuere, para obtener su secreto. Durante
ese tiempo es preciso no pensar en nada mas, y es que en reali-
dad, no podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el critico si que debe ser razonable, ¢o no?

GILBERT.- ¢(Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no
amar el arte, querido Ernest. Una consiste simplemente en no
amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el arte,
en efecto (como observd Platén, no sin pesar), crea en el es—-
pectador y en el oyente una locura divina. No nace de la inspi-
racion, sin embargo, inspira a los demas. La razén no es la fa-
cultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte,
debe amarselo por encima de todo el mundo, y la razon, si se la
escuchase, clamaria contra semejante amor. No hay nada sano
en el culto de la Belleza. Es una cosa dema-—siado espléndida
para ser cuerda. Aquellos cuyas vidas dirige, pareceran siem-
pre al mundo puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ési que al menos sera sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un ex-
ceso de la misma es fatal. El verdadero critico, en efecto, sera
siempre sincero en su devocion al gran principio de la be-lle-
za; pero la buscara en todas las épocas y en todas las es—cue-
las, no se dejard nunca limitar por ninguna costumbre estable-
cida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las
cosas. Adoptard, para realizarse, numerosas formas y mil ma-
neras distintas, y sentira siempre la curiosidad de nuevas sen-
saciones y de nuevas perspectivas. Encontrard su verdadera
unidad soélo a través de esos cambios perpetuos. No consentira
en ser esclavo de sus propias opiniones. ¢Qué es, en efecto, el
espiritu, sino el movimiento en la esfera de la inteligencia:
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esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es el cre-
cimiento. No debe tener usted miedo de las pa—labras, Ernest.
Lo que las gentes llaman insinceridad es s6lo el método por el
cual podemos desarrollar el caracter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado
en mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado,
dos (sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de indo-
le moral; y la primera condiciéon de la critica es que el critico
reconozca que la esfera del Arte y la de la Etica estdn com—-
pletamente separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno
al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde dema-—sia-
do, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir
algo bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar
mancillar la belleza un instante. Y es principalmente (siento te-
ner que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes encuen-
tran expresion. Lo siento, porque hay mucho que decir en favor
del periodismo moderno. Facilitdandonos las opiniones de gente
inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando
cuidadosamente los sucesos co—rrientes de la vida contempo-
ranea, nos muestra su infima importancia. Discutiendo invaria-
blemente sobre lo intutil, nos hace comprender lo que es nece-
sario para la cultura in—telectual y lo que no lo es. Pero no de-
beria permitir al pobre Tartufo que escribiese articulos sobre
arte moderno. Cuando lo permite, se pone en ridiculo, se em-
brutece. Y, sin em—bargo, los articulos de Tartufo y las notas
de Chadband son buenas en algo: sirven para mostrar hasta
qué punto es li-mitada el area en que la ética y las considerac-
iones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia esta fuera
del alcance de la moral, porque sus ojos estan fijos sobre las
verdades eternas. El arte estd igualmente fuera del alcance de
la moral porque sus ojos estan fijos sobre cosas bellas, inmor-
tales y siempre renovadas. Sélo pertenecen a la moral las esfe-
ras inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin em-
bar—go, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado comico.
¢Quién es capaz de no reirse cuando cualquier periodista de
poca monta propone seriamente que se limite el nimero de te-
mas de que dispone el artista? Seria conveniente que se pusie-
ran ciertos limites (y pronto se los pondran) a nuestros periodi-
cos y a nuestros periodistas, porque nos dan los he—chos
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escuetos, sordidos y repugnantes de la vida. Relatan con una
avidez degradante los pecados de segundo orden y, con el mi-
nucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y prosaicos
detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de
interés. Pero el artista que acepta los hechos de la vida y los
transforma, sin embargo, en figuras de be-lleza, en modelos
de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodi-
gio, su verdadero valor desde el punto de vista ético, creando
asi fuera de ellos un mundo mas real que la realidad misma, de
un sentido mas elevado y mas noble, dquién marcara esos limi-
tes? No serdn los apdstoles de ese nuevo periodismo, que no es
mas que la antigua vulgaridad "revelandose sin trabas", ni los
apostoles de ese nuevo puri—tanismo, que no es otra cosa que
la lamentacién de los hipdcritas, tan mal escrita como hablada.
La simple suposicion es ridicula. Esas gentes perversas no me-
recen que perdamos en ellos mas tiempo de nuestra interesan-
te conversacion, asi que sigamos discutiendo los requisitos ar-
tisticos indispensa—bles de un verdadero critico.

ERNEST.- Pues, digame: écudles son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y mdas importante es el temperamen-
to, un temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo
que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que ésta
nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese
temperamento en la raza o en el individuo, esa es cuestion que
no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en noso-
tros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y
superior a ellos, distinto de la razén y mas noble que ella, dife-
rente del alma y de igual valor; un sentido que induce a unos a
crear, y a otros, los mas delicados segun mi parecer, a la sim-
ple contemplacion. Pero este sentido requiere un ambiente ex-
quisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o se em-
bota. Usted recordara ese pasaje adorable en que Platén nos
describe la forma como debe ser educado un joven griego, y en
el que insiste en la importante influencia del ambiente, dicién-
donos que el nino debe ser educado entre bellos espectaculos y
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material
prepare su alma para recibir la be—lleza espiritual. Insensible-
mente, y sin que sepa la razon, vera desarrollarse en él ese au-
téntico amor a la belleza, verdadera finalidad de la educacién,
como Platon no se cansa de re—petirnos. Poco a poco,
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gradualmente nacera en él un tem—-peramento que lo llevarg,
de un modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con preferenc-
ia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y discordante; a seg-
uir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea grac-
ia, encanto, belleza. Final-mente, en el momento oportuno,
ese gusto debe hacerse critico y consciente; pero primero ha
de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya re-
cibido esa verda—dera cultura del hombre interior percibirg,
con visién did—fana, las omisiones y las faltas del arte infalible,
mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su al-
ma, ha—ciéndose noble y bueno, el nifio reprobard y odiara con
justicia lo malo desde su infancia, aun antes de saber razo--
nar"; y asi, cuando mas tarde se desarrolle en él el espiritu cri-
tico y consciente, "lo reconocerd y saludard como a un amigo
con quien su educacioén le ha familiarizado desde mucho tiem-
po antes". No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que es-
tamos los ingleses de ese ideal, y me imagino la sonrisa que
iluminaria el radiante rostro de Filisteo si se aventurase tino a
insinuar que la verdadera finalidad de la educacion es el amor
a la belleza, y que los mejores métodos educadores son el desa-
rrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la formacién del
espiritu critico. Sin embargo, nos queda aun alguna belleza
ambiente, y la estupidez de maes—tros y catedraticos importa
muy poco cuando se puede vagar por los claustros de Magdale-
na y oir alguna voz aguda can—tar en la capilla de Waynfleet o
puede uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas
moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de me-
diodia afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las es-
caleras de Christ Chur—ch, bajo los sombrios arcos apuntados,
o pasar por el portico esculpido de la Casa de Laud, en el Cole-
gio de San Juan. Y no es solo en Oxford o en Cambridge donde
puede for—marse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo
bello. En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes
plasticas. La fealdad ha caido en lo méas hondo. Hasta en las ca-
sas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta
gra—ciosas, simpaticas, agradables de habitar. Calibdn, el po-
bre alborotador Calibdn, cree que una cosa deja de existir en
cuanto él ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla
mas es porque ha topado con una burla mas fina y aguda que
la suya. Y porque le ha dado una severa leccion ese silencio
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que debia cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo Uni-
co que se ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino.
Siempre es menos facil destruir que crear, y cuando lo que te-
nemos que destruir es la vulgaridad y la estupidez, la tarea de
destruccién requiere ademas de valentia, desprecio. Sin em-
bargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos
acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y
a pesar de que la misién del movimiento estético sea ensenar a
contemplar y no a crear, como el instinto creador es muy fuer-
te en el celta y el celta es el guia en arte, no existe ningin mo-
tivo para que en el futuro ese extrano renacimiento no pueda
llegar a ser tan poderoso a su mane—ra como lo fue aquel re-
surgimiento del arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las
ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el temperamen-
to de dirigirnos a las artes de—corativas, a las artes que conm-
ueven y no a las que nos en-—senan. Las pinturas modernas
son, indudablemente, deli—ciosas de ver, al menos algunas; pe-
ro es imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado ha-
biles, demasiado afirmativas e intelectuales. Su significacién es
demasiado transparente, y su maestria, demasiado precisa.
Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hasti-
an tanto como unos parientes a los que ves cada dia. Me agra-
da ex—traordinariamente la obra de muchos pintores impresio-
nistas de Paris y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo suti-
leza y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonias
re—cuerdan la belleza sin igual de la inmortal Sinfonia en
blan—co mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de bri-
llante colorido y de musica que ha sugerido terna y titulo a los
mejores lienzos de esos pintores. Como gentes que admiten al
incompetente con simpatica complacencia y que confun—den lo
raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus
aguafuertes tienen la brillantez del epigrama; sus pasteles son
fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus retratos, diga
lo que quiera el vulgo, nadie negara que poseen ese encanto
unico y maravilloso, que solo pertenece a las obras de pura fic-
cion. Pero los impresionistas, por serios y laboriosos que sean,
no sirven para nuestros fines. A mi me son directos. Su tonali-
dad blanca dominante, con sus varia—ciones lilas, hizo época
en el color. Aunque el momento no haga al hombre, hace indu-
dablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo que
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Rossetti bautizo con la expre—sion de "monumento del momen-
to", équé podria decirse iras? También son sugestivos. Si no
abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes alientos
a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la inexper-
iencia de la vejez, sus jovenes representantes son demasiado
sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo, in-
sisten en tratar el arte de la pintura como una forma de autob-
iografia para incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos
ordi—narios, de sus personas intutiles y de sus opiniones inne-
cesa—rias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis,
ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y mas
mo—desto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individ-
uos cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente
carece de interés, Hay mucho mas que decir en favor de esa
nueva escuela parisiense reciente, los arcaistas, como ellos se
denominan, que, negandose a dejar al artista a merced de la
temperatura, encuentran su ideal artistico, no en un simple
efecto atmosférico, sino que buscan mas bien la belleza imagi-
nativa del dibujo y el encanto del color bello, y que desechando
el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven, inten-
tan ver algo digno de ser visto, viéndolo, ademads, no sélo con
la visién material, sino con la vision mayor en nobleza del alma,
que es mas exuberante en su intencion artistica. Estos, por lo
menos, trabajan con esas condiciones decorativas que requiere
cualquier arte para llegar a la perfeccién, y poseen el suficien-
te sentido de la estética para lamentar esas sérdidos y estupi-
dos limites que imponen el modernismo absoluto de la forma, y
que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin em-
bargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive.
De nuestras artes visibles, es la Uinica que crea en nosotros, a
la vez, el estado de alma momentaneo y el caracter. El color
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma
definida, habla de mil maneras al alma. La armonia que existe
en las sutiles proporciones de lineas y se refleja en el espiritu.
Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del
dibujo excitan nuestra imaginacién. En la be—lleza de los mate-
riales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y esto no es
todo. Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal
de belleza, asi como al método imi—tativo de los pintores ordi-
narios, el arte decorativo no solo prepara el alma para recibir
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las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella
ese sentido de la forma que sera la base de toda empresa crea-
dora o critica. Porque el verdadero artista es el que va, no del
sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la
pasion. No concibe primero una idea para decirse después a si
mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce
lineas", sino que, cono—ciendo la belleza esquemaética del sone-
to, concibe ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de
rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y hacerla
completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto
tiempo el mundo clama contra algun poeta encantador y artis-
ta, por—que, segun la frase estupida y repetida, no tiene "nada
que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diria pro-
ba—blemente, y el resultado seria atrozmente aburrido. Preci-
sa—mente porque nada tiene que decir es por lo que puede ha-
cer una obra bella. Se inspira en la forma y nada mas que en la
forma, como debe hacer todo artista. Una pasion real seria su
ruina. Lo que sucede en realidad no sirve para el arte. Toda la
mala poesia nace de sentimientos reales. El que es natural es
transparente y, en consecuencia, nada artistico.

ERNEST.- (Cree realmente lo que esta diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuer-
po es el alma siempre, no sélo en el arte. En todas las esferas
de la vida la forma es el principio de las cosas. Los movimien-
tos ritmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platon lo
afirma) el ritmo y la armonia en el espiritu. "Las formas son el
alimento de la fe", exclam6é Newman en uno de esos grandes
momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al
hombre. Tenia razén, aunque no supiera cuan terriblemente la
tenia. Los credos se aceptan, no porque sean razonables, sino
porque los repite uno. Si; la forma es todo. Es el secreto de la
vida. Encuentre usted expresion a un do—lor, y se le hara dilec-
to. Encuentre expresion a una alegria, y aumentara su éxtasis.
¢Quiere usted amar? Recite las letanias del amor, y las pala-
bras creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo
que nace. {Tiene usted un pesar que le corroe el corazén? Hun-
dase en el lenguaje del dolor, apren—da su elocuencia de labios
del principe Hamlet y de la reina Constanza, y vera usted que
la simple expresién es una ma—nera de consolarse, y que la
forma, origen de la pasion, es también la muerte del dolor. Y
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asi, volviendo al ambito ar—tistico, es la forma la que crea no
sOlo el temperamento cri—tico, sino también el instinto estéti-
co, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus
condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la for-
ma, y le seran revelados todos los secretos del arte, y recuerde
que tanto para la critica como para la creaciéon, el tempera-
mento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse
no por la época que las pro—dujo, sino por los temperamentos
de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoria suya sobre la educacion es realmente
adorable. Pero écudl sera la influencia de este critico, educado
en un ambiente tan fino y exquisito? ¢Cree realmente que hay
artistas a quienes pueda afectar la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en el mero hecho
de existir. Significara el "arquetipo" perfecto. La cultura del si-
glo tendra conciencia de si misma en él. No tiene otra fi—nali-
dad que la de su propia perfeccidon. La inteligencia sélo pide,
como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El critico, ciertamen-
te, puede sentir deseo de imponerse; pero si es asi, no tratara
al individuo, sino a la época, a la que intentard despertar a la
conciencia, conmoverla, creando nuevos de—seos y ansias y
prestandole su amplia visién y sus estados de alma mas nobles.
El arte de nuestros dias lo interesard me—nos que el arte de
manana y mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que,
en este momento, se agotan en la ta—rea, équé nos importa lo
que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por
consiguiente, nos dan lo peor de ellos. Las peores obras estan
hechas siempre con las mejores intenciones. Y, ademads, mi
querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa
en la Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o se
le consagra no—velista popular, cuyos libros son muy solicita-
dos en las es—taciones del extrarradio, se puede uno permitir
el lujo de divertirse, ridiculizandolo, pero no el de reformarlo.
Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues,
a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho mas penosa
que el castigo, e incluso que es un castigo en su forma mas
agravada y moral, lo que explicaria nuestro completo fracaso al
intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insoélito fe-
nomeno llamado el criminal reincidente.
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ERNEST.- Pero éno dijiste que el mejor juez en poesia es el
poe—ta, y en pintura el pintor? Cada arte debe antes que nada
di—rigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su juic-
io sera insuperable por ningun otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige inicamente al
temperarnento artistico y no al especialista. Pretende, de for-
ma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus ma-
nifestaciones. Desde luego que un artista esta lejos incluso de
ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente grande no
puede nunca juzgar las obras de los demas y apenas si puede
juzgar las suyas. Esta concentracién misma de visién que hace
ser artista a un hombre limita en él, con su ex—traordinaria in-
tensidad, su facultad de fina apreciacion. La energia creadora
lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas
de su carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dio-
ses se esconden los unos de los otros. Tan sélo pueden recono-
cer a sus fieles.

ERNEST.- .Y usted afirma que un gran artista es incapaz de
reconocer la belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Si, totalmente. Wordsworth no vio en Endimidn
mas que una linda obrita pagana, y Shelley, con su aversién a
la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya forma lo
repelia, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no
pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del la-
go, ni al maravilloso Keats. Sofocles aborrecia el realismo de
Euripides: esas cataratas de ldgrimas abrasadoras carecian de
musica para él. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo
comprender la manera de Shakespeare, como tampoco sir
Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran mut-
uamente. Llaman a esto grandeza de espiritu y carencia de
prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no puede
concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones
distintas de las escogidas por él. La creacion emplea toda su
facultad critica en su propia esfera y no puede utilizarla en la
esfera de los demas. Precisamente porque un hombre no puede
crear una cosa es por lo que se convierte en un juez perfecto
para criticarla.

ERNEST.- ¢Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que si. La creacion limita la vision,
mientras que la contemplacion la amplia.
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ERNEST.- Pero {qué sucede con la técnica? é¢Cada arte en
par—ticu-lar tiene realmente su técnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su gramatica y sus
propios materiales. No existe ningin misterio en una ni en
otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tan-
to que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas,
deben, para realizarse plenamente, ser elevadas por la imagi-
nacion a un grado de belleza tal que parezca, cada una de
ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personali—~dad.
Por eso el artista no puede ensenarla ni el discipulo adquirirla
y por eso el critico esteta puede llegar a com—prenderla. Para
el gran poeta no hay mdas que un método musical: el suyo. Para
el gran pintor no hay mas que una manera de pintar: la suya.
El critico de arte es el Ginico que puede apreciar todas las for-
mas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan mas dudas sobre
esta cuestion. Ahora debo admitir...

GILBERT.- iAh! No me diga que esta de acuerdo conmigo.
Cuando alguien me dice que estda de acuerdo con mis opi—nio-
nes, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es asi, no le diré si pienso o no como usted. Pe-
ro le preguntaré algo mas. Me ha dicho que la critica es un ar-
te creador. Pero su futuro, icudl es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la critica. Los temas de
que dispone la creacién son cada vez mas limitados en exten-
sion y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los mas sencillos. Si el arte creador debe durar, soélo
puede conseguirlo a fuerza de ser mucho mas "critico" que lo
es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas
polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de
los viandantes ha ido haciendo desaparecer todo su en—canto y
han perdido ese elemento de novedad o de sorpresa tan esenc-
ial a la novela. Para conmovernos ahora con la fic—cién, habria
que darnos un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el alma
del hombre hasta en sus engranajes mas secretos. Rudyard Ki-
pling cumple la primera de esas condi—ciones. Cuando se reco-
rren las paginas de sus Cuentos senci—llos de las colinas uno
se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la vida reve-
lada en magnificos reldmpagos de vulgaridad. Los brillantes
colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los anémicos
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y mediocres angloindios estdn en desacuerdo exquisito con el
ambiente que los rodea. E in—cluso la falta de estilo del cuen-
tista presta a lo que nos relata un singular realismo periodisti-
co. Desde el punto de vista literario-Kipling es un genio que de-
ja caer sus letras aspira—das. Desde el punto de vista de la vi-
da, es un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie.
Dickens conocia su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera
autoridad sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto
cosas mara—villosas por el agujero de la cerradura y sus pers-
pectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la
segunda condicién, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pe-
ro queda todavia mucho por hacer en la esfera del andlisis in—-
terno. La gente dice a veces que la ficcion se torna demasia—-
do morbida. Cuanto mas se estudia la psicologia mas se piensa
que, por lo contrario, no serda nunca lo bastante moérbida. No
hemos hecho mas que rozar la superficie del alma, y esto es to-
do. Una sola célula marfilefia del cerebro contiene cosas mas
terribles y mas estupendas que las que han podido sonar los
que, como el autor de El rojo y el negro, han intentado pene-
trar en los repliegues mas intimos del alma y hacer confesar a
la vida sus pecados mas directos. Sin embargo, el niumero de
"fondos" inéditos es limitado y es posible que un mayor desa-
rrollo del andlisis interno fuera fatal para esa facultad creadora
a la que el referido andlisis intenta suministrar nuevos materia-
les. Me inclino a creer que la creacién estd condenada. Nace
de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En to-
do caso, lo cierto es que los temas de que dispone estan en
constante disminucién, mientras que los de la critica aumentan
en cantidad conti—nuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y
nuevos puntos de vista para el espiritu. El deber de dar forma
al caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En nin-
guna época fue tan necesaria la critica como en nuestros dias.
Por ella so—lamente puede la Humanidad sentirse consciente
del punto a que ha llegado. Hace unas horas me preguntaba
usted, querido Ernest, cudl es la utilidad de la critica. Era co-
mo si me preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la
cri—tica, como demostré Arnold, la que crea la atmosfera in-
te—lectual del mundo en todas las épocas. Es la critica, como
espero demostrarlo yo mismo algun dia, la que hace del es—pi-
ritu un instrumento afinado. Con nuestro sistema educa-tivo
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recargamos la memoria con un monton de hechos in—conexos,
esforzandonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia la-
boriosamente adquirida. Ensenamos a la gente a recordar y no
la ensenamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca
poner a prueba y hacer creer en el espiritu una cualidad mas
sutil de percepcion y de discernimiento. Los griegos lo hicie-
ron, y cuando entramos en contacto con su espiritu critico, nos
vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por no-
sotros son en todos los aspectos mas amplios y mdas variados
que los suyos, su método es el tnico que puede servirnos para
la interpretacién de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: in-
vento y establecio la Opinion Publica, lo cual era un ensayo pa-
ra organizar la ignorancia de la sociedad, elevandola a la digni-
dad de fuerza fisica. Pero la Sabiduria sigue estando oculta pa-
ra ella. Como instrumento de pensamiento, el espiritu inglés es
tosco y limitado, ini—camente el progreso del instinto critico
puede purificarlo. Y es asimismo la critica la que hace posible,
por concentracion, la cultura intelectual. Coge el montdén en-
torpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia mas
delicada. {Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria
moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables
como ha pro—ducido el mundo y en los que el pensamiento bal-
buce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por
ese fasti—dioso laberinto estd en manos de la critica. Es maés:
alli donde no existen archivos, donde la historia se perdié o no
fue nunca escrita, la critica puede construir de nuevo el pasado
para nosotros con ayuda del més pequeno fragmento de leng-
uaje o de arte, con la misma seguridad con que el hom—bre de
ciencia puede, por medio de un hueso minusculo o gracias a la
sola huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para noso-
tros el dragén alado o el lagarto Titdn, cuyo paso hizo retem-
blar la tierra antano, y salir de su caverna a Behemonth y ha-
cer nadar otra vez a Leviatan por el mar aterrorizado. La
prehistoria pertenece al critico filésofo y arqueélogo. A él le
son revelados los origenes de las cosas. Los depdsitos consc-
ientes de una época inducen a error casi siempre. Gracias a la
critica filolégica, conocemos mejor los siglos de los que no se
conserva mas documento que aquellos que nos dejaron sus ro-
llos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no
pueden las ciencias fisicas y metafi—sicas. Puede darnos la
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ciencia exacta del espiritu en el curso de su desarrollo, y hacer
por nosotros mas que la historia. Puede decirnos lo que penso
el hombre antes de saber es—cribir. Me ha preguntado usted
qué influencia tenia la critica. Creo haberle contestado ya, pe-
ro queda esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas.
La escuela de Manchester in—tenté hacer realizar a los hom-
bres la fraternidad humana mostrandoles las ventajas comerc-
iales de la paz. Ha intentado envilecer este mundo maravilloso
convirtiéndolo en un vulgar mercado para el comprador y el
vendedor. Se ha di—rigido a los mas bajos instintos y ha fraca-
sado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del
comerciante no ha impedido ni impedira que Francia y Aleman-
ia hayan cho—cado y choquen en sangrientas batallas. Otros in-
tentan ac—tualmente recurrir a las puras simpatias emotivas o
a los dogmas superficiales de algun vago sistema de ética abs-
tracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, tan queridas por los
senti-mentales, y sus proposiciones de un Arbitraje internacio-
nal desarmado, tan popular entre los que no han leido nunca la
Historia. Pero la simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es
demasiado variable y estd demasiado unida a las pasiones. Y
un consejo arbitral, que en servicio del bienestar general de la
raza no pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio—nes,
seria completamente inutil. No hay mds que una cosa peor que
la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma—no. Cuando
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las
emociones ni la codicia las que llegaran a hacer—nos cosmopo-
litas; sélo llegaremos a ser superiores a los pre—juicios raciales
cultivando el habito de la critica intelectual. Goethe (no inter-
prete usted mal lo que digo) fue un alemédn muy especial. Amé
a su pais como nadie. Queria a sus con—ciudadanos y era su
guia. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de Napoledn piso-
ted los vifiedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron
silenciosos. "¢Cémo pue—den escribirse cantos de odio sin od-
iar?", decia él a Ecker—-mann, "y écOmo podria yo odiar a una
de las naciones mas cultas de la Tierra a la que debo una parte
tan grande de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el prime-
ro en hacer re—sonar en el mundo serd el punto de partida, es-
pero yo, del internacionalismo futuro. La Critica aniquilard los
prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del espiritu hu-
mano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la
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tentacion de guerrear con otra nacién nos recordaremos que
eso signifi—caria querer destruir un elemento de nuestra prop-
ia cultura, quizd el principal. Mientras se considere la guerra
como nefasta, conservara su fascinacién. Cuando se la juzgue
vul—gar, cesara su popularidad. El cambio, desde luego, sera
lento y las gentes no se daran cuenta de él. No diran: "No ha-
re—mos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta", sino
porque la prosa francesa es perfecta no odiaran a Francia. La
critica intelectual unira a Europa con lazos mas fuertes que los
que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos aportara
la paz que nace de la comprension. Y es mas, la critica no reco-
noce ningtin principio definitivo y se niega incluso a encade-
narse a los futiles sbibboleths de cualquier secta escuela; es la
critica la que crea ese caracter filosofico se—reno, que, amante
de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanza-
ble. iQué raro es un caracter asi entre nosotros y cuanta falta
nos hace! EIl espiritu inglés esta siempre furioso. El intelecto
de la raza se malgasta en dispu—tas sordidas y estupidas o po-
liticos de segunda o entre ted—logos de tercera fila. Estaba re-
servado a un hombre de cien—cia ensenarnos el ejemplo supre-
mo de esa dulce moderacion de que hablé Arnold tan sabia-
mente, y iay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de
las especies tenia un espiri—tu filoséfico. Viendo las catedras y
las tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de
sentir el desprecio de Ju—1liano al Apéstata o la indiferencia de
Montaigne. Estamos dominados por el fanatico, cuyo mayor de-
fecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al libre ejercicio
del espiritu se des—conoce entre nosotros. Las gentes claman
contra el pecador, cuando no es el pecador, sino el estupido, el
representante de nuestra vergiienza. No hay pecado mas grave
que el de la tonteria.

ERNEST.- iCoOmo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y a la vez artista, como el mistico, es
siempre un ser contradictorio. Ser bueno conforme al patrén
vulgar de bondad es muy facil. Basta para ello con cierta canti-
dad de cobardia sérdida, cierta falta de imaginacion y cierta
pasién vil por la respetability de la clase media. La Es—tética
es mas sublime que la Politica, pertenece a una esfera mas es-
piritual. En realidad, la Estética y la Etica son la misma cosa,
en la esfera de la civilizacidon consciente, lo que es, en la esfera
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del mundo exterior, la seleccién sexual a la seleccion natural.
La Etica, lo mismo que la seleccién natural hace posible la exis-
tencia. La Estética, igual que la seleccion sexual, hace la vida
seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progre-
so, de variedad y renovacion. Y cuando alcanzamos la verdade-
ra cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfeccion
con que soinaban los santos, la perfeccion de aquellos a quienes
es imposible pecar no por las renuncia—ciones del asceta, sino
porque pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma ya
que no pueden querer nada que la dane. Porque el alma, esa
entidad divina, puede transformar en elementos de una mas
amplia experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos, ac-
tos o pasiones que serian vulgares en la gente vulgar, innobles
en la gente sin educacion, o viles en la gente sin pudor. ¢Es pe-
ligroso esto? iSi! Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero
la noche se consume y la luz vacila en la lampara. No puedo,
sin embargo, dejar de decir algo todavia. Ha acusado usted a la
critica de ser estéril. El siglo diecinueve es un recodo de la His-
toria, sencillamente a causa de la obra de dos hombres: Darwin
y Renan, critico de la Naturaleza el uno, y critico de los Libros
de Dios el otro. Desconocerlos seria no comprender la signifi-
cacion de una de las eras mas importantes en la marcha del
mundo. La Crea—cion va siempre por detras de la época. En re-
alidad nuestra guia es la Critica. El Espiritu de la Critica y el
Espiritu Uni—versal forman las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espiritu o estd poseido
por él, no hara nada...

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de
Landor, dulce y pensativa, cuyos blancos pies estan rodeados
de asfédelos y de amarantos en flor, permanecerd, satisfecho,
"en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales su-
bestiman y sélo gozan los dioses". Paseara su mirada, contem-
plando intensamente el inundo hasta llegar a conocer su secre-
to. El contacto con lo divino lo divinizara. Y asi tan sélo él al-
canzara un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extra-
nas, querido Gilbert. Me ha dicho usted que es mas dificil ha-
blar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente
nada es lo mas dificil que hay en el mundo; me ha dicho usted
que todo arte es inmoral todo pensamiento peligroso; que la
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critica es mas creadora que la creacidon misma, y que la critica
mas sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista
no ha puesto en ella; que precisamente porque un hombre no
puede hacer una cosa es por lo que es el juez perfecto para
ella; y que el verdadero critico es parcial, falto de sinceridad e
ilégico en muchas ocasiones. Amigo mio, creo que usted es un
auténtico sonador.

GILBERT.- Si, lo admito. Soy un sonnador. Porque solo el que
suena puede hallar su camino bajo la luz de la luna y, como
castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.

ERNEST- ¢Como castigo?

GILBERT.- Si, y también como recompensa. Pero mire; ya
despunta un nuevo dia. Abra la ventana de par en par. iQué
fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros
pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por
encima del Parque y rojizas son las sombras que distor—sionan
la vision de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse a
dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las ro-
sas. iVamos! Su mente necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las mascaras

Apuntes sobre la ilusion

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que
caracteriza actualmente las reposiciones shakespearianas en
Inglaterra, los criticos parecen suponer tacitamente que Sha-
kespeare era mas o menos indiferente a los trajes de sus acto-
res, y que si pudiesen contemplar las representaciones de An-
tonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diria probablemente que la
obra, y sélo la obra, es esencial, y que todo el resto no es mas
que piel y ropa. También, a propédsito de la exactitud historica
en la indumentaria, lord Lytton decia en un articulo la Ninete-
enth Century, como dogma artistico, que la arqueologia se enc-
uentra totalmente fuera de lugar en la representacion de cual-
quier obra de Shakespeare, y que intentar destacarla era una
de las pedanterias mas estupidas propias de una época de
sabihondos.

Mas tarde estudiaré la situacion en que se pone lord Lytton;
pero en lo concerniente al rumor de que Shakespeare no se
ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera pue-
de comprobar, si estudia atentamente el método de este autor,
que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenien-
ses se preocupaban tanto como él de la indumentaria de sus
actores y de sus efectos ilusionistas.

Como él sabia perfectamente que la belleza del traje fascina
siempre a los temperamentos artisticos, introduce continua-
mente en sus obras danzas y mascaras, sélo por el placer que
proporcionan a la vista; y se conservan aun sus indicaciones
escénicas para las tres grandes procesiones de su drama Enri-
que VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria
minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares
del rey y a las perlas que lleva Ana Bolena en sus cabellos. Na-
da seria mas facil a un director de escena moderno que repro-
ducir esos ornamentos tal como Shakespeare los menciona; y
eran tan exactos, que uno de los funcionarios de la Corte de
aquella época, refiriendo en una carta a un amigo suyo la ulti-
ma representacién de la obra en el teatro del Globo, se queja
de su caracter realista y, sobre todo, de la aparicién en escena
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de los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de
esa Orden, cosa que tenia que poner en ridiculo la ceremonia,
auténtica. Lo cual se parece mucho al criterio que sustentaba
el Gobierno francés y que lo llevo, hace tiempo, a prohibir al
delicioso actor Christian que apareciese en escena de unifor-
me, con el pretexto de que podia ser negativo para la gloria del
Ejército.

Ademads, la suntuosidad de la indumentaria que distinguio a
la escena inglesa bajo una influencia claramente shakespearia-
na ha sido atacada por los criticos modernos, pero no en gene-
ral, a causa de las tendencias democraticas del realismo, sino
casi siempre en ese terreno de la moralidad, que es siempre la
salida de emergencia de aquellos que no poseen el menor sen-
tido de la estética.

Sin embargo, me gustaria insistir sobre este punto; no es que
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la parte
pintoresca que anaden a la poesia, sino que comprendié su
gran importancia como medio de producir ciertos efectos dra-
maticos. Muchas de sus obras, tales como Medida por medida,
La duodécima noche, Los dos caballeros de Verona, Bien esta
lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a
fuerza ilusionista, del cardcter de los diversos trajes que lleva-
ban el héroe o la heroina. La escena exquisita de Enrique VI
sobre los milagros modernos de la curacién gracias a su fe
pierde todo el valor si Gloster no viste de negro y carmesi, y el
desenlace de Las alegres madres de Windsor esta basado en el
color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empled, son
numerosisimos. Porthumus oculta su pasion bajo un disfraz de
aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un
idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind esta vestida,
"toda ella, como un hombre"; gracias al saco de viaje de Pisan-
io, Imogenia se transforma en el joven Fidel; Jessica se escapa
de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia peina sus
cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y ju-
bén; Enrique VII hace la corte a su dama vestido de pastor, y
Romeo, de peregrino. El principe Hal y Poins aparecen, en un
primer momento, de bandidos, vestidos de bucaran y después,
con delantal blanco y justillos de cuero, como mozos de una po-
sada; en cuanto a Falstaff, ¢no es él acaso primero un
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merodeador, después una vieja, a continuaciéon Herne el caza-
dor y un hatillo de ropa que llevan al lavandero? Los ejemplos
de trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son
menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth
aparece con camisa de noche, como si se acabara de despertar.
Timoén acaba vestido de harapos el papel que comenzd en plena
fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres endo-
sando una mala armadura usada, y sélo alcanzar el trono, sal-
tando sobre la sangre, se pasea por las calles con la corona en
lo alto de su cabeza, ostentando las 6rdenes de San Jorge y la
Jarretera. El momento culminante de La tempestad se traduce
cuando Prospero, despojandose de su traje de mago, envia a
buscar su sombrero y su espadin, apareciendo mas tarde como
el Gran Duque italiano. El fantasma mismo, en Hamlet cambia
su vestimenta mistica para conseguir diferentes efectos; en
cuanto a Julieta, un autor draméatico moderno la hubiese deja-
do probablemente con su sudario y entonces la escena resulta-
ria simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ri-
cos y fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el sepul-
cro en "un saldn de fiestas, lleno de luz", transformando la tum-
ba en cdmara nupcial, proporcionando a Romeo la réplica y el
tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de la
muerte.

Hasta los detalles méas imperceptibles de la indumentaria, co-
mo el color de las medias de un mayordomo, el dibujo del pan-
uelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los som-
breros de una dama elegante, adquieren en manos de Shakes-
peare una verdadera importancia dramatica, y algunos de ellos
incluso condicionan la accién de una manera absoluta. Otros
muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de ex-
presion directa ante los ojos del espectador del caracter de un
personaje desde su entrada en escena, aunque con menos bri-
llantez que lo hizo Shakespeare en el caso del elegante Paro-
lles, cuyo atavio, dicho sea de paso, no puede ser comprendido
mas que por un arqueodlogo. La broma de un amo y su criado,
cambiando sus ropas en presencia del publico; de unos marine-
ros naufragos, peleandose por el reparto de un lote de magnifi-
cos trajes; de un calderero a quien han vestido de duque du-
rante su borrachera, puede ser considerada como una parte de
ese gran papel que ha desempenado el traje en la comedia,
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desde Aristéfanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido
como Shakespeare, que los menores detalles de la indumentar-
ia y del adorno, una ironia igual de contrastes posean un efecto
tan inmediato y tan tragico, una piedad y un patetismo pareci-
dos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta majes-
tuosamente sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no
marchan bien en Dinamarca; el manto judio de Shylock forma
parte de la pena que abruma a su temperamento, herido y
amargado; Arthur, cuando defiende su vida, no encuentra me-
jores argumentos que hablar del panuelo que le ha entregado a
Heribert:

Tenéis corazon? Cuando os dolia la cabeza os até a la frente
mi panuelo (el mejor que tenia, bordado para mi por una prin-
cesa y no os lo he vuelto a pedir jamas.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la prime-
ra nota pastoral y nos muestra la hondura sentimental que se
oculta bajo el espiritu caprichoso y la charla obstinada de
Rosalind.

Sobre mi brazo, la noche ultima, estaba; le besé, confio en
que a mi dueno no le cuente que a él yo solo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del bra-
zalete, de camino ya hacia Roma, para robarle la fe su esposo;
el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la daga que su
tio lleva en la cintura; Duncan envia una sortija a lady Macbeth
la misma noche de su asesinato, y el anillo de Porcia convierte
la tragedia del mercader en una comedia marital. York, el gran
rebelde, muere con una corona de papel en la cabeza. El traje
oscuro de Hamlet es una especie de motivo colorista en la
obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje mas emocio-
nante del discurso de Antonio es la presentacién del manto de
César:

Aun recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una
noche de verano, en su tienda, la noche de aquel dia que ven-
cio a los nervianos... Casi hundié su punal por este sitio, y ved
qué desgarron le hizo el envidioso Casca; y el pufial homicida
de su dilecto Bruto por aqui penetro... Qué, buenas almas. éllo-
rais viendo tan sélo el manto herido de nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan pa-
téticas como las violetas que florecen sobre su tumba; el efecto
que produce la caminata errabunda de Lear por el bosque
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aumenta lo indecible por su atavio fantastico, y cuando Cloten,
herido por el reproche de aquella comparacién que hace su
hermana con el traje de su esposo, se atavia con aquel mismo
traje para cometer sobre ella su vergonzosa accién, sentirnos
qgue no hay nada en todo el realismo francés moderno, nada ni
en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorifica, que pueda ser
comparada, en cuanto a significacion terrible y tragica, con esa
extrana escena de Cimbelino.

En este didlogo, también algunos de los pasajes mas impres-
ionantes estan sugeridos por la vestimenta. Rosalind dice:

Crees ti que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto,
justillo y calzas?

Y Constance:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su
forma sus vestidos, vacios.

Y el grito agudo de Elizabeth:

iAh!iCortad mis encajes!

Estos son tan sélo algunos de los numerosos ejemplos que
pueden citarse. Uno de los mas bellos ejemplos que he visto en
escena era el que producia Salvini cuando, en el dltimo acto de
El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de Kent, la po-
nia sobre los labios de Cordelia en el siguiente verso:

iEsta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenia tantas nobles cualidades de
pasién, arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco
de pelo a su armino, arqueoldégicamente incorrecto. Pero el
efecto mas bello era el de Salvini, y también el mas real. Y los
que hayan visto a Mr. Irving en el ultimo acto de Ricardo III no
habrd olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el sufrim-
iento y el terror de su sueno aumentaban por contraste con la
tranquilidad y la mesura que lo precedian y la diccion de ver-
sos como éstos:

Qué, ées mas comoda mi visera de lo que era, y mi armadura
entera se encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de
mis lanzas sea fuerte y ligera...

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectado-
res; recuerdan, en efecto, las ultimas palabras con las cuales la
madre de Ricardo le persigue durante su viaje a Basworth:

Que siempre te acompaine mi mas fiera maldicidn, y que pese
sobre ti, el dia del combate, méas que toda tu armadura...
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En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponia desta-
quemos que si se queja de la estrechez del escenario en el cual
tenia que representar sus grandes obras histéricas y de la falta
de decoraciones, que le obliga a prescindir de muchas escenas
al aire libre, escribe siempre como dramaturgo que dispone de
un bien surtido guardarropa y que puede contar con el cuidado
minucioso de los actores en caracterizarse perfectamente. Aun
hoy dia, es dificil representar una obra como La comedia de eq-
uivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La duodécima
noche, representada como se merece, gracias al pintoresco
azar que hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se
pareciese a ella. Realmente, para poner en escena cualquier
obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay que contar con
un buen director, un habil peluquero, un sastre dotado del sen-
tido colorista y del dominio de las telas, un entendido en el arte
de la caracterizacion, un profesor de armas, un maestro de bai-
le y, ademds, con un verdadero artista para dirigir personal-
mente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vesti-
menta y el aspecto de cada personaje. Racine abhorre la réalité
-dice, no sé dénde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s occu-
per de son costume. Si 1'on sen rapportait aux indications du
poete, Agamennon serait vétu d “'un sceptre et Achille d "un eé-
péc. Pero icudn diferente es Shakespeare! El nos detalla la
descripcién de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antiloco, de
las brujas de Macbeth y del boticario de Romeo y Julieta; nos
describe minuciosamente su obeso caballero y el traje extraor-
dinario con el cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice)
es alta y debe llevar una lanza y una pequena daga; Celia es
mas pequena y debe pintarse la cara oscura para parecer tos-
tada por el sol. Los ninos que hacen de hadas en la selva de
Windsor deben ir vestidos de blanco y verde (galanteria adula-
dora e indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores
predilectos), y de blanco los dngeles que se van hacia Catheri-
ne, en Kimbolton, llevando guirnaldas verdes y viseras dora-
das. Bottom va vestido descuidadamente; Lysander se disting-
ue de Oberon por el traje ateniense del primero, y Launce tiene
el calzado agujereado. La duquesa de Gloucester aparece en
pie con un sudario blanco, y su esposo esta a su lado vestido de
luto. El traje abigarrado del buféon y el de color escarlata del
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cardenal con los lises de Francia bordados sobre las cotas in-
glesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el didlogo. Nos
facilita informacién sobre los dibujos de la armadura del Delfin
y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del casco de
Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los cabellos
de Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos
castanos y la cabellera de sir Andrew Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca totalmente vacia. Algunos personajes son
fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y esbeltos; unos,
rubios; otros, morenos, y hay que necesitan pintarse la cara de
color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la del padre de Ham-
let es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada en el
transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es muy es-
tricto en lo referente a las barbas; nos habla de los diferentes
colores que usan y da consejos a los actores para que las suyas
estén perfectamente sostenidas... Se representa, en una esce-
na, una danza de segadores con sombreros de centeno, y otra
de aldeanos con trajes que los hacen peludos como satiros; una
mascara de Amazona de rusos y otra clasica; varias escenas in-
mortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motin ocasio-
nado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de
Londres es el responsable de sofocarlo, y una escena entre un
esposo furioso y el sastre de su mujer a proposito de unas man-
gas que han sido recortadas.

En lo referente a las metaforas y aforismos que a Shakespea-
re le sugiere el traje, a los continuos ataques contra la modas
de su época, y mas concretamente contra el ridiculo tamano de
los gorros femeniles; al sinfin de descripciones del mundos mu-
liebris, desde la cancién de Antioco, en el Cuento de invierno,
hasta la descripcién del vestido de la duquesa de Mildn, en Mu-
cho ruido para nada, su nimero es casi infinito. Sin embargo,
convendria recordar que la filosofia del traje se encuentra toda
ella en la escena de Lear con Edgard; escena que cuenta con la
ventaja de la brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y
la metafisica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero
de todo lo dicho hasta ahora se desprende de modo diafano, a
mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la in-
dumentaria. No pretendo yo que se interesara en este sentido
superficial que ha hecho que se le mirase, por su conocimiento
de las escrituras notariales y de los narcisos, como al
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Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él,
el traje tenia que provocar un efecto inmediato sobre el publi-
co, expresando el caracter de ciertos personajes y constituyen-
do uno de los medios esenciales de que dispone un verdadero
ilusionista. Para él, en efecto, el feo rostro de Ricardo tenia el
mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la sarga del prole-
tario al lado de la seda del senor, y sdlo ve los efectos escéni-
cos que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo mis-
mo por Caliban que por Ariel, por unos andrajos que por unos
atavios deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artistica de
la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontré Ducis en la tra-
duccién de Otelo fue debida a la importancia concedida a un
objeto tan vulgar como un panuelo y el intentar enfatizar el va-
lor de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le ban-
deau! Le bandeau, podria servir como ejemplo para mostrar la
diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la vida
real; la introduccién por primera vez de la palabra mouchoir en
el teatro francés marcdé una fecha en aquel movimiento
romantico-realista, del que V Hugo es el padre y Zola el enfant
terrible, de igual manera que el clasicismo de comienzos del si-
glo XIX se acentud con la actitud de Talma, negdndose a repre-
sentar nunca mas a los héroes griegos con sus pelucas empol-
vadas, uno de los muchos ejemplos de ese afan por la exactitud
arqueoldgica del traje que distingue a los grandes actores
modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La co-
médie humaine, Théophile Gautier proclama que puede consi-
derarse a Balzac el inventor de un nuevo héroe de ficcidon, co-
mo es el héroe metdlico. De Shakespeare puede decirse que
fue el primero en entender realmente el valor dramatico de los
jubones y el efecto fulminante que puede llegar a provocar una
crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento
debido, dicho sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusion escé-
nica que distinguia la direccion de Shakespeare, por desgracia,
nos ha despojado, de un nimero de documentos importantes;
pero en el inventario, que todavia existe, del guardarropa de
un teatro en Londres coetdneo de Shakespeare, se hace men-
cion de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes,
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payasos, frailes y bufones; cotas verdes para los hombres de
Robin Hood y un vestido verde para lady Marian; un jubén
blanco y dorado para Enrique V y un traje para Longshanks, vy,
ademads, sobrepellices, capas, vestidos de damasco y de tisa de
plata y oro, ropajes de tafetdn y de calicot, vestidos de tercio-
pelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro,
trajes rojos, grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisi-
ble", que por tres libras y diez chelines no parece tan caro, y
cuatro incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el
gran afan por dar a cada personaje una vestimenta apropiada.
También se hacen referencia, en este inventario, a trajes mo-
riscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, coronas im-
periales y tiaras papales, asi como a trajes de jenizaros turcos,
para senadores romanos y para las distintas divinidades olimpi-
cas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba
por exactitud arqueolégica. También se habla de un corsé para
Eva; pero, sin duda, la donnée de la obra se desarrollaba des-
pués de la Caida.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare po-
drd observar sin dificultad que la arqueologia fue uno de sus
rasgos caracteristicos. Después de aquella resurreccion de las
formas arquitecténicas clasicas, que fue uno de los signos del
Renacimiento, y de la impresién en Venecia de las obras maes-
tras de la literatura griega y latina sobrevino, naturalmente, un
gran interés por la decoracion y el traje del mundo antiguo;
por el gusto clasico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sélo por lo
que aprendian de ellos, sino también por la belleza que esos
dos elementos podian crear. Los objetos curiosos que apareci-
an constantemente gracias a las excavaciones no se convertian
en polvo en un Museo, ante la mirada de un director embotado
y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a falta de crime-
nes. Servian de motivo para un nuevo arte que ademas de be-
llo, era extrano.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos
obreros que cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcofago ro-
mano con esta inscripcion: "Julia, hija de Claudio." Al abrir el
sepulcro, encontraron entre sus paredes de marmol el cuerpo
de una bella muchacha de unos quince anos, bien conservado
gracias a un embalsamamiento ciertamente habil. Sus ajos
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estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su
rostro en bucles dorados, y la flor de la pura juventud no habia
desaparecido aun de sus labios ni de sus mejillas. Una vez la
llevaron al Capitolio, se convirtié enseguida en objeto de un
nuevo culto, y de todos los rincones de la ciudad acudieron en
masa los peregrinos para adorar aquel relicario maravilloso,
hasta que el Papa, temeroso de que los que habian encontrado
el secreto de la belleza en una tumba pagana se olvidasen en-
tonces del secreto que contenia el sepulcro rudamente tallado
en la roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secreta-
mente el hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta
historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del Renaci-
miento frente al mundo antiguo. La arqueologia no era para
ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de devol-
ver al polvo seco de la antiguedad el soplo y la gracia de la vida
misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que
hubiesen sido, en otra situacion, viejas y decrépitas. Desde la
catedra de Nicolas Pisano hasta El triunfo de César, de Man-
tegna, v la vajilla que dibujo Cellini para el rey Francisco, pue-
de seguirse paso a paso la influencia de dicho espiritu; no se li-
mitaba solamente a las artes inmoviles (las arte de movimiento
estatico), sino que su influencia se observaba también en las
grandes mascaradas grecorromanas, diversion constante de las
procesiones, a través de las cuales los habitantes de las gran-
des ciudades comerciales acogian a sus visitantes principescos;
espectaculos, bien esta decirlo, a los que se concedia tanta im-
portancia, que eran reproducidos en grandes estampas y publi-
cados, lo cual demuestra claramente el interés general que
despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artistico de la arqueologia en los es-
pectaculos, debe decirse que, lejos de provenir de una excesiva
pedanteria, es legitima y bella. Pues la escena es, no solo lugar
de reunion de todas las artes, sino también el regreso del arte
a la vida. A veces, en una novela arqueoldgica, el empleo de
términos desconocidos y caidos en desuso, parece ocultar la re-
alidad bajo la sabiduria y me atrevo a decir que una gran parte
de los lectores de Nuestra Sefiora de Paris se encuentran en
gran dificultad para entender el verdadero sentido de algunas
palabras, como la casaque & mahoitres, los craaquiniers, los
voulgiers y otros parecidos. Pero iqué diferentes eran en la
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escena! El mundo antiguo se despierta de su eterno letargo, y
la Historia se desarrolla como un espectaculo ante nuestros
0jos sin obligarnos a recurrir a un diccionario o a una enciclo-
pedia para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente
imprescindible que el publico conozca las autoridades que diri-
gen la presentacion escénica de ninguna obra. Con materiales
que son probablemente muy poco familiares para la mayoria de
las personas, tales como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr.
E. W Godwin, uno de los espiritus mas artistas de Inglaterra en
este siglo, ha creado la belleza maravillosa del primer acto de
Claudio y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo IV
mediante de una gran conferencia lugubre y de un montén de
figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un glo-
sario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de
aquella gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos has-
ta en sus menores detalles de color y de dibujo, no se les con-
cedia, sin embargo, la extremada importancia que hay que
prestarles en una conferencia fragmentaria, sino que quedaban
supeditados a las reglas de la composicién sostenida y a la uni-
dad del efecto artistico.

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se
halla actualmente en Hampton Court, mister Symonds dice que
el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un tema
para melodias de lineas. Con absoluta justicia, diriamos lo mis-
mo de la postura escénica de Mr. Godwin. Unicamente un nec-
io o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaria tacharla
de pedante o decir que la pasién de una obra es aniquilada por
su colorido. Era, en realidad, una postura escénica no solo per-
fecta en su aspecto mas pintoresco, sino también dramaético,
que vuelve intutiles las descripciones tediosas y que nos mues-
tra, a través del color y del caracter de la tinica de Claudio y
de las de su séquito, la naturaleza y la vida entera del hombre:
lo mismo la escuela filoséfica, a la cual estaba adscrito, que los
caballos que aparecian en el circo.

Y, claro estd, la arqueologia ofrece sdlo encanto cuando se la
convierte en una forma de arte. Sin intenciéon de despreciar los
servicios de los eruditos trabajadores; creo que el uso que hace
Keats del diccionario de Lempriere es para nosotros mucho
mas valioso que el trabajo del profesor Miiller al tratar a la mi-
tologia como una enfermedad del lenguaje. Preferible es
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Endirniéon que cualquier teoria, sensata, o, como en este caso
ifalsa y consistente en una epidemia entre adjetivos! Y équién
no entiende que el mayor acierto del libro de Piranesi sobre
Anforas estd en haber sugerido a Keats su Oda a una urna grie-
ga? El arte y, sélo el arte, otorga belleza a la arqueologia; y el
arte teatral puede hacer uso de ella de manera mas directa,
mas viva, porque puede combinar, en una exquisita representa-
cion, la ilusion de la vida real y la maravilla del mundo imagi-
nario. Pero el siglo XVI no fue tan sélo la época de Vitrurius, si-
no también la de Vecellio. Cada pais parece interesarse de
pronto por los trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a
estudiar su indumentaria, y el numero de libros publicados en-
tonces sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comien-
zos de aquel siglo la Crénica de Nuremberg, con sus dos mil
ilustraciones, llegdé a editarse hasta cinco veces, y antes de
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmo-
graflia, de Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras de
Michael Colyns, de Hans Weygel, de Ammaén y de Vecellio, to-
das cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecell-
io son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiria inicamente en libros y trata-
dos. La costumbre, cada vez mas de moda, de viajar a tierras
extranjeras; el aumento de relaciones internacionales de co-
mercio y la frecuencia de las misiones diplomaticas, proporcio-
naban a cada nacién maultiples ocasiones de estudiar las formas
diversas del traje contemporaneo. Cuando se marcharon de In-
glaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultan y del
principe de Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias
mascaradas con los extrafnos atavios de sus visitantes. Mas tar-
de Londres pudo ver, quiza con excesiva frecuencia, el sombrio
esplendor de la Corte espanola, y hasta la gran Elizabeth llega-
ron enviados de todos los paises cuyos trajes, segun nos cuenta
Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los ingleses.

Y este interés no era tan solo por el traje clasico o por el de
los paises extranjeros. Se hicieron un sinfin de investigaciones,
por la gente de teatro sobre todo, entre los trajes antiguos de
la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se lamenta, en el
prélogo de una de sus obras, de no poder presentar yelmos de
la época, habla como director de escena y no sélo como poeta
del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en
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aquella época una representacion de Ricardo III, en la que los
actores aparecieron vestidos con trajes de esa época, tomados
de la gran coleccidon de trajes Historicos de la Torre, abierta
siempre a los directores de teatro y puesta a veces a su com-
pleta disposicién. Y no puedo por menos de creer que aquella
representacion debid de ser mucho maés artistica, desde el pun-
to de vista del traje, que la que dio Garrick de la obra shakes-
periana sobre el mismo tema, y en la que el famoso actor apa-
recia con un traje muy peculiar de fantasia mientras todos los
demads intérpretes lucian un traje propio de la época de Jorge
III. Sobre todo Richmond, causé gran admiracién con un uni-
forme de guardia joven.

¢Cuadl es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueo-
logia, extrafo terror de los criticos, sino Unica y exclusivamen-
te que es ella y sélo ella la que puede proporcionarnos la arqui-
tectura y el aparato que convengan a la época en que se desa-
rrolle la accion? Gracias a ella podemos ver a un griego vestido
como los griegos de verdad y a un italiano como a un italiano
auténtico, gracias a ello gozamos de las arcadas venecianas y
de los balcones de Verona, y si la obra se refiere a alguno de
las grandes eras de la historia de nuestro pais, se nos da la po-
sibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y
al rey bajo el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me
pregunto qué hubiese dicho lord Lytton hace algun tiempo en
el Princess Theatre si el telén se hubiese levantado sobre la
obra Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera
descansando isobre una silla del tiempo de la reina Ana, cub-
ierto con un peluca flotante y vestido con un batin rameado,
traje considerado en el dltimo siglo como especialmente aprop-
iado para un romano de la antiguedad!

Ya que en aquellos tranquilos dias del drama ninguna arque-
ologia tornaba la escena ni desconsolaba a los criticos, y nues-
tros antepasados, en absoluto artistas, estaban tranquilos en
medio de una sofocante atmésfera de anacronismos y contem-
plaban, con el santo agrado de la edad prosaica, un Yaquimo
empolvado y con lunares, un Lear con punos de encaje y una
lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese ataqg-
ue a la arqueologia por su extremo realismo; pero atacarla por
ser pedante me parece completamente erréoneo. Ademas, ata-
carla por cualquier razén es una necedad; es lo mismo que
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hablar del Ecuador sin ningun respeto. La arqueologia, como
ciencia, no es ni buena ni mala; existe y punto. Su valor depen-
de totalmente de como se emplee, y este uso es responsabili-
dad del artista y solo de él. Hablamos al arqueodlogo de mater-
iales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de
cualquier obra de Shakespeare el artista debe, ante todo, esta-
blecer la época que conviene al drama. Esta debe ser determi-
nada por el espiritu general de la obra mas que por las alusio-
nes historicas que puedan existir en ella. La mayoria de los
Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado
antigua.

Hamlet es esencialmente un discipulo del Renacimiento de la
Sabiduria, y si la alusion que figura en la obra a la invasion re-
ciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX, el
uso de los floretes, en cambio, la sitia en una fecha mucho mas
reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el arquedlogo
debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de transfor-
mar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que dem-
uestran que Shakespeare desdenaba la exactitud histérica y se
ha dado una gran importancia a la errdonea cita de Aristoteles,
hecha por Héctor. Por otra parte, los anacronismos son, en rea-
lidad, escasos y poco importantes, y si hubiesen llamado la
atencion de Shakespeare sobre ellos, los hubiera corregido,
probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no cons-
tituyen, ciertamente, las grandes bellezas de su obra, o, si aca-
so las constituyen, su encanto anacrénico no puede subrayarse
mientras la obra no se represente con exactitud y de acuerdo
con la fecha apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespea-
re en su conjunto, lo mas notable es su extraordinaria fidelidad
para con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran par-
te de sus dramatis persone son gentes que existieron en el
mundo real: algunos de ellos podian perfectamente, haber sido
vistos en vida por alguien del publico. Y, es cierto que el ataq-
ue mas violento que se llevé contra Shakespeare en su tiempo
tuvo como origen su pretendida caricatura de lord Cobham. En
cuanto a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre
de la historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones
que servian de historia al publico del tiempo de Isabel y que
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ningun historiador ni cientifico moderno descartaria por creer-
las totalmente falsas. Y no solamente escogia el hecho en lugar
de la fantasia como base de una gran parte de sus obras imagi-
nativas, sino que daba siempre a cada obra el caracter general,
"el ambiente social", en una palabra, de la época que se trata-
ba. Al reconocer que la estupidez es uno de los rasgos caracte-
risticos permanentes de toda civilizacion europea, no ve la dife-
rencia entre el populacho londinense de su época y el popula-
cho romano de los antiguos tiempos paganos, entre un necio
guardian de Mesina y un necio juez de paz de Windsor. Sin em-
bargo, cuando trata a personajes elevados, de esas excepcio-
nes que existen en cualquier época, tan admirables que se con-
vierten en modelos de ella, les confiere la marca y el sello dis-
tintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas romanas sobre
cuyo sepulcro se leia esta inscripcién: Domini mansit, lanam fe-
cit, tan real como Julieta representa la muchacha romantica
del Renacimiento. Observa la misma veracidad con las caracte-
risticas raciales. Hamlet posee toda la imaginacion y toda la in-
decision de los pueblos del Norte, y la princesa Catalina es tan
francesa como la heroina de Divorgons. Enrique V es un inglés
auténtico, y Otelo, un verdadero moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de In-
glaterra, desde el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial
atencion a la perfecta exactitud de sus hechos: sigue, en efec-
to, a Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las guerras
incesantes entre Francia e Inglaterra con una extraordinaria
precision, llega hasta dar los nombres de las ciudades sitiadas,
los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de
las batallas, los titulos de los comandantes de ambos paises y
la lista de los muertos y heridos. A propédsito de las guerras ci-
viles entre las Facciones de las Rosas, nos transcribe minucio-
samente las numerosas genealogias de los siete hijos de Eduar-
do III; discute ampliamente las pretensiones al trono de las Ca-
sas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen
al Shakespeare poeta, debian leerlo, como una especie de Guia
de la Pairia precursora. No existe, posiblemente, ni un solo ti-
tulo en la Alta Camara, exceptuando, eso si, aquellos titulos po-
co importantes adoptados por los lores legisladores, que no
aparezca en Shakespeare con numerosos detalles de su géne-
sis familiar, dignos o no de credibilidad. Si es realmente
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necesario que los ninos de las escuelas conozcan a fondo las
guerras de las Rosas, podrian

aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare
como en sus textos escolares de un chelin, y, ademads, no nece-
sito decirlo, de una manera mucho mas agradable. Hasta en
tiempo de Shakespeare se reconocia esa ventaja a sus obras:
"Las obras histéricas ensenan historia a los que no pueden le-
erla en las crénicas", dice Heywood en un tratado sobre el tea-
tro; y, sin embargo, vivo convencido de que las cronicas del
XVI eran de una lectura mucho mas amena que la de los libros
de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no de-
pende, naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sir-
ven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre siempre al
margen de los hechos, que ella inventa o escoge a su antojo.
Pero el empleo de los hechos como hace Shakespeare constitu-
ye una parte interesantisima de su método de trabajo y nos
muestra su actitud en relacién con la escena y con el gran arte
de la ilusién. Se hubiese él quedado sorprendido al ver sus
obras entendidas como "cuentos de hadas", como hace lord
Lytton, pues uno de los objetivos que él perseguia era crear pa-
ra Inglaterra un drama histérico nacional que tratase de inci-
dentes familiares para que el publico se sintiera identificado y
de héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El patriotis-
mo no es una cualidad artistica necesaria, claro esta, pero para
el artista significa la sustitucién de un sentimiento universal
por un sentimiento individual, y para el publico la presentacion
de una obra de arte bajo una forma mdés atractiva y popular. Es
digno de observarse que tanto el primero como el ultimo éxito
de Shakespeare fueron conseguidos con obras histéricas.

Alguien podria preguntarse qué relacién guarda eso con la
actitud de Shakespeare para con la indumentaria. Y responde-
ria que un dramaturgo que concedia tanta importancia a la
exactitud histérica del hecho, debia acoger la exactitud histéri-
ca de la indumentaria como un accesorio importantisimo de su
meétodo ilusionista. Y no vacilo en asegurar que asi fue. La alu-
sién a los cascos de la época, en el prélogo de Enrique V, pue-
de considerarse como fantastica, aunque Shakespeare debia
ver con frecuencia

el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,
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alli, donde auin cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadia
de Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama y
del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho ji-
rones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso de cotas mi-
litares en Enrique VI es pura arqueologia, pues no se llevaban
en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad, es-
taba aun suspendida sobre su tumba en tiempo de Shakespea-
re, concretamente en la capilla de Saint George, de Windsor.
Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos,
en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran los
grandes museos nacionales de arqueologia, y en ellas se guar-
daban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia
del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en
tiempo de Isabel venian los viajeros para ver las curiosas reliq-
uias del pasado, como la enorme lanza de Charles Brandon,
que causa todavia, segun he oido decir, la admiracién de aque-
llos que vienen de la provincia; pero las catedrales y las igles-
ias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo todas las
antigiiedades histdricas. Canterbury conserva aun el yelmo del
Principe Negro; Westminster, los trajes de nuestros reyes, y el
propio Richmond colgd en la vieja catedral de Saint Paul la
bandera que ondeo sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: alli donde fuese, Shakespeare veia en Londres a su
alrededor los trajes y los accesorios de las épocas anteriores a
la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de ello. El
empleo de la lanza y del escudo en el combate, por ejemplo,
tan frecuente en sus obras, esta tomado de la arqueologia y no
del atavio militar de su época; y el uso que hace él generalmen-
te de la armadura para la batalla no era un rasgo caracteristica
de su tiempo, en que las armaduras desaparecian rapidamente
ante las armas de fuego. Por otro lado, la cimera del casco de
Warwick, a la que se da tanta importancia en Enrique VI, resul-
ta muy correcta, en una obra cuya accion se desarrollaba en el
siglo XVI, en el que normalmente se llevaban cimeras, pero no
hubiese resultado asi en una obra que se desarrollase en la
época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo
eran las plumas y los penachos, moda (segun nos refiere él
mismo en Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues,
tener la seguridad de que se empleaba la arqueologia para las
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obras histéricas, y estoy convencido de que ocurria lo mismo
con las otras. La representacion de Jupiter sobre su aguila, con
el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con
su arco multicolor; la mdascara de las Amazonas, y las de las
cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como arqg-
ueoldgicas. Y la aparicion de Postumo en la prisién de Sicilius
Leonatus ("un anciano vestido de guerrero, conduciendo a una
matrona antigua"), esta también clara. He hablado ya del "traje
ateniense" que sirve para diferenciar a Lysander de Oberon;
pero uno de los ejemplos méas convincentes es el de Coriolano,
cuyo traje, Shakespeare hallé en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la
guirnalda de hojas de encina con la que fue coronado Cayo
Marcio, y del curioso atavio con el cual tuvo, siguiendo una an-
tigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores; acerca
de estos dos puntos entra en largas reflexiones sobre el origen
de la significacién de las viejas costumbres. Shakespeare, co-
mo auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arquedlo-
gos y los convierte en efectos dramaticos y pintorescos; real-
mente el traje de la humildad, el "traje de lana", como Shakes-
peare le llama, es el motivo principal de la obra. Podrian citar-
se otros casos; pero éste basta para demostrar que al poner en
escena una obra con los trajes caracteristicos de la época que
se quiere representar, de acuerdo con las mejores autoridades
en la materia, nos identificamos con los deseos y el método
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones pa-
ra continuar las imperfecciones que se supone caracterizaron
la postura escénica de Shakespeare, que para repartir el papel
de Julieta a un hombre o para abandonar los ventajosos camb-
ios de decoracién modernos. Una gran obra de arte dramatica
no debe limitarse a expresar la pasion moderna Unicamente
mediante su autor, sino que debe estar presentada lo méas con-
venientemente posible para el espiritu moderno. Racine hizo
que se representaran sus obras romanas con trajes tipo Luis
XIV y en un escenario lleno de espectadores; pero nosotros en-
contramos imprescindibles otros requisitos para gozar de su
arte. La perfecta exactitud en los detalles, para producir la ilu-
sién perfecta, es absolutamente necesaria. Por supuesto que
los detalles no deben usurpar el papel protagonista, sino estar
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subordinados al asunto general de la obra. Pero estar subordi-
nado al arte no significa subestimar a la verdad, sino simple-
mente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle
el valor que se merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Vic-
tor Hugo- deben ser estudiados con minuciosidad y ser repro-
ducidos por el poeta, pero inicamente como modelos para au-
mentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta los
rincones mas oscuros de la obra esa vida general y potente, en
medio de la cual resultan los personajes mas verosimiles, y las
catastrofes, en consecuencia, mas conmovedoras. Todo debe
estar supeditado a ese objetivo. El hombre, en primer lugar; el
resto, detras."

Es realmente interesante este parrafo, por pertenecer al pri-
mer gran dramaturgo francés que empleé la arqueologia en la
escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasién y no por su pe-
danteria, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que hi-
zo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de térmi-
nos curiosos o extranos. Ruy Blas habla de Priego como de un
siervo al rey en lugar de un noble del rey, y Angelo Malipieri
habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules". Pero son
esas concesiones hechas al publico, o, mejor dicho, a cierta
parte del publico. "Presento aqui todas mis excusas a los es-
pectadores inteligentes -dice en una nota de una de sus obras-;
debemos confiar en que algun dia un sefior veneciano podra re-
ferirse tranquilamente, sin peligro, a su blasén en el teatro. Se
trata de un progreso que llegara algun dia. Y aunque la des-
cripcion del escudo de armas no esta redactada del todo exac-
tamente, si que goza el escudo mismo de una escrupulosa
exactitud. Puede objetarse, claro esta, que el publico no advier-
te esos detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene
mas fin que perfeccionarse él mismo, que sélo funciona de ac-
uerdo con sus propias leyes y que Hamlet elogia la obra que le
parece, sin que resulte por eso "caviar para el vulgo".

Ademas, el publico, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora
aprecia la belleza mucho mas que antes y aunque no esté fami-
liarizado con las autoridades y las fechas arqueolégicas de lo
que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del especta-
culo que se estd representando. Y eso es lo que cuenta en
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realidad. Es preferible recrearse ante la visién de una rosa que
colocar su raiz bajo un microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueolégica es, simplemente, un requisito para
la ilusion escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en
su afan de que los trajes sean sencillamente bellos, y no exac-
tos, desconoce la naturaleza del traje y su valor artistico en la
escena. Este valor es pintoresco y dramatico a la vez; el prime-
ro depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo y de
su caracter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto
que cada vez que la exactitud histérica ha sido desdenada en
nuestro tiempo, Utilizando indumentos de diferentes épocas, el
resultado ha sido que la escena se convirtié en un caos de tra-
jes, en una caricatura de los distintos siglos, en un caprichoso
baile de Carnaval, con el total y absoluto aniquilamiento de to-
do efecto dramatico y pintoresco. Ya que los vestidos de una
época no coinciden artisticamente con los de otra, y desde el
punto de vista dramatico, embrollar los trajes es embrollar la
obra también. El traje constituye un producto, una evolucién y
un signo importante, el que mas, diria yo, de las costumbres,
de los modos y de los géneros de vida de cada siglo. La aver-
sién puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue
uno de los motivos que generd la gran rebeliéon de las clases
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que lo
pase por alto, hara un cuadro inexacto de esa época, y un dra-
maturgo que no lo utilice, perderda un elemento esencial para
alcanzar una verdadera ilusion. La moda afeminada en el ves-
tir, que caracterizo el reinado de Ricardo II, fue un tema muy
recurrente para los autores de entonces. Shakespeare, dos si-
glos mas tarde, da en su obra una gran importancia al gusto
apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranje-
ras, reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo,
y en el discurso mismo de Ricardo, del acto tercero, sobre su
destronamiento. Y estoy seguro de que Shakespeare examind
la tumba de Ricardo en la Abadia de Westminster, por los ver-
sos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece ai-
rado y enrojecido el sol del Oriente, en el portico incendiado,
cuando ve que las nubes envidiosas quieren su gloria
oscurecer.
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Ya que aun podemos distinguir sobre el regio atavio su sim-
bolo favorito: el sol saliendo de una nube. En resumen: en cada
época las condiciones sociales encuentran tales y tan bien es-
cogidos ejemplos en el traje, que representar una obra del si-
glo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, haria que la ac-
cion apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle total-
mente la exactitud histdrica. Y por bella que sea como efecto
escénico, la mas alta belleza no sélo es compatible con la abso-
luta exactitud del detalle, sino que depende exclusivamente de
ésta. Inventar un traje enteramente nuevo es casi imposible,
salvo en lo burlesco o extravagante, y en cuanto a combinar los
trajes de diferentes siglos en uno solo, seria una experiencia
peligrosa. Shakespeare opinaba del valor artistico de semejan-
te mezcolanza en su incesante satira de los elegantes del tiem-
po de Elizabeth, que creian tener buen gusto al vestir porque
sus jubones venian de Italia, sus sombreros de Alemania y sus
medias de Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas
mas encantadoras representadas en el teatro son las que se ca-
racterizan por una perfecta exactitud, tales como las reposicio-
nes de objetos del siglo XVIII en el Haymarket Theatre por el
matrimonio Bancroft; las excelentes representaciones de Mu-
cho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, por Mr. Ba-
rret. Por otro lado, y ésta sea quiza la mejor refutacion a la teo-
ria de lord Lytton, debe tenerse presente que no es en el traje
ni en el didlogo donde reside la auténtica belleza, que es el ob-
jetivo principal del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quie-
re que sus personajes sean caracteristicos y no desea que va-
yan adornados con atavios admirables, ni que posean un tem-
peramento admirable, ni que hablen un inglés admirable. Si se
trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrara la
vida bajo las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de
la vida. El traje griego es el mas bello que ha existido jamas, y
el traje inglés del siglo pasado, uno de los mas horribles; y sin
embargo, no podemos vestir a los personajes de una obra de
Sheridan como a los de uno obra de Séfocles. Pues como dice
Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo mucho y
me congratulo al proclamarlo aprovechando esta ocasion). Una
de las primeras cualidades del traje es su expresion. Y el estilo
afectado de la indumentaria en el ultimo siglo era la caracteris-
tica natural de una sociedad de maneras y de conversacion
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afectadas, caracteristica que el dramaturgo realista , sin duda,
apreciara e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales
sOlo puede buscar y hallar en la arqueologia.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser tam-
bién apropiado a la estatura, al fisico del actor y a su supuesta
condicion, asi como a su papel en la obra. En las representacio-
nes dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el Saint-James
Theatre, por ejemplo, toda la importancia del pasaje en que Or-
lando se queja de haber sido educado como un aldeano y no co-
mo un caballero se perdia por la suntuosidad de su atavio. La
pompa del duque desterrado y de sus amigos resultaban com-
pletamente fuera de tono. En vano Mr. Lewis Windfield inten-
taba justificarla diciendo que las leyes suntuarias de aquella
época requerian aquella elegancia. Unos hombres al margen
de la ley que se ocultan en una selva y viven de la caza no es
verosimil que se preocupen mucho de las reglas de la indumen-
taria. Irian vestidos, indudablemente, como las gentes de Ro-
bin Hood, con las cuales se los compara, ademas, en un pasaje
de la obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se
desvela que sus ropas no eran precisamente las de unos nobles
encopetados. Los toma por saqueadores y se queda extranado
oyendo que le contestan como personas corteses y bien naci-
das. La representacion dada por lady Archibald, Campbell de la
misma obra, bajo la direccion de Mr. E. W Godwin, en el bosq-
ue de Coombe, me pareciéo mucho mas artistica, desde el punto
de vista de la postura escénica. El duque y sus companeros
iban vestidos con tunicas de sarga, jubones de cuero, botas al-
tas, sombreros vueltos y capuchones. Y como estaban repre-
sentando en una selva de verdad, estoy seguro de que se halla-
ban cémodamente vestidos. Cada personaje de la obra llevaba
un traje perfectamente adecuado a su papel, y el tono castano
y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los hele-
chos por donde caminaban, los arboles bajo los que se tendian
y el precioso paisaje inglés que encuadraba aquella vision
agreste. El caracter tan natural de la escena se conseguia gra-
cias a la exactitud absoluta y a la especial armonia de las ropas
que lucian aquellos actores. La arqueologia estaba sometida a
la mas dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo salir de
ella mas triunfalmente. Toda la representacion demostro, defi-
nitivamente, que si un traje no es arqueoldégicamente correcto
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y artisticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y re-
sulta teatral (artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan
tampoco: es preciso que una belleza de colorido reine sobre to-
da la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro dibuje
de modo independiente las figuras protagonistas, existira el pe-
ligro de inarmonia en la escena, que hay que hay que conside-
rar como si fuese un cuadro. Para cada acto habria que deter-
minar un color tematico, de idéntico modo que se haria para
decorar una habitacidn, y las telas elegidas tendrian que pro-
barse antes en todas las combinaciones posibles para poder su-
primir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo,
debemos decir que la escena resulta en muchisimas ocasiones
excesivamente chillona, 1o que se debe, en gran parte, al exce-
sivo uso de rojos violentos y también, por el aspecto demasiado
nuevo de los trajes. El desalino, que en la vida moderna no es
mas que la tendencia de las clases bajas hacia el buen tono, po-
see cierto valor artistico en escena, y con frecuencia, los colo-
res modernos ganan mucho en el escenario, un poco gastados.
También se abusa del color azul: ademdas de ser un color peli-
groso para lucir ante las candilejas, es un color verdaderamen-
te dificil de encontrar en Inglaterra, en perfecto estado. El be-
llo azul de China que tanto nos gusta, tarda dos anos en secar-
se, y el publico inglés es demasiado impaciente como para es-
perar tanto tiempo un simple color. El azul pavo real fue ensa-
yado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con
gran éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen
azul claro o un azul oscuro han fracasado, al menos que yo se-
pa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo usa, y con
éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce su
importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo en
cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacia decir
a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El ar-
quedlogo del porvenir designara quiza nuestra época como ag-
uella en que la belleza del negro fue comprendida; pero dudo
que suceda lo mismo en lo que se refiere a la postura escénica
o al decorado de la casa, aunque posea el mismo valor decora-
tivo que el blanco o el oro, y pueda separar y armonizar los co-
lores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es
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importante por si mismo, y debiera destacarse sobre un fondo
adecuado. Pero rara vez ocurre asi. En realidad, el tnico telén
de fondo bueno que he visto en mi vida, para una obra vestida
a la moderna, fue la decoracidén gris oscura y blanco crema del
primer acto de la Princesa George en las representaciones de
Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra ahogado entre
una almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los
abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamano
de un mosquito en medio de la marqueteria, cuando el telén de
fondo no debia ser nunca mas que eso, un teldon de fondo, y su
color quedar subordinado al efecto. Esto, como es normal, sélo
puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la repre-
sentaciéon. El arte puede manifestarse de diferentes maneras,
pero la esencia del efecto artistico es la unidad. La Monarquia,
la Anarquia y la Republica pueden disputarse el gobierno de
las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota
sabio. Podria haber en él divisién de trabajo, pero jamas divi-
sién de criterio. La persona que entiende el traje de una época,
entiende también, a la fuerza, su arquitectura y todo lo que ella
emana; y es facil darse cuenta por las sillas de un siglo si éste
era o no un siglo de crinolinas. En el mundo del arte no hay, en
realidad, especialidades, y una obra, para que sea verdadera-
mente artistica debe llevar la huella de un maestro y de un solo
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles, si-
no que asume la total responsabilidad de que el vestuario sea
el mas adecuado.

La senorita Mars, en las primeras representaciones de Her-
nani, se negé totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a
no ser que se le permitiese llevar una pequena toque muy de
moda en esa época, en la zona del bulevar. Muchas de nuestras
joévenes actrices se empefan todavia en nuestros dia, en llevar
esas enaguas rigidamente almidonadas bajo las tunicas grie-
gas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de li-
neas y de pliegues; detalles de tal fealdad que deberian prohi-
birse. Y también tendria que haber muchos mas ensayos con
trajes de los que actualmente se celebran. Actores como Mr.
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre
otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven con
soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; pero
existen otros muchos que parecen terriblemente cohibidos por
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sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan siempre
sus trajes como si se tratase de atavios escénicos. Por lo que es
claro que los trajes pertenecen al dibujante; pero las ropas de-
ben ser posesién de quien las lleve. Ha llegado el momento de
atacar esa idea, que prevalece hoy dia en la escena, de que los
griegos y los romanos solian ir con la cabeza descubierta, error
que no cometian los directores de escena de la época de Eliza-
beth, pues les ponian capuchas, y togas, a sus senadores
romanos.

Tendrian que hacerse mas ensayos con trajes de este tipo;
los actores llegarian a entender que hay una clase de gestos y
de movimientos no sélo apropiados a cada estilo de traje, sino
realmente condicionados por ese estilo. El empleo extravagan-
te de los brazos en el siglo XVIII, por ejemplo, era el resultado
necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debia su solem-
ne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por otro
lado, mientras un actor no se mueve con toda familiaridad den-
tro de su traje, no estd tampoco familiarizado con su papel. No
hablaré aqui del valor general del bello traje que crea en el pu-
blico un "temperamento artistico" y produce ese goce de la be-
lleza sin la cual las grandes obras maestras permanecen siem-
pre incomprendidas; sin embargo, convendria hacer notar has-
ta qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cues-
tién; representaba siempre sus obras con luz artificial y en un
teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueologia no es un me-
dio artistico de pedanteria, sino un sistema de ilusion artistica,
y que a través del traje puede exponerse sin necesidad de des-
cripcién el cardcter de un personaje y producir situaciones y
efectos de mayor dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos
criticos que se dediquen a atacar uno de los mecanismos mas
importantes usados en la escena moderna cuando ese mismo
mecanismo aun no llegado a ser del todo perfecto. Estoy segu-
ro de que lo serd, a pesar de todo, porque estoy convencido de
que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros criticos tea-
trales, requisitos mas elevados que los que se les ha exigido
hasta ahora, como el de poder acordarse de Macready o de ha-
ber visto a Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que
desarrollen el sentido de la belleza. "Por ser mas dificil la
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tarea, es todavia mas gloriosa". Y si no lo alientan, al menos
que no sean un obstdculo para un mecanismo que Shakespea-
re, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en
aprobarlo, porque posee la ilusién de la verdad por método y la
ilusion de la belleza por el resultado. No es que yo esté de ac-
uerdo con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las
cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi ensayo representa
tan solo un punto de vista artistico, y en la critica estética la
actitud es lo mas importante. Porque en cuestiones de arte no
hay una verdad universal v Unica.

En arte, una verdad es aquella cuya contradiccion es igual de
cierta. Y asi como tan solo por la critica de arte, y mediante la
cual podemos sumergirnos en la teoria platonica de las ideas,
tan solo mediante la critica de arte, y gracias a ella, llegamos a
entender el sistema de los opésitores de Hegel. Las verdades
metafisicas son a la vez las verdades de las méascaras.
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