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La decadencia de la mentira

UN DIÁLOGO

Personajes: Cyril y Vivian
Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta
de la terraza.).- Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la
biblioteca, querido. Hace una tarde magnífica y el aire es tibio.
Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los cir-
uelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos
un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero
que sepa que he perdido esa facultad por completo. Dicen las
personas que el Arte nos hace amar aún más a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos
concienzudamente, según afirman Corot y Constable, descubri-
mos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observación.
A mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos preocu-
pa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la fal-
ta de plan de la Naturaleza, su extraña tosquedad, su extraor-
dinaria monotonía, su carácter completamente inacabado. La
Naturaleza posee, indudablemente, buenas intenciones; pero
como dijo Aristóteles hace ya tiempo que no puede llevarlas a
cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver to-
dos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para noso-
tros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser así
no existiría el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nues-
tro valiente esfuerzo para enseñar a la naturaleza cuál es su
verdadera función. En cuanto a eso de la infinita variedad de la
Naturaleza, no es más que un mito. La variedad no se puede
encontrar en la Naturaleza misma, sino en la imaginación, en
la fantasía o en la ceguera cultivada de su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Túmbe-
se sobre la hierba para fumar y charlar, y nada más.

VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda la Naturaleza!
Siento la hierba dura y húmeda, llena de asperezas y de insec-
tos negros y repulsivos. ¡Dios mío! Un obrero tan humilde de
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Morris sabe construir un sillón mucho más cómodo que el que
puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta palidece de envidia
ante los muebles de la calle "que de Oxford tomó el nombre",
como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de
ello. Con una Naturaleza cómoda, la Humanidad no hubiera te-
nido la necesidad de inventar la arquitectura; y a mí me gustan
más las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la
sensación de las proporciones exactas. Todo en ella está supe-
ditado, dispuesto, construido para uso y goce nuestros. El pro-
pio egoísmo, tan necesario para el sentido auténtico de la dig-
nidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas
afuera se convierte uno en algo abstracto e impersonal; nues-
tra propia personalidad desaparece. Y, además, ¡La Naturaleza
es tan indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por
este parque me doy cuenta de que le importo lo mismo que el
rebaño que pasta en una ladera o que la bardana que crece en
la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es eviden-
te. Pensándolo bien, es la cosa más malsana que hay en el
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfer-
medad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no
se contagia. Debemos a nuestra estupidez nacional el ser un
pueblo físicamente magnífico. Confío en que algún día seremos
capaces de conservar durante largos años futuros esa gran for-
taleza histórica aunque temo que empezamos a refinarnos de-
masiado; incluso los que son incapaces de aprender se han de-
dicado a la enseñanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusias-
mo cultural. Mientras, usted hará mejor si regresa a su fastid-
iosa e incómoda Naturaleza y me deja a mí tranquilo para co-
rregir estas pruebas.

CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! Eso no me parece muy con-
sistente después de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- ¿Y quién quiere ser consistente? Solo el patán y el
doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus principios hasta
el fin amargo de la acción, hasta la reductio ab absurdum de la
práctica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la palabra
"capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo demás, mi
artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta
atención, podría producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¿De qué habla?

4



VIVIAN.- Pienso titularlo "La decadencia de la mentira.
Protesta".

CYRIL.- ¡La mentira! Pensaba que nuestros políticos la usa-
ban muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que está usted equivocado.
Ellos no se elevan jamás por encima del nivel del hecho desfi-
gurado y, peor que eso, consienten la demostración, la discuti-
ción, y la argumentación. ¡Qué diferente con el carácter del au-
téntico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su
magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia
toda prueba! Porque después de todo, ¿qué es en realidad una
bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia
en sí misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginación
para aportar pruebas en apoyo de una mentira, mejor haría en
decir la verdad. No, los políticos no mienten. Quizá pudiera de-
cirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el
manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su retórica irreal
son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si
acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares
por haber arrancado a un jurado huraño una absolución triun-
fal de sus defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede
muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosa-
ísmo hace que se cohíban y no se avergüenzan en apelar a los
precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha de triunfar la ver-
dad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les puede
conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus co-
lumnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran
cosa en defensa del abogado y del periodista. Además, yo def-
iendo la Mentira en el arte. ¿Quiere que le lea mi artículo?
Pienso que le podrá ayudar a entender muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias.
Y dígame, ¿para qué revista está escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije
que los elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"?
VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro está. Es un

club al que pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nues-
tras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una espec-
ie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza
demasiado de los placeres sencillos.
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CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi exagerada
vitalidad.

VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello. Además pasa usted de
la edad: no admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchísimo.
VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte

del club. Y ahora, si me promete usted no interrumpirme más,
le leeré mi artículo.

CYRIL.- Perdone, le escucho.
VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de

la mentira. Protesta. Una de las principales causas del carácter
singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporánea
es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada
como arte, como ciencia y como placer social. Los antiguos his-
toriadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas de
hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estúpidos a
guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte rápidamente en
su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al estilo.
Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincón
de la creación, que él escudriña con su microscopio. Se lo enc-
uentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo Británico,
buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el va-
lor de las ideas apenas; con reiteración va directamente a la vi-
da para todo, y, por último, entre las enciclopedias y su exper-
iencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar
tipos copiados de su círculo familiar o de la lavandera semanal
y de adquirir un lote importante de datos útiles de los que no
puede librarse jamás por completo, ni aun en sus momentos de
máxima meditación.

Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la
literatura por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla
con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. Pero en
ambos casos están equivocados. La mentira y la poesía son ar-
tes, que como observó Platón, no dejan de relacionarse mutua-
mente, y que requieren el más atento estudio, el fervor más de-
sinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes más
materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos
sutiles de forma y de colorido, sus manipulaciones, sus méto-
dos estudiados. Así como se conoce al poeta por su bella músi-
ca, también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones
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rítmicas, y en ningún caso la inspiración fortuita del momento
podría bastar. En esto, como en todo, la práctica debe prece-
der a la perfección. Actualmente, cuando la moda de escribir
versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en lo posi-
ble, ser refrenada, la moda de mentir ha caído en descrédito.
Más de un muchacho debuta en la vida con un don espontáneo
de imaginación, que alentado por un ambiente favorable y de
igual índole, podría llegar a ser algo en verdad genial y maravi-
lloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o
acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud… "

CYRIL.- ¡Querido amigo!
VIVIAN.- No me interrumpa… o acaba adquiriendo costum-

bres insolentes de exactitud o se dedica a frecuentar el trato
de personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son ig-
ual de fatales para su imaginación y para de cualquiera, y así
en muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsa-
na a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos
hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas
que son mucho más jóvenes que él y con frecuencia termina es-
cribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie puede cre-
er en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simple-
mente un ejemplo tomado entre otros muchos; y si no se hace
algo por refrenar o, al menos, por modificar nuestro culto
monstruoso a los hechos, el arte se tornará estéril y la belleza
desaparecerá a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y
es el responsable corromper al mismísimo Robert Louis Ste-
venson, ese maestro delicioso de la prosa fantástica y delicada.
En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar
hacerla demasiado verídica, y La flecha negra carece de arte
hasta el punto de no contener ningún anacronismo del que pu-
diera alabarse su autor; en cambio, la transformación del "Doc-
tor Jekyll" se parece de un modo peligroso a un caso sacado de
The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o que
tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfecta-
mente magnífico, siente ahora un miedo tal a que lo tomen por
genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la
obligación de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en
una llamada, como una especie de confirmación pusilánime. Y
el resto de nuestros novelistas no valen mucho más. Mr. Henry
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James escribe fantasías, como si realizara un penoso deber y
derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos de
vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y su pron-
ta y cáustica sátira. Hall Caine, es verdad que apunta a lo gran-
dioso; pero escribe en el tono más agudo de su voz. Y es tan es-
tridente, que no se oye nada de lo que dice. Mr. James Payn es
un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena
descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un
detective miope. A medida que se pasan las páginas, su mane-
ra de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del
faetón de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se con-
tentan con espantar al cielo nocturno con violentos efectos cro-
molitográficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se refugian
en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre
los vicarios, los partidos de tenis y otros temas sin importancia.
Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color lo-
cal. Se parece a esa señora que en una comedia francesa habla
sin cesar de le beau ciel d Italie. Además, incurre en la mala
costumbre de formular sosas moralidades. Nos repite constan-
temente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser ma-
lo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es, naturalmente,
una obra maestra delgenre ennuyeux, la única clase de litera-
tura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven so-
ñador amigo nuestro nos decía que ese libro le recordaba la
conversación sostenida a la hora del té por una familia confor-
mista, y lo creemos fácilmente. En verdad, únicamente en In-
glaterra podía aparecer un libro así. Inglaterra es el refugio de
las ideas perdidas. En cuanto a esa gran escuela de novelistas
que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el
East-End lo único que puede decirse de ellos es que se encuen-
tran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente
aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy
de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironía y su esti-
lo brillante y sólido, despoja a la vida de los pobres harapos
que la cubren todavía y nos muestra llagas atroces y purulenc-
ias. Escribe sombrías y pequeñas tragedias, en las que todo el
mundo es ridículo; comedias amargas que hacen reír y llorar.
Émile Zola, fiel al principio altivo que formuló en uno de sus
pronunciamientos literarios, El hombre de genio carece de
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espíritu está decidido a demostrar que si él carece de genio,
puede ser, menos, estúpido. ¡Y vaya si lo consigue! No le falta-
ba fuerza. A veces, en sus obras, como en Germinal, hay algo
épico. Pero esta obra es mala desde su primera página, esto no
desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista artísti-
co. Considerada su relación con una intriga cualquiera, es real-
mente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y
describe las cosas tal y como suceden. ¿Qué más puede desear
un moralista? No sentimos la menor simpatía por la malsana
nación moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la in-
dignación de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto
de vista artístico, ¿qué puede decirse en favor del autor del As-
sommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afir-
maba una vez que los personajes de las novelas de George El-
iot son "la basura de un ómnibus de Pentonville"; pero los per-
sonajes de M. Zola son peor todavía. Tienen vicios tristes y vir-
tudes más tristes aún. La historia de sus vidas carece de inte-
rés en absoluto. ¿Quién se preocupa de lo que les sucede, de
sus virtudes, más sombrías que sus vicios? En literatura nos
gusta la distinción, el encanto, la belleza y el poder imaginati-
vo. Los relatos sobre hechos y gestas de las clases bajas nos
turban y nos asquean. Álphonse Daudet es mejor. Tiene ingen-
io, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba de suicidar-
se, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por
Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni por Val-
majour, con su eterno estribillo sobre el ruiseñor; ni por el poe-
ta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus
Veinte años de mi vida literaria, que el autor tomó directamen-
te de la vida todos esos personajes. Nos parece que han perdi-
do de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han
podido tener. Los únicos personajes reales son los que no han
existido jamás en este mundo; y si un novelista es lo bastante
mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, de-
be, al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos co-
mo copias. La justificación de un personaje de novela está, no
en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor
es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de arte. En cuan-
to a Paul Bourget, el maestro de la novela psicológica, comete
el error de imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida
moderna pueden ser analizados interminablemente en
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innumerables series de capítulos. Además, lo que interesa a la
gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del ba-
rrio aristocrático de Saint-Germain, como no sea para ir a Lon-
dres) es la máscara que lleva cada una de ellas y no la realidad
que se cobija bajo esa máscara. Resulta una confusión humi-
llante; pero todos estamos hechos con el mismo barro. Hay en
Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tie-
ne sus ratos de melancolía, y el joven príncipe, sus instantes de
grosera alegría. No nos diferenciamos unos de otros más que
en pequeños detalles: la ropa, los modales, la voz, la religión,
el físico, los gestos habituales y cosas así. Cuanto más se anali-
za a la gente, menos razones se encuentran para someterla a
dicho análisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan te-
rrible y universal; la naturaleza humana. Quienes han trabaja-
do entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana
no es un simple sueño del poeta sino una humillante y desalen-
tadora realidad; todo escritor que ha estudiado con insistencia
a la clase alta puede escribir igualmente sobre las vendedoras
de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido amigo, no le en-
tretendré más sobre este tema. Admito de buena gana que las
novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero
insisto en que, como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificación gravísima. Aunque me pare-
cen injustas algunas de sus críticas. Me gustan The Deemster,
y The Daughter of Heth, y El discípulo, y Mister Isaac; en cuan-
to a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una
obra seria. Como exposición de los problemas que se imponen
a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante ridículo y ob-
soleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold,
sin literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el mé-
todo de exégesis bíblica de Colenso. ¿Hay algo más patético
que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una auro-
ra rota que ha despuntado ya hace tiempo y que se equivoca
tanto sobre su verdadero significado que anuncia su propósito
de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro con-
tiene hábiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filoso-
fía de Green endulza muy divertidamente la píldora un poco
amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho
nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y
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George Meredith. Ambos escritores son claramente realistas,
¿no es así?

VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría definirlo? Su estilo es
un caso iluminado por intermitentes relámpagos. Como escri-
tor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como novelista,
puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo po-
see todo, menos la armonía. Alguien, en Shakespeare (Touchs-
tone, creo), habla de un hombre que se esfuerza sin cesar en
lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podría servir de base a una
crítica del método de Meredith. Pero, en todo caso, no es un
realista. 0 más bien diría yo que es un hijo del realismo reñido
con su padre. Se ha hecho deliberadamente romántico. Se ha
negado a prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio
no se rebelase contra todo el alboroto del realismo, su estilo
bastaría para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha
plantado alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y
rojo de rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una no-
tabilísima mezcla de temperamento artístico con el espíritu
científico. Sus discípulos sólo han heredado este último don. La
diferencia entre un libro como La taberna, de Zola, y las Ilusio-
nes perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo ima-
ginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Bal-
zac, según Baudelaire, poseen la misma ardiente vida de que él
estaba animado. Todas sus ficciones están intensamente colo-
readas como en sueños. Cada inteligencia es un arma cargada
de voluntad hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento."
Una lectura continuada de Balzac vierte a nuestros amigos vi-
vos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas
sombras. Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos domi-
nan y desafían con su escepticismo. Una de las mayores desdi-
chas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pe-
na que no he podido superar jamás. Me atormenta en mis mo-
mentos de placer. La recuerdo cuando me río. Pero Balzac no
es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba.
Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la
modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe
catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, The
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, ¿está usted en contra de la modernidad
de la forma?
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VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cam-
bio de un paupérrimo resultado. La pura modernidad de forma
tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro modo. El pú-
blico se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo
rodean, el arte debe interesarse igualmente por ellas y tomar-
las como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es decir, el
público, se interese por esas cosas las hace incompatibles con
el Arte. Alguien lo ha dicho: lo único bello es lo que en realidad
no nos concierne. En cuanto una cosa nos es útil o necesaria
nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a
nuestra simpatía, o es una parte vital del ambiente en que vivi-
mos, está fuera del dominio del Arte. Tendríamos que ser indi-
ferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos debería-
mos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de
ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos afecta en
nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en
la tragedia. No conozco nada más triste en toda la historia de
la literatura que la carrera artística de Carlos Reade. Escribió
un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a
Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y echó a perder el
resto de su vida en un esfuerzo estúpido por ser moderno y por
atraer la atención del público sobre el estado de nuestras cár-
celes y sobre la administración de nuestros manicomios. Char-
les Dickens nos desilusionó realmente cuando intentó desper-
tar nuestra simpatía por las víctimas de la administración legal
de los hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que po-
see el verdadero sentido de la Belleza como Charles Reade,
¡acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un
vulgar libelista o un periodista sensacional, es un espectáculo
que hace llorar a los ángeles! Créame, mi querido Cyril, la mo-
dernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que con-
siste en tomar la librea común de nuestra época por la túnica
de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte Sagrado con
Apolo, sino en las calles sórdidas y en los horribles suburbios
de nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido
nuestra superioridad por un miserable plato de hechos…

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras,
sea cual sea el placer que podamos encontrar en la lectura de
una novela moderna, gozamos raramente de un placer artístico
releyéndola. Y este es quizá el mejor medio para reconocer lo
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que es realmente literatura. Si no se encuentra goce en leer y
en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera una vez. Pero
¿qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y
a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema está más
adelante, se lo voy a leer ahora:

"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo
arte de sangre roja, que correrá por nuestras venas, de mano
fuerte, de pies ligeros; he aquí el grito constante de nuestro
tiempo. Pero, ¡ay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuer-
zos amables y bienintencionados. La Naturaleza va siempre
atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la vida, es el disol-
vente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su
fortaleza."

CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la Naturaleza está siem-
pre por detrás de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aquí el
sentido de esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y
natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra producida
bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada
de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al Univer-
so, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra de
arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el
conjunto de los fenómenos externos al hombre, no se ve en ella
más que lo que se la aportó. Ella carece de toda inspiración.
Wordsworth fue a los lagos, pero no llegó nunca a ser un poeta
del lago. No encontró entre las piedras más que los sermones
que había él ocultado allí. Se paseó, moralizando por toda la
comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvió a la
poesía y abandonó la Naturaleza. La poesía le dio Laodamia,
sus bellos sonetos, y la gran Oda. La Naturaleza le consiguió
Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de
Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino más bien a creer
en "la inspiración de un bosque primaveral", aunque, natural-
mente, el valor artístico de tal inspiración dependa por entero
del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuel-
ta a la Naturaleza sólo significaría la marcha hacia una gran
personalidad. Creo que estará de acuerdo con ello. Perdone,
continúe usted leyendo.
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VIVIAN (Reiniciando su lectura.)- "El Arte se inicia con
una decoración abstracta, por un trabajo puramente imaginati-
vo y agradable aplicado tan sólo a lo irreal, a lo no existente.
Esta es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa
nueva maravilla, solicita su entrada en el círculo encantado. El
Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nue-
vo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta
indiferencia por los hechos, inventa, imagina, sueña y conserva
entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo,
del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuan-
do la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta es la ver-
dadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de
los frailes, el arte dramático fue abstracto, decorativo, mitoló-
gico. Después tomó la Vida a su servicio, y utilizando algunas
de sus formas exteriores creó una raza de seres absolutamente
nuevos, cuyos dolores fueron más terribles que ningún dolor
humano y cuyas alegrías fueron más ardientes que las de un
amante. Seres que poseían la rabia de los Titanes y la sereni-
dad de los dioses, monstruosos y maravillosos pecados, virtu-
des monstruosas y maravillosas. Les dio un lenguaje diferente
al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado,
magnífico por su solemne cadencia, afinado por una rima ca-
prichosa, ornado con pedrerías de palabras maravillosas y enri-
queció una noble dicción. Vistió a sus hijos con espléndidos ro-
pajes, les dio máscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, sa-
lió de su tumba de mármol. Un nuevo César avanzó altivamen-
te por las calles de Roma resucitada, y con velas de púrpura y
remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remontó el
río, hacia Antioquía. Los viejos mitos y la leyenda y el ensueño
recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de nuevo
y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte
es, no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era
cierto. El Arte representa una forma de exageración, y la selec-
ción, es decir, su propia alma, no es más que una especie de
énfasis.

Pero muy pronto la Vida destruyó la perfección de la forma.
Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se
observa en la dislocación del verso libre en sus últimas obras,
en el predominio de la prosa y en la excesiva importancia
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concedida al significado. Los numerosos pasajes de Shakespea-
re en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extrava-
gante, hasta obsceno, se los inspiró la Vida, que anhelaba un
eco a su propia voz, rechazando la intervención del bello estilo,
a través del cual puede únicamente expresarse. Shakespeare
está lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspi-
rarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano.
Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el
instrumento de la Fantasía. Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los límites es como se revela el maes-
tro, y la limitación, la condición misma de todo arte, es el esti-
lo. Pero, no nos detengamos más en el realismo de Shakespea-
re. La tempestades la más perfecta de las palinodias. Lo que en
realidad quiero demostrar es que la magnífica obra de los ar-
tistas de la época isabelina y de los Jacobitas contenía en sí el
germen de su propia disolución, y que si adquirió algo de su
fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza prov-
iene de que fue tomada como método artístico. Como resultado
inevitable de sustituir la creación por la imitación, de ese aban-
dono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés mo-
derno. Los personajes de esas obras hablan en escena exacta-
mente lo mismo que hablarían fuera de ella; no tienen aspirac-
iones ni en el alma ni en las letras; están calcados de la vida y
reproducen su vulgaridad hasta en los detalles más insignifi-
cantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la
gente real; pasarían inadvertidas en un vagón de tercera cla-
se… ¡Y qué aburridas son esas obras! No logran siquiera pro-
ducir esa impresión de realidad a la que tienden y que consti-
tuye su única razón de ser. Como método, el realismo es un
completo fracaso.

Y esto, que es cierto tratándose del drama y de la novela, no
lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La historia
de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orien-
talismo, con su franca repulsa de toda copia, su amor a la con-
vención artística y su odio hacia la representación de las cosas
de la Naturaleza y de nuestro espíritu imitativo. Allí donde tr-
iunfó el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en España por
actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las
Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las co-
sas visibles de la vida se convierten en artísticas convenciones,
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y las que no posee la Vida son inventadas y modeladas para su
placer. Pero allí donde hemos vuelto a la Naturaleza y a la Vi-
da, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, común y despro-
vista de interés. La tapicería moderna, con sus efectos aéreos,
su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo inútil,
su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vi-
drieras pintadas de Alemania son por completo detestables. En
Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque he-
mos vuelto al método y al espíritu orientales. Nuestros tapices
y nuestras alfombras de veinte años atrás, con sus verdades so-
lemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, sus sórdi-
das copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para
los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo
un día esta observación. "Vosotros, los cristianos, estáis obses-
ionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento,
porque no habéis pensado nunca en aplicar artísticamente el
segundo." Tenía toda la razón, y poseía la concluyente verdad
sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vi-
da, sino el Arte".

Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece resol-
ver esta cuestión de forma definitiva:

"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas,
porque, con la desdichada excepción de Wordsworth, han per-
manecido realmente fieles a su elevada misión y son universal-
mente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar
totalmente en las obras de Herodoto, al que, a pesar de las su-
perficiales y mezquinas tentativas de los modernos escoliastas
para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse
con justicia, "el Padre de las Mentiras" en los discursos públi-
cos de Cicerón y las biografías de Suetonio, en lo mejor de Tá-
cito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannón en
todas las Crónicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los
Santos, en Froisart y sir Thomas Mallory, en los Viajes de Mar-
co Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes,
con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la
autobiografía de Benvenuto Cellini, en las Memorias de Casa-
nova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de John-
son, de Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las obras
de nuestro querido Carlyle, cuya Revolución francesa es una de
las novelas históricas más fascinadoras que se han escrito
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nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen
en el sitio subordinado que les corresponde o desechados al te-
rreno de la estupidez. ¡Qué diferencia de antes! No sólo los he-
chos se introducen en la Historia, sino que además, usurpan el
dominio de la Fantasía y el reino de la Ficción. Todo sufre su
glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mer-
cantilismo de América, su espíritu materialista, su indiferencia
por el aspecto poético de las cosas, su falta de imaginación y
de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese país
ha adoptado por héroe nacional a un hombre que, según su
propia confesión, fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar
que la historia de George Washington y del cerezo han hecho
más daño, y en un plazo más corto, que cualquier otro cuento
de finalidad ética y moral"

CYRIL.- ¡Querido Vivian!…
VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa

historia del cerezo es tan sólo un mito. Pero no quiero que
piense usted que desespero del porvenir artístico de América o
de nuestro país. Escuche esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de aca-
bar este siglo. Cansada de la charlatanería fastidiosa y morali-
zadora de los que carecen de espíritu hiperbólico y de talento
imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se
basan en la memoria y cuyas aseveraciones están limitadas por
lo verosímil y pueden ver confirmadas sus palabras por cualqu-
ier filisteo presente, la sociedad volverá más tarde o más tem-
prano a su líder perdido: al fascinante y refinado mentiroso.
¿Quién fue el primero que sin haber estado jamás en la terrible
caza contó, al atardecer, a los asombrados trogloditas, cómo
había arrancado al megaterio de las tinieblas purpúreas de su
caverna de jaspe o cómo acabó con el mamut en genial lucha y
trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? No lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos, toda su
ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decírnoslo. Cualesqu-
iera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero
fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiro-
so, que estriba sobre todo en seducir, en encantar, en dar pla-
cer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida
sin él, aun en las casas más ilustres, es tan pesada como una
conferencia en la Royal Society, como un debate en los
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Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de
Mr. Burnad.

Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena acogi-
da. El Arte evadiéndose de la cárcel del Realismo, saldrá a sa-
ludarlo y besará sus bellos labios engañosos, sabiendo que sólo
él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de
que la Verdad es absoluta y enteramente cuestión de estilo,
mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco interesante
vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spen-
cer, de los teorizadores científicos y de los recopiladores de es-
tadísticas en general, lo seguirá humildemente e intentará cop-
iar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él
refiera.

Sin duda habrá siempre críticos que, como cierto escritor de
la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de
cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia
natural, que midan una obra de fantasía con su carencia de fa-
cultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos man-
chadas de tinta cuando algún honrado caballero, que jamás ha
salido de entre los árboles de su jardín, escribía un libro de via-
jes fascinador, como sir John Mandeville o como el gran Ral-
eigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para
disculparse se ampararán bajo el escudo del que creó a Próspe-
ro el Mago y le dio a Calibán y a Ariel como servidores, al que
oyó a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arreci-
fes de coral de la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a
otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los re-
yes fantasmas en una procesión confusa entre los brazos bru-
mosos de Escocia y escondió en una caverna a Hécate y a sus
indómitas hermanas. Invocarán a Shakespeare como siempre,
y citarán ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un es-
pejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa preci-
samente este aforismo de forma deliberada para convencer a
los espectadores de su total desconocimiento en materias
artísticas."

CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro cigarrillo?…
VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es

más que una mera expresión escénica que tampoco significa lo
que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como las
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palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones
morales. Pero deje que termine de leer el párrafo:

"El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de
él. No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un
velo más que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en
todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la
luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas más
reales que un ser viviente', suyos son los grandes arquetipos
de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer mila-
gros a voluntad, y los monstruos salen del abismo a su llamada.
Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer
que nieve sobre un campo de trigo en verano. A su voz, la hela-
da coloca su dedo de plata sobre la boca ardorosa de junio, y
los leones alados de las montañas Lidias salen de sus cavernas.
Cuando pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los fau-
nos bronceados le sonríen de modo extraño. Lo adoran dioses
con cabezas de halcón, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¿Ha acabado?
VIVIAN.- Casi. Queda un último párrafo, aunque puramente

práctico, y que sugiere simplemente algunos medios para resu-
citar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero
preguntarle algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la poco
interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas del Ar-
te. ¿Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que
se oponga a que el Arte sea considerado como un espejo, por
genio quedaría reducido así a una simple luna. Pero no creerá
usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sólo es su
espejo.

VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le parezca una contra-
dicción (y las contradicciones son siempre peligrosas), no es
menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más que el Arte a
la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra cómo
cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acent-
uado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo so-
bre la vida, que en todos los salones artísticos y en todas las
exposiciones privadas se ven: aquí, los ojos místicos del ensue-
ño de Rossetti, la esbelta garganta marfileña, la singular man-
díbula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan
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ardientemente amaba; allí la dulce pureza de La escalera de
oro, la boca de flor y el lánguido encanto del Laus Amoris, el
rostro pálido de pasión de Andrómeda, las manos finas y la fle-
xible belleza de Viviana en el Sueño de Merlín. Y siempre era
igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar
y reproducir bajo una forma popular, como un editor empren-
dedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo
que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con
su aguda facultad imitativa, empezó a proporcionar modelos al
maestro. Los griegos, con su vivo instinto artístico, lo habían
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua
de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen
tan bellos como las obras de arte que contemplaba, feliz o afli-
gida. Sabían que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan sólo
la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento,
la turbación o la paz del alma, sino que puede adaptarse a las
líneas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fid-
ias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aquí su aversión
por el realismo. Pensaban, con razón, que los seres producen
una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones puramen-
te sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el
aire puro, de la libre luz solar, del agua sana y de esas vivien-
das, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase ba-
ja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sólo al Arte produce
belleza y los verdaderos discípulos de un gran artista no son
sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose pareci-
dos a sus obras, ya sean estas plásticas, en tiempos de los grie-
gos, o pictóricas, como actualmente. En una palabra: la Vida es
el mejor y único discípulo del Arte.

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El
ejemplo más claro y más vulgar de esa ley nos lo proporciona
el caso de esos pequeños cretinos que, por haber leído las
aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin, saquean los
puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche las confite-
rías y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en
la oscuridad, arrojándose sobre ellos en las calles apartadas,
con antifaces negros y pistolas descargadas. Este interesante
fenómeno, que se deduce siempre después de aparecer una
nueva edición de cualquiera de los libros mencionados, se atri-
buye casi siempre a la influencia de la literatura sobre la

20



imaginación. Es un error. La imaginación es esencialmente cre-
adora y busca siempre una nueva forma. El pequeño bandido
es simplemente el inevitable resultado del instinto imitativo de
la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo está siempre un hecho)
en intentar reproducir una ficción, y lo que vemos en él se repi-
te más ampliamente en la Vida en general… Schopenhauer ha
estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta
fue melancolía. El nihilista, ese extraño mártir, que sin fe se
encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por al-
go que no cree, es un puro producto literario. Lo inventó Turg-
ueniev y más tarde lo perfeccionó Dostoyevski. Que Robespie-
rre salió de las páginas de Rousseau es tan cierto como que el
Palacio del Pueblo se levantó sobre los restos de una novela. La
literatura se adelanta siempre a la Vida. No la copia, sino que
la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo conoce-
mos, es en absoluto una invención de Balzac. Nuestros Lucia-
nos de Rubempré, nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays,
aparecieron en la escena de la Comedia Humana. No hacemos
más que practicar (con notas al pie de la página y con adicio-
nes inútiles) el capricho, la fantasía o la visión creadora de un
gran novelista. Un día pregunté a una dama que trató íntima-
mente a Thackeray si había él tenido algún modelo para Becky
Sharp. Me respondió que Becky era pura invención, pero que
la idea de aquel carácter le había sido sugerida en parte por
una ama de gobierno que vivía en las cercanas de Kensington
Square con una señora vieja, rica y muy egoísta. Le pregunté
qué había sido de aquella ama de gobierno, y me contestó que,
pocos años después de la aparición de Vanity Fair se fugó con
el sobrino de la señora vieja, y durante una temporada escan-
dalizó a toda aquella sociedad con el mismo estilo y los mismos
métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrió re-
veses y desapareció del continente, viéndosela de cuando en
cuando en Montecarlo y en otros centros de juego. El noble ca-
ballero sobre el que esbozó, el mismo gran sentimental, su co-
ronel Newcome, murió a los pocos meses de que The Newco-
mes alcanzara su cuarta edición, con la palabra "Adsum" en los
labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso relato
psicológico de transformación, un amigo mío, llamado mister
Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por
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llegar a una estación, tomó el camino que creyó más corto y se
perdió, encontrándose en un laberinto de calles sórdidas as-
pecto siniestro. Con los nervios a flor de piel, empezó a correr,
cuando de pronto un chiquillo que salió de un pasaje aboveda-
do, vino a meterse e sus piernas y cayó sobre la acera. Mister
Hyde tropezó con él y lo pisó; el golfillo, lleno de miedo y un
poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle
se llenó de gentes miserables que salieron de las casas como
hormigas. Rodearon a mi amigo, preguntándole cómo se llama-
ba. Iba él a decirlo, cuando recordó de repente el incidente con
que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea
de vivir aquella escena terrible y tan bien escrita, y de repetir
el acto que el Hyde de la ficción realiza deliberadamente, huyó
a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabó por refugiarse en
un laboratorio, raramente abierto, y allí explicó a un joven mé-
dico ayudante lo que le acababa de pasar. Gracias a una peque-
ña suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez
aquello quedó solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre
grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo su mirada:
Era "Jekyll". Por lo menos, tenía que serlo.

Aquí, la imitación, por lejos que fuera llevada, era absoluta-
mente accidental. En el caso siguiente, esa imitación fue consc-
iente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Ox-
ford, conocí en casa de un representante diplomático a una da-
ma de una belleza peculiarmente exótica. Nos hicimos muy
amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Me interesaba más
su carácter que su belleza, ya que era una mujer muy decidida.
Parecía carecer de toda personalidad; pero poseía la facultad
de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte
totalmente, convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o
tres días por semana yendo a distintas galerías de pintura y
museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo
sus ropas más deportivas y no hablando más que de apuestas.
Dejaba la religión por el mesmerismo, éste y la política por las
emociones melodramáticas de la filantropía. Era, en suma, una
especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformac-
iones que aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo atra-
pó. Un día empezó a publicarse una novela en una revista fran-
cesa. En aquella época leía yo esa clase de literatura, y recuer-
do mi gran sorpresa al llegar a la descripción de la heroína.
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Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se
reconoció al momento y pareció fascinada por la semejanza.
Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un escri-
tor ruso fallecido, de modo que el autor no había podido tomar
a mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después,
hallándome en Venecia, vi la revista en el salón del hotel y la
abrí para conocer cuál era la suerte de la heroína. Se trataba
de una historia lamentable. La joven había acabado por fugarse
con un hombre de clase inferior, social moral e intelectualmen-
te. Escribí aquella misma noche a mi amiga, dándole mi opi-
nión sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de
"Florian" y el valor artístico de las góndolas, y añadí una pos-
data para decirle que su "doble" del relato se había comporta-
do muy neciamente. No sé por qué añadí aquellas líneas; pero
recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la he-
roína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con un hombre,
que la abandonó seis meses después. La volví a ver en mil
ochocientos ochenta y cuatro, en París, donde vivía con su ma-
dre, y le pregunté si aquella narración era responsable de su
acto. Me confesó que se había sentido impulsada por una fuer-
za irresistible a seguir paso a paso a la heroína en su marcha
extraña y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras
esperaba los últimos capítulos. Cuando se publicaron, le pare-
ció que estaba obligada a copiarlos, y así lo hizo. Este es un eje
clarísimo y extraordinariamente trágico de ese instinto imitati-
vo de que yo hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos individuales y
aislados. La experiencia personal es un círculo vicioso y limita-
do. Todo lo que deseo demostrar es este principio general: La
Vida imita al Arte mucho más que el Arte a la Vida. Y estoy se-
guro de que si reflexiona usted sobre ello, verá que tengo ra-
zón. La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo ex-
traño imaginado por el pintor o el escultor, o realiza con he-
chos lo que ha sido soñado como ficción. Científicamente ha-
blando, la base de la Vida (la energía de la Vida como decía
Aristóteles) es sencillamente el deseo de expresarse. Y el Arte
nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expre-
sión. La Vida se apodera de ellas y las pone en práctica, aunq-
ue la hieran. Se han suicidado muchos jóvenes porque Rolla y
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Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por
ejemplo a la imitación de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy interesante; pero
para completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza
es como la Vida: una imitación del Arte. ¿Podría hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podría, mi querido amigo.
CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia to-

dos sus efectos?
VIVIAN.- Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas debe-

mos esas admirables brumas oscuras que caen suavemente en
nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transformando
las casas en sombras espantosas? ¿A quiénes sino a ellos y a su
maestro debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre
nuestros ríos, formando sutiles masas de una gracia moribun-
da, con el puente en curva y la barca balanceándose? El camb-
io extraordinario por que ha pasado el clima de Londres duran-
te estos diez últimos años se debe por entero a esa escuela ar-
tística particular. ¿Le hace gracia? Considere el tema desde el
punto de vista científico o metafísico, y verá que tengo razón.
En efecto: ¿qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio
la luz: es creación nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro
cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y
como lo vemos depende de las artes que han influido sobre no-
sotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se
ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces
y sólo entonces nace a la existencia. Ahora la gente ve la bru-
ma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pinto-
res le han enseñado el encanto misterioso de sus efectos. Nie-
blas han podido existir en Londres durante siglos. Hasta me
atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y
por eso no sabíamos nada ellas. No existieron hasta el día en
que el Arte las inventó. Y actualmente confieso que se abusa de
las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento de una
pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca bronq-
uitis en los imbéciles. Allí donde el hombre culto capta un efec-
to, el hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues,
humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables
ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus ex-
trañas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras
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doradas, es su última fantasía, y la Naturaleza la reproduce de
admirable manera. Allí donde nos daba unos Corot o unos Dau-
bigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro re-
almente encantadores. Es verdad que hay momentos raros, pe-
ro puede observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se
hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay
que fiarse nunca de ella. Ya que se encuentra en una desdicha-
da posición. El Arte crea un efecto incomparable y único, y lue-
go pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitación
puede vertirse en la forma más sincera del insulto, se dedica a
repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir más lejos, no
hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de
una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda total-
mente. Pertenecen a la época en que Turner era la última pala-
bra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara señal de
provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo. Anoche,
mistress Arundel insistió para que fuera yo a la ventana a con-
templar un "cielo de gloria", según sus palabras. Obedecí, na-
turalmente, porque es una de esas filisteas absurdamente boni-
tas a las que uno no puede decir que no. ¿Y qué es lo que vi?
Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner
de la mala época donde todos los defectos del pintor estaban
exagerados, acentuados hasta el límite. Por otra parte, estoy
dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores pare-
cidos. Produce sus falsos Renés y sus Vautrins falsificados,
exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un día un
Cuyp sospechoso y al día siguiente un Rousseau más que discu-
tible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada
más aún. ¡Nos parece tan estúpida, tan evidente, tan inútil! La
copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser de-
masiado severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre to-
do en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un
Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Ar-
te sea más variado, la Naturaleza será también, más variada.
Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemi-
go. Es su único punto de contacto con el hombre civilizado. Pe-
ro ¿he conseguido probar mi teoría, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extraño ins-
tinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza, reconocerá usted
al menos que el Arte expresa el carácter de su época, el

25



espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su
entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada más
que a sí mismo. Es el principio de mi nueva estética, principio
que hace, más aún que esa conexión esencial entre la forma y
la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la música, el
tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones y los indivi-
duos, con esa divina vanidad natural que es el secreto de la
existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e inten-
tan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo, un es-
pejo de sus turbias pasiones, olvidando así que el cantor de la
Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, aparta-
dos los ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su pro-
pia perfección y la multitud sorprendida que observa la flores-
cencia de la maravillosa rosa de pétalos múltiples sueña que es
su propia historia la que le cuenta que es su propio espíritu el
que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es así.
El Arte superior rechaza la carga del espíritu humano y halla
más interesante un procedimiento o unos males inéditos que
un entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada
pasión o que cualquier gran despertar de la conciencia huma-
na. Se desarrolla de forma pura, según sus propias líneas. No
es símbolo de ninguna época. Las épocas son símbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de
una época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que
cuanto más imitativo es el arte, mejor representa el espíritu de
su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos
nos miran desde ese pórfido oscuro y ese jasque moteado en
que les gustaba trabajar a los realistas de aquella época, y se
nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mandí-
bulas dominantes y sensuales podían descubrir el secreto de la
ruina se su Imperio glorioso. Pero estaban equivocados. Los vi-
cios de Tiberio no podían destruir aquella civilización suprema,
como tampoco podían salvarla las virtudes de los Antoninos. Se
derrumbó por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y
los profetas de la Capilla Sixtina pueden servirnos para inter-
pretar aquella resurrección de la libertad espiritual que deno-
minamos Renacimiento. Pero ¿qué pueden decirnos de la gran
alma de Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los ar-
tistas de ese país? Cuando más abstracto e ideal es un arte,
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mejor nos revela el carácter de su tiempo. Si queremos com-
prender a una nación por su arte, hagámoslo a través del estu-
dio de su arquitectura y su música.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espíritu de
una época puede hallar su mejor expresión en las artes abs-
tractas, ideales, porque el espíritu mismo es ideal y abstracto.
Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a su parte
exterior, por así decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las
artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de todo, las artes
imitativas nos ofrecen tan sólo los estilos variados de diferen-
tes artistas o de ciertas escuelas artísticas. Realmente, no se
imaginará usted que las gentes de la Edad Media se parecían a
las figuras reproducidas en las vidrieras, en los tapices, en las
esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en
los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente,
gentes de físico corriente, sin nada grotesco, notable o fantásti-
co. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es simple-
mente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razón pa-
ra que un artista que tenga ese estilo nazca en el siglo diecin-
ueve. Ningún gran artista ve las cosas tales como son en reali-
dad. Si las viese así dejaría de ser un artista. Tomemos un
ejemplo de nuestra época. Sé que usted es un amante de los
objetos japoneses. Pero ¿cree acaso, mi querido amigo, que
han existido nunca japoneses tales como ese arte los represen-
ta? Si lo cree usted, es que no ha comprendido nunca nada del
arte japonés. Los japoneses son la creación reflexiva y consc-
iente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai,
o de Kokkei, o de algún otro pintor de ese país, y después haga
lo propio con una dama o un caballero japoneses reales, y verá
usted cómo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes
que viven en el Japón no se diferencian de los ingleses tampo-
co. Es decir, que son también asombrosamente vulgares y no
tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demás, todo el Ja-
pón es una pura invención. No existe semejante país ni tales
habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores más exq-
uisitos fue al país de los crisantemos con la tonta esperanza de
ver allí japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasión de pintar fue-
ron farolillos y abanicos. Como lo ha revelado su deliciosa Ex-
posición en la Galería Dowdeswell no pudo descubrir a sus
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habitantes. No sabía que los japoneses son, como ya he dicho,
un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasía artística.
De manera que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a
Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese
de lleno a la obra de ciertos artistas japoneses, y entonces,
cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y captado su
visión imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o
por Piccadilly, y si ve usted allí efectos japoneses, no los verá
en ningún otro sitio. O bien, volviendo otra vez al pasado, mire
este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¿Cree usted que el arte
griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Gre-
cia? ¿Cree usted que los atenienses se parecían a las majestuo-
sas figuras de frisos del Partenón o a esas admirables diosas
sentadas en el frontón triangular de ese monumento? Según su
Arte, tendríamos que creerlo. Pero lea usted una autoridad de
entonces, Aristófanes, por ejemplo. Verá usted que las damas
atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado
de altos tacones, se teñían el pelo de amarillo y se pintaban
exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana
de ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, de-
mos gracias, jamás ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los retratos modernos
de los pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las
personas a quienes pretenden representar, ¿no es así?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que
dentro de cien años nadie creerá en la existencia de aquéllos.
Los únicos retratos en que se cree son aquellos en los que haya
muy poco del modelo mucho del artista. Los últimos dibujos he-
chos por Holbein de hombres y de mujeres de su época nos pa-
recen asombrosamente reales, simplemente porque Holbein
obligó a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantenerse den-
tro de los límites que él mismo fijó, a reproducir su tipo y a pa-
recer tal como él quería que pareciese. Es el estilo y únicamen-
te el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoría de
nuestros pintores de retratos modernos están sentenciados al
olvido más absoluto. Sólo pintan lo que ven o lo que ve el es-
pectador, y éste no ve nada jamás.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaría oír el final
de su interesante artículo.
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VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No
sé si le servirá. Nuestro siglo es realmente el más prosaico y el
más estúpido que ha habido nunca. Incluso el Sueño nos defr-
auda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuer-
no. Los sueños de la nutrida clase media de este país tales co-
mo se narran en dos gruesos volúmenes escritos por mister
Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo
más deprimente que he leído. No hay en ellos ni una bella pe-
sadilla. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la Igle-
sia, no concibo nada mejor para la cultura del país que la crea-
ción de un cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo so-
brenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la con-
servación del misticismo, tan esencial para la imaginación. Pe-
ro en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que con
la incredulidad. Es la única en que los escépticos ocupan el pi-
náculo y en que se considera a Santo Tomás como al apóstol
más ideal. Más de un digno pastor que pasa su vida haciendo
obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido. Pero
basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, re-
cién salido de una de nuestras Universidades, suba al púlpito y
exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, el asno de Balaam o
Jonás y la ballena, para que medio Londres vaya a oírlo y se
quede boquiabierto de admiración por su soberbia inteligencia.
Lamentemos el desarrollo del sentido común en la Iglesia de
Inglaterra. Es, en realidad, una concesión degradante a una
forma de realismo, que se debe al desconocimiento más absolu-
to de la psicología. El hombre puede creer en algo imposible;
pero no puede nunca creer en lo impredecible. Como sea, aho-
ra debo leer el final de mi artículo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro
deber, es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira.
Los aficionados en su círculo familiar, en los lunchs literarios y
en los tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educación
del gran público. Pero éste no es más que el lado bueno de la
Mentira, tal como se practicaba en los ágapes cretenses. Hay
otras muchas formas. Mentir para lograr una inmediata venta-
ja personal, mentir con un fin moral, como suele decirse, era
muy corriente en la antigüedad, aunque de ahí en adelante se
apreciase cada vez menos. Atenea se ríe oyendo a Ulises "sus
palabras de sutil burla", según la expresión de mister Williams
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Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la pálida frente del
héroe intachable de la tragedia de Eurípides y sitúa en el rango
de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa de una de
las más exquisitas odas de Horacio. Más tarde, al principio sólo
había sido un instinto natural, llegó a convertirse en una cienc-
ia razonada. Se redactaron leyes estrictas para guiar a los
Hombres y se formó una importante escuela literaria para es-
tudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente
tratado filosófico de Sánchez sobre toda esta cuestión, hay que
lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una edición
resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un
pequeño breviario, titulado Cuándo y cómo debe mentirse, re-
dactado de forma atractiva, a buen precio, lograría una gran
venta y prestaría notables servicios a mucha gente seria y cul-
ta. Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es
la base de la educación familiar, y sus ventajas quedan demos-
tradas tan admirablemente en los primeros libros de La Repú-
blica, de Platón, que es inútil insistir. Es un género de mentira
para el cual poseen especial disposición las buenas madres de
familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido des-
deñado lamentablemente por la School Board. Mentir por un
salario mensual es cosa muy corriente en Fleet Street, y el
puesto de líder político en un diario tiene sus ventajas; pero es
ésa, según dicen, una ocupación algo estúpida y que no lleva
más que a una especie de fastuosa oscuridad. La única forma
irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por sí
misma, y el más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la
mentira en Arte. De la misma manera que a los que no prefie-
ren Platón a la Verdad les está prohibido entrar en Academos,
tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden en-
trar en el templo secreto del Arte. El sólido y pesado intelecto
británico yace en la arena del desierto como la esfinge del ma-
ravilloso cuento de Flaubert; y la fantasía de La chimére danza
en torno a él y le llama con voz falaz a los sones de la flauta.
No puede actualmente oírla; pero algún día, cuando estemos
hartos de la vulgaridad de la ficción moderna, la oirá e intenta-
rá utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva co-
lor púrpura, ¿cuál será nuestra sorpresa? Los hechos serán
despreciados, la Verdad llorará sobre sus cadenas y la Ficción
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maravillosa reaparecerá en la Tierra. El físico mismo del mun-
do cambiará ante el asombro de nuestras miradas maravilla-
das. Behemoth y Leviatán surgirán del mar y nadarán alrede-
dor de las galeras de elevada popa, como sobre esas maravillo-
sas cartas marinas de antaño, cuando los libros de geografía
podían leerse. Los dragones recorrerán los desiertos y el fénix
levantará el vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el ba-
silisco y podremos ver en la cabeza del sapo, la piedra preciosa
allí engastada. El Hipogrifo mascará su avena dorada en cua-
dras y será nuestra dócil cabalgadura y el Pájaro Azul se cerni-
rá sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, histor-
ias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que
podrían ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el
arte perdido de la Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cual-
quier error, le ruego que me resuma en dos palabras las doctri-
nas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El Arte no se expresa
más que a sí mismo. Tiene una vida independiente, como el
pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le
es peculiar. No es necesariamente realista en una época de re-
alismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser creación
de su tiempo está generalmente en oposición directa con él, y
la única historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A
veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna forma antig-
ua, como sucedió en el movimiento arcaico del último arte grie-
go y en el movimiento prerrafaelista contemporáneo. Otras ve-
ces se adelanta a su época y produce una obra que otro siglo
posterior sabrá comprender y apreciar. En ningún caso repre-
senta su época. Pasar del arte de una época a la época misma
es el gran error que cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado ele-
varlas a la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden
ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales
artísticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones ar-
tísticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El rea-
lismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe
evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del
tema. A nosotros que vivimos en el siglo diecinueve, cualquier
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otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto artístico
apropiado. Las únicas cosas bellas son las que no nos afectan
personalmente. Citando gustoso, diré que precisamente porque
Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo que sus
dolores constituyen un motivo trágico adecuado. Además, lo
moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para tra-
zarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¿A quién le interesa
hoy el Segundo Imperio? Está pasado de moda. La vida avanza
más deprisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede
siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más
que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del instinto
imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de
la Vida es hallar su expresión, y el Arte le ofrece ciertas formas
de belleza para la realización de esa energía. Esta teoría, inédi-
ta hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una
luz enteramente nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la
Naturaleza exterior imita al Arte. Los únicos efectos que puede
mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o en pintu-
ra. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo
la explicación de su debilidad.

La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las
cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he
hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde
"el pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la es-
trella nocturna "baña de plata el gris cielo". Al caer la oscuri-
dad, la Naturaleza es de un efecto increíblemente sugestivo y
lleno de belleza, aunque quizá sirva sobre todo para ilustrar ci-
tas de poetas. ¡Vamos! Ya hemos hablado suficiente.
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Pluma, lápiz y veneno

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que sólo
sean hombres de acción de un modo imperfecto e incompleto.
Y sin embargo, es muy normal que así sea. Esa concentración
del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el tem-
peramento del artista, excluyen a la fuerza las otras cualida-
des. Para aquellos a quienes viven preocupados por la belleza
de la forma no existe ya nada más en el mundo que tenga ver-
dadera importancia. No obstante lo cual, abundan las excepcio-
nes a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, consejero de
Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma
manera, Sófocles desempeñó cargos cívicos en su ciudad natal;
la suprema aspiración de los humoristas, críticos y novelistas
de la América moderna es llegar a ser representantes diplomá-
ticos de su país en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths
Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este breve
estudio, a pesar de su temperamento, muy artístico, tuvo, ade-
más del arte, otros muchos maestros y no se contentó tan sólo
con ser poeta, crítico de arte, anticuario, prosista, aficionado a
todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue tam-
bién un falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y
misterioso envenenador, acaso sin rival en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lápiz y
el veneno", como ha dicho bellamente un importante poeta de
nuestra época, nació en Cheswick en 1794. Su padre era hijo
de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y
su madre, hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador
de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria de
Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que
no era un librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros",
amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres más
célebres su tiempo. La señora Wainewright falleció a los vein-
tiún años al darlo a luz; un artículo necrológico Gentlemen's
Magazine nos habla del "carácter amable y de las grandes do-
tes de talento" de la difunta, y termina con estas palabras elog-
iosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los
escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona contempo-
ránea, ya fuera hombre o mujer." El padre también murió pron-
to, y Thomas fue educado, sin duda, por su abuelo, y cuando
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éste murió, en 1803, le educó su tío George Edward Griffith, a
quien después envenenó. Su infancia transcurrió en Linden
House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que
han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edifi-
caciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado
parque de bellos sombrajos provocó en él un amor sencillo y
tranquilo a la Naturaleza, que no debía abandonarlo nunca y
que le hizo con el tiempo enormemente sensible a la inspira-
ción poética moralizante de Wordsworth. Estudió en la Acade-
mia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de
un historiador de la música y el pariente más cercano del jo-
ven, que debía llegar a ser su discípulo notable, fue, según pa-
rece, un hombre de gran cultura y pasados los años, Mr. Wai-
newright lo citaba muy a menudo, con mucho afecto, como filó-
sofo, arqueólogo y profesor admirable, que, apreciando en su
justa medida la educación intelectual no ignoraba tampoco to-
da la importancia de una precoz educación moral. Bajo su infl-
uencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un
álbum de dibujos que aún existe y en el cual Wainewrigth
muestra ya mucho talento y una peculiar sensibilidad. En reali-
dad, la pintura fue el arte que primero lo fascinó. Sólo mucho
después intentó expresarse por medio de la pluma y del vene-
no. Antes de llegar a eso, novelas, sueños juveniles y caballe-
rescos lo llevaron a la vida militar e ingresó como guadsman.
Pero la vida disipada e indolente de sus compañeros no armo-
nizaba de ningún modo con su temperamento artístico, tan refi-
nado; se daba cuenta de que no era aquello para lo que había
nacido. Bien pronto lo cansó el servicio. "El arte, nos dice con
un acento tan fervoroso que todavía conmueve, el arte conmo-
vió al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse
las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita,
retoñó en esa lozana floración que de tal modo encanta a las al-
mas sencillas." Pero no sólo el arte ocasionó aquel cambio.
"Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron
en gran manera a calmar la terrible confusión que sigue siem-
pre a una transformación tan repentina. Y lloré sobre sus poe-
mas lágrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renunció a la vida brutal del cuartel y a la
grosera palabrería del cuerpo de guardia, abandonó el Ejército
y regresó a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por lo
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meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se
cebó en él durante un tiempo, "dejándolo destrozado -según
sus propias palabras-, como a un jarrón de barro". Su tempera-
mento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor
que infligía al prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del
suyo propio. Retrocedía ante el sufrimiento como ante algo que
desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al pare-
cer, durante cierto tiempo por ese terrible valle de la melanco-
lía, de donde tantos grandes espíritus, incluso más grandes
que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenía veinti-
cinco años, y se elevó pronto a las negras aguas de la muerte",
como él las llama, hasta la atmósfera más respirable de la cul-
tura humanística. Cuando se curó de su grave enfermedad, se
le ocurrió la idea de cultivar la literatura como un arte. "Creo,
de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que sería gozar una
existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando,
oyendo y escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del
hombre que siente una auténtica pasión por las letras. "Ver, oír
y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero objetivo.

El señor Scott, el director del London Magazine, influido por
el talento del joven o por la extraña fascinación que ejercía so-
bre cuantos estaban a su alrededor, le pidió una serie de artí-
culos sobre temas artísticos. Empezó entonces su aportación a
la literatura de su tiempo, bajo una serie de seudónimos: Janus
Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales fueron al-
gunas de las caretas grotescas que eligió para ocultar su gra-
vedad o revelar su ligereza. Una careta es más elocuente que
una cara de verdad. Aquellos disfraces intensificaban su perso-
nalidad. Se impuso con una rapidez increíble. Charles Lamb
habla del "agradable y risueño Wainewrigth", cuya prosa es
perfecta. Sabemos que invitó a una comida íntima a Macready,
John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a otros.
Como Disraeli, decidió asombrar a la ciudad con su dandismo;
sus maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un
alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se
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hicieron célebres, y Hazzlitt los consideró incluso como signos
precursores de un nuevo género literario. Con su impresionan-
te cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas y delicadas
manos, poseía el don encantador y a la vez, peligroso de distin-
guirse del resto. Se parecía algo al Luciano de Rubempré bal-
zaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles
Lamb. "Entre los invitados, literatos todos, se sentó un asesi-
no", nos dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel día
y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, había senti-
do, sin embargo, un vivo interés intelectual contemplando en la
mesa a aquel joven escritor, que por sus maneras afectadas le
pareció que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad.
¡Cuánto mayor hubiese sido su interés, aunque de otro género
muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era
culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse
las tres características que nos sugiere Swinburne, y hasta
puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus haza-
ñas como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica difí-
cilmente su fama.

Pero por aquel tiempo sólo los filisteos juzgaban a un escritor
por su producción. Aquel joven dandi prefería ser alguien a ha-
cer algo. A menudo decía que vivir es un arte y que tiene sus
diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida.
Sin embargo, no por estas declaraciones, su obra deja de ser
interesante. Sabemos que William Blake se paró un día en la
Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy
bello". Sus ensayos deben prever los magníficos resultados
posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa afi-
ción a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros
poetas franceses y el Renacimiento italiano. Le gustaban sobre
todo los camafeos antiguos, los tapices persas, las traducciones
de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de Polifilo
(Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones
antiguas y los grabados de anchos márgenes. Tenía especial
predilección por los interiores artísticos, y jamás se cansaba de
describir las estancias en que vivía, o más bien aquellas donde
soñaba vivir. Sentía ese entusiasmo por el color verde que es
señal siempre, entre los hombres, de un sutil temperamento
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artístico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la co-
rrupción de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con locu-
ra a los gatos, y se sentía fascinado, como Gautier, por "ese en-
cantador monstruo de mármol", el Hermafrodita de Florencia y
del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos
de decorado doméstico no se libra siempre totalmente del mal
gusto de la época. Pero está claro que fue uno de los primeros
en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la
armonía de todas las cosas verdaderamente bellas, sin tener en
cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendió que para
decorar una habitación que no está destinada a su exposición,
sino a la vida diaria, no debíamos pensar en una reconstitución
arqueológica del pasado ni abrumarnos con exactitudes históri-
cas. Esta convicción es sumamente justa. Hay cosas bellas en
cualquier época.

Por esta razón en su biblioteca, tal como nos la describe, de-
trás de un ánfora de cerámica griega con sus graciosas figuras
exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio bo-
rrada, pero visible aún a un lado, vemos colgada una reproduc-
ción de la Sibila dé délfica, de Miguel Ángel, y otra de la Pasto-
ral de Giorgione. Aquí cerca, un fragmento de mayólica floren-
tina; más allá, una lámpara de un trabajo primitivo recogida en
alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con
"una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegan-
tes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubíes", está
junto a "un pequeño monstruo acurrucado, un lar acaso desen-
terrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértiles en trigo".
Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente "con la pali-
dez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el otro modela-
do en cera". Wainewrigth poseía bandejas incrustadas de pe-
drería, una linda bombonera Luis XVI adornada con una minia-
tura de Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cu-
biertas de filigranas", su carpeta de tafilete verde limón y su si-
llón "verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuri-
tas y estampas, como un aficionado entusiasta, sutil conocedor,
hojeando su bella colección de Marcos Antonios y su Librr Stu-
diorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa
sus camafeos y pedrerías antiguos: "la testa de Alejandro sobre
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un ónice de dos capas" o "aquel altísimo relievo del Júpiter Ae-
giochus, tallado sobre coralina". Supo reunir estampas muy be-
llas y nos ha legado consejos útiles para formar una colección.
Y aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia que
merecían las reproducciones de las obras maestras antiguas;
todo cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es
totalmente admirable.

En cuanto a su labor de crítico, se ocupaba sobre todo de las
impresiones complejas que le había producido una obra de ar-
te, pues es indudable que lo más importante en estética es pro-
porcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado
las discusiones abstractas sobre la naturaleza de lo bello, y el
método histórico, que tan soberbio fruto ha dado después, no
existía en aquella época; mas no olvidó jamás esta gran verdad:
que el arte no va dirigido al sentimiento, sino al sentido artísti-
co; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido artístico,
ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el
continuo contacto con las obras maestras y que acaba por con-
vertirse en una especie de severísimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las
hay en el vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la
costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no lo-
graba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo
difícil que es tener una idea justa sobre las obras contemporá-
neas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro. Ad-
miraba a Turner y a Constable en una época en que no se los
apreciaba tanto como ahora, comprendiendo que el arte del
paisaje requiere más que "habilidad profesional y exactitud de
la copia: Así, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome,
nos muestra, según él, "hasta qué punto un estudio demasiado
minucioso de los elementos embravecidos puede producir una
obra vulgar y por lo tanto de ningún interés". Sobre el paisaje
que estaba tan de moda en su época, dice que sencillamente
una enumeración de valles y colinas, troncos cortados, de arro-
yos, de praderas, de casas de campo; algo más que un plano to-
pográfico, una especie de mapa geográfico iluminado, en don-
de uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas, los
halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las es-
trellas, en resumen: todo cuanto representa los más valiosos
materiales para un auténtico pintor".
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Él sentía una gran antipatía por todo lo que era vulgar y co-
mún en arte, y si invitaba a Wilkie a comer le importaban tan
poco los cuadros de sir David como los poemas de Grabbe.
Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas
de su tiempo y no disimulaba que su gran admiración por Fuse-
li se debía, en gran parte, a que el pequeño suizo no creía que
un artista tuviese la obligación de pintar solamente lo que veía.
Lo que él apreciaba más en un cuadro era la composición, la
belleza y la nobleza de las líneas, la riqueza del colorido y el
poder creador. No era, por lo demás, ningún dogmático. "No se
puede juzgar una obra de arte nada más que por las leyes que
la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes par-
tes se armonizan entre sí." He aquí uno de sus mejores aforis-
mos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y
Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora
ya clásica, "ver el objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se
siente cómodo ante las obras modernas. "El presente -díceme-
ofrece una confusión de imágenes casi tan agradable como una
primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Ne-
cesito el gran telescopio del tiempo para mirar las cosas. Elia
se queja de no poder discernir los méritos de un poema manus-
crito. La impresión -como dice él muy bien-lo hace resaltar.
Pues bien: una pátina de cincuenta años produce el mismo re-
sultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret;
sobre Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y
Miguel Ángel; y todavía más escribiendo sobre el arte griego.
El gótico le impresionaba poco; en cambio el arte clásico y el
renacentista fueron siempre sus preferidos. Comprendió todo
lo que podía ganar nuestra escuela inglesa estudiando la escul-
tura griega, y por eso jamás se cansa de aconsejar a los artis-
tas más jovencitos que busquen su inspiración en el genio que
reposa en los mármoles y en los métodos de trabajo helénico.
"En sus juicios sobre los grandes maestros italianos nos -dice
Quincey- se siente la sinceridad del acento y la personalísima
sensibilidad del hombre que habla por sí mismo y no por sus
lecturas." El mayor mérito que podemos atribuirle es que in-
tentó reavivar el estilo y darle toda la fuerza de una tradición
consciente. Pero sabía muy bien que ni conferencias ni
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congresos artísticos, ni tampoco "proyectos para hacer progre-
sar las bellas artes", podían lograr jamás ese objetivo. Con el
espíritu práctico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro
medio. "Los pueblos -dicen- deben tener siempre cerca obras
maestras."

Sus críticas de arte, como es de esperar en un pintor, están
llenas de expresiones técnicas. Por esta razón, escribe a cerca
del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragón a la prin-
cesa egipcia:

"La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prus-
ia, se destaca gracias a una gasa rojiza del último plano verde
pálido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se encuentran
repetidos bellamente en una tonalidad más suave en los ropa-
jes purpúreos sobre la armadura azul hierro del santo, así co-
mo las telas de un límpido azul de los primeros planos, que ar-
monizan perfectamente con las sombras índigo del bosque na-
tural que rodea el castillo."

Y un poco más adelante habla, también muy sabiamente de
un Fino Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con
una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonio-
so Moroni", y de otro cuadro "cuya carnación se parece a la
pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un
cuadro como si su conjunto debiera formar una obra de arte
nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginación y
la sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su
aportación a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que
encontró en Ruskin y en Browning sus maestros más perfecta-
mente representativos. Su descripción del Repas italien, de
Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de las
bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas", es,
en cierto modo, encantadora, He aquí una descripción suya de
la Crucifixión, de Rembrandt, que caracteriza su estilo a la
perfección:

"Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio,
sepultan la escena toda. Tan sólo sobre el bosque maldito, co-
mo a través de una espantosa grieta de la bóveda oscura, una
lluvia diluviana, ráfagas de granizo, agua descolorida, cae con
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violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante, más ho-
rrible aún que la noche palpable. ¡Ya la Naturaleza se estreme-
ce hondamente y sin cesar! ¡La cruz sombría tiembla! Ni una
ráfaga de viento conmueve el aire estancado… De pronto res-
uena un sordo trueno y una parte de la mísera muchedumbre
baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cerca-
no, y se desbocan enloquecidos. El momento es inminente en
que casi desgarrado por su propio peso, agotado por la pérdida
de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las
sienes y el pecho bañados de sudor y la lengua negra, seca y
ardiente por la fiebre de la agonía, Jesús grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su ca-
beza y el cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz».
Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un relámpago y
al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Líbano
se parten en dos mitades; el mar esparce por encima de las pl-
ayas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las tum-
bas devuelven sus cadáveres. Muertos y vivos, mezclados en
una caos sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad Santa, donde
los esperan prodigios aún por desvelar. El velo del templo, velo
irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que
encierra Los Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las
tablas de la Ley, el candelabro de los siete brazos, aparece en-
tre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la mise-
ricordia divina…

"Rembrandt jamás pintó este boceto, e hizo bien. Hubiese
perdido casi todo su encanto al desaparecer ese velo de impre-
sión turbadora que obliga a la imaginación vacilante a ejerci-
tarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es co-
mo algo propiedad del otro mundo, un sombrío abismo nos ale-
ja de ella. Es intangible; tan sólo nuestro espíritu puede
tocarla."

El fragmento anterior contiene, según nos dice el mismo au-
tor "una especie de terror reverente", rasgos terribles otros
que son horribles, pero también poseen cierta violencia y cru-
deza en las palabras que representarían una cualidad muy
apreciada en nuestra época, ya que constituyen su principal
defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripción del
cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:
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"Debe leerse la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce
pastor, antes de pararse a contemplar este cuadro, o someter
el cuadro a estudio para prepararse a la elegía. Encuentra uno,
por así decirlo, las mismas imágenes en ambas obras. Para las
dos víctimas, «los bosques del valle murmuran, las flores exha-
lan tristes perfumes, el ruiseñor llora cerniéndose sobre los pi-
cachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos va-
lles»; «los sátiros y los faunos, velados de negro, gimen»; las
ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos
que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas aban-
donan sus pastos; las Oréades, que se complacen en escalar las
inaccesibles cimas de las rocas más altas, descienden corrien-
do de los pinares, cuyos árboles gimen acariciados por el vien-
to, mientras las dríades se inclinan entre las ramas de los árbo-
les enmarañados y los ríos lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas… »
. llenando con una voz el océano infinito…

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que
el tomillo embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del
amor de Aurora no disipará el frío crepúsculo… En primer tér-
mino, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con talu-
des y montículos que semejan olas (una especie de rompientes)
que hacen más desiguales aún multitud de raíces y de troncos
de árboles prematuramente cortados por el hacha, de los que
brotan verdes ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la
derecha en un tupido bosquecillo, impenetrable para las estre-
llas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia: sos-
tiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacía un momen-
to apartaba de su frente bruñida las ramas, y, estremecido de
envidia, corría sobre las flores y las espinas; ahora permanece
inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabe-
llera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agu-
dos aullidos, las ninfas asombradas, y los sátiros se adelantan
adornados con coronas de hiedra, y revestidos con pieles de
animales. Y hay una extraña compasión en su cornuda actitud".

Un poco más abajo, Laelaps está tendido y muestra con su ja-
deo que la muerte avanza velozmente. Al otro lado del grupo el
Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la flecha a un
grupo de silvanos, faunos, machos cabríos, carneros, sátiros y
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sátiros-madre, que se aferran a sus pequeños con sus horribles
manos, y que llegan por la izquierda de un sendero hundido,
entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un
guardián de arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Enci-
ma, y un poco más allá del Efidríada, otra hembra, tirando de
sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de
un frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas
praderas que se extienden hacia la desembocadura de un _río;
más allá se halla el "amplio poder del Océano", desde donde la
que apaga las estrellas, la rosácea aurora, estimula furiosa-
mente a sus corceles bañados de agua salada para ver los agó-
nicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripción sería verdadera-
mente admirable. La idea de describir un poema en prosa, ins-
pirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor lite-
ratura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteli-
gente, las artes desean inspirarse en las artes gemelas y no en
la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuan-
to se refería a la escena, por ejemplo, le interesaba y defendía
fogosamente la exactitud arqueológica del traje y del decorado.
"En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser
realizado es digno también de ser realizado." Y demuestra que
si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos dónde puede
detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una
célebre ocasión, él "estaba junto a los ángeles". Fue uno de los
primeros que exaltó a Keats y a Shelley, "el sensitivo y temblo-
roso, el poético Shelley"; su admiración por Wordsworth era
sincera y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake.
Uno de los mejores ejemplares de Canciones de inocencia y de
experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain
Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a
Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para él los artistas eran
uno solo. "Nuestros críticos -observa con gran agudeza- desco-
nocen la identidad de los orígenes de la poesía y de la pintura y
también ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio
si un hombre no admira a Miguel Ángel y nos habla de su amor
hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudándose a sí mis-
mo. Siempre se mostraba amable con sus colaboradores del
London Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a Allan
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Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar tras-
lucir jamás la intención maliciosa de un amigo. Algunos de sus
retratos a cerca de Charles Lamb son dignos de admiración.

"¿Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que
tienes la alegría de un niño y el saber de un hombre; nunca
más noble corazón hizo derramar lágrimas. ¡De qué forma tan
espiritual sabía engañar nuestra espera e insinuarnos pensam-
ientos siempre oportunamente incorrectos! Su lenguaje era
preciso y sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos,
hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus
frases como granos de oro en anchas hojas. Se mostraba siem-
pre inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces ob-
servaciones sobre la moda para hombres de genio eran su pla-
to habitual. Sir Thomas Brow era su camarada, al igual que
Burton y el viejo Fuller. En su encantadora vena retozaba con
sus libros, bellezas sin rival muy aromáticas e infolio y las ru-
das comedias de Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros ens-
ueños. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo es-
coger su propio juego; si alguien se atrevía a lanzarse sobre
sus temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de
responderle de tal modo que no podía decirse si le quería diri-
gir un reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche
en C*** se hablaba precisamente de estos dos dramaturgos.
Mr. X defendía la pasión y el estilo magnífico de no sé qué tra-
gedia, cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo:
"Eso no es nada; ¡sólo tienen valor los poetas, sólo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una men-
ción especial. El periodismo moderno le debe tanto como al
que más en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de la
prosa asiática, de los fogosos epítetos y de las enfáticas hipér-
boles. La escuela literaria importada y admirada por los escri-
tores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan suntuoso
que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weather-
cock puede ser considerado como fundador de esa escuela. És-
te comprendió que, aludiendo a ella sin cesar puede interesar-
se al público por la propia persona, y en artículos de periódico,
este joven extraordinario nos enumera la gente que invita a co-
mer, dónde se hace sus trajes, qué vino le gusta y cómo se enc-
uentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos sema-
nales en algún periódico popular del momento. Este era el lado
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menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo más
éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que abu-
rre al público con las ilegalidades de su vida íntima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza.
"En esta vida, hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tum-
barme perezosamente en una altura que domine un bello paisa-
je, gozar de la sombra de unos árboles frondosos mientras el
sol brilla a mi alrededor y hundirme en la soledad, sin olvidar-
me de las cercanías. El campo me proporciona las tres cosas."
Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, so-
bre los cuales repetía la Oda a la noche, de Collin, para sentir
mejor la dulzura del momento; hundía la cara, según nos cuen-
ta, "en un macizo de primaveras, húmedas de rocío de mayo",
contemplaba con delectación "la vuelta a la casa, al anochecer,
de las vacas resoplando suavemente, y las esquilas lejanas del
rebaño le encantaban". Una de sus frases: "El polianto brillaba
en su frío lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro
pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta y
suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estre-
llas de una noche de verano. El croar discorde de las cornejas
atareadas, descendía, cual cómica melodía, de un alto y frondo-
so bosquecillo de olmos, y oíase, intermitentemente, la voz de
un chiquillo asustado a los pájaros de las parcelas recién sem-
bradas. Las profundidades del cielo eran del más intenso azul
ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde
del horizonte fluía tan sólo una cálida luz, película de vapor
brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo ve-
cino, de una blancura cegadora, se definía crudamente. Pensa-
ba yo en los Versos escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de
estas líneas, tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era
también, como consta en las primeras líneas de este estudio,
uno de los envenenadores más sutiles y misteriosos de su épo-
ca, y quizá de todos los tiempos. ¿Cómo pudo fascinarle ese ex-
traño pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual ano-
taba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terri-
bles experiencias no ha llegado, por desgracia, a nuestras ma-
nos. Hasta en sus últimos días no hablaba para nada de ese te-
ma, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los
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poemas inspirados por la amistad. Es indudable, sin embargo,
que el veneno que empleaba era estricnina. En una de las be-
llos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacían resaltar la
grácil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de nuez vó-
mica india, un veneno "casi insípido, difícil de descubrir y sus-
ceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La ma-
yoría de sus asesinatos, según Quincey, no fueron descubiertos
por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos merecen
ser mencionados. Su primera víctima fue su tío, mister George
Edward Griffiths. Lo envenenó en 1829 para heredar Linden
House, posesión que le había gustado siempre. En agosto del
año siguiente hizo lo propio con señora Abercrombie, su sue-
gra. No se sabe bien cuál fue el móvil: si por capricho o para
alentar la espantosa facultad que en él existía, o porque sospe-
chaba algo, sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen
Abercrombie, realizado por su esposa y por él, tuvo como re-
sultado la suma de unas dieciocho mil libras en que estaba ase-
gurada su vida en varias Compañías. He aquí las circunstanc-
ias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo
se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en el
número 12 de Conduit Street, en Regent Street. Las dos her-
manas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompañaban. La
noche del 14 fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se
encontró mal de repente. A la mañana siguiente su estado em-
peoró y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover
Square, para que la asistiera. Murió el martes 20, día en el
cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron
mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la
vuelta, la encontraron muerta. Era una muchacha alta y agra-
dable; tenía sólo veinte años, y una soberbia cabellera. Un bo-
ceto de ella, a lápiz, encantador, hecho por su cuñado, existe
todavía y muestra hasta qué punto estaba él influido, como ar-
tista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiró tanto.
Quincey afirma que la señora Wainewrigth no se enteró nunca
de aquel crimen. Creamos que así fue en realidad, pues el pe-
cado debe ser discreto y sin cómplices.

Las compañías aseguradoras sospechaban algo; se negaron a
pagar el seguro con diversos pretextos, amparándose en las
condiciones especiales de sus pólizas.
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Con singular valor, el asesino entabló y perdió un pleito con-
tra la Imperial, que duró cinco años. El juez en última instancia
era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet representa-
ban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Po-
llock comparecían por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las
vistas del proceso. La negativa de las compañías le habían de-
jado en una situación económica muy difícil. Algunos meses
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido in-
cluso por deudas, en las calles de Londres, cuando daba una
serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salió de aquel
trance, pero poco después creyó más prudente abandonar el
país hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. Marchó,
pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y
lo persuadió, durante su estancia, de que se asegurase la vida
en tres mil libras en la Compañía del Pelícano. Inmediatamente
que terminaron las formalidades y se firmó la póliza, echó es-
tricnina en la taza de café del asegurado una noche, de sobre-
mesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la Compa-
ñía que había resuelto negarle el premio de su asesinato. Su
amigo murió a la mañana siguiente en su presencia. Abandonó
a Bolonia enseguida y emprendió un viaje de estudio por los si-
tios más pintorescos de Bretaña. Después vivió varios años en
París, con lujos, según algunos, "ocultándose siempre con ve-
neno en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocían", se-
gún el parecer de otros. En 1837 volvió furtivamente a Inglate-
rra. Una extraña fascinación le llevaba allí nuevamente. Seguía
a una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivía en uno de los ho-
teles de Covent-Garden y su despacho, sito en la planta baja,
tenía siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacía trece años, cuando estaba reuniendo su colección de
mayólicas y de Marco Antonio, había falsificado unas firmas en
un poder, a cambio de dinero. Sabía que la falsificación había
sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corría el peligro
de ser detenido. Pero, de todas formas, volvió. ¿Debe extrañar-
nos tal cosa? La dama, según dicen, era bellísima. Y no lo
amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamó su
atención y le hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien
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gritó desde fuera: "¡Hombre! Ese es Wainewrigth, el falsifica-
dor." Era Forrester, un agente de Policía de Bow Street.

El día 5 de junio compareció ante el Tribunal de la Audiencia,
que lo condenó a deportación perpetua.

El Times publicó el siguiente artículo sobre su proceso:
Ante el señor juez Vaughan y el señor consejero Alderson ha

comparecido Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos
años de edad, hombre de aspecto distinguido, con bigote, acu-
sado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas
cincuenta y nueve libras con el propósito de defraudar al Go-
bernador y a la Compañía del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha re-
chazado todos en el interrogatorio que ha tenido lugar ante el
señor Sergeant Arabin, por la mañana. Sin embargo, ante los
jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su pri-
mera defensa, reconociéndose culpable de dos delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existían otras tres
acusaciones contra él, pero que el Banco no deseaba derrama-
miento de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta única-
mente los dos cargos más leves, y el prisionero, al finalizar la
vista, ha sido sentenciado a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las co-
lonias. En una de sus primeras crónicas fantásticas se había
visto «yaciendo en la cárcel de Horsemonger y condenado a
muerte», por no haber podido resistir a la tentación de robar
en el British Museum los Marco Antonio que faltaban en su co-
lección. La sentencia dictada contra él era, por lo demás, para
un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de
muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente
dramático, si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa
periodística moderna no era el peor de sus crímenes.

"Mientras estuvo en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot
Browne lo vieron allí por casualidad. Cuando recorrían todas
las cárceles de Londres en busca de efectos artísticos, en New-
gate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo
para ellos más que una mirada desafiadora, según dice Fors-
ter. Y Macready se quedó aterrado al reconocer a uno de sus
íntimos de otro tiempo, con quien había compartido su comida.
"
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Otros fueron más curiosos y durante un tiempo su celda fue
un sitio de reunión elegante. Muchos escritores acudieron a vi-
sitar a su antiguo compañero. Pero éste ya no era el amable jo-
ven de carácter ligero que admiraba Charles Lamb. Se había
convertido en un completo cínico.

A un agente de cierta Compañía de Seguros, que al visitarlo
una tarde creyó oportuno aprovechar la ocasión para declarar
que después de todo el crimen no era tan buen negocio, le
respondió:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos.
Algunas de sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las más
han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo. Esta
es la única diferencia que hay entre usted, que está fuera y
yo… Pero hay una cosa en la que he triunfado: aún conservo la
actitud de un gentleman. Aquí, todos los reclusos limpian, por
turnos, su celda. Yo comparto la mía con un albañil y un desho-
llinador: no he cogido todavía la escoba."

Otro día, cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen
Abercrombie, contestó, con los brazos en alto: "Sí, fue horri-
ble… Pero ¡tenía los tobillos demasiado gruesos… !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y
después a bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con tresc-
ientos condenados más. El viaje le resultó bastante desagrada-
ble, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la
vergüenza que pasó al verse mezclado él, elegante poeta, con
aquellos granujas del campo. Esto no debe sorprendernos. En
Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crímenes.
No había, indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un in-
terlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdió su amor por el arte. En Hobart Town,
capital de la Tasmania, se arregló un estudio y volvió a dibujar
y a pintar; su conversación y sus maneras parecían no haber
perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de en-
venenador, y por dos veces intentó hacer desaparecer a perso-
nas que lo habían ofendido. Pero su destreza manual iba flaq-
ueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidió, en
un memorial presentado al gobernador del establecimiento, sir
John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se sentía
"atormentado por ideas que querían tomar forma, coartado
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para aumentar su cultura y privado del ejercicio útil o simple-
mente decorativo del lenguaje". Su pretensión fue, sin embar-
go, denegada. Y el amigo de Coleridge se consoló con esos ma-
ravillosos paraísos artificiales cuyo secreto sólo es conocido
por los opiómanos. En 1852 murió de una apoplejía; su único
compañero entonces era un gato, que él adoraba.

Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte.
Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba re-
almente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de Dic-
kens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibió
de su hermano el Mayor Power, de guarnición en Hobart Town,
un retrato al óleo antiguo de una joven, ejecutado por el hábil
pincel del literato asesino, y en el cual, según parece, había él
conseguido transmitir la expresión de su propia maldad al re-
trato de una bella y honrada muchacha.

El Señor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesi-
no que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que
pinta de personas respetables se parecen siempre a su víctima.
El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho más
sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa personalidad del
pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos años
deslumbró al Londres literario y cuyo début en la vida y en las
letras fue tan brillante, me parece un interesantísimo tema de
reflexión. Mister W. Hazzlitt, su más reciente biógrafo, y a cu-
yo lindo librito debo muchos hechos relatados en mi estudio,
cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran más que una
farsa, una ficción; otros llegan hasta a negarle todo su talento
artístico de escritor. Pienso que es una opinión superficial y
errónea. ¡El hecho de que un hombre sea un asesino no prueba
nada en contra de su obra artística! Las virtudes domésticas no
son la verdadera base del arte aunque pueden realzar a artis-
tas de segunda fila. Es posible que Quincey haya exagerado su
talento crítico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en
todas sus obras publicadas, que es familiar, común, periodísti-
co, en el peor sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre
a expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del
verdadero artista. Pero idénticos errores deberíamos reprochar
a su época, y, después de todo, una prosa que Charles Lamb
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encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés
histórico.

Que sentía un sincero amor por el arte y la literatura es indu-
dable. No tienen por qué ser incompatibles el crimen y la cultu-
ra intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar
nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que
podamos tener sobre él opiniones puramente críticas. ¿Cómo
dejar de sentir una fuerte prevención contra alguien que hubie-
se podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedrá-
tico de Balliol? Pero si ese hombre hubiese llevado un traje y
hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese vivido en
la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en España el
siglo XVII, o en cualquier país y en cualquier siglo, excepto en
el nuestro, podríamos estimarlo de modo imparcial y en su ver-
dadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario
aplicar juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o
sus alabanzas con la solemne satisfacción de un maestro de es-
cuela floreciente. Esta necia costumbre demuestra que el ins-
tinto moral puede alcanzar una perfección tal, que aparece
continuamente allí donde no tiene nada que hacer. Quien com-
prenda verdaderamente la Historia no pensará nunca en vitu-
perar a Nerón, en reñir a Tiberio o en sermonear a César Borg-
ia. Estos personajes son ya como muñecos de una obra. Nos
producen espanto, horror o admiración; pero no podrían ser-
nos perjudiciales. No están en relación inmediata con nosotros.
No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte y a la Cienc-
ia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucederá al-
gún día con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aún
demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero,
con esa serena curiosidad que nos han valido, sobre los gran-
des criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encanta-
dores como los firmados por Mr. John Addington Symonds,
miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y otros distinguidos es-
critores. Sin embargo, el arte no lo olvidó. Es el héroe de Hun-
ted Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lyt-
ton; y es gratificante ver cómo la ficción rindió homenaje a qu-
ien se mostró en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lápiz
y el veneno".
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Y es que en realidad, no hay nada más importante que suge-
rir a la ficción.
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El crítico artista

Primera parte

Acompañada de algunas observaciones sobre la
importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con
Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué le hace tanta
gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los ojos.)-. Una noticia realmente diver-
tida. La acabo de leer ahora mismo en este libro de Memorias
que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído.
¿Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertir-
me (pues en general no me gustan estos libros de Memorias).
Se trata normalmente de autores que han perdido completa-
mente la memoria, o que no han hecho nunca nada digno de
ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a los ingle-
ses, cuando leen, les encanta que les hable una mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el público es impresionantemente
tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero confieso que
a mí me apasionan las Memorias, ya sea por su forma como por
su contenido. En literatura, el egoísmo más absoluto es una de-
licia. Él es precisamente el que nos fascina en la corresponden-
cia de personalidades tan distanciadas e incluso divergentes
como pueden serlo por ejemplo Cicerón y Balzac, Flaubert y
Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso,
cosa por cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegría, y es
difícil de olvidar después. La Humanidad siempre estará en
deuda con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un
sacerdote, sino al universo entero de los mortales y las ninfas
tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey
Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en
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la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrificó su
vida, a nosotros sólo nos da el placer de esa autobiografía, en
la que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su autén-
tica historia, la de su esplendor y la de su vergüenza. Las opin-
iones, el carácter, la obra del hombre, importan poco que sean
de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o
incluso de San Agustín; si nos revela sus secretos, podemos su-
frir un encantamiento y que nuestros oídos sean obligados a
escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de
pensar representada por el cardenal Newman, si puede llamar-
se "Forma de pensar" la que consiste en resolver los problemas
intelectuales negando la supremacía de la inteligencia, no deb-
iera subsistir. Pero el Universo jamás se hartará de ir tras la
luz de ese espíritu turbado, que lo lleva entre tinieblas. La igle-
sia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la mañana es hú-
medo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le será
siempre grata; y cada vez que los hombres vean florecer el al-
mendro sobre el muro del Trinity College, recordarán aquel
gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor
la predicción de que se quedaría para siempre con la benigna
madre de sus días. La Fe, loca o cuerda, respetó que dicha pro-
fecía no se cumpliera. Sí, desde luego, la autobiografía es irre-
sistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado Pepys,
por su demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y
sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor, se
mueve entre ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de
oro y encaje" que tanto le gusta describir: charla a su gusto, y
al nuestro, sobre la falda azul índigo que le regaló a su mujer;
sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa "carne de terne-
ra guisada al estilo francés", que tanto le agradaba; sobre su
partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detrás de las
más bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ra-
tos de viola entre semana y otras cosas malas o vulgares, que
son peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo
el egoísmo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resul-
ta casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno
mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se pudie-
ra cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la
perfección.
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ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pe-
ro ¿propone usted en serio que cada cual se convierta en su
propio Boswell? Entonces, ¿qué sería de nuestros buenos
biógrafos?

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este
siglo, ni más ni menos. Hoy en día todos los grandes hombres
tienen discípulos, y siempre hay un judas que se encarga de es-
cribir la biografía.

ERNEST.- ¡Mi querido amigo!
GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamente

canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay
ediciones baratas de grandes libros que pueden ser fantásti-
cas; pero cualquier edición barata de un gran hombre será
ciertamente detestable.

ERNEST.- ¿A quién se refiere?
GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de se-

gundo orden. Vivimos rodeados de un montón de gentes que en
cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el
empleado de pompas fúnebres y se olvidan de que lo único que
deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de ellos. Son
los enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a
otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de
su alcance. Por cierto, ahora, ¿qué le apetece que toque, Cho-
pin o Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Ha escrito co-
sas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oír música ahora. Es demasia-
do indefinida. Además, anoche, en la cena mi pareja era la ba-
ronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en todo, se
empeñó en hablar de música, como si ésta estuviese escrita tan
sólo en alemán. Y en el caso de estar escrita en una lengua, es-
toy persuadido de que no sería en la alemana. Hay formas de
patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gil-
bert; no toque más. Hablemos. Hábleme hasta que entre en la
habitación el día de cuernos blancos. Hay algo en su voz que
me maravilla.

GILBERT (Levantándose del piano.)-. No estoy de demas-
iado humor para conversar con usted hoy. ¡Hace usted mal en
sonreír! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué finos son estos
narcisos! Parecen de ámbar y de marfil nuevo. Son como unos
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objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que realmente le
hizo a usted reír en las confesiones del patético académico? Dí-
game. Después de haber interpretado a Chopin, me siento co-
mo si hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase luto
por las tragedias de otros. La música produce siempre ese
efecto en mí. Nos crea un pasado que hasta entonces descono-
cíamos y nos llena del sentimiento de penas que fueron roba-
das a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que siempre
hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un día (por cas-
ualidad) algún intenso fragmento de esta música, descubriera
repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por te-
rribles pruebas y conocido desbordantes alegrías, amores ar-
dentísimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Er-
nest. Deseo matar el aburrimiento.

ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he encontra-
do en ella un ejemplo verdaderamente admirable del valor real
de la crítica de arte corriente. Parece ser que un día cierta se-
ñora preguntó gravemente al patético académico, como usted
le llama, si su célebre cuadro Día de primavera en Whiteley o
Esperando el último ómnibus o un nombre parecido, lo había
pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¿Y era así?
ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para

qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no dejar al artista que
cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que todos
conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se can-
saría si el arte, con su delicado espíritu de selección, no lo pu-
rificase para nosotros y no le diese una perfección característi-
ca del autor? Me parece que la imaginación debería extender
la soledad a su alrededor, y que trabajaría mejor en medio del
silencio y del recogimiento. ¿Por qué razón el artista ha de ser
turbado por el retumbar estridente de la crítica? ¿Y por qué los
que son incapaces de crear se empeñan en juzgar a los que sí
tienen el don creativo? ¿Con qué autoridad?… Si la obra de un
artista es fácil de comprender, sobra todo comentario…

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, to-
do comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.
GILBERT.- ¡Pues debería haberlo dicho! En nuestros días

quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el
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vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los teólogos de la Broad Church Party o los
autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo que
pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus di-
vinidades. Todos creían que Browning era un místico. Pues
bien: ellos han intentado demostrar que era tan sólo impreciso.
Se suponía que él escondía algo, pues ellos han probado que
no había ningún tipo de misterio en su obra. Pero sólo en su
obra más abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No per-
tenecía a la raza de los olímpicos y era imperfecto como un Ti-
tán. No tenía una visión demasiado amplia y cantó sólo unas
cuantas veces. Echó a perder su obra por la lucha, por la vio-
lencia y el esfuerzo, y sentía ninguna emoción por la armonía
de la forma, sino por el caos. Pero a pesar de esto, fue grande.
Le han llamado pensador, y es cierto que fue un hombre que
pensó siempre y además en voz alta; pero no fue el pensamien-
to lo que lo sedujo, sino más bien los procedimientos que utili-
za para culminar su obra. Amaba la máquina en sí y no su utili-
dad práctica. El método, por el cual el tonto llega a la tontería,
le interesaba de la misma manera que la suprema sabiduría del
sabio. Y el delicado mecanismo del pensamiento le atraía hasta
tal punto, que llegó a despreciar el lenguaje o a considerarlo
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese
eco exquisito que en lo más hondo del valle de las Musas crea
su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de un autén-
tico artista es, no sólo un elemento material de armonía métri-
ca, sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo
tiempo de pasión, mediante el cual despierta nuevos estados
de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y abriendo
con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro
que ni tan siquiera la imaginación ha logrado abrir nunca; la ri-
ma, que transforma en lenguaje de dioses la elocuencia; la ri-
ma, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se conv-
ierte, al ser tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca
y deforme, disfrazado a veces de bufón de la poesía, de vulgar
comediante, pero que consiguió cabalgar en numerosas ocasio-
nes a Pegaso, chasqueando la lengua. Hay momentos en que
encontramos su música monstruosa, y nos hiere, y si no puede
producirla más que rompiendo las cuerdas de su laúd, las rom-
pe con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose
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ninguna cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para
conseguir que el movimiento sea armónico o la pausa algo más
suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho
del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvió de él para dar vida a
hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser más sha-
kespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de mi-
les de labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso
en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de
él, sino para él, veo deslizarse en la habitación su elenco ente-
ro de personajes. Por allí va fra Lippo Lippi, con las mejillas co-
loradas aún por el ardiente beso de alguna bella doncella. Allá,
de pie, terrible, está Saúl, cuyo turbante centellea ahogado en
zafiros principescos. También veo a Mildred Tresham y al fraile
español, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra
y al obispo de San Práxedes. El aborto infernal de Calibán chi-
lla en un rincón, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el
hosco rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por él mismo.
Pálido como el raso blanco de su jubón, el rey melancólico es-
pía con sus ojos traidores de soñador el caballero Strafford, de-
masiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea se estremece
oyendo silbar a sus primos en el jardín, y prohíbe bajar a su
ejemplar esposa… Sí, desde luego Browning fue grande. Pero
¿cómo lo verán en el futuro? ¿Como poeta? ¡Ah, no! Pasará co-
mo escritor fantástico; como el más grande escritor fantástico
que ha habido nunca. Su sentido del drama y la tragedia era in-
comparable, y si no pudo resolver sus propios problemas, al
menos, los planteó, que es lo que debe intentar un artista. Co-
mo creador de personajes, está a la altura del autor de Hamlet.
De haber sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a
él. El único hombre digno de tocar la orla de su vestido es Ge-
orge Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvió de su
poesía para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted
dice. Pero es poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero
volvamos al tema en cuestión. ¿Qué me decía?

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del
arte no había críticos de arte.
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GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Er-
nest. Tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida como
un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta… Sí, aunque
mueva usted la cabeza con tanta petulancia. Es completamente
cierta; en otros tiempos mejores no había críticos de arte. El
escultor hacía surgir del bloque de mármol el gran Hermes de
miembros blancos que en él dormía. También los callistas y do-
radores de imágenes daban el tono y la perfecta textura a la
estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la
adoraba. El artista vertía el bronce en fusión en el molde de
barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacía sólido en forma
de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los
ojos ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y
dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando
en algún templo sombrío, de frescos atabiado, o bajo un pórti-
co de infinitas columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Le-
tro en su pedestal, los paseantes podían sentir como una nueva
sensación invadía sus almas y, pensativos o llenos de una ex-
traña y enérgica alegría, volvían a sus casas, a sus trabajos o
franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella llanura ha-
bitada por las ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies;
y una vez allí tumbado sobre la fresca y mullida hierba, bajo los
altos plátanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belle-
za y callaban con sagrado temor. Entonces sí que el artista era
libre. Cogía en el lecho del río arcilla fina, y con ayuda de un
pequeño cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas
tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos; y
hoy en día las vemos cerca de las polvorientas tumbas que ha-
bitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y
la púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los cabe-
llos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de cal
fresca, teñido de bermellón claro o de una mezcla de leche y
azafrán, pintaba una figura (con cansado paso por entre los
campos de asfódelos, por aquellos campos rojos y sembrados
de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los párpados la
guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Pría-
mo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al mástil para poder así
oír sin peligro el embrujado canto de las sirenas, o bogando
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por el claro Aquerón, cuyo lecho pedregoso ve cómo pasan en
grupo los espectros de los peces; o representaban a los persas,
con mitra y faldilla, huyendo ante los griegos en Maratón, o
también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas de
bronce en la pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de un
punzón de plata y un carbón, de pergamino y algunos cedros
preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y
que después endurecía con un hierro al rojo vivo, sobre barro
cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el mármol y
la tela de lino se volvían mágicos y la Vida, contemplando esas
imágenes, se detenía, y callaba por miedo a estropear tanta be-
lleza. Toda la Vida, además, era suya: desde la de los vendedo-
res que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumba-
do sobre su manto en la montaña; desde la de la ninfa escondi-
da entre las adelfas y la del Fauno tocando el caramillo bajo el
sol de la mañana, hasta la del rey en su litera de infinitos corti-
najes verdes, que transportaban unos esclavos sobre sus hom-
bros relucientes de aceite, mientras otros lo refrescaban con
abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como muje-
res, con expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el
artista. Y él los contemplaba atento y así se convertía en dueño
de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo
nuevo. Todas las artes delicadas le pertenecían. Aplicaba las
piedras preciosas sobre la rueda giratoria, y la amatista queda-
ba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y sobre el sardó-
nice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en for-
ma de rosas, que, reunidas, componían collares o brazaletes; y
con oro también forjado hacían asimismo guirnaldas para el
yelmo del vencedor, o palmas para la túnica tiria, o mascarillas
para el regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa
a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, o a Fedro, enfer-
mo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus rec-
uerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero to-
maba asiento en su taller, y surgía el ánfora del torno silencio-
so, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los costados
y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con líneas
onduladas. Luego pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o
corriendo, caballeros armados, con exóticos escudos heráldicos
y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de con-
cha, sobre los corceles encabritados; dioses sentados en el
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festín o realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo
o de su dolor. A veces trazaba en finísimas líneas de bermellón
sobre fondo pálido dos lánguidos amantes, y revoloteando so-
bre ellos Eros, parecido a un ángel de Donatello, un niñito son-
riente, con alas doradas de azur. En el lado del ánfora escribía
el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa dibu-
jaba un ciervo sufriendo o un león descansando, según su ca-
pricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo
en su tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas,
Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los pies ne-
gros mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes
odres o agitaba su mágico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura
y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba molestar al
artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba.
Ninguna opinión le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gil-
bert, dice Arnold no sé dónde exactamente, no había Higgin-
botham. Cerca del Iliso no se celebraban burdos congresos ar-
tísticos, llevando provincianismo a las provincias y enseñando
a las mediocres a perorar. En el Iliso no existían revistas abu-
rridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos opi-
nan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañavera-
les, de aquel pequeño río no se pavoneaba ese periodismo ridí-
culo que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez, cuan-
do lo único que deben hacer es pedir clemencia desde el banq-
uillo de los acusados. Los griegos no eran buenos críticos de
arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones
son del todo falsas. Me temo que haya escuchado la conversa-
ción de personas de más edad que usted, cosa siempre peligro-
sa, y que si permite usted que degenere en costumbre, será fa-
tal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo moder-
no, no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia queda
del todo justificada por el gran principio darwiniano de la su-
pervivencia de los más vulgares. De literatura es de lo único
que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la litera-
tura y el periodismo?

GILBERT.- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la
literatura no se lee. ¿Qué quiere que le diga más? Y en cuanto
a su afirmación de que los griegos no eran buenos críticos de
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arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una
nación de auténticos críticos de arte.

ERNEST.- ¿En serio?
GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críti-

cos. Pero no quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente ine-
xacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista he-
leno y la intelectualidad de la época; describir con precisión lo
que no sucedió nunca es, no solamente tarea del historiador,
sino tambíén un privilegio inalienable para cualquier hombre
culto y con talento. Deseo aún menos disertar sabiamente: la
conversación erudita es la pose del ignorante o la ocupación
del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la
gente llama "conversación moralizadora", constituye simple-
mente el necio método a través del cual los filántropos, más ne-
cios todavía, intentan desarmar el justo rencor de las clases
criminales. No, déjeme usted interpretar algún frenético frag-
mento de Dvorak. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y el
sueño envuelve los pesados párpados de mi Narciso de bronce.
No es momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vi-
vimos en un siglo en el que tan sólo se toma en serio a los nec-
ios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga us-
ted que me rebaje hasta el punto de hacer que le suministre
datos útiles. La educación es algo admirable; pero conviene re-
cordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de ser
conocido puede enseñarse. Por entre las cortinas la luna se me
figura como una moneda de plata recortada. Las estrellas, en
derredor, son como un enjambre de doradas abejas. El cenit es
un duro zafiro cóncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es
maravilloso; pero la aventura y el misterio son más maravillo-
sos todavía. Podríamos encontrarnos al príncipe Florizel de Bo-
hemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura
apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despótico. Insisto en que
discuta conmigo esta cuestión. Ha dicho usted que los griegos
eran una nación de auténticos críticos de arte. ¿Hay en su lega-
do algo de crítica?

GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no hubiese llegado
hasta nosotros ningún fragmento de crítica de arte de los tiem-
pos helenos, no por eso sería menos cierto que los griegos fue-
ron una nación de buenos críticos y que ellos fueron quienes la
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inventaron, como el resto de críticas. ¿Qué es lo que por enci-
ma de todo debemos a los griegos? Pues eso precisamente, el
espíritu crítico. Y este espíritu que ellos ejercían sobre cuestio-
nes religiosas, científicas, éticas, metafísicas, políticas y educa-
tivas, la emplearon después para cuestiones de arte, y real-
mente nos han legado sobre las dos artes más elevadas, sobre
las más exquisitas, el más perfecto sistema de crítica que ja-
más ha existido.

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?
GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel

representación. Los principios sobre la Vida, tales como los es-
tablecieron los griegos, no podemos aplicarlos en un siglo tan
corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios
sobre el arte y sobre la literatura son con frecuencia tan sutiles
que nos es muy difícil llegar a comprenderlos. Reconociendo
que el arte más perfecto es el que refleja con mayor plenitud al
hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la crítica del
lenguaje considerado bajo su aspecto puramente material y la
llevaron hasta un punto al que no podríamos alcanzar, ni tan si-
quiera aproximarnos, con nuestro sistema de acentuación enfá-
ticamente racional o emotivo, estudiando, por ejemplo, los mo-
vimientos métricos de la prosa, tan científicamente como un
músico moderno estudia la armonía y el contrapunto, y no ne-
cesito decirle con un instinto estético mucho más afinado. Y co-
mo siempre, tenían razón. Desde la aparición de la imprenta y
la patética y triste evolución de la costumbre de leer entre las
clases media y baja de este país, hay en literatura cierta ten-
dencia a dirigirse más a los ojos y menos al oído, sentido este
último que en arte literario puro debería siempre procurarse
satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes" de voluptuosidad.
Es más, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor maes-
tro, sin duda, de la prosa inglesa contemporánea, se semeja
con frecuencia mucho más a un trozo de mosaico que a un tro-
zo de música: parece faltarle aquí y allá la verdadera vida rít-
mica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos
que esa vida rítmica produce. Hemos hecho, en suma, del arte
de escribir un modo determinado de composición, y lo entende-
mos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los grie-
gos consideraban el arte de escribir como un medio de contar,
sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus
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relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermed-
iario, y el oído, el crítico. He pensado a veces que la historia de
la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en realidad tan
sólo un mito artístico, creado en tiempos de crítica, para recor-
darnos, no sólo que un gran poeta es siempre un vidente cuyos
ojos corporales ven menos que los del alma, sino que es tam-
bién un auténtico trovador, que crea su poema con música, re-
pitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar
el secreto de su melodía, profiriendo en la oscuridad palabras
aladas de luz. Sea como fuere, su ceguera fue la ocasión, si no
la causa, de que el gran poeta inglés se comprometiera con ese
movimiento majestuoso y ese sonoro esplendor de sus últimos
versos. Milton dejó de escribir para ponerse a cantar. ¿Quién
se atrevería a comparar las cadencias de Comus con las del
Sansón Agonistes, o con las de El Paraíso perdido, o de El Pa-
raíso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos deb-
ieron hacer, solamente con su propia voz; y así el caramillo y la
zampoña de los primeros tiempos llegaron a ser ese órgano po-
tente de múltiples registros, cuya rica y sonora música posee la
riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza,
constituyendo la única herencia imperecedera y eterna de la li-
teratura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad,
porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su for-
ma inmortal. Desde luego, escribir ha hecho mucho daño a los
escritores. Hay que volver a los orígenes de la voz. Que sea es-
ta nuestra pauta, y quizá entonces lleguemos a ser capaces de
apreciar las sutilezas de la crítica de arte griega. Hoy no es po-
sible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una página de
prosa que considero con modestia como absolutamente irre-
prochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quizá
culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo bastante
inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribráquicos,
crimen por el cual un crítico sabio del siglo de Augusto censura
con justísima severidad al brillante, aunque algo paradójico,
Hegesias. Siento un escalofrío cuando pienso en ello, y me pre-
gunto si el admirable resultado ético de la prosa de ese escri-
tor fascinante que, con su espíritu de despreocupada generosi-
dad hacia la parte inculta de nuestra nación, proclamó la mons-
truosa doctrina de que la conducta representa las tres cuartas
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partes de la vida, quedará algún día aniquilada al descubrir
que los "peones" no habían sido medidos correctamente.

ERNEST.- ¡Bah! No habla usted en serio.
GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con

tono grave de que los griegos no eran buenos críticos de arte?
Puedo admitir que se diga que el genio constructor de los grie-
gos se perdió en la crítica, pero no que la raza a la cual debe-
mos el espíritu crítico no lo haya ejercitado. No querrá usted
que le haga un resumen de la crítica de arte en Grecia desde
Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para
eso, y si la luna nos oyese cubriría su faz con más cenizas aún.
Recordemos tan sólo una obrita perfecta de crítica estética, la
Poética, de Aristóteles. No está escrita con finura; se compone
quizá únicamente de notas tomadas para una conferencia so-
bre el arte o de fragmentos aislados destinados a formar parte
de otro libro más importante. No es su forma lo importante, si-
no su concepción general. La acción del arte sobre la ética, su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su
papel en la formación del carácter, habían sido definidos ya an-
tes por Platón; pero en esa obra vemos el arte considerado des-
de el punto de vista estético y no sólo moral. Platón había tra-
tado, desde luego, numerosos temas artísticos, tales como la
importancia de la unidad en una obra de arte, la necesidad del
tono y de la armonía, el valor estético de las apariencias, las
relaciones entre las artes plásticas y el mundo exterior y entre
la ficción y la historia. Quizá fue el primero en remover en el
alma humana ese deseo, aún insatisfecho, de saber qué lazo
une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el or-
den moral e intelectual del Cosmos. Los problemas del idealis-
mo y del realismo que él sitúa en la esfera metafísica de la
existencia abstracta pueden parecer allí estériles; pero llévelos
al ámbito artístico, y los encontrará siempre vivos y llenos de
significación. Acaso Platón esté destinado a sobrevivir como
crítico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos
una nueva filosofía. Pero Aristóteles, como Goethe, se ocupaba
del arte tratando lo primero de sus manifestaciones concretas;
se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utili-
zada por ésta, que es el lenguaje; su método, que es la acción;
las condiciones en las cuales se revela, que son las
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representaciones teatrales; su estructura lógica, que es la intri-
ga, y su fin estético, que es evocar el sentimiento de la belleza
realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. Tal
purificación, y espiritualización de la Naturaleza, es, como ob-
servó muy bien Goethe, esencialmente estética y no ética, co-
mo Lessing creía. Aristóteles analiza a priori esa impresión que
produce la obra de arte, busca su origen, ve cómo nace. Como
fisiólogo y psicólogo, sabe que la salud de una función reside
en su energía. Sentirse capaz de experimentar una pasión y no
darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y limita-
do. El espectáculo imitado de la vida que ofrece la tragedia
preserva al corazón de muchos "gérmenes peligrosos", y pre-
sentando móviles elevados y nobles en el juego de las emocio-
nes, purifica al hombre y lo espiritualiza y no sólo lo espirituali-
za, sino que lo inicia en nobles sentimientos que hubiera él po-
dido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente, más que un
simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella crítica de
arte nos ofrece. ¿Quién sino un griego podría haber llevado a
cabo un análisis del arte semejante? Después de haberlo leído,
ya no nos sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan
enteramente a la crítica de arte y que los espíritus cultos de la
época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de gé-
nero, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas
de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba
en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre
las escuelas realistas e impresionistas, que querían reproducir
la vida real, o sobre los principios del idealismo en el retrato, o
sobre el valor de la forma ética en una época tan moderna co-
mo la suya, o también sobre los temas que pueden convenir
adecuadamente al artista. E incluso temo que los temperamen-
tos inartísticos de aquel tiempo se hayan ocupado también en
literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infi-
nitas, y semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y
exangües de la impotencia, o de las bocazas grotescas de los
que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por ri-
cos gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Er-
nest, que los griegos charlaban sobre los pintores tanto como
se hace hoy día, que tenían sus galerías particulares y sus ex-
posiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus
movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas
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conferencias y escribían ensayos sobre el arte y que tenían sus
historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es más, hasta los
directores de teatros llevaban consigo en sus giras a sus críti-
cos dramáticos y les pagaban cantidades escandalosas para
que redactasen reseñas elogiosas. En fin: todo lo moderno que
tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo que es ana-
crónico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han
legado todo nuestro sistema de crítica de arte; y podemos
apreciar la delicadeza de su instinto por el hecho de que el arte
que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje.
Porque la materia que emplean los pintores y los escultores es
pobre comparada con las palabras. Las palabras no sólo pose-
en una música tan dulce como la de la viola y el laúd, colores
tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos
de los venecianos o de los españoles, y una forma plástica tan
cierta y segura como la que se revela en el mármol o en el
bronce, sino que sólo ellas poseen el pensamiento, la pasión y
la espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho más
que la crítica del lenguaje, no por eso dejarían de ser los más
grandes críticos de arte del mundo; pues conocer los principios
del arte supremo es conocer también los principios del resto de
las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detrás de una
nube color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla
como un ojo de león. Usted no desea que le hable de Luciano y
de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Fron-
tón, y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo es-
cribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse. Est-
oy cansado de mi carrera por el abismo sombrío y estúpido de
los hechos. Tan sólo me queda la efímera voluptuosidad de un
nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto de dejarlo
a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos.
Me llegan directamente de El Cairo. Lo único para lo que sir-
ven estos agregados nuestros de la Embajada es para proveer
a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido,
hablemos un poco más. Estoy dispuesto a admitir que estaba
equivocado en lo que he dicho de los griegos. Fueron, como us-
ted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo admi-
tirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es super-
ior a la facultad de crítica, y no pueden ni compararse.
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GILBERT.- La oposición entre ambas es puramente arbitrar-
ia. Cualquier creación artística sin espíritu crítico es indigna
de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino
espíritu de elección y de ese delicado instinto de selección con
el cual el artista crea la vida para nosotros y le da una perfec-
ción momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, ese tac-
to sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad crítica bajo
uno de sus aspectos más característicos, y quien no posee esa
facultad crítica no puede crear nada en arte. Arnold decía que
la literatura es en realidad la crítica de la vida, definición, de
forma quizá no muy afortunada, pero que muestra hasta qué
punto reconocía la importancia del elemento crítico en toda
obra de arte.

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas tra-
bajan de forma inconsciente, que eran "más sabios de lo que
sabían", como creo que hace notar Emerson en alguna parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así. Toda bella cración
artística es consciente y reflexiva. Ningún poeta, al menos nin-
gún gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poeta can-
ta porque quiere cantar. Así es, y así ha sido, y así será siem-
pre. A veces pensamos que las voces que resonaron en la auro-
ra de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y más natura-
les que las nuestras, y que el universo, tal como lo contempla-
ban y lo recorrían los poetas de entonces podía, merced a una
virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir casi mo-
dificación. En nuestros días la nieve cubre el Olimpo, y sus la-
deras escarpadas son yermas y heladas; pero en otro tiempo,
según nuestro sueño, los blancos pies de las musas rozaban el
rocío matinal de las anémonas, y Apolo venía de noche a cantar
a los pastores en el valle. Pero no hacemos con esto sino atrib-
uir a otras edades lo que deseamos o creemos desear para la
nuestra. Nuestro sentido histórico está desorientado. Todo si-
glo que produce poesía, por alejado que sea, es por eso mismo
un siglo artificial, y la obra que nos parece más natural y más
sencilla de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Er-
nest, "no hay arte dotado de belleza sin conciencia de sí mis-
mo", y la conciencia de sí mismo y el espíritu crítico son una
sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho
de verdad en ello. Pero reconocerá usted, sin duda, que los

68



grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos,
anónimos, colectivos, fueron el resultado más bien de la imagi-
nación de razas que de la imaginación individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni cuando
recibieron una bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no
hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo. Evi-
dentemente, Homero utilizó viejas narraciones y antiguas bala-
das, lo mismo que Shakespeare eligió crónicas, obras de teatro
y novelas como elementos de trabajo; pero estas cosas sólo fue-
ron la materia en bruto de su obra. Las tomó y las modeló en
cantos, Las hizo suyas porque las revistió de belleza. Fueron
construidas con música, "y de esta manera, sin intención de
construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuan-
to más se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, más
hondamente se siente que, detrás de todo lo que es maravillo-
so, está el individuo, y que no es el momento el que hace al
hombre, sino el hombre el que define su época. Realmente,
prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos asombra
su origen: en el terror, en la fantasía de una tribu o de una na-
ción, fueron en realidad creados por un solo espíritu. El núme-
ro, singularmente restringido, de los mitos, me parece confir-
mar esta opinión. Pero no nos extraviemos en la mitología com-
parada. Quedémonos en la crítica. Lo que quiero demostrar es
esto. Una época sin crítica es una época en la que el arte no
existe, o bien permanece inmóvil, hierático, y se limita a la re-
producción de tipos consagrados. Hay épocas en que la crítica
no aportó nada en absoluto; el espíritu humano estaba demas-
iado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro
de la plata y la plata del plomo, contar las joyas y dar nombres
a las diferentes clases de perlas. En cambio, cualquier época
creadora tuvo que ser forzosamente también crítica. Porque es
la facultad crítica la que inventa formas nuevas. La creación
tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe toda nueva escue-
la que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra prepara-
do y a mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte pro-
viene de otro lugar que no sea del espíritu crítico de Alejan-
dría, donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas.
Cito a Alejandría, no sólo porque fue allí donde el espíritu grie-
go se hizo más consciente y acabó por fenecer en el escepticis-
mo y la teología, sino porque Roma elegía sus modelos en
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aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervi-
vencia en dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la
cultura intelectual. Cuando la literatura griega se difundió por
Europa en el Renacimiento, el terreno le había sido ya de algu-
na manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles históri-
cos, que son siempre fastidiosos y generalmente inexactos, di-
gamos únicamente que las diversas formas de arte nacieron
del espíritu crítico griego. Le debemos la poesía épica y lírica,
todo el drama en cada uno de sus géneros, entre ellos el satíri-
co, el idílico, la novela romántica, la novela de aventuras, la
crónica, el ensayo, el discurso, el diálogo, la conferencia (ésta
quizá no deberíamos perdonársela) y el epigrama de esta pala-
bra. Le debemos, en definitiva, todo, excepto el soneto, respec-
to al cual podrían encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo
de pensamiento", en la antología, el periodismo americano (con
respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna
parte), y la balada en falso dialecto escocés, de la cual ha que-
rido hacer recientemente uno de nuestros más laboriosos escri-
tores la base de un esfuerzo unánime y final que elevara a la
categoría de románticos a todos nuestros poetas de segundo
orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su aparición
contra la crítica que se hace de ella, cuando es precisamente a
la facultad crítica a quien debe su origen. El puro instinto crea-
dor no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la crítica como de una parte esen-
cial del espíritu creador, y ahora comparto totalmente su teo-
ría. Pero ¿qué piensa de la crítica al margen de la creación?
Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me parece que la
crítica moderna, en general, es bastante mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras cre-
adoras que se hacen ahora. La mediocridad juzga a la medio-
cridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal es
el espectáculo que la actividad artística inglesa nos ofrece de
cuando en cuando. Sin embargo, me siento un poco injusto en
esta ocasión. Casi siempre, los críticos (hablo, naturalmente,
de la clase más elevada, de los que escriben en los periódicos
de dos reales) saben más que los artistas responsables de las
obras que los primeros deben analizar. Lo cual era de esperar,
pues la crítica requiere mucha más cultura que la creación en
sí.
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ERNEST.- ¿Lo cree de veras?
GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir

una novela en tres tomos. Basta para ello una completa igno-
rancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que deben,
a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a
cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no hay estilo no
hay idea. Los pobres críticos se ven probablemente reducidos a
ser los reporteros de la policía correccional de la literatura, los
cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se
ha dicho muchas veces que no leen en absoluto las obras que
tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, debería serlo. Si
las leyesen, se convertirían en unos misántropos empederni-
dos, o, utilizando una frase de una de las más encantadoras es-
tudiantas de Newnham, "unos misóginos impertinentes para el
resto de su vida". Y, además, no es necesario. Para conocer el
origen y la calidad de un vino es inútil beber el tonel entero. Se
puede decir fácilmente en media hora si un libro es bueno o no
vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el ins-
tinto de la forma, ¿Para qué perderse en un libro estúpido? Se
cata, y ya es bastante, más que bastante. Sé que hay muchos
trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, to-
talmente contrarios a la crítica. Tienen razón. Sus obras care-
cen de toda relación intelectual con su época. No nos aportan
ningún elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningún
nuevo impulso de pensamiento, de pasión o de belleza. No me-
rece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido más
profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo
que se deja usted llevar demasiado por su pasión hacia la críti-
ca. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho más
difícil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo
lo contrario! Incurre usted en un grave error. Es infinitamente
más difícil hablar de una cosa que hacerla. Es más, la vida mo-
derna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede
hacer historia. En cambio, sólo un gran hombre puede escribir-
la. No hay ninguna forma de acción o de emoción que no com-
partamos con los animales que nos son inferiores. Únicamente
por la palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos eleva-
mos, entre los hombres, unos sobre otros, únicamente, por el
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lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamien-
to. La acción siempre es fácil, y cuando se presenta a nosotros
bajo su forma más grave, por ser la más continua, es decir, ba-
jo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de
la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Er-
nest; no hable usted de la acción. Es una cosa ciega, sometida
a influencias exteriores, movida por un impulso cuya naturale-
za desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta,
puesto que está limitada por el azar y desconoce su destino y
jamás está de acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de
imaginación. Se trata del último recurso para aquellos que no
saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si
fuese una bola de cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca
después para satisfacer así a su fantasía despótica. Lo único
que está haciendo es reescribir lo que ya está escrito.

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por
cierto, no es de las menores tareas reservadas al espíritu críti-
co. Cuando descubramos las leyes científicas que rigen la vida,
entenderemos por qué el hombre de acción se ilusiona mucho
más que el soñador. Éste no conoce ni el origen de sus actos ni
sus consecuencias. En el campo donde creyó haber sembrado
espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él plantó
por complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho
más amarga. La Humanidad siempre ha enccontrado su cami-
no porque desconocía el rumbo.

ERNEST.- Entonces, ¿cree que en la esfera de la acción, una
ilusión es un fin consciente?

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las
consecuencias de nuestras actuaciones, podría suceder que los
que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado remor-
dimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarían
de una noble alegría. Cada pequeña cosa que hacemos pasa
después a la gran máquina de la vida que puede moler nues-
tras virtudes en inútil polvo o transformar nuestros pecados en
elementos de una nueva civilización más maravillosa que nin-
guna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos de las
palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como
ellos lo llaman, olvidando que no ha habido progreso material
que no haya espiritualizado al mundo, y que ha habido muy
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pocos, si los hubo, despertares espirituales que no hayan mal-
gastado las facultades del mundo en estériles esperanzas en
aspiraciones infecundas y en creencias vacías y entorpecedo-
ras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del
progreso. Sin él, el mundo se estancaría, perdería la juventud y
el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta la experienc-
ia de la raza. Al intensificar el individualismo nos salva de la
monotonía del "tipo". Su repulsa de las nociones corrientes so-
bre la moralidad le hace poseer la más elevada moral. En cuan-
to a las virtudes, ¿qué son realmente? La Naturaleza (según
Renán) apenas se ocupa de la castidad, y es quizá al oprobio de
la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo que deben las
Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La caridad,
como han tenido que reconocer incluso aquellos para quienes
constituye casi por entero su religión, la caridad crea una mul-
titud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facul-
tad de que habla tanto la gente y de la que se siente tan ciega-
mente orgullosa, es un signo de nuestro desarrollo imperfecto.
Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda
con el instinto. La abnegación es, sencillamente un método con
el cual el hombre detiene su marcha. El sacrificio de sí mismo
es una supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una
parte de ese antiguo culto al dolor que desempeñó un papel
tan terrible en la historia del mundo, y que incluso hoy día ha-
ce víctimas, pues posee altares todavía.

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo sa-
bernos ni usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por va-
nidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podría ense-
ñarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va ha-
cia el martirio para conservar su paz interior. De esta foma se
libra de la horripilante visión, más tarde, de los frutos de su
siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado áspero.
Volvamos al terreno de la literatura, que es más agradable.
¿Qué estaba usted diciendo? ¿Que era más difícil hablar de al-
go que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que se trata de una
verdad muy sencilla. Ahora verá usted cómo tengo razón. El
hombre, cuando actúa, no es más que una marioneta. Cuando
describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era fácil,
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en las llanuras arenosas de Ilión, la ciudad azotada por los
vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar
contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de
mango de fresno. Era fácil para la reina adúltera desplegar ta-
pices de Tiro ante su señor, y cuando estaba tendido en su ba-
ño de mármol, arrojar sobre él la redecilla de púrpura y orde-
nar a su amante juvenil que apuñalase, atravesando la malla,
aquel corazón que debería haberse partido en Aulide. Para la
propia Antígona, a quien esperaba la Muerte para desposarse
con ella, era fácil pasar entre el aire corrompido, a mediodía;
subir la montaña y cubrir con tierra bienhechora el triste cadá-
ver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de
los que escribieron sobre todo esto, dándoles vida, inmortali-
zándoles? ¿No son más grandes que los hombres y las mujeres
a quienes cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto";
y Luciano nos dice cómo en la oscuridad del otro mundo vio
Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se asombró de que
por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos
varones, de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades queda-
ran derruidas. Sin embargo, todos los días la hija de Leda, pa-
recida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla aba-
jo la marea de la guerra. Los soldados de barba gris se maravi-
llan de su belleza; ella permanece erguida junto al rey. Su
amante está tendido en su estancia de marfil pintado. Bruñe su
delicada armadura y peina el penacho escarlata. Su esposo va
de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede ella ver
su brillante cabellera y oír o creer oír su voz fría y clara. En el
patio de honor, abajo, el hijo de Príamo se pone su coraza de
bronce; los blancos brazos de Andrómaca rodean su cuello; de-
ja él su casco en el suelo para no asustar a su hijito. Detrás de
las cortinas bordadas de su tienda está sentado Aquiles, con
vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su alma, con
su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De
un cofre curiosamente tallado, traído por su madre Tetis a bor-
do de su navío, el señor de los Mirmidones saca el cáliz místico
que no han rozado nunca labios humanos; lo limpia con azufre
y agua pura, y, después de lavadas sus manos, llena de vino ne-
gro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre espe-
sa de la viña en honor de aquel a quien adoran unos profetas
descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son
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inútiles, y que de manos de dos caballeros troyanos, Euforbo,
el hijo de Pantea, cuyos bucles están atados con redecilla de
oro, y el hijo de Príamo, debe recibir la muerte Patroclo, cora-
zón de león, el camarada de los camaradas. ¿Fantasmas? ¿Hé-
roes de niebla y de ilusión? ¿Sombras en un canto? No, son au-
ténticos seres. ¡La acción! ¿Qué es en realidad la acción? Mue-
re en el preciso instante en que su energía se pone en juego.
Es una baja concesión al hecho. El mundo lo hace el poeta para
el que sueña.

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable
esto que dice…

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que
se deshace en polvo, reposa el lagarto como un objeto de bron-
ce verdoso. El búho anida en el palacio de Príamo. Por la llanu-
ra desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebaños; y so-
bre el mar oleaginoso, color vino, como le llama Homero, por
allí donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de co-
bre y se alinearon en un círculo deslumbrante, el solitario pes-
cador de atún se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su
red, que se balancean. Sin embargo, todas las mañanas las
puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerre-
ros a pie o en carros tirados por caballos, van al combate y se
mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus más-
caras de hierro. Durante todo el día el combate prosigue furio-
so, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las
tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o en
lienzo no conocen de la vida más que un solo instante exquisi-
to, eterno, es cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola
nota de pasión o a un solo aspecto de calma. Aquellos que el
poeta revive sienten toda clase de emociones: alegría, terror,
amor y también desesperación, placer y sufrimiento. Las estac-
iones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies
ágiles corno alas o pesados como plomo; los años pasan ante
ellos así mismo. Tienen su juventud y su madurez, son niños y
se hacen viejos. Siempre es la aurora para Santa Elena, tal co-
mo la vio Veronés en su ventana. Los ángeles le traen el símbo-
lo del dolor de Dios en el aire tranquilo de la mañana. La fresca
brisa matutina alza los tinos cabellos de oro sobre su frente. En
aquella pequeña colina, cerca de Florencia, donde se tienden
los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de
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mediodía; de mediodía al que han enlanguidecido tanto los so-
les estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si pue-
de sumergir en la cisterna de mármol la redonda esfera de vi-
drio claro, y que los afilados dedos del tocador de laúd reposan
perezosamente sobre las cuerdas…

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot
coloca en libertad entre los álamos plateados de Francia; en un
eterno crepúsculo se mueven esas finas y claras figuras, cuyos
blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de
rocío… Sin embargo, aquellos que viven en la epopeya, el dra-
ma o la novela, ven en el curso de los meses laborables crecer
y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el
crepúsculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la pues-
ta del sol, el día cambiante con todo su oro y toda su sombra.
Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se marchi-
tan, y la Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama
Coleridge, cambia continuamente de vestidos para gustarles.
En la estatua se concentra un instante preciso de perfección.
La imagen pintada sobre el lienzo carece de algún elemento es-
piritual de crecimiento o de mutación: si desconocen la muerte
es porque saben poco de la vida, porque los secretos de la vida
y de la muerte pertenecen únicamente a aquellos a quienes
afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no sólo el pasa-
do, sino el futuro, y pueden elevarse o caer desde un pasado de
gloria o de oprobio. El movimiento, este problema de las artes
visibles, tan sólo la literatura es capaz de resolverlo. Sólo ella
puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma agitándose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero en-
tonces es evidente que cuanto más enaltezca usted al artista
creador, más menosprecia al crítico.

GILBERT.- No veo por qué.
ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es

el eco de una música rica, el frágil reflejo de una figura de bri-
llantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, que
la vida no es más que un caos; que sus mártires son viles y sus
sacrificios innobles; quizá la función de la Literatura es crear,
utilizando como "basto material" la verdadera existencia, un
mundo nuevo, que será más maravilloso, más duradero y más
cierto que el mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo
y con el cual intentan alcanzar su perfección las naturalezas

76



vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por
el espíritu y la mano de un gran artista será una cosa tan com-
pleta y tan perfecta, que el crítico no tendrá nada que hacer en
él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena
gana, que es mucho más difícil hablar de una cosa que hacerla.
Pero me parece que esta máxima sana y sensata, tan halagado-
ra para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada co-
mo emblema por las academias literarias del mundo entero, só-
lo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, y no a las
de la crítica y el arte.

GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte igual! Y de la misma
manera que la creación artística implica el funcionamiento de
la facultad crítica, sin la cual no podría decirse que existe, la
crítica es también creadora en el más alto sentido de la pala-
bra. La crítica es creadora e independiente al propio tiempo.

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?
GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no debe ser juzgada

bajo un solo modelo de imitación o de semejanza, como tampo-
co debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La crítica
ocupa la misma posición con respecto a la obra de arte que cri-
tica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma y
del color, o al mundo invisible de la pasión y del pensamiento.
Ni siquiera precisa de los materiales más bellos para ser per-
fecta. Cualquier cosa puede serle útil para ello. Y de la misma
manera que Gustave Flaubert pudo crear una obra maestra, de
estilo clásico, con los amores más primitivos y sentimentales
de la bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio
de Yonville-l'Abbaye, cerca de Ruán, con asuntos de poca o de
nula importancia, como los cuadros de la Royal Academy act-
uales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las nove-
las de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el
verdadero crítico puede, si se empeña, dirigir o malgastar así
su facultad contemplativa, producir una obra perfecta desde el
punto de vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil in-
teligencia. ¿Por qué no podría ser? La tontería es siempre una
tentación irresistible para el esplendor, y la estupidez es la
Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a salir de su cue-
va. Para un artista tan creador como el crítico, ¿qué importa el
tema? Pues ni más ni menos que para un novelista o un pintor.
Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La dificultad
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estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en sí sugestión y
atractivo.

ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte
realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razón por la que deba pensar
que no es así. Trabaja con una materia prima y le da una nueva
y deliciosa forma. ¿Qué otra cosa puede decirse de la poesía?
Yo definiría realmente la crítica diciendo que se trata de una
creación dentro de otra creación. Porque, así como los grandes
artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no to-
maron sus temas directamente de la vida, sino que los busca-
ron en la mitología, la leyenda y los antiguos cuentos, el crítico
parte de materiales que otros han purificado, por decirlo así,
para él, y que poseen ya además la forma imaginativa y el co-
lor. Más aún: la crítica suprema, por ser la forma más pura de
impresión personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera,
más creadora que la creación porque tiene menos relación con
un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en realidad,
su propia razón de existencia, y, como afirmaban los griegos,
un fin por y para ella misma. En realidad, jamás se encuentra
aprisionada por las cadenas de la verosimilitud. Esas viles con-
sideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a los fasti-
diosos ensayos de la vida doméstica o pública, no la afectan
nunca. Pueden afectar a la ficción e incluso a la historia, pero
no a algo tan elevado como es el alma, totalmente
invulnerable.

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma?
GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el

relato de un alma. Es más fascinante que la Historia, porque
tan sólo trata de ella misma. Es más tractiva que la Filosofía,
porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es
la única forma civilizada de autobiografía, porque se ocupa no
de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la vida de
un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de las pas-
iones imaginativas y de los estados superiores de la inteligenc-
ia. Me parece siempre divertida la necia vanidad de esos escri-
tores y artistas que corren en nuestros días, que se imaginan
que la función primordial del crítico es la de parlotear sobre
sus obras, que son sumamente mediocres. Lo mejor que puede
decirse del arte creador moderno en general es que es un poco
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menos vulgar que la realidad, y así el crítico, con su sentido su-
til de distinción y su delicada elegancia, preferirá mirar en el
espejo de plata, o a través del velo tejido, y apartará sus ojos
del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo está
empañado y el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escri-
bir sus propias impresiones. Para él se pintan los cuadros, se
escriben los libros, se esculpen los mármoles y se forja el
hierro.

ERNEST.- Tengo la impresión de haber oído antes otra teo-
ría de la crítica.

GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa memoria reverenc-
iamos todos y cuya flauta pastoril encantó con su melodía a
Proserpina, la hizo abandonar sus campiñas sicilianas y agitar,
no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor,
ha dicho que la finalidad de la crítica consiste en ver el
"objeto" como es en realidad. Pero este es un error gravísimo.
La crítica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e
intenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno. Porque
la crítica suprema se ocupa del arte no como expresión, sino
como emoción pura.

ERNEST.- Y cree que es así en realidad?
GILBERT.- Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si las

opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? ¿Qué más
da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente,
tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonía, tan se-
gura y tan infalible en sus mejores momentos, en la elección
sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan gran-
de, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que
palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos podridos
de la Mational Gallery; más grande acaso pudiera decirse, no
sólo porque su belleza equivalente es más duradera, sino a
causa de la mayor variedad de sus evocaciones; un alma habla
al alma en esas líneas de larga cadencia, no sólo a través de la
forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con una elo-
cuencia intelectual y emocionante, con una elevada pasión y un
pensamiento más elevado aún, con una agudeza imaginativa y
persiguiendo un fin poético. Es más grande, creo yo, de igual
modo que la literatura es más grande que cualquier otro arte.
¿A quién le preocupa que mister Pater haya incluido en el re-
trato de Monna Lisa elementos que no había soñado Leonardo?
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Puede que el pintor no haya sido más que el esclavo de una
sonrisa arcaica, como algunos han creído; pero cada vez que
paso por las frescas galerías de Louvre y me detengo frente a
esta figura extraña "sentada en su asiento de mármol, en med-
io de aquel círculo de rocas fantásticas, como bañada por una
turbia claridad submarina", me digo en voz baja: "Es más re-
mota que las rocas que la circundan; como el vampiro, que por
haber muerto varias veces, conoce los secretos del más allá, se
ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la
luz indecisa de esos parajes; ha vendido extraños tejidos con
mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre de Helena de
Troya, y como Santa Ana, madre de María; y todo eso le impor-
tó tan poco como la melodía de las liras y de la flauta; y sobre-
vive tan sólo en la delicadeza de los rasgos cambiantes y en
cierto tono de los párpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de las aguas
reproduce el deseo del hombre durante miles de años", y ellos
me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos
los fines del Universo, y por eso sus párpados aparecen como
exhaustos." De esta manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra
mirada, más bella de lo que es en realidad y nos revela un se-
creto que ella misma desconoce, y la música de la prosa místi-
ca es tan dulce para nuestros oídos como la del flautista que
prestó a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envene-
nadas. ¿Le gustaría usted saber lo que respondería Leonardo si
alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los pensamien-
tos y toda la experiencia del Universo habían grabado y mode-
lado allí, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la
forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el ens-
ueño de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus
amores imaginativos, el retorno del mundo pagano, los peca-
dos de los Borgias"? Habría contestado, probablemente: "No
he tenido semejantes intenciones. Sólo me han preocupado
ciertas combinaciones de líneas y de masas, y también nuevas
y artísticas armonías en verde azul." Por eso mismo la crítica
que he citado es la más elevada; ve a la obra de arte como pun-
to de partida para una nueva creación. No se limita (supongá-
moslo al menos por el momento) a descubrir la intención real
del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razón está de su
parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada
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está tanto, cuando menos, en el alma de quien la contempla co-
mo en el alma que la creó. E incluso es más bien el espectador
quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con
la época, hasta el punto de que llega a ser una parte esencial
de nuestras vidas y un símbolo de lo que deseamos con insis-
tencia o quizá de lo que después de haber deseado tememos lo-
grar. Cuanto más estudio, amigo Ernest, más claro veo que la
belleza de las artes visibles, como la belleza de la música no es
más que una impresión, y que el exceso de intención intelect-
ual por parte del artista puede devaluarla y en muchos casos,
incluso puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra,
ésta adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy dis-
tinta de la que debía significar en un principio. Con frecuencia,
escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo re-
almente al bello caballero en su marcha ligera sobre la hierba
florida y que oigo la voz de Venus llamándolo desde el fondo de
su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de
mí mismo quizá y de mi propia vida, o de la vida de personas
que uno amó y que se cansó de amar, o de pasiones que el
hombre ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche
puede llenarnos de ese Amour de l l`imposible que sobrecoge
como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y al
abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por
el veneno del deseo ilimitado y que en esa persecución infinita
de lo inaprehensible desfallecen, tropiezan y se desploman.
Mañana, como la música de que nos hablan Aristóteles y Pla-
tón, la noble música doria de los griegos puede ejercer una
función curativa y "poner el alma en armonía con todo lo jus-
to". Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido para
todas las artes. La Belleza posee tantos significados como esta-
dos de ánimo tiene el hombre. La Belleza es el símbolo de los
símbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada.
Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colo-
res todo el Universo.

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?
GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa

no sólo de la obra de arte individual, sino de la Belleza misma,
y colma de maravilla una forma que el artista puede haber de-
jado vacía o incomprendida, o sólo entendida en parte.
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ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es
más creadora que la creación misma, y el fin principal del críti-
co es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es es-
ta tu teoría, ¿o me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la
obra de arte para sugerirle otra obra nueva o personal, que no
tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que criti-
ca. La única característica de una cosa bella es que se puede
poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a la
creación su elemento universal y estético, hace del crítico, a su
vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban
en el espíritu del que modeló la estatua, pintó el lienzo o grabó
la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la naturaleza de
la crítica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces
que los cuadros sobre los que el crítico gusta de escribir perte-
necen a la esfera anecdótica de la pintura, o representan esce-
nas tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexac-
to. Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado
transparentes a la comprensión humana. Pertenecen a la ilus-
tración, e incluso desde este punto de vista son imperfectas,
porque en lugar de espolear la imaginación la aprisionan den-
tro de límites claustrofábicos. Porque el dominio del pintor, co-
mo ya he indicado, difiere mucho del dominio del poeta. A este
último le pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sólo la
belleza que ven los hombres, sino la que oyen; no sólo la gracia
momentánea de la forma o la fugaz alegría del color, sino toda
la esfera de la sensación, el ciclo completo del pensamiento. El
pintor está encerrado dentro de tales límites que no puede
mostrarnos el misterio del alma más que a través de la cárcel
del cuerpo; ni puede manejar ideas más que a través de imáge-
nes vulgares, ni tratar la psicología sino mediante sus físicos
parecidos. Y, además, ¡con qué falta de mesura nos pide que
aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble cólera
de Orelo, o a un viejo decrépito bajo una tormenta por la locu-
ra salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede
detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos,
malgastan su maquiavélica existencia en cazar furtivamente en
el coto de los poetas y echan a perder sus motivos tratándolos
con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o
el color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo
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que no se ve. Y, como es natural, sus cuadros son insoporta-
bles. Han rebajado las artes visibles a la categoría de artes fá-
ciles de comprender, y las cosas fáciles de comprender son las
únicas que no valen la pena de contemplarse. No digo que el
poeta y el pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han he-
cho y lo harán siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser,
a su elección, pictórico o no, el pintor debe serlo siempre. Por-
que un pintor está limitado, no por lo que contempla en la Na-
turaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso,
mi querido Ernest, cuadros de ese género no fascinarán nunca
al verdadero crítico. Se apartará de ellos para ir a esos otros
que lo hacen meditar, soñar, imaginar, a las obras que poseen
la sutil cualidad, la sugestión, y que incluso parecen contener
en ellas una evasión hacia un mundo más amplio. Dícese a ve-
ces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda re-
alizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos
artistas es que realizan demasiado íntegramente su ideal. Porq-
ue el ideal así realizado pierde su belleza, su misterio y no
constituye más que un nuevo punto de partida hacia un ideal
distinto. Por eso la música es el tipo perfecto del arte. La músi-
ca no puede decir nunca su último secreto. Y esta es igualmen-
te la explicación del valor de los límites en arte. El escultor hu-
ye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la
forma, porque tales sacrificios evitan una representación de-
masiado precisa de lo real, que sería una simple imitación o
una realización demasiado definida del ideal, que sería demas-
iado puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el
arte se hace completo en belleza; no se dirige ni a la facultad
de reconocer ni a la razón, sino sólo al sentido estético, que,
aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, las
subordina a una pura impresión sintética de la obra de arte en
su conjunto, y tomando todos los elementos extraños de emo-
ción, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad
como medio de añadir una armonía más rica a la última impre-
sión. Ya ve usted, pues, cómo el crítico esteta rechaza esos mo-
dos de arte evidente que no tienen más que una cosa que decir
y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere
aquellos que le son sugeridos por el ensueño o por un determi-
nado estado de ánimo; su belleza imaginativa permite que to-
das las interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea
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definitiva. Indudablemente, la obra creadora del crítico se pa-
recerá a la obra que le haya incitado a crear; pero esta seme-
janza será como la que existe, no entre la Naturaleza y el espe-
jo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Natu-
raleza y la obra del artista decorador. De igual modo que en los
tapices sin flores de Persia, el tulipán y el rosal florecen, sin
embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aun-
que no estén reproducidos en formas y líneas visibles, aunque
la perla y la púrpura de las caracoles marinas se repitan en la
iglesia veneciana de San Marcos; así como la bóveda de la im-
presionante capilla de Rávena resplandece con el oro, el verde
y los zafiros de la cola del pavo real, a pesar de que los pájaros
de Juno no se posen allí, de igual modo el crítico reproduce la
obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imi-
tativa y cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su
semejanza; nos muestra así, no sólo el sentido, sino también el
misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura,
resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del
arte. Pero veo que es hora de cenar. Después de que discuta-
mos sobre el chambertín y los hortelanos, pasaremos a la cues-
tión del crítico visto como un intérprete.

ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo que en ocasiones
puede permitirse a los críticos que vean las cosas tal y como
son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el es-
tómago algo más lleno. Durante la cena uno es más fácilmente
influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importanc-
ia de que todo merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el cham-
bertín, perfecto. Pero ahora vayamos de nuevo a nuestro discu-
tido tema. ¿En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe
abarcar todos los puntos y no concentrarse en algo tan concre-
to. Hablemos de La indignación moral, sus causas y su tratam-
iento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia
de Tersites, tal como nos la revelan los diarios cómicos ingle-
ses, o podemos conversar sobre muchos otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el críti-
co y la crítica. Según usted, la crítica elevada trata al Arte co-
mo un medio de impresión, y no de expresión, y que por consi-
guiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en su-
ma, un arte por sí misma, un arte que tiene la misma relación
con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma
y del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pa-
sión. Entonces, respóndame: ¿en ocasiones, no será el crítico
un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Pue-
de pasar de su impresión sintética y de conjunto de una obra
en particular a un análisis o una exposición de la obra misma, y
en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas
cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin embar-
go, no será siempre la de explicar la obra de arte. Intentará
más bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y
de su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus
adoradores también. Las gentes vulgares se sienten "increíble-
mente cómodas en Sión". Pretenden pasearse del brazo de los
poetas y tienen un modo dulzón y necio de decir: "¿De qué sir-
ve conocer lo que se ha escrito sobre Shakespeare y Milton?
Leamos sus obras y sus poemas y será suficiente." Pero aprec-
iar a Milton, como observaba el último rector de Lincoln, es la
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recompensa de una profunda erudición. I' quien desee com-
prender realmente a Shakespeare, debe comprender primero
las relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la Reforma,
con el siglo de Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la
historia de la lucha entre las viejas formas clásicas y el nuevo
espíritu romántico, entre la escuela de Sidney ", de Daniel de
Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, más grande que el
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que dispo-
nía Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de
las representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las ven-
tajas o los obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a liber-
tad; la crítica literaria del tiempo de Shakespeare, sus fines,
sus maneras y sus reglas; debe estudiar la lengua inglesa en su
progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones;
tiene que estudiar el drama griego y la relación que guardan el
arte del creador de Agamenón y el del creador de Macbeth; en
resumidas cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocu-
pó en realidad Shakespeare en la historia del drama a escala
europea y también universal. El crítico será realmente un in-
térprete, pero no tratará el arte corno una esfinge, expresán-
dose a través de enigmas, y cuyo fútil secreto puede adivinar y
revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce hasta
su nombre; le considerará más bien como una divinidad, y su
misión será la de hacer más profundo su misterio y más mara-
villosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto tan
extraño: el crítico será realmente un intérprete, pero no en el
sentido de repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus
labios; porque así como el arte de un país adquiere, solamente
por contacto con el arte de países extranjeros, esa vida propia
e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera,
por una curiosa inversión, sólo intensificando su propia perso-
nalidad, el crítico puede interpretar la personalidad artística
de los demás, y cuanto más entra la suya en la interpretación,
más verosímil, satisfactoria, convincente y auténtica resulta di-
cha interpretación.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponía un
filtro perturbador de su creación.
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GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revela-
dor. Si uno tiene la intención de comprender a los demás, debe
antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados?
GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concre-

tos. A mí me parece que en primer lugar, el crítico literario fi-
gura, como quien posee el horizonte más amplio, la visión más
abierta y los materiales más nobles posibles; pero cada arte
tiene su crítico, que, por decirlo de algún modo, tiene asigna-
do. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del poeta
de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adue-
ña de la palabra escrita y su modo de representar; su gesto y
su voz se convierten en medios de revelación. El cantante o el
tocador de laúd y de viola es el crítico de la música. El graba-
dor de un cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido,
pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, las au-
ténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valo-
res, las relaciones de sus masas, y llega a ser así, a su manera,
un crítico, porque el crítico es el que nos muestra una obra de
arte bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el em-
pleo de nuevos materiales constituye un elemento tanto de crí-
tica como de creación. La escultura también tiene un crítico
adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, co-
mo en tiempos de los griegos, o algún pintor que, como Man-
tegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea
plástica y la sinfónico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y
en el caso de todos esos críticos de arte creadores, la persona-
lidad es absolutamente esencial a toda interpretación exacta.
Pocas cosas hay más claras. Cuando Rubinstein ejecuta la So-
nata apassionata, de Beethoven, nos da no sólo a Beethoven,
sino también a él mismo, y así nos da a Beethoven de un modo
completo, reinterpretado por una rica naturaleza artística, vivi-
ficado y espléndido, gracias a una nueva e intensa personali-
dad. Cuando un gran actor representa obras de Shakespeare,
pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convier-
te en una parte esencial de la interpretación. Se dice a veces
que los actores nos presentan unos Hamlets suyos y no de Sha-
kespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento
decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abando-
nado recientemente el tumulto de la literatura por la calma de
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la Cámara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter Dicta.
En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet po-
see un carácter, propio de una obra de arte, posee a la vez to-
da la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como
melancolías, en este mundo.

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?
GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la

personalidad, a ella sólo puede ser revelado, y de este encuen-
tro nace la verdadera crítica interpretativa.

ERNEST.- Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y
presta proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte que interpreta a
cada época, nos recordará constantemente que las obras de ar-
te maestras son entes con vida, e incluso los únicos entes vivos
de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, sin duda, a medi-
da que progrese la civilización y que estemos organizados más
elevadamente, lo más escogido de cada época, los espíritus crí-
ticos y cautos se interesarán cada vez menos por la vida real e
intentarán obtener impresiones de aquello que haya sido toca-
do por el Arte anteriormente. Porque la vida es terriblemente
defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus catástrofes
hieren injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en
sus comedias, y sus tragedias tienden a la farsa. Uno resulta
herido al acercárselo. Todo dura: para siempre, demasiado
tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces,
¿no se siente usted conmovido por esas lágrimas que, según el
poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan
demasiado. Porque cuando se contempla retrospectivamente
una vida que fue en su momento muy intensa, llena de frescas
emociones, que conoció tales goces y tales éxitos, todo eso pa-
rece no ser más que un sueño, un espejismo. ¿Cuáles son las
cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro
tiempo como fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino aquellas
en las que creímos fervientemente? ¿Qué son las cosas invero-
símiles sino aquellas que hicimos? No, querido amigo; la vida
nos engaña con sombras como un manipulador de marionetas.
Le pedimos placer. Y ella nos lo da, añadiéndole, a guisa de
cortejo, la amargura y el desengaño. Sentimos alguna noble
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pena que creemos va a prestar a nuestros días la purpúrea so-
lemnidad de la tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustitu-
yen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna gris y va-
cía aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazón de piedra, ¡aquella
trenza dorada que con tanto frenesí besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una
estafa?

GILBERT.- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal
de esto es la que da a la vida su sórdida seguridad: el hecho de
que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma
emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! Detrás de usted,
querido amigo, en un estante de esa librería, puede ver La Di-
vina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar od-
iaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás, o ama-
ré con adoración a alguien a quien no veré nunca. No existe
ningún estado de ánimo, ninguna pasión que el Arte no pueda
expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su se-
creto pueden hacer constar por anticipado los resultados de
sus experiencias. Podemos elegir nuestro día y señalar nuestra
hora. Podemos decirnos: "Mañana, al rayar el alba, nos pasea-
remos con el grave Virgilio por el sombrío valle de la muerte."
Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro,
junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda,
fatal a la esperanza, contemplamos con alegría o tristeza el ho-
rror de otro mundo. Los hipócritas pasan con caras pintadas y
cogullas de plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar
los arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes des-
garrando carnes y al glotón castigado por su propia gula. Rom-
pemos ramas secas del árbol que hay en el bosquecillo de las
arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido, mana ante
nuestros ojos una sangre roja mientras lanza estridentes chilli-
dos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en el momento
en que el gran Gibelino se incorpora en su ataúd de llamas, el
orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro
por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que man-
charon el mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ig-
nominioso, hidrópico, con el cuerpo hinchado, semejante a un
monstruoso laúd, yace, Adán de Brescia, el falsario, suplicán-
donos que escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios
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secos y entreabiertos nos cuenta cómo sueña, día y noche, con
arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de Ca-
sente. Sinón, el griego mentiroso de Troya, sigue burlándose
de él. Le pega en la cara y discuten. Fascinados ante su oprob-
io, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos apar-
ta de la escena, llevándonos a la ciudad de unos gigantes guar-
necidos de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno.
Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas ba-
jo la túnica de Dante y con su propio corazón. Después de cru-
zar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la barca por
entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos. Sentimos
alegría al verle tan agónico, y Virgilio nos alaba por nuestro
amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, donde se
encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del mis-
mo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No
nos dice su nombre y arrancamos puñados de pelos de su cabe-
za, que sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas que rom-
pamos el hielo que cubre su cara, a fin de que pueda llorar un
poco, y así desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando
ha terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra palabra y
lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ¡no hay nadie
más vil que el que siente misericordia por un condenado de
Dios! En las mandíbulas de Lucifer vemos al hombre que ven-
dió a Cristo, y en ellas también a los hombres que asesinaron a
César. Y salimos temblando, para contemplar de nuevo las es-
trellas. En el Purgatorio el aire es más libre, y la sagrada mon-
taña se levanta en la pura luz del día. Allí está la paz para no-
sotros, y para aquellos que moraron una temporada hay tam-
bién allí paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pía, pálida
por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún por la
tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen com-
partir su arrepentimiento o su alegría. Aquel a quien el duelo
de su vida enseñó a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla
de Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buoncon-
te escuchamos cómo una sola lágrima puede salvar del demon-
io a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdeñoso
lombardo, nos mira desde lejos semejante a un león echado. Al
saber que Virgilio es uno de los ciudadanos de Mantua, se arro-
ja a su cuello, y cuando reconoce en él al cantor de Rotna cae
ante sus pies. En aquel valle, cuya hierba y cuyas flores son
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más bellas que la esmeralda hendida y la madera de Oriente, y
más brillantes que la grana y la plata, cantan aquellos que fue-
ron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsbur-
go no se conmueven al escuchar la melodía de los otros, mien-
tras Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglate-
rra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella in-
finita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto
de los reyes languidece y llegamos por fin a los siete árboles
dorados y al jardín del Paraíso terrenal. En un carro arrastrado
por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel,
alguien velado de blanco, atablado con un manto de color ver-
de y un vestido rojo intenso. La antigua llama se despierta en
nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsacio-
nes terribles. La reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer
adorada. El hielo que envolvía nuestro corazón se quiebra. De-
rramamos lágrimas de angustia y caemos con la frente sobre la
tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez purifica-
dos, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente del
Leteo, y bañarnos en la de Eunoe, la dueña y señora de nuestra
alma nos eleva hacia el Paraíso Celestial. Desde esa eterna
perla, que no es otra que la luna, el rostro de Piccarda Donati
se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y
cuando, como una cosa que cae a través del agua, desaparece
ella, seguimos mirando y rastreamos su paso con ardiente mi-
rada. El dulce planeta Venus está repleto de amantes. Cunizza,
la hermana de Ezzelin la dueña del corazón de Sordello, está
allí, y Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su
dolor por la bella Azalais impulsó a abandonar el mundo, y la
cortesana cananea, cuya alma fue la primera rescatada por
Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol, y también en el Sol,
Tomás de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buena-
ventura, la historia de Santo Domingo. A través de los rubíes
llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta la histor-
ia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor sala-
do que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las es-
caleras de una casa que no es la propia. En Saturno, las almas
no cantan, y ni siquiera la que nos hace guía osa sonreír. En
una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente,
contemplamos la gloria de la Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos
en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca más. Nos
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conceden la visión bienaventurada; conocemos ese Amor que
mueve al sol y al resto de estrellas. Sí; podemos retrasar la Tie-
rra unas seiscientas vueltas y formar un todo con el gran flo-
rentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo
su éxtasis y también su desprecio. Y sí, cansados de la antigüe-
dad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en toda
su laxitud y en todo su pecado, ¿no hay libros capaces de ha-
cernos vivir en una hora más que la vida en veinte años de pe-
nas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequeño
volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nenú-
fares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro predilecto
de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábralo usted en ese
Madrigal triste, que así dice:

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste… y
usted se sentirá adorador de la tristeza como no lo fue nun¬ca
de la alegría. Continúe en el poema del hombre que se tortura
a sí mismo, deje que su música sutil se deslice en su ce¬rebro,
coloreando sus pensamientos, y será usted por un momento se-
mejante al autor de esos versos, no sólo por un mo¬mento, si-
no durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y du-
rante días y días estériles y sin sol, una desesperación que no
es la suya vivirá en usted y la miseria de otro le roerá el cora-
zón. Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de
sus secretos, y su alma sentirá ansias de saber más y se ali¬-
mentará de miel envenenada y querrá arrepentirse de extraños
crímenes que no cometió y expiar terribles placeres que no ha
conocido jamás. Y luego, cuando esté usted hastiado de esas
flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardín
de Perdita y mójese la frente calenturienta en sus cálices hú¬-
medos de rocío, y que su gracia adorable cure y reanime su al-
ma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sit-
io, y pida al amante de Heliodora que ejecute alguna mú¬sica,
porque él posee también flores en su canto, rojos capullos de
granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul os-
curo y mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor
que al anochecer baja de los campos de habas y también el olo-
roso nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encan¬tadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardín, eran
como lirios sobre lirios; sus labios eran más suaves que los pé-
talos de las adormideras soporíferas, más suaves que las
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violetas e igual de perfumados. El azafrán color de llama subía
por la hierba para mirarla. Para ella, el frágil narciso re¬cogía
la fresca lluvia, y por ella las anémonas se olvidaban de los
vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la ané-
mona, ni el azafrán la igualaban en belleza. Cosa extraña este
traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con la misma inten-
sidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios
muertos nos envían su mensaje y corazones deshechos en pol-
vo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar la boca san-
grienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el
Universo. Por fin es nuestra la locura amorosa del Ti¬río y el
terror de Orestes. No hay pasión que no podamos sentir ni pla-
ceres que no podamos gozar y podemos escoger el momento de
nuestra iniciación y también el de nuestra li¬bertad. ¡La Vida!
¡La Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada
por las circunstancias, no es lógica en su expresión y carece de
esa delicada armonía entre la forma y el espíritu, que tan sólo
puede satisfacer a un temperamento creativo y crítico. Hace
que paguemos sus mercancías muy caras y compramos el más
ínfimo de sus secretos a un precio astronómico y totalmente
irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para
cual¬quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte ja-
más nos liará daño. Las lágrimas que vertemos en el teatro
re¬presentan, típicamente, las emociones exquisitas y estériles
que el arte tiene por misión despertar. Lloramos, pero no nos
sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga nues¬tra
pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza
en algún sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el
dolor que nos produce el arte nos purifica y nos incita, si me
está permitido citar una vez más al gran crítico de arte de los
griegos. Por medio del arte y sólo por él podemos lograr nues-
tra perfección; el arte y solamente el arte nos preserva de los
peligros sórdidos de la existencia real. Y esto se debe no sólo a
que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado
(y todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita
las fuerzas emotivas y las fuerzas físicas en extensión y en
energía. Podemos sentir hasta cier¬to grado y nada más. ¿Y
qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida nos
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tienta o los dolores con que in¬tenta aniquilar nuestra alma, si
el verdadero secreto de la alegría se halla en contemplar las vi-
das de aquellos que jamás existieron, y que si llora es por la
muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, vi-
ven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de de-
cir, querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.
ERNEST.- ¿Siempre?
GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la ver-

da¬dera finalidad del arte, y la emoción por la acción es la fi¬-
nalidad de la vida, y de esta organización tan sumamente prác-
tica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es
principio y base de la moral, existe simplemente para concen-
trar la energía humana. Y, al fin de asegurar su propia contin-
uación y una estabilidad, exige de cada uno de noso¬tros, con
indudable justicia, que contribuya con alguna labor productiva
al bien público y que trabaje de forma forzada para que se rea-
lice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al cri-
minal; pero jamás al soñador. Las bellas emociones estériles
que el arte despierta en nosotros son aborrecibles a sus ojos, y
ese horrible ideal social domina con su tiranía tan por comple-
to a las gentes, que con el mayor descaro se acercan a uno en
exposiciones privadas y en pú¬blicos, preguntando con voz es-
tentórea: "¿Qué está usted haciendo?", la única pregunta que
debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa
usted?" Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son
buenas, sin duda. Quizá por eso mismo son tan insoportables.
Pero alguien debiera enseñarles que si la sociedad es del pare-
cer que la contem¬plación es el peor de los pecados, para las
personas más cultas e instruidas es la única ocupación digna
del ser humano.

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación?
GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era

mucho más difícil hablar de algo que hacerlo. Permítame decir-
le ahora que no hacer absolutamente nada es lo más difícil del
mundo, lo más difícil y lo más intelectual. Para Platón, apasio-
nado de la sabiduría, esa era la más noble forma de la energía.
Para Aristóteles, apasionado de la cien¬cia, era también la
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forma más noble de la energía. A ella llevó, por su propio anhe-
lo su santidad, al santo y al místico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no
ha¬cer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para
no hacer nada. La acción es limitada y relativa. Y también con-
dicionada y absoluta es la visión del que descansa y ob¬serva,
del que recorre un camino solo mientras sueña. Pero nosotros,
que hemos nacido al final de esta edad maravillo¬sa, somos
demasiado cultos y críticos a la vez, nuestra inte¬ligencia de-
masiado sutil y también con demasiada tendencia a los place-
res exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a
cambio de la vida misma. Para nosotros, la cittá divi¬na carece
de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La meta¬física no sa-
tisface nuestros caracteres y el éxtasis religioso está obsoleto.
El mundo en el cual el filósofo de la Academia se convierte en
"espectador de todos los tiempos y de todas las existencias" no
es, en realidad un mundo ideal, sino sirn¬plemente un mundo
de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de frío las glacia-
les matemáticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de
Dios no están ya abiertos para no¬sotros. Sus puertas están
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales
hemos de abdicar de todo cuanto hay de más divino en nuestra
naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres hayan creí-
do. Han dejado exhausta la facultad de creer de la especie y
nos han legado el escepti¬cismo, que tanto los aterraba; si lo
hubieran puesto en pa¬labras, no podría vivir en nosotros co-
mo pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los
santos. Hay mucho que aprender todavía de los pecadores. No
podemos apuntar de nuevo a los filósofos y los místicos: nos
decarrían. Como sugiere Walter Pater en alguna parte, ¿quién
desearía cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese
Ser etéreo y sin forma al que Platón consideraba tan importan-
te? ¿Qué sig¬nifican para nosotros la Iluminación de Platón, el
Abismo Eckhard, la Visión de Bohme, el mismo Cielo monstruo-
so, tal como fue revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? To-
do esto tiene menos valor que el amarillo cáliz de un narciso
silvestre, menos que la más inferior artes visibles; porque así
como la Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser es-
píritu, el Arte es el espíritu que se realiza bajo las
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condi¬ciones de la materia; y por eso, aun en sus más vulgares
formas, habla a los sentidos y al espíritu a un mismo tiempo. El
temperamento artístico debe repeler siempre lo vago. Los grie-
gos fueron una nación de artistas, porque les fue evita¬do el
sentido de lo infinito. Como Aristóteles, o Goethe des¬pués de
haber leído a Kant, busquemos lo concreto y única¬mente lo
concreto nos hará sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?
GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espíritu crítico

lle¬garemos a comprender finalmente, no únicamente nues-
tras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos así
ab¬solutamente modernos en el auténtico significado de la
pa¬labra modernismo. Pues aquel para quien el presente es la
única cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para
comprender el siglo diecinueve, hay que comprender pri¬mero
los siglos precedentes, los cuales contribuyeron a su forma-
ción. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo todo de
los demás. No debe existir ningún estado de alma con el que
no se pueda simpatizar, ni ningún extinto modo de vida que no
pueda volver a la vida de nuevo. ¿Es esto imposible? En mi opi-
nión, no lo es. Al revelarnos el meca¬nismo absoluto de toda
acción, libertándonos así, de la carga entorpecedora de las res-
ponsabilidades morales que nos habíamos impuesto, el princip-
io científico del hereditarismo ha llegado a ser, por así decirlo,
la garantía de la vida con¬templativa. Nos ha revelado que en
realidad no somos tan esclavos como cuando intentamos act-
uar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la
profecía de nuestro destino sobre el muro. No podemos verle,
como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin
su máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el
único de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin
embargo, mientras que en la esfera de la vida práctica y exter-
na ha despojado a la energía de su libertad y a la actividad de
su libre discernimiento, de su elección, en la esfera subjetiva,
que es donde el alma actúa, llega a nosotros esa sombra te¬-
rrible con múltiples dádivas en sus manos: extraños tempe¬ra-
mentos y sutiles susceptibilidades, bárbaros ardores y gla¬cia-
les indiferencias, dones multiformes y complejos de pensam-
ientos contradictorios y de pasiones en pugna con¬sigo mis-
mas. Así, pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida
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de los muertos, y el alma que en nosotros mora no es una sim-
ple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales,
creada para nuestro servicio y que nos invade para goce nues-
tro. Es algo que habitó en horrendos lugares y tuvo su alojam-
iento en antiguos sepulcros. Padece innúme¬ras dolencias y
guarda el recuerdo de curiosos pecados. Es más sabia que no-
sotros y su saber es amargo. Nos llena de deseos imposibles de
realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es impo-
sible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa
que puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes
cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y míseras pre-
tensiones son nocivas al per¬feccionamiento de nuestro desa-
rrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro siglo, para ir-
nos a vivir a edades re¬motas, sin sentirnos extraños allí. Pue-
de enseñarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de
otros seres más grandes que nosotros. El dolor de Leopardi
que clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Teócrito hace
sonar su flauta y reímos con los labios de las ninfas y de los
pastores. Cubiertos con la piel de lobo de Pedro Vidal, huimos
ante la jauría, y bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a
caballo el pabellón de la reina; murmuramos el secreto de
nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias ro-
pas de Willon in¬cluimos en cantos nuestro oprobio. Contem-
plamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna
se enamo¬ra de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con
Endimión. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la
débil furia y las nobles penas del Danés. ¿Usted cree que la
que nos permite gozar de tan distintas vidas es la fantasía? Sí,
es la fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sólo de la
ex¬periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene
aquí?

GILBERT.- El aprender que esta transmisión de las exper-
iencias raciales consigue realizar, sólo puede se perfeccionada
por el espíritu crítico, y hasta podría asegurarse que ambas
forman las dos partes de un todo. ¿Qué es el verdadero crítico
sino aquel que lleva dentro de sí los sueños, las ideas y los sen-
ti¬mientos de infinitas generaciones, para quien ninguna for-
ma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emo-
ción? ¿Y cuál es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por
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medio de una sutil sabiduría y una laboriosa selección ha he-
cho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra
que posee distinción de la que no la tiene y así, por contacto y
comparación, llegar a poseer los secretos de estilo y escuela,
escuchar sus voces, comprender sus significados y desarrollar
ese espíritu de curiosidad desinteresada que es la verdadera
raíz y la verdadera flor de la vida mental y que cuando alcanza
así la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sa-
be y se piensa en el mundo" vive (y no resulta fantástico admi-
tirlo) con los inmortales?… Sí, querido amigo; la vida contem-
plativa, la vida que tiene por fi¬nalidad "ser" y no "hacer", y lo
solamente "ser", sino "de¬venir, transformarse", es la que nos
da el espíritu crítico. Los dioses viven así: o meditan sobre su
propia perfección, como nos dice Aristóteles, o, según imagina-
ba Epicuro, observan con ojos serenos de mero espectador la
tragicomedia del mundo que ellos mismos han creado. Podría-
mos nosotros también vivir como ellos y asistir, con emociones
adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la
Naturaleza, Podríamos espiritualizarnos, apartándonos de la
acción, y llegar a ser perfectos repudiando toda energía. Mu-
chas veces he pensado que Browning sintió algo parecido. Sha-
kespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su
misión por medio del esfuerzo. Browning pudo haber creado un
Hamlet carente de significación. Hizo el espíritu el prota¬go-
nista de la tragedia de la vida y consideró la acción como el so-
lo elemento no dramático de una obra. Desde la elevada torre
del Pensamiento podemos contemplar el Universo. Tranquilo,
siendo un centro para sí mismo, completo el crí¬tico, esteta
contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede pe-
netrar por las junturas de su armadura. PI, por lo menos, está
a salvo. Ha descubierto cómo vivir. ¿Es in¬moral vivir de esta
manera? Sí; todas cualquier arte es in¬moral, excepto esas for-
mas inferiores de arte sensual o didác¬tico cuyo objeto es exci-
tar a la acción, buena o mala. Y la acción, cualquiera que sea,
pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente
en crear estados de alma. ¿Un género de vida tal carece de
aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser "impráctico" de
lo que se imaginan los igno¬rantes filisteos! Desgraciadamen-
te para Inglaterra, no hay país en el mundo que tenga tanta ne-
cesidad de gente im¬práctica como el nuestro. Entre nosotros
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el pensamiento está degradado por su constante asociación
con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y
el tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista
vocinglero o pobre sacerdote de mente estrecha, cegado por
los sufri¬mientos de esa insignificante parte de esta sociedad,
en la que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerar-
se capa¬ces de expresar un juicio inteligente y desinteresado
sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesión entraña un
prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser parti-
distas. Y vivimos en una época en que el pueblo carece de una
educación, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente
trabajador que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro admi-
tir esto: creo que se merece este destino. El medio seguro de
no saber nada de la vida es procurar ser útil.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!
GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro,

es que es cierta. El anhelo por mejorar a los demás origina una
abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de sus
males. El presumido ofrece un estudio psicológico realmente
interesante, y aunque, de todas las poses, la de moralista sea la
peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal
de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista
de¬finido y racional. La Simpatía Humanitaria, que lucha con-
tra la Naturaleza, asegurando la supervivencia del fracaso,
puede hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan
accesi¬bles para él. El economista político la vitupera, porque
coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, despojan-
do así a la vida del incentivo más poderoso, por el ser más sór-
dido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero daño causado
por esa simpatía emotiva está en que limita el saber y entonces
nos impide solucionar los problemas sociales. Intentamos aho-
ra retrasar la crisis que está por llegar, "la revolución inmi-
nen¬te", como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio
de dádivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revo-
lu¬ción o esa crisis, seremos impotentes para defendernos,
por¬que no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no nos
engañemos.

Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la
Utopía a sus dominios. Podría cambiar ventajosamente al¬gu-
na de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
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gentes imprácticas que vean más allá del momento y piensen
más allá de la época. Los que intentan guiar al pueblo sólo pue-
den lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los dioses
se preparan únicamente por la voz de alguien que pre¬dica en
el desierto. Puede que crea usted que el hecho de ob¬servar y
de contemplar, por el mero placer de hacerlo, es egoísta. Aunq-
ue crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sa¬crificio es co-
sa que seduce a una época tan egoísta como la nuestra. Sólo
una época tan avara como esta en que vivimos puede colocar
por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas
y emocionales que le reportan un beneficio práctico inmediato.
Yerran igualmente esos filántropos y sentimentales de hoy día
que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con
el prójimo. Porque el desarrollo de la raza depende del desa-
rrollo del individuo, y allí donde la cultura del yo deja de ser el
ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece
con frecuencia. Si cena usted en compañía de un hombre que
se ha pasado la vida educándose a sí mismo (tipo raro hoy día,
lo admito, pero que se puede encontrar todavía de vez en cuan-
do), se levantará de la mesa más rico, con la conciencia de que
un elevado ideal ha tocado y santificado por un instante sus dí-
as. Pero, en cambio, mi querido amigo, ¡qué horrible experien-
cia es cenar con un hombre que se ha pasado su vida querien-
do educar a los de¬más! ¡Qué espantosa es esa ignorancia, re-
sultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opin-
iones al prójimo! ¡Qué limitado parecer el espíritu de un ser co-
mo éste! ¡Cómo le aborrecemos y cómo debe aborrecerse a sí
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insípidas redundanc-
ias! ¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual!
¡En qué círculo vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido
ami¬go. ¿Es que ha pasado hace poco por esta experiencia tan
horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen
que el maestro de escuela ve cómo se reduce la esfera de su
au¬toridad. Ojalá sea cierto. Pero el tipo del cual él no es más
que un representante (y de muy escasa importancia), creo que
domina nuestras vidas; y así como el filántropo representa el
castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es
el hombre tan ocupado siempre en la educa¬ción de los
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demás, que no ha tenido nunca tiempo de con¬sagrarse a la
suya. No, querido; el autodidactismo es el ver¬dadero ideal del
hombre. Goethe lo entendió así, y por eso le debemos más que
a ningún hombre desde los tiempos es¬plendorosos de Grecia.
Los griegos lo vieron también, y le¬garon al pensamiento mo-
derno el concepto de la vida con¬templativa y el método críti-
co que es el único que conduce a ella. Fue lo que hizo grande
el Renacimiento y que generó el humanismo. Es también la úni-
ca cosa que puede engran¬decer a nuestra época, porque la
verdadera habilidad de In¬glaterra radica, no en unos pobres
armamentos o en unas costas fortificadas débilmente, no en la
pobreza que se arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la
borrachera alborotadora en patios repugnantes, sino simple-
mente en el hecho de que sus ideales poseen emoción y no in-
teligencia. No niego que el ideal intelectual sea difícil de alcan-
zar, y aún menos que sea quizá en años venideros impopular
entre el populacho. ¡Es tan fácil para la gente simpatizar con el
su¬frimiento, y tan difícil, con el pensamiento… !

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensa¬m-
iento, que se creen que una vez han tachado una teoría de peli-
grosa la han condenado, cuando precisamente son éstas las te-
orías que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si
no es peligrosa, tampoco es digna de llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha di-
cho usted que todo arte es esencialmente inmoral. ¿Ahora va
us¬ted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista práctico,
así es. La seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y
en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la socie-
dad como organismo sano está en la carencia absoluta de in-
te¬ligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoría de las
gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y espontá¬ne-
amente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la
categoría de máquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra to-
da intrusión de la facultad intelectual en cualquie¬ra de las
cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de
definir al hombre como "un animal razonable que no logra nun-
ca obrar conforme a los preceptos de la razón". Pero salgamos
de la esfera práctica y no hablemos más de esos perversos
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filántropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio
de mirada almendrada del río Amari¬llo, que ha demostrado
que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado
con la virtud sencilla, espontánea, natural, que hay en ser hu-
mano. Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en vol-
ver al medio donde la crítica no es prisionera de nada ni de
nadie.

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia?
GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico

es creador como artista, cuya obra, en efecto, puede que no
tenga más mérito que el de sugerir al crítico algún nuevo es¬-
tado de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar
con una distinción de forma igual o quizá mayor, y al que dará
una belleza diferente y más perfecta, gracias a un nuevo medio
de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico
a esta teoría, ¿me equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, de-
bo confesarle que tengo la absoluta convicción que una obra
como la del crítico, según la descripción de usted (y hay que
admitir, indudablemente, que una obra así existe), ha de ser,
por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es im-
personal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única
di¬ferencia que hay es externa, accidental, y no tan subjetiva.
El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él mis-
mo ha dicho, más que un estado de su alma; y esas grandes fi-
guras del drama griego o inglés, que parecen poseer vida prop-
ia, independiente de los poetas que las crearon y modelaron,
son, en realidad, los propios poetas, no tal y co¬mo creían ser,
sino como creían no ser y tal como fueron, sin embargo, por un
momento de un modo extraño, gracias a ese pensamiento; por-
que no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no pue-
de tampoco haber en una creación lo que había en el creador.
Es más: yo diría que cuanto más objetiva parece una creación,
más subjetiva es en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a
Rosencrantz y a Guildens¬tern por las blancas calles de Lon-
dres; pudo haber visto igualmente a los criados de las casas ri-
vales pelearse en la plaza pública; pero Hamlet salió de su al-
ma y Romeo de su pasión. Estos eran elementos de su natura-
leza a los que él dio forma tangible, impulsos que se agitaban
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tan poderosamente en él, que se vio forzado, por decirlo así, a
dejarlos realizar su energía, no en el plano inferior de la vida
real, donde hu¬bieran estado oprimidos y coartados, sino en el
plano ima¬ginativo del arte, donde el amor puede realmente
encontrar en la muerte su rica realización, donde se puede ma-
tar al que escucha en la puerta detrás de la cortina, o pelear en
una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su
propio veneno y ver el espectro de su padre, a la débil clari¬-
dad de la luna, avanzar majestuosamente, revestido de su ar-
madura, desde una muralla de bruma a otra. La acción limitada
no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido
expresarse, y así como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de
igual modo, precisamente porque no nos ha¬bla nunca de él en
sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mos-
trándonos su auténtico carácter mucho más a fondo que esos
sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que revela, bajo
una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la forma objetiva
es la más subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo
cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces será
sincero.

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva,
¿será a la fuerza menos apto para expresarse plenamente que
el artista, que tiene siempre a su disposición las formas más
objetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que
nunca, si reconoce que todo género crítico, en su más elevado
desarrollo, es un simple estado de alma, y que no somos jamás
tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos in¬con-
secuentes. El crítico esteta, fiel sólo al principio de belleza en
todas las cosas, buscará siempre impresiones nue-vas, to¬man-
do de diversas escuelas el secreto de su encanto, postrán¬dose
quizá ante altares extranjeros y sonriendo, si es su capri¬cho,
a extraños nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el
pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran im-
portancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que
se ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se
ha encontrado la expresión de un estado de alma ha terminado
uno con él. ¿De qué se ríe? Es cierto. Hace nada, nos asombra-
ba el realismo. Hallábamos en él ese "nuevo es¬tremecimien-
to" que constituía su única finalidad. Se le analizó y explico, y
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acabó por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas sim-
bolistas; y el espíritu medieval, ese espíritu que pertenece, no
a la época, sino al carácter, despertó de repente en la enferma
Rusia y nos conmovió durante algún tiempo con la terrible fas-
cinación del dolor. Hoy adoramos la novela, y ya las hojas tiem-
blan en el valle y por las cimas purpúreas de las colinas va la
Belleza andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, cierta-
mente, los antiguos modos de creación. Los artistas se copian a
sí mismos o copian a los demás, en burda imitación. Pero la crí-
tica avanza siempre, y el crítico progresa sin parar. El crítico
no se halla realmente limitado a la forma subjetiva de expre-
sión. El método del drama le pertenece, así como el de la epop-
eya. Puede emplear el diálogo, como el que hizo sostener Mil-
ton o Marvel sobre la naturaleza de la co¬media y de la trage-
dia, como el que entablaron por carta Si¬dney y lord Brooke
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que
agrada a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios (¿se
trata del título del libro?) nos pre¬sentan bajo la careta imagi-
nativa de la ficción fragmentos de crítica sutil y exquisita, uno
sobre la filosofía de Watteau, otro sobre la de Spinoza, también
sobre los elementos paganos de comienzos del Renacimiento, y
el último, y en cierto modo más sugestivo, sobre el origen de
esa Aulklarung, esa ilumi¬nación, que surgió como una aurora
en Alemania el siglo pa¬sado, y a la cual debe tanto nuestra
cultura moderna. Desde luego; ¡realmente, el diálogo, esa ma-
ravillosa forma literaria que, desde Platón a Luciano, desde Lu-
ciano a Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran paga-
no que tanto entusiasmaba a Carlyle, los críticos creadores del
mundo han utilizado siempre, no puede perder jamás, como
modo de expresión, su atractivo para el pensador. Gracias a él,
puede éste exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrár-
noslo haciéndole girar en cierto modo, como un escultor pre-
senta su obra, logrando así toda la riqueza y toda la realidad de
efectos que provienen de esos "paralelos", sugeridos repentina-
mente por la idea central en marcha, y que iluminan más aún
esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil
maravilla del azar.
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ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un contrin-
cante imaginario y convencerlo cuando lo place con uno de
esos estúpidos sofisma.

GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil,
en cambio, persuadirse uno mismo!… Si se quiere llegar a lo
que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos. Para
llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de
mentiras posibles. Porque ¿qué es en realidad la verdad? En
cuestión de religión, simplemente la opinión que ha sobre¬vivi-
do. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro úl¬timo
estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el crí-
tico dispone de tantas formas objetivas de expresión como el
artista mismo. Ruskin escribe su crítica en prosa imaginativa,
soberbia en sus cambios y contradicciones; Renán emplea el
diálogo; Pater, la ficción; Browning escribe la suya en verso li-
bre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su secreto, y Ros-
setti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y el
dibujo de Ingres, así como el dibujo y el color suyos propios,
sintiendo, con el instinto de quien usa múltiples modos de ex-
presión, que el arte supremo es la li¬teratura y que el método
más bello, sutil y perfecto es el de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que
el crítico dispone de todas las formas objetivas, ¿puede usted
decirme cuáles son exactamente las cualidades que caracte¬ri-
zan a un auténtico crítico?

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio?
ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre to-

do, imparcial!
GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede

ser imparcial en el sentido ordinario de la palabra. Sólo pode-
mos dar una opinión imparcial sobre las cosas que no nos inte-
resan, y ésta es, sin duda, la razón por la cual una opinión im-
parcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre que
ve los dos lados de una cuestión no percibe absolutamente na-
da de ella. El arte es una pasión, y en materia de arte el pensa-
mien¬to está inevitablemente coloreado por la emoción, fluida
más bien que helada, y que, como depende de unos estados de
alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede com¬-
primirse en la rigidez de una fórmula científica o de un dogma
teológico. Es el alma a la que habla el arte, y el alma puede ser
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prisionera del espíritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente,
no se debían tener prejuicios; pero, como hizo notar un gran
francés hace un siglo, depende de cada uno tener preferencias
sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de
ser imparcial. Sólo los peritos tasadores pueden admirar por
igual e imparcialmente todas las escuelas de arte. No; la im¬-
parcialidad no es una de las cualidades del verdadero crítico;
no es tan siquiera una de las condiciones de la crítica. Cada
forma de arte con la que establecemos contacto nos doctrina
desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras
formas. Tenemos que entregarnos en absoluto a la obra en
cuestión, sea la que fuere, para obtener su secreto. Durante
ese tiempo es preciso no pensar en nada más, y es que en reali-
dad, no podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?
GILBERT.- ¿Razonable?… Bueno; hay dos maneras de no

amar el arte, querido Ernest. Una consiste simplemente en no
amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el arte,
en efecto (como observó Platón, no sin pesar), crea en el es¬-
pectador y en el oyente una locura divina. No nace de la inspi-
ración, sin embargo, inspira a los demás. La razón no es la fa-
cultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte,
debe amárselo por encima de todo el mundo, y la razón, si se la
escuchase, clamaría contra semejante amor. No hay nada sano
en el culto de la Belleza. Es una cosa dema¬siado espléndida
para ser cuerda. Aquellos cuyas vidas dirige, parecerán siem-
pre al mundo puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero?
GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un ex-

ceso de la misma es fatal. El verdadero crítico, en efecto, será
siempre sincero en su devoción al gran principio de la be¬lle-
za; pero la buscará en todas las épocas y en todas las es¬cue-
las, no se dejará nunca limitar por ninguna costumbre estable-
cida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las
cosas. Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil ma-
neras distintas, y sentirá siempre la curiosidad de nuevas sen-
saciones y de nuevas perspectivas. Encontrará su verdadera
unidad sólo a través de esos cambios perpetuos. No consentirá
en ser esclavo de sus propias opiniones. ¿Qué es, en efecto, el
espíritu, sino el movimiento en la esfera de la inteligencia:
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esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es el cre-
cimiento. No debe tener usted miedo de las pa¬labras, Ernest.
Lo que las gentes llaman insinceridad es sólo el método por el
cual podemos desarrollar el carácter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado
en mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado,
dos (sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de índo-
le moral; y la primera condición de la crítica es que el crítico
reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética están com¬-
pletamente separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno
al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde dema¬sia-
do, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir
algo bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar
mancillar la belleza un instante. Y es principalmente (siento te-
ner que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes encuen-
tran expresión. Lo siento, porque hay mucho que decir en favor
del periodismo moderno. Facilitándonos las opiniones de gente
inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando
cuidadosamente los sucesos co¬rrientes de la vida contempo-
ránea, nos muestra su ínfima importancia. Discutiendo invaria-
blemente sobre lo inútil, nos hace comprender lo que es nece-
sario para la cultura in¬telectual y lo que no lo es. Pero no de-
bería permitir al pobre Tartufo que escribiese artículos sobre
arte moderno. Cuando lo permite, se pone en ridículo, se em-
brutece. Y, sin em¬bargo, los artículos de Tartufo y las notas
de Chadband son buenas en algo: sirven para mostrar hasta
qué punto es li¬mitada el área en que la ética y las considerac-
iones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia está fuera
del alcance de la moral, porque sus ojos están fijos sobre las
verdades eternas. El arte está igualmente fuera del alcance de
la moral porque sus ojos están fijos sobre cosas bellas, inmor-
tales y siempre renovadas. Sólo pertenecen a la moral las esfe-
ras inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin em-
bar¬go, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado cómico.
¿Quién es capaz de no reírse cuando cualquier periodista de
poca monta propone seriamente que se limite el número de te-
mas de que dispone el artista? Sería conveniente que se pusie-
ran ciertos límites (y pronto se los pondrán) a nuestros periódi-
cos y a nuestros periodistas, porque nos dan los he¬chos
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escuetos, sórdidos y repugnantes de la vida. Relatan con una
avidez degradante los pecados de segundo orden y, con el mi-
nucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y prosaicos
detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de
interés. Pero el artista que acepta los hechos de la vida y los
transforma, sin embargo, en figuras de be¬lleza, en modelos
de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodi-
gio, su verdadero valor desde el punto de vista ético, creando
así fuera de ellos un mundo más real que la realidad misma, de
un sentido más elevado y más noble, ¿quién marcará esos lími-
tes? No serán los apóstoles de ese nuevo periodismo, que no es
más que la antigua vulgaridad "revelándose sin trabas", ni los
apóstoles de ese nuevo puri¬tanismo, que no es otra cosa que
la lamentación de los hipócritas, tan mal escrita como hablada.
La simple suposición es ridícula. Esas gentes perversas no me-
recen que perdamos en ellos más tiempo de nuestra interesan-
te conversación, así que sigamos discutiendo los requisitos ar-
tísticos indispensa¬bles de un verdadero crítico.

ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?
GILBERT.- La primera y más importante es el temperamen-

to, un temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo
que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que ésta
nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese
temperamento en la raza o en el individuo, esa es cuestión que
no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en noso-
tros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y
superior a ellos, distinto de la razón y más noble que ella, dife-
rente del alma y de igual valor; un sentido que induce a unos a
crear, y a otros, los más delicados según mi parecer, a la sim-
ple contemplación. Pero este sentido requiere un ambiente ex-
quisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o se em-
bota. Usted recordará ese pasaje adorable en que Platón nos
describe la forma cómo debe ser educado un joven griego, y en
el que insiste en la importante influencia del ambiente, dicién-
donos que el niño debe ser educado entre bellos espectáculos y
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material
prepare su alma para recibir la be¬lleza espiritual. Insensible-
mente, y sin que sepa la razón, verá desarrollarse en él ese au-
téntico amor a la belleza, verdadera finalidad de la educación,
como Platón no se cansa de re¬petirnos. Poco a poco,
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gradualmente nacerá en él un tem¬peramento que lo llevará,
de un modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con preferenc-
ia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y discordante; a seg-
uir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea grac-
ia, encanto, belleza. Final¬mente, en el momento oportuno,
ese gusto debe hacerse crítico y consciente; pero primero ha
de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya re-
cibido esa verda¬dera cultura del hombre interior percibirá,
con visión diá¬fana, las omisiones y las faltas del arte infalible,
mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su al-
ma, ha¬ciéndose noble y bueno, el niño reprobará y odiará con
justicia lo malo desde su infancia, aun antes de saber razo¬-
nar"; y así, cuando más tarde se desarrolle en él el espíritu crí-
tico y consciente, "lo reconocerá y saludará como a un amigo
con quien su educación le ha familiarizado desde mucho tiem-
po antes". No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que es-
tamos los ingleses de ese ideal, y me imagino la sonrisa que
iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se aventurase tino a
insinuar que la verdadera finalidad de la educación es el amor
a la belleza, y que los mejores métodos educadores son el desa-
rrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la formación del
espíritu crítico. Sin embargo, nos queda aún alguna belleza
ambiente, y la estupidez de maes¬tros y catedráticos importa
muy poco cuando se puede vagar por los claustros de Magdale-
na y oír alguna voz aguda can¬tar en la capilla de Waynfleet o
puede uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas
moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de me-
diodía afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las es-
caleras de Christ Chur¬ch, bajo los sombríos arcos apuntados,
o pasar por el pórtico esculpido de la Casa de Laud, en el Cole-
gio de San Juan. Y no es sólo en Oxford o en Cambridge donde
puede for¬marse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo
bello. En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes
plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las ca-
sas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta
gra¬ciosas, simpáticas, agradables de habitar. Calibán, el po-
bre alborotador Calibán, cree que una cosa deja de existir en
cuanto él ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla
más es porque ha topado con una burla más fina y aguda que
la suya. Y porque le ha dado una severa lección ese silencio
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que debía cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo úni-
co que se ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino.
Siempre es menos fácil destruir que crear, y cuando lo que te-
nemos que destruir es la vulgaridad y la estupidez, la tarea de
destrucción requiere además de valentía, desprecio. Sin em-
bargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos
acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y
a pesar de que la misión del movimiento estético sea enseñar a
contemplar y no a crear, como el instinto creador es muy fuer-
te en el celta y el celta es el guía en arte, no existe ningún mo-
tivo para que en el futuro ese extraño renacimiento no pueda
llegar a ser tan poderoso a su mane¬ra como lo fue aquel re-
surgimiento del arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las
ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el temperamen-
to de dirigirnos a las artes de¬corativas, a las artes que conm-
ueven y no a las que nos en¬señan. Las pinturas modernas
son, indudablemente, deli¬ciosas de ver, al menos algunas; pe-
ro es imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado há-
biles, demasiado afirmativas e intelectuales. Su significación es
demasiado transparente, y su maestría, demasiado precisa.
Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastí-
an tanto como unos parientes a los que ves cada día. Me agra-
da ex¬traordinariamente la obra de muchos pintores impresio-
nistas de París y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo suti-
leza y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonías
re¬cuerdan la belleza sin igual de la inmortal Sinfonía en
blan¬co mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de bri-
llante colorido y de música que ha sugerido terna y título a los
mejores lienzos de esos pintores. Como gentes que admiten al
incompetente con simpática complacencia y que confun¬den lo
raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus
aguafuertes tienen la brillantez del epigrama; sus pasteles son
fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus retratos, diga
lo que quiera el vulgo, nadie negará que poseen ese encanto
único y maravilloso, que sólo pertenece a las obras de pura fic-
ción. Pero los impresionistas, por serios y laboriosos que sean,
no sirven para nuestros fines. A mí me son directos. Su tonali-
dad blanca dominante, con sus varia¬ciones lilas, hizo época
en el color. Aunque el momento no haga al hombre, hace indu-
dablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo que

110



Rossetti bautizó con la expre¬sión de "monumento del momen-
to", ¿qué podría decirse irás? También son sugestivos. Si no
abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes alientos
a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la inexper-
iencia de la vejez, sus jóvenes representantes son demasiado
sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo, in-
sisten en tratar el arte de la pintura como una forma de autob-
iografía para incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos
ordi¬narios, de sus personas inútiles y de sus opiniones inne-
cesa¬rias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis,
ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y más
mo¬desto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individ-
uos cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente
carece de interés, Hay mucho más que decir en favor de esa
nueva escuela parisiense reciente, los arcaístas, como ellos se
denominan, que, negándose a dejar al artista a merced de la
temperatura, encuentran su ideal artístico, no en un simple
efecto atmosférico, sino que buscan más bien la belleza imagi-
nativa del dibujo y el encanto del color bello, y que desechando
el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven, inten-
tan ver algo digno de ser visto, viéndolo, además, no sólo con
la visión material, sino con la visión mayor en nobleza del alma,
que es más exuberante en su intención artística. Estos, por lo
menos, trabajan con esas condiciones decorativas que requiere
cualquier arte para llegar a la perfección, y poseen el suficien-
te sentido de la estética para lamentar esas sórdidos y estúpi-
dos límites que imponen el modernismo absoluto de la forma, y
que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin em-
bargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive.
De nuestras artes visibles, es la única que crea en nosotros, a
la vez, el estado de alma momentáneo y el carácter. El color
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma
definida, habla de mil maneras al alma. La armonía que existe
en las sutiles proporciones de líneas y se refleja en el espíritu.
Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del
dibujo excitan nuestra imaginación. En la be¬lleza de los mate-
riales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y esto no es
todo. Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal
de belleza, así como al método imi¬tativo de los pintores ordi-
narios, el arte decorativo no sólo prepara el alma para recibir
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las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella
ese sentido de la forma que será la base de toda empresa crea-
dora o crítica. Porque el verdadero artista es el que va, no del
sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la
pasión. No concibe primero una idea para decirse después a sí
mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce
líneas", sino que, cono¬ciendo la belleza esquemática del sone-
to, concibe ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de
rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y hacerla
completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto
tiempo el mundo clama contra algún poeta encantador y artis-
ta, por¬que, según la frase estúpida y repetida, no tiene "nada
que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diría pro-
ba¬blemente, y el resultado sería atrozmente aburrido. Preci-
sa¬mente porque nada tiene que decir es por lo que puede ha-
cer una obra bella. Se inspira en la forma y nada más que en la
forma, como debe hacer todo artista. Una pasión real sería su
ruina. Lo que sucede en realidad no sirve para el arte. Toda la
mala poesía nace de sentimientos reales. El que es natural es
transparente y, en consecuencia, nada artístico.

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo?
GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuer-

po es el alma siempre, no sólo en el arte. En todas las esferas
de la vida la forma es el principio de las cosas. Los movimien-
tos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platón lo
afirma) el ritmo y la armonía en el espíritu. "Las formas son el
alimento de la fe", exclamó Newman en uno de esos grandes
momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al
hombre. Tenía razón, aunque no supiera cuán terriblemente la
tenía. Los credos se aceptan, no porque sean razonables, sino
porque los repite uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de la
vida. Encuentre usted expresión a un do¬lor, y se le hará dilec-
to. Encuentre expresión a una alegría, y aumentará su éxtasis.
¿Quiere usted amar? Recite las letanías del amor, y las pala-
bras creerán el ardiente deseo de donde se imagina el mundo
que nace. ¿Tiene usted un pesar que le corroe el corazón? Hún-
dase en el lenguaje del dolor, apren¬da su elocuencia de labios
del príncipe Hamlet y de la reina Constanza, y verá usted que
la simple expresión es una ma¬nera de consolarse, y que la
forma, origen de la pasión, es también la muerte del dolor. Y
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así, volviendo al ámbito ar¬tístico, es la forma la que crea no
sólo el temperamento crí¬tico, sino también el instinto estéti-
co, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus
condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la for-
ma, y le serán revelados todos los secretos del arte, y recuerde
que tanto para la crítica como para la creación, el tempera-
mento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse
no por la época que las pro¬dujo, sino por los temperamentos
de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente
adorable. Pero ¿cuál será la influencia de este crítico, educado
en un ambiente tan fino y exquisito? ¿Cree realmente que hay
artistas a quienes pueda afectar la crítica?

GILBERT- La influencia del crítico reside en el mero hecho
de existir. Significará el "arquetipo" perfecto. La cultura del si-
glo tendrá conciencia de sí misma en él. No tiene otra fi¬nali-
dad que la de su propia perfección. La inteligencia sólo pide,
como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El crítico, ciertamen-
te, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, no tratará
al individuo, sino a la época, a la que intentará despertar a la
conciencia, conmoverla, creando nuevos de¬seos y ansias y
prestándole su amplia visión y sus estados de alma más nobles.
El arte de nuestros días lo interesará me¬nos que el arte de
mañana y mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que,
en este momento, se agotan en la ta¬rea, ¿qué nos importa lo
que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por
consiguiente, nos dan lo peor de ellos. Las peores obras están
hechas siempre con las mejores intenciones. Y, además, mi
querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa
en la Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o se
le consagra no¬velista popular, cuyos libros son muy solicita-
dos en las es¬taciones del extrarradio, se puede uno permitir
el lujo de divertirse, ridiculizándolo, pero no el de reformarlo.
Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues,
a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más penosa
que el castigo, e incluso que es un castigo en su forma más
agravada y moral, lo que explicaría nuestro completo fracaso al
intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insólito fe-
nómeno llamado el criminal reincidente.
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ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el
poe¬ta, y en pintura el pintor? Cada arte debe antes que nada
di¬rigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su juic-
io será insuperable por ningún otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al
temperarnento artístico y no al especialista. Pretende, de for-
ma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus ma-
nifestaciones. Desde luego que un artista está lejos incluso de
ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente grande no
puede nunca juzgar las obras de los demás y apenas si puede
juzgar las suyas. Esta concentración misma de visión que hace
ser artista a un hombre limita en él, con su ex¬traordinaria in-
tensidad, su facultad de fina apreciación. La energía creadora
lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas
de su carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dio-
ses se esconden los unos de los otros. Tan sólo pueden recono-
cer a sus fieles.

ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de
reconocer la belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en Endimión
más que una linda obrita pagana, y Shelley, con su aversión a
la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya forma lo
repelía, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no
pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del la-
go, ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el realismo de
Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de
música para él. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo
comprender la manera de Shakespeare, como tampoco sir
Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran mut-
uamente. Llaman a esto grandeza de espíritu y carencia de
prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no puede
concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones
distintas de las escogidas por él. La creación emplea toda su
facultad crítica en su propia esfera y no puede utilizarla en la
esfera de los demás. Precisamente porque un hombre no puede
crear una cosa es por lo que se convierte en un juez perfecto
para criticarla.

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad?
GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación limita la visión,

mientras que la contemplación la amplía.
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ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en
par¬ticu-lar tiene realmente su técnica?

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus
propios materiales. No existe ningún misterio en una ni en
otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tan-
to que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas,
deben, para realizarse plenamente, ser elevadas por la imagi-
nación a un grado de belleza tal que parezca, cada una de
ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personali¬dad.
Por eso el artista no puede enseñarla ni el discípulo adquirirla
y por eso el crítico esteta puede llegar a com¬prenderla. Para
el gran poeta no hay más que un método musical: el suyo. Para
el gran pintor no hay más que una manera de pintar: la suya.
El crítico de arte es el único que puede apreciar todas las for-
mas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre
esta cuestión. Ahora debo admitir…

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo.
Cuando alguien me dice que está de acuerdo con mis opi¬nio-
nes, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pe-
ro le preguntaré algo más. Me ha dicho que la crítica es un ar-
te creador. Pero su futuro, ¿cuál es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de
que dispone la creación son cada vez más limitados en exten-
sión y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los más sencillos. Si el arte creador debe durar, sólo
puede conseguirlo a fuerza de ser mucho más "crítico" que lo
es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas
polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de
los viandantes ha ido haciendo desaparecer todo su en¬canto y
han perdido ese elemento de novedad o de sorpresa tan esenc-
ial a la novela. Para conmovernos ahora con la fic¬ción, habría
que darnos un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el alma
del hombre hasta en sus engranajes más secretos. Rudyard Ki-
pling cumple la primera de esas condi¬ciones. Cuando se reco-
rren las páginas de sus Cuentos senci¬llos de las colinas uno
se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la vida reve-
lada en magníficos relámpagos de vulgaridad. Los brillantes
colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los anémicos
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y mediocres angloindios están en desacuerdo exquisito con el
ambiente que los rodea. E in¬cluso la falta de estilo del cuen-
tista presta a lo que nos relata un singular realismo periodísti-
co. Desde el punto de vista literario-Kipling es un genio que de-
ja caer sus letras aspira¬das. Desde el punto de vista de la vi-
da, es un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie.
Dickens conocía su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera
autoridad sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto
cosas mara¬villosas por el agujero de la cerradura y sus pers-
pectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la
segunda condición, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pe-
ro queda todavía mucho por hacer en la esfera del análisis in¬-
terno. La gente dice a veces que la ficción se torna demasia¬-
do mórbida. Cuanto más se estudia la psicología más se piensa
que, por lo contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No
hemos hecho más que rozar la superficie del alma, y esto es to-
do. Una sola célula marfileña del cerebro contiene cosas más
terribles y más estupendas que las que han podido soñar los
que, como el autor de El rojo y el negro, han intentado pene-
trar en los repliegues más íntimos del alma y hacer confesar a
la vida sus pecados más directos. Sin embargo, el número de
"fondos" inéditos es limitado y es posible que un mayor desa-
rrollo del análisis interno fuera fatal para esa facultad creadora
a la que el referido análisis intenta suministrar nuevos materia-
les. Me inclino a creer que la creación está condenada. Nace
de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En to-
do caso, lo cierto es que los temas de que dispone están en
constante disminución, mientras que los de la crítica aumentan
en cantidad conti¬nuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y
nuevos puntos de vista para el espíritu. El deber de dar forma
al caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En nin-
guna época fue tan necesaria la crítica como en nuestros días.
Por ella so¬lamente puede la Humanidad sentirse consciente
del punto a que ha llegado. Hace unas horas me preguntaba
usted, querido Ernest, cuál es la utilidad de la crítica. Era co-
mo si me preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la
crí¬tica, como demostró Arnold, la que crea la atmósfera in-
te¬lectual del mundo en todas las épocas. Es la crítica, como
espero demostrarlo yo mismo algún día, la que hace del es¬pí-
ritu un instrumento afinado. Con nuestro sistema educa¬tivo
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recargamos la memoria con un montón de hechos in¬conexos,
esforzándonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia la-
boriosamente adquirida. Enseñamos a la gente a recordar y no
la enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca
poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más
sutil de percepción y de discernimiento. Los griegos lo hicie-
ron, y cuando entramos en contacto con su espíritu crítico, nos
vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por no-
sotros son en todos los aspectos más amplios y más variados
que los suyos, su método es el único que puede servirnos para
la interpretación de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: in-
ventó y estableció la Opinión Pública, lo cual era un ensayo pa-
ra organizar la ignorancia de la sociedad, elevándola a la digni-
dad de fuerza física. Pero la Sabiduría sigue estando oculta pa-
ra ella. Como instrumento de pensamiento, el espíritu inglés es
tosco y limitado, úni¬camente el progreso del instinto crítico
puede purificarlo. Y es asimismo la crítica la que hace posible,
por concentración, la cultura intelectual. Coge el montón en-
torpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia más
delicada. ¿Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podría
moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables
como ha pro¬ducido el mundo y en los que el pensamiento bal-
buce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por
ese fasti¬dioso laberinto está en manos de la crítica. Es más:
allí donde no existen archivos, donde la historia se perdió o no
fue nunca escrita, la crítica puede construir de nuevo el pasado
para nosotros con ayuda del más pequeño fragmento de leng-
uaje o de arte, con la misma seguridad con que el hom¬bre de
ciencia puede, por medio de un hueso minúsculo o gracias a la
sola huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para noso-
tros el dragón alado o el lagarto Titán, cuyo paso hizo retem-
blar la tierra antaño, y salir de su caverna a Behemonth y ha-
cer nadar otra vez a Leviatán por el mar aterrorizado. La
prehistoria pertenece al crítico filósofo y arqueólogo. A él le
son revelados los orígenes de las cosas. Los depósitos consc-
ientes de una época inducen a error casi siempre. Gracias a la
crítica filológica, conocemos mejor los siglos de los que no se
conserva más documento que aquellos que nos dejaron sus ro-
llos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no
pueden las ciencias físicas y metafí¬sicas. Puede darnos la
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ciencia exacta del espíritu en el curso de su desarrollo, y hacer
por nosotros más que la historia. Puede decirnos lo que pensó
el hombre antes de saber es¬cribir. Me ha preguntado usted
qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado ya, pe-
ro queda esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas.
La escuela de Manchester in¬tentó hacer realizar a los hom-
bres la fraternidad humana mostrándoles las ventajas comerc-
iales de la paz. Ha intentado envilecer este mundo maravilloso
convirtiéndolo en un vulgar mercado para el comprador y el
vendedor. Se ha di¬rigido a los más bajos instintos y ha fraca-
sado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del
comerciante no ha impedido ni impedirá que Francia y Aleman-
ia hayan cho¬cado y choquen en sangrientas batallas. Otros in-
tentan ac¬tualmente recurrir a las puras simpatías emotivas o
a los dogmas superficiales de algún vago sistema de ética abs-
tracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, tan queridas por los
senti¬mentales, y sus proposiciones de un Arbitraje internacio-
nal desarmado, tan popular entre los que no han leído nunca la
Historia. Pero la simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es
demasiado variable y está demasiado unida a las pasiones. Y
un consejo arbitral, que en servicio del bienestar general de la
raza no pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio¬nes,
sería completamente inútil. No hay más que una cosa peor que
la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma¬no. Cuando
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las
emociones ni la codicia las que llegarán a hacer¬nos cosmopo-
litas; sólo llegaremos a ser superiores a los pre¬juicios raciales
cultivando el hábito de la crítica intelectual. Goethe (no inter-
prete usted mal lo que digo) fue un alemán muy especial. Amó
a su país como nadie. Quería a sus con¬ciudadanos y era su
guía. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de Napoleón piso-
teó los viñedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron
silenciosos. "¿Cómo pue¬den escribirse cantos de odio sin od-
iar?", decía él a Ecker¬mann, "y ¿cómo podría yo odiar a una
de las naciones más cultas de la Tierra a la que debo una parte
tan grande de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el prime-
ro en hacer re¬sonar en el mundo será el punto de partida, es-
pero yo, del internacionalismo futuro. La Crítica aniquilará los
prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del espíritu hu-
mano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la

118



tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que
eso signifi¬caría querer destruir un elemento de nuestra prop-
ia cultura, quizá el principal. Mientras se considere la guerra
como nefasta, conservará su fascinación. Cuando se la juzgue
vul¬gar, cesará su popularidad. El cambio, desde luego, será
lento y las gentes no se darán cuenta de él. No dirán: "No ha-
re¬mos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta", sino
porque la prosa francesa es perfecta no odiarán a Francia. La
crítica intelectual unirá a Europa con lazos más fuertes que los
que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos aportará
la paz que nace de la comprensión. Y es más, la crítica no reco-
noce ningtín principio definitivo y se niega incluso a encade-
narse a los fútiles sbibboleths de cualquier secta escuela; es la
crítica la que crea ese carácter filosófico se¬reno, que, amante
de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanza-
ble. ¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta falta
nos hace! El espíritu inglés está siempre furioso. El intelecto
de la raza se malgasta en dispu¬tas sórdidas y estúpidas o po-
líticos de segunda o entre teó¬logos de tercera fila. Estaba re-
servado a un hombre de cien¬cia enseñarnos el ejemplo supre-
mo de esa dulce moderación de que habló Arnold tan sabia-
mente, y ¡ay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de
las especies tenía un espíri¬tu filosófico. Viendo las cátedras y
las tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de
sentir el desprecio de Ju¬1¡ano al Apóstata o la indiferencia de
Montaigne. Estamos dominados por el fanático, cuyo mayor de-
fecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al libre ejercicio
del espíritu se des¬conoce entre nosotros. Las gentes claman
contra el pecador, cuando no es el pecador, sino el estúpido, el
representante de nuestra vergüenza. No hay pecado más grave
que el de la tontería.

ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted!
GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es

siempre un ser contradictorio. Ser bueno conforme al patrón
vulgar de bondad es muy fácil. Basta para ello con cierta canti-
dad de cobardía sórdida, cierta falta de imaginación y cierta
pasión vil por la respetabílity de la clase media. La Es¬tética
es más sublime que la Política, pertenece a una esfera más es-
piritual. En realidad, la Estética y la Ética son la misma cosa,
en la esfera de la civilización consciente, lo que es, en la esfera
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del mundo exterior, la selección sexual a la selección natural.
La Ética, lo mismo que la selección natural hace posible la exis-
tencia. La Estética, igual que la selección sexual, hace la vida
seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progre-
so, de variedad y renovación. Y cuando alcanzamos la verdade-
ra cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfección
con que soñaban los santos, la perfección de aquellos a quienes
es imposible pecar no por las renuncia¬ciones del asceta, sino
porque pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma ya
que no pueden querer nada que la dañe. Porque el alma, esa
entidad divina, puede transformar en elementos de una más
amplia experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos, ac-
tos o pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, innobles
en la gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es pe-
ligroso esto? ¡Sí! Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero
la noche se consume y la luz vacila en la lámpara. No puedo,
sin embargo, dejar de decir algo todavía. Ha acusado usted a la
crítica de ser estéril. El siglo diecinueve es un recodo de la His-
toria, sencillamente a causa de la obra de dos hombres: Darwin
y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los Libros
de Dios el otro. Desconocerlos sería no comprender la signifi-
cación de una de las eras más importantes en la marcha del
mundo. La Crea¬ción va siempre por detrás de la época. En re-
alidad nuestra guía es la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el
Espíritu Uni¬versal forman las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído
por él, no hará nada…

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de
Landor, dulce y pensativa, cuyos blancos pies están rodeados
de asfódelos y de amarantos en flor, permanecerá, satisfecho,
"en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales su-
bestiman y sólo gozan los dioses". Paseará su mirada, contem-
plando intensamente el inundo hasta llegar a conocer su secre-
to. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él al-
canzará un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extra-
ñas, querido Gilbert. Me ha dicho usted que es más difícil ha-
blar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente
nada es lo más difícil que hay en el mundo; me ha dicho usted
que todo arte es inmoral todo pensamiento peligroso; que la
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crítica es más creadora que la creación misma, y que la crítica
más sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista
no ha puesto en ella; que precisamente porque un hombre no
puede hacer una cosa es por lo que es el juez perfecto para
ella; y que el verdadero crítico es parcial, falto de sinceridad e
ilógico en muchas ocasiones. Amigo mío, creo que usted es un
auténtico soñador.

GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque sólo el que
sueña puede hallar su camino bajo la luz de la luna y, como
castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.

ERNEST- ¿Como castigo?
GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya

despunta un nuevo día. Abra la ventana de par en par. ¡Qué
fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros
pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por
encima del Parque y rojizas son las sombras que distor¬sionan
la visión de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse a
dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las ro-
sas. ¡Vamos! Su mente necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las máscaras

Apuntes sobre la ilusión

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que
caracteriza actualmente las reposiciones shakespearianas en
Inglaterra, los críticos parecen suponer tácitamente que Sha-
kespeare era más o menos indiferente a los trajes de sus acto-
res, y que si pudiesen contemplar las representaciones de An-
tonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diría probablemente que la
obra, y sólo la obra, es esencial, y que todo el resto no es más
que piel y ropa. También, a propósito de la exactitud histórica
en la indumentaria, lord Lytton decía en un artículo la Ninete-
enth Century, como dogma artístico, que la arqueología se enc-
uentra totalmente fuera de lugar en la representación de cual-
quier obra de Shakespeare, y que intentar destacarla era una
de las pedanterías más estúpidas propias de una época de
sabihondos.

Más tarde estudiaré la situación en que se pone lord Lytton;
pero en lo concerniente al rumor de que Shakespeare no se
ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera pue-
de comprobar, si estudia atentamente el método de este autor,
que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenien-
ses se preocupaban tanto como él de la indumentaria de sus
actores y de sus efectos ilusionistas.

Como él sabía perfectamente que la belleza del traje fascina
siempre a los temperamentos artísticos, introduce continua-
mente en sus obras danzas y máscaras, sólo por el placer que
proporcionan a la vista; y se conservan aún sus indicaciones
escénicas para las tres grandes procesiones de su drama Enri-
que VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria
minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares
del rey y a las perlas que lleva Ana Bolena en sus cabellos. Na-
da sería más fácil a un director de escena moderno que repro-
ducir esos ornamentos tal como Shakespeare los menciona; y
eran tan exactos, que uno de los funcionarios de la Corte de
aquella época, refiriendo en una carta a un amigo suyo la últi-
ma representación de la obra en el teatro del Globo, se queja
de su carácter realista y, sobre todo, de la aparición en escena
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de los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de
esa Orden, cosa que tenía que poner en ridículo la ceremonia,
auténtica. Lo cual se parece mucho al criterio que sustentaba
el Gobierno francés y que lo llevó, hace tiempo, a prohibir al
delicioso actor Christian que apareciese en escena de unifor-
me, con el pretexto de que podía ser negativo para la gloria del
Ejército.

Además, la suntuosidad de la indumentaria que distinguió a
la escena inglesa bajo una influencia claramente shakespearia-
na ha sido atacada por los críticos modernos, pero no en gene-
ral, a causa de las tendencias democráticas del realismo, sino
casi siempre en ese terreno de la moralidad, que es siempre la
salida de emergencia de aquellos que no poseen el menor sen-
tido de la estética.

Sin embargo, me gustaría insistir sobre este punto; no es que
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la parte
pintoresca que añaden a la poesía, sino que comprendió su
gran importancia como medio de producir ciertos efectos dra-
máticos. Muchas de sus obras, tales como Medida por medida,
La duodécima noche, Los dos caballeros de Verona, Bien está
lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a
fuerza ilusionista, del carácter de los diversos trajes que lleva-
ban el héroe o la heroína. La escena exquisita de Enrique VI
sobre los milagros modernos de la curación gracias a su fe
pierde todo el valor si Gloster no viste de negro y carmesí, y el
desenlace de Las alegres madres de Windsor está basado en el
color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleó, son
numerosísimos. Porthumus oculta su pasión bajo un disfraz de
aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un
idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind está vestida,
"toda ella, como un hombre"; gracias al saco de viaje de Pisan-
io, Imogenia se transforma en el joven Fidel; Jessica se escapa
de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia peina sus
cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y ju-
bón; Enrique VII hace la corte a su dama vestido de pastor, y
Romeo, de peregrino. El príncipe Hal y Poins aparecen, en un
primer momento, de bandidos, vestidos de bucarán y después,
con delantal blanco y justillos de cuero, como mozos de una po-
sada; en cuanto a Falstaff, ¿no es él acaso primero un
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merodeador, después una vieja, a continuación Herne el caza-
dor y un hatillo de ropa que llevan al lavandero? Los ejemplos
de trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son
menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth
aparece con camisa de noche, como si se acabara de despertar.
Timón acaba vestido de harapos el papel que comenzó en plena
fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres endo-
sando una mala armadura usada, y sólo alcanzar el trono, sal-
tando sobre la sangre, se pasea por las calles con la corona en
lo alto de su cabeza, ostentando las órdenes de San Jorge y la
Jarretera. El momento culminante de La tempestad se traduce
cuando Próspero, despojándose de su traje de mago, envía a
buscar su sombrero y su espadín, apareciendo más tarde como
el Gran Duque italiano. El fantasma mismo, en Hamlet cambia
su vestimenta mística para conseguir diferentes efectos; en
cuanto a Julieta, un autor dramático moderno la hubiese deja-
do probablemente con su sudario y entonces la escena resulta-
ría simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ri-
cos y fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el sepul-
cro en "un salón de fiestas, lleno de luz", transformando la tum-
ba en cámara nupcial, proporcionando a Romeo la réplica y el
tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de la
muerte.

Hasta los detalles más imperceptibles de la indumentaria, co-
mo el color de las medias de un mayordomo, el dibujo del pañ-
uelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los som-
breros de una dama elegante, adquieren en manos de Shakes-
peare una verdadera importancia dramática, y algunos de ellos
incluso condicionan la acción de una manera absoluta. Otros
muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de ex-
presión directa ante los ojos del espectador del carácter de un
personaje desde su entrada en escena, aunque con menos bri-
llantez que lo hizo Shakespeare en el caso del elegante Paro-
lles, cuyo atavío, dicho sea de paso, no puede ser comprendido
más que por un arqueólogo. La broma de un amo y su criado,
cambiando sus ropas en presencia del público; de unos marine-
ros náufragos, peleándose por el reparto de un lote de magnífi-
cos trajes; de un calderero a quien han vestido de duque du-
rante su borrachera, puede ser considerada como una parte de
ese gran papel que ha desempeñado el traje en la comedia,
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desde Aristófanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido
como Shakespeare, que los menores detalles de la indumentar-
ia y del adorno, una ironía igual de contrastes posean un efecto
tan inmediato y tan trágico, una piedad y un patetismo pareci-
dos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta majes-
tuosamente sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no
marchan bien en Dinamarca; el manto judío de Shylock forma
parte de la pena que abruma a su temperamento, herido y
amargado; Arthur, cuando defiende su vida, no encuentra me-
jores argumentos que hablar del pañuelo que le ha entregado a
Heribert:

Tenéis corazón? Cuando os dolía la cabeza os até a la frente
mi pañuelo (el mejor que tenía, bordado para mí por una prin-
cesa y no os lo he vuelto a pedir jamás.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la prime-
ra nota pastoral y nos muestra la hondura sentimental que se
oculta bajo el espíritu caprichoso y la charla obstinada de
Rosalind.

Sobre mi brazo, la noche última, estaba; le besé, confío en
que a mi dueño no le cuente que a él yo sólo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del bra-
zalete, de camino ya hacia Roma, para robarle la fe su esposo;
el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la daga que su
tío lleva en la cintura; Duncan envía una sortija a lady Macbeth
la misma noche de su asesinato, y el anillo de Porcia convierte
la tragedia del mercader en una comedia marital. York, el gran
rebelde, muere con una corona de papel en la cabeza. El traje
oscuro de Hamlet es una especie de motivo colorista en la
obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje más emocio-
nante del discurso de Antonio es la presentación del manto de
César:

Aún recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una
noche de verano, en su tienda, la noche de aquel día que ven-
ció a los nervianos… Casi hundió su puñal por este sitio, y ved
qué desgarrón le hizo el envidioso Casca; y el puñal homicida
de su dilecto Bruto por aquí penetró… Qué, buenas almas. ¿llo-
ráis viendo tan sólo el manto herido de nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan pa-
téticas como las violetas que florecen sobre su tumba; el efecto
que produce la caminata errabunda de Lear por el bosque
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aumenta lo indecible por su atavío fantástico, y cuando Cloten,
herido por el reproche de aquella comparación que hace su
hermana con el traje de su esposo, se atavía con aquel mismo
traje para cometer sobre ella su vergonzosa acción, sentirnos
que no hay nada en todo el realismo francés moderno, nada ni
en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorífica, que pueda ser
comparada, en cuanto a significación terrible y trágica, con esa
extraña escena de Cimbelino.

En este diálogo, también algunos de los pasajes más impres-
ionantes están sugeridos por la vestimenta. Rosalind dice:

Crees tú que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto,
justillo y calzas?

Y Constance:
El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su

forma sus vestidos, vacíos.
Y el grito agudo de Elizabeth:
¡Ah!¡Cortad mis encajes!
Estos son tan sólo algunos de los numerosos ejemplos que

pueden citarse. Uno de los más bellos ejemplos que he visto en
escena era el que producía Salvini cuando, en el último acto de
El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de Kent, la po-
nía sobre los labios de Cordelia en el siguiente verso:

¡Esta pluma se mueve, vive!
Mister Booth, cuyo Lear tenía tantas nobles cualidades de

pasión, arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco
de pelo a su armiño, arqueológicamente incorrecto. Pero el
efecto más bello era el de Salvini, y también el más real. Y los
que hayan visto a Mr. Irving en el último acto de Ricardo III no
habrá olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el sufrim-
iento y el terror de su sueño aumentaban por contraste con la
tranquilidad y la mesura que lo precedían y la dicción de ver-
sos como éstos:

Qué, ¿es más cómoda mi visera de lo que era, y mi armadura
entera se encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de
mis lanzas sea fuerte y ligera…

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectado-
res; recuerdan, en efecto, las últimas palabras con las cuales la
madre de Ricardo le persigue durante su viaje a Basworth:

Que siempre te acompañe mi más fiera maldición, y que pese
sobre ti, el día del combate, más que toda tu armadura…
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En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponía desta-
quemos que si se queja de la estrechez del escenario en el cual
tenía que representar sus grandes obras históricas y de la falta
de decoraciones, que le obliga a prescindir de muchas escenas
al aire libre, escribe siempre como dramaturgo que dispone de
un bien surtido guardarropa y que puede contar con el cuidado
minucioso de los actores en caracterizarse perfectamente. Aun
hoy día, es difícil representar una obra como La comedia de eq-
uivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La duodécima
noche, representada como se merece, gracias al pintoresco
azar que hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se
pareciese a ella. Realmente, para poner en escena cualquier
obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay que contar con
un buen director, un hábil peluquero, un sastre dotado del sen-
tido colorista y del dominio de las telas, un entendido en el arte
de la caracterización, un profesor de armas, un maestro de bai-
le y, además, con un verdadero artista para dirigir personal-
mente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vesti-
menta y el aspecto de cada personaje. Racine abhorre la réalité
-dice, no sé dónde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s occu-
per de son costume. Si l´on sen rapportait aux indications du
poète, Agamennon serait vétu d´un sceptre et Achille d´un eé-
péc. Pero ¡cuán diferente es Shakespeare! Él nos detalla la
descripción de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antíloco, de
las brujas de Macbeth y del boticario de Romeo y Julieta; nos
describe minuciosamente su obeso caballero y el traje extraor-
dinario con el cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice)
es alta y debe llevar una lanza y una pequeña daga; Celia es
más pequeña y debe pintarse la cara oscura para parecer tos-
tada por el sol. Los niños que hacen de hadas en la selva de
Windsor deben ir vestidos de blanco y verde (galantería adula-
dora e indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores
predilectos), y de blanco los ángeles que se van hacia Catheri-
ne, en Kimbolton, llevando guirnaldas verdes y viseras dora-
das. Bottom va vestido descuidadamente; Lysander se disting-
ue de Oberon por el traje ateniense del primero, y Launce tiene
el calzado agujereado. La duquesa de Gloucester aparece en
pie con un sudario blanco, y su esposo está a su lado vestido de
luto. El traje abigarrado del bufón y el de color escarlata del
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cardenal con los lises de Francia bordados sobre las cotas in-
glesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el diálogo. Nos
facilita información sobre los dibujos de la armadura del Delfín
y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del casco de
Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los cabellos
de Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos
castaños y la cabellera de sir Andrew Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca totalmente vacía. Algunos personajes son
fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y esbeltos; unos,
rubios; otros, morenos, y hay que necesitan pintarse la cara de
color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la del padre de Ham-
let es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada en el
transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es muy es-
tricto en lo referente a las barbas; nos habla de los diferentes
colores que usan y da consejos a los actores para que las suyas
estén perfectamente sostenidas… Se representa, en una esce-
na, una danza de segadores con sombreros de centeno, y otra
de aldeanos con trajes que los hacen peludos como sátiros; una
máscara de Amazona de rusos y otra clásica; varias escenas in-
mortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motín ocasio-
nado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de
Londres es el responsable de sofocarlo, y una escena entre un
esposo furioso y el sastre de su mujer a propósito de unas man-
gas que han sido recortadas.

En lo referente a las metáforas y aforismos que a Shakespea-
re le sugiere el traje, a los continuos ataques contra la modas
de su época, y más concretamente contra el ridículo tamaño de
los gorros femeniles; al sinfín de descripciones del mundos mu-
liebris, desde la canción de Antíoco, en el Cuento de invierno,
hasta la descripción del vestido de la duquesa de Milán, en Mu-
cho ruido para nada, su número es casi infinito. Sin embargo,
convendría recordar que la filosofía del traje se encuentra toda
ella en la escena de Lear con Edgard; escena que cuenta con la
ventaja de la brevedad y del estilo sobre la sabiduría grotesca y
la metafísica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero
de todo lo dicho hasta ahora se desprende de modo diáfano, a
mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la in-
dumentaria. No pretendo yo que se interesara en este sentido
superficial que ha hecho que se le mirase, por su conocimiento
de las escrituras notariales y de los narcisos, como al
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Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él,
el traje tenía que provocar un efecto inmediato sobre el públi-
co, expresando el carácter de ciertos personajes y constituyen-
do uno de los medios esenciales de que dispone un verdadero
ilusionista. Para él, en efecto, el feo rostro de Ricardo tenía el
mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la sarga del prole-
tario al lado de la seda del señor, y sólo ve los efectos escéni-
cos que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo mis-
mo por Calibán que por Ariel, por unos andrajos que por unos
atavíos deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artística de
la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontró Ducis en la tra-
ducción de Otelo fue debida a la importancia concedida a un
objeto tan vulgar como un pañuelo y el intentar enfatizar el va-
lor de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le ban-
deau! Le bandeau, podría servir como ejemplo para mostrar la
diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la vida
real; la introducción por primera vez de la palabra mouchoir en
el teatro francés marcó una fecha en aquel movimiento
romántico-realista, del que V Hugo es el padre y Zola el enfant
terrible, de igual manera que el clasicismo de comienzos del si-
glo XIX se acentuó con la actitud de Talma, negándose a repre-
sentar nunca más a los héroes griegos con sus pelucas empol-
vadas, uno de los muchos ejemplos de ese afán por la exactitud
arqueológica del traje que distingue a los grandes actores
modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La co-
médie humaine, Théophile Gautier proclama que puede consi-
derarse a Balzac el inventor de un nuevo héroe de ficción, co-
mo es el héroe metálico. De Shakespeare puede decirse que
fue el primero en entender realmente el valor dramático de los
jubones y el efecto fulminante que puede llegar a provocar una
crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento
debido, dicho sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusión escé-
nica que distinguía la dirección de Shakespeare, por desgracia,
nos ha despojado, de un número de documentos importantes;
pero en el inventario, que todavía existe, del guardarropa de
un teatro en Londres coetáneo de Shakespeare, se hace men-
ción de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes,
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payasos, frailes y bufones; cotas verdes para los hombres de
Robin Hood y un vestido verde para lady Marian; un jubón
blanco y dorado para Enrique V y un traje para Longshanks, y,
además, sobrepellices, capas, vestidos de damasco y de tisú de
plata y oro, ropajes de tafetán y de calicot, vestidos de tercio-
pelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro,
trajes rojos, grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisi-
ble", que por tres libras y diez chelines no parece tan caro, y
cuatro incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el
gran afán por dar a cada personaje una vestimenta apropiada.
También se hacen referencia, en este inventario, a trajes mo-
riscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, coronas im-
periales y tiaras papales, así como a trajes de jenízaros turcos,
para senadores romanos y para las distintas divinidades olímpi-
cas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba
por exactitud arqueológica. También se habla de un corsé para
Eva; pero, sin duda, la donnée de la obra se desarrollaba des-
pués de la Caída.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare po-
drá observar sin dificultad que la arqueología fue uno de sus
rasgos característicos. Después de aquella resurrección de las
formas arquitectónicas clásicas, que fue uno de los signos del
Renacimiento, y de la impresión en Venecia de las obras maes-
tras de la literatura griega y latina sobrevino, naturalmente, un
gran interés por la decoración y el traje del mundo antiguo;
por el gusto clásico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sólo por lo
que aprendían de ellos, sino también por la belleza que esos
dos elementos podían crear. Los objetos curiosos que aparecí-
an constantemente gracias a las excavaciones no se convertían
en polvo en un Museo, ante la mirada de un director embotado
y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a falta de críme-
nes. Servían de motivo para un nuevo arte que además de be-
llo, era extraño.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos
obreros que cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcófago ro-
mano con esta inscripción: "Julia, hija de Claudio." Al abrir el
sepulcro, encontraron entre sus paredes de mármol el cuerpo
de una bella muchacha de unos quince años, bien conservado
gracias a un embalsamamiento ciertamente hábil. Sus ajos
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estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su
rostro en bucles dorados, y la flor de la pura juventud no había
desaparecido aún de sus labios ni de sus mejillas. Una vez la
llevaron al Capitolio, se convirtió enseguida en objeto de un
nuevo culto, y de todos los rincones de la ciudad acudieron en
masa los peregrinos para adorar aquel relicario maravilloso,
hasta que el Papa, temeroso de que los que habían encontrado
el secreto de la belleza en una tumba pagana se olvidasen en-
tonces del secreto que contenía el sepulcro rudamente tallado
en la roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secreta-
mente el hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta
historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del Renaci-
miento frente al mundo antiguo. La arqueología no era para
ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de devol-
ver al polvo seco de la antigüedad el soplo y la gracia de la vida
misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que
hubiesen sido, en otra situación, viejas y decrépitas. Desde la
cátedra de Nicolás Pisano hasta El triunfo de César, de Man-
tegna, y la vajilla que dibujó Cellini para el rey Francisco, pue-
de seguirse paso a paso la influencia de dicho espíritu; no se li-
mitaba solamente a las artes inmóviles (las arte de movimiento
estático), sino que su influencia se observaba también en las
grandes mascaradas grecorromanas, diversión constante de las
procesiones, a través de las cuales los habitantes de las gran-
des ciudades comerciales acogían a sus visitantes principescos;
espectáculos, bien está decirlo, a los que se concedía tanta im-
portancia, que eran reproducidos en grandes estampas y publi-
cados, lo cual demuestra claramente el interés general que
despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artístico de la arqueología en los es-
pectáculos, debe decirse que, lejos de provenir de una excesiva
pedantería, es legítima y bella. Pues la escena es, no sólo lugar
de reunión de todas las artes, sino también el regreso del arte
a la vida. A veces, en una novela arqueológica, el empleo de
términos desconocidos y caídos en desuso, parece ocultar la re-
alidad bajo la sabiduría y me atrevo a decir que una gran parte
de los lectores de Nuestra Señora de París se encuentran en
gran dificultad para entender el verdadero sentido de algunas
palabras, como la casaque á mahoitres, los craaquiniers, los
voulgiers y otros parecidos. Pero ¡qué diferentes eran en la
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escena! El mundo antiguo se despierta de su eterno letargo, y
la Historia se desarrolla como un espectáculo ante nuestros
ojos sin obligarnos a recurrir a un diccionario o a una enciclo-
pedia para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente
imprescindible que el público conozca las autoridades que diri-
gen la presentación escénica de ninguna obra. Con materiales
que son probablemente muy poco familiares para la mayoría de
las personas, tales como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr.
E. W Godwin, uno de los espíritus más artistas de Inglaterra en
este siglo, ha creado la belleza maravillosa del primer acto de
Claudio y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo IV
mediante de una gran conferencia lúgubre y de un montón de
figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un glo-
sario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de
aquella gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos has-
ta en sus menores detalles de color y de dibujo, no se les con-
cedía, sin embargo, la extremada importancia que hay que
prestarles en una conferencia fragmentaria, sino que quedaban
supeditados a las reglas de la composición sostenida y a la uni-
dad del efecto artístico.

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se
halla actualmente en Hampton Court, míster Symonds dice que
el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un tema
para melodías de líneas. Con absoluta justicia, diríamos lo mis-
mo de la postura escénica de Mr. Godwin. Únicamente un nec-
io o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaría tacharla
de pedante o decir que la pasión de una obra es aniquilada por
su colorido. Era, en realidad, una postura escénica no sólo per-
fecta en su aspecto más pintoresco, sino también dramático,
que vuelve inútiles las descripciones tediosas y que nos mues-
tra, a través del color y del carácter de la túnica de Claudio y
de las de su séquito, la naturaleza y la vida entera del hombre:
lo mismo la escuela filosófica, a la cual estaba adscrito, que los
caballos que aparecían en el circo.

Y, claro está, la arqueología ofrece sólo encanto cuando se la
convierte en una forma de arte. Sin intención de despreciar los
servicios de los eruditos trabajadores; creo que el uso que hace
Keats del diccionario de Lemprière es para nosotros mucho
más valioso que el trabajo del profesor Müller al tratar a la mi-
tología como una enfermedad del lenguaje. Preferible es

132



Endirnión que cualquier teoría, sensata, o, como en este caso
¡falsa y consistente en una epidemia entre adjetivos! Y ¿quién
no entiende que el mayor acierto del libro de Piranesi sobre
Anforas está en haber sugerido a Keats su Oda a una urna grie-
ga? El arte y, sólo el arte, otorga belleza a la arqueología; y el
arte teatral puede hacer uso de ella de manera más directa,
más viva, porque puede combinar, en una exquisita representa-
ción, la ilusión de la vida real y la maravilla del mundo imagi-
nario. Pero el siglo XVI no fue tan sólo la época de Vitrurius, si-
no también la de Vecellio. Cada país parece interesarse de
pronto por los trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a
estudiar su indumentaria, y el número de libros publicados en-
tonces sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comien-
zos de aquel siglo la Crónica de Nuremberg, con sus dos mil
ilustraciones, llegó a editarse hasta cinco veces, y antes de
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmo-
graflia, de Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras de
Michael Colyns, de Hans Weygel, de Ammán y de Vecellio, to-
das cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecell-
io son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiría únicamente en libros y trata-
dos. La costumbre, cada vez más de moda, de viajar a tierras
extranjeras; el aumento de relaciones internacionales de co-
mercio y la frecuencia de las misiones diplomáticas, proporcio-
naban a cada nación múltiples ocasiones de estudiar las formas
diversas del traje contemporáneo. Cuando se marcharon de In-
glaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y del
príncipe de Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias
mascaradas con los extraños atavíos de sus visitantes. Más tar-
de Londres pudo ver, quizá con excesiva frecuencia, el sombrío
esplendor de la Corte española, y hasta la gran Elizabeth llega-
ron enviados de todos los países cuyos trajes, según nos cuenta
Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los ingleses.

Y este interés no era tan sólo por el traje clásico o por el de
los países extranjeros. Se hicieron un sinfín de investigaciones,
por la gente de teatro sobre todo, entre los trajes antiguos de
la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se lamenta, en el
prólogo de una de sus obras, de no poder presentar yelmos de
la época, habla como director de escena y no sólo como poeta
del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en
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aquella época una representación de Ricardo III, en la que los
actores aparecieron vestidos con trajes de esa época, tomados
de la gran colección de trajes Históricos de la Torre, abierta
siempre a los directores de teatro y puesta a veces a su com-
pleta disposición. Y no puedo por menos de creer que aquella
representación debió de ser mucho más artística, desde el pun-
to de vista del traje, que la que dio Garrick de la obra shakes-
periana sobre el mismo tema, y en la que el famoso actor apa-
recía con un traje muy peculiar de fantasía mientras todos los
demás intérpretes lucían un traje propio de la época de Jorge
III. Sobre todo Richmond, causó gran admiración con un uni-
forme de guardia joven.

¿Cuál es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueo-
logía, extraño terror de los críticos, sino única y exclusivamen-
te que es ella y sólo ella la que puede proporcionarnos la arqui-
tectura y el aparato que convengan a la época en que se desa-
rrolle la acción? Gracias a ella podemos ver a un griego vestido
como los griegos de verdad y a un italiano como a un italiano
auténtico, gracias a ello gozamos de las arcadas venecianas y
de los balcones de Verona, y si la obra se refiere a alguno de
las grandes eras de la historia de nuestro país, se nos da la po-
sibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y
al rey bajo el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me
pregunto qué hubiese dicho lord Lytton hace algún tiempo en
el Princess Theatre si el telón se hubiese levantado sobre la
obra Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera
descansando ¡sobre una silla del tiempo de la reina Ana, cub-
ierto con un peluca flotante y vestido con un batín rameado,
traje considerado en el último siglo como especialmente aprop-
iado para un romano de la antigüedad!

Ya que en aquellos tranquilos días del drama ninguna arque-
ología tornaba la escena ni desconsolaba a los críticos, y nues-
tros antepasados, en absoluto artistas, estaban tranquilos en
medio de una sofocante atmósfera de anacronismos y contem-
plaban, con el santo agrado de la edad prosaica, un Yaquimo
empolvado y con lunares, un Lear con puños de encaje y una
lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese ataq-
ue a la arqueología por su extremo realismo; pero atacarla por
ser pedante me parece completamente erróneo. Además, ata-
carla por cualquier razón es una necedad; es lo mismo que
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hablar del Ecuador sin ningún respeto. La arqueología, como
ciencia, no es ni buena ni mala; existe y punto. Su valor depen-
de totalmente de cómo se emplee, y este uso es responsabili-
dad del artista y sólo de él. Hablamos al arqueólogo de mater-
iales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de
cualquier obra de Shakespeare el artista debe, ante todo, esta-
blecer la época que conviene al drama. Ésta debe ser determi-
nada por el espíritu general de la obra más que por las alusio-
nes históricas que puedan existir en ella. La mayoría de los
Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado
antigua.

Hamlet es esencialmente un discípulo del Renacimiento de la
Sabiduría, y si la alusión que figura en la obra a la invasión re-
ciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX, el
uso de los floretes, en cambio, la sitúa en una fecha mucho más
reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el arqueólogo
debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de transfor-
mar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que dem-
uestran que Shakespeare desdeñaba la exactitud histórica y se
ha dado una gran importancia a la errónea cita de Aristóteles,
hecha por Héctor. Por otra parte, los anacronismos son, en rea-
lidad, escasos y poco importantes, y si hubiesen llamado la
atención de Shakespeare sobre ellos, los hubiera corregido,
probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no cons-
tituyen, ciertamente, las grandes bellezas de su obra, o, si aca-
so las constituyen, su encanto anacrónico no puede subrayarse
mientras la obra no se represente con exactitud y de acuerdo
con la fecha apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespea-
re en su conjunto, lo más notable es su extraordinaria fidelidad
para con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran par-
te de sus dramatis persone son gentes que existieron en el
mundo real: algunos de ellos podían perfectamente, haber sido
vistos en vida por alguien del público. Y, es cierto que el ataq-
ue más violento que se llevó contra Shakespeare en su tiempo
tuvo como origen su pretendida caricatura de lord Cobham. En
cuanto a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre
de la historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones
que servían de historia al público del tiempo de Isabel y que
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ningún historiador ni científico moderno descartaría por creer-
las totalmente falsas. Y no solamente escogía el hecho en lugar
de la fantasía como base de una gran parte de sus obras imagi-
nativas, sino que daba siempre a cada obra el carácter general,
"el ambiente social", en una palabra, de la época que se trata-
ba. Al reconocer que la estupidez es uno de los rasgos caracte-
rísticos permanentes de toda civilización europea, no ve la dife-
rencia entre el populacho londinense de su época y el popula-
cho romano de los antiguos tiempos paganos, entre un necio
guardián de Mesina y un necio juez de paz de Windsor. Sin em-
bargo, cuando trata a personajes elevados, de esas excepcio-
nes que existen en cualquier época, tan admirables que se con-
vierten en modelos de ella, les confiere la marca y el sello dis-
tintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas romanas sobre
cuyo sepulcro se leía esta inscripción: Domini mansit, lanam fe-
cit, tan real como Julieta representa la muchacha romántica
del Renacimiento. Observa la misma veracidad con las caracte-
rísticas raciales. Hamlet posee toda la imaginación y toda la in-
decisión de los pueblos del Norte, y la princesa Catalina es tan
francesa como la heroína de Divorçons. Enrique V es un inglés
auténtico, y Otelo, un verdadero moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de In-
glaterra, desde el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial
atención a la perfecta exactitud de sus hechos: sigue, en efec-
to, a Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las guerras
incesantes entre Francia e Inglaterra con una extraordinaria
precisión, llega hasta dar los nombres de las ciudades sitiadas,
los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de
las batallas, los títulos de los comandantes de ambos países y
la lista de los muertos y heridos. A propósito de las guerras ci-
viles entre las Facciones de las Rosas, nos transcribe minucio-
samente las numerosas genealogías de los siete hijos de Eduar-
do III; discute ampliamente las pretensiones al trono de las Ca-
sas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen
al Shakespeare poeta, debían leerlo, como una especie de Guía
de la Pairía precursora. No existe, posiblemente, ni un solo tí-
tulo en la Alta Cámara, exceptuando, eso sí, aquellos títulos po-
co importantes adoptados por los lores legisladores, que no
aparezca en Shakespeare con numerosos detalles de su géne-
sis familiar, dignos o no de credibilidad. Si es realmente

136



necesario que los niños de las escuelas conozcan a fondo las
guerras de las Rosas, podrían

aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare
como en sus textos escolares de un chelín, y, además, no nece-
sito decirlo, de una manera mucho más agradable. Hasta en
tiempo de Shakespeare se reconocía esa ventaja a sus obras:
"Las obras históricas enseñan historia a los que no pueden le-
erla en las crónicas", dice Heywood en un tratado sobre el tea-
tro; y, sin embargo, vivo convencido de que las crónicas del
XVI eran de una lectura mucho más amena que la de los libros
de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no de-
pende, naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sir-
ven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre siempre al
margen de los hechos, que ella inventa o escoge a su antojo.
Pero el empleo de los hechos como hace Shakespeare constitu-
ye una parte interesantísima de su método de trabajo y nos
muestra su actitud en relación con la escena y con el gran arte
de la ilusión. Se hubiese él quedado sorprendido al ver sus
obras entendidas como "cuentos de hadas", como hace lord
Lytton, pues uno de los objetivos que él perseguía era crear pa-
ra Inglaterra un drama histórico nacional que tratase de inci-
dentes familiares para que el público se sintiera identificado y
de héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El patriotis-
mo no es una cualidad artística necesaria, claro está, pero para
el artista significa la sustitución de un sentimiento universal
por un sentimiento individual, y para el público la presentación
de una obra de arte bajo una forma más atractiva y popular. Es
digno de observarse que tanto el primero como el último éxito
de Shakespeare fueron conseguidos con obras históricas.

Alguien podría preguntarse qué relación guarda eso con la
actitud de Shakespeare para con la indumentaria. Y responde-
ría que un dramaturgo que concedía tanta importancia a la
exactitud histórica del hecho, debía acoger la exactitud históri-
ca de la indumentaria como un accesorio importantísimo de su
método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que así fue. La alu-
sión a los cascos de la época, en el prólogo de Enrique V, pue-
de considerarse como fantástica, aunque Shakespeare debía
ver con frecuencia

el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,
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allí, donde aún cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadía
de Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama y
del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho ji-
rones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso de cotas mi-
litares en Enrique VI es pura arqueología, pues no se llevaban
en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad, es-
taba aún suspendida sobre su tumba en tiempo de Shakespea-
re, concretamente en la capilla de Saint George, de Windsor.
Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos,
en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran los
grandes museos nacionales de arqueología, y en ellas se guar-
daban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia
del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en
tiempo de Isabel venían los viajeros para ver las curiosas reliq-
uias del pasado, como la enorme lanza de Charles Brandon,
que causa todavía, según he oído decir, la admiración de aque-
llos que vienen de la provincia; pero las catedrales y las igles-
ias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo todas las
antigüedades históricas. Canterbury conserva aún el yelmo del
Príncipe Negro; Westminster, los trajes de nuestros reyes, y el
propio Richmond colgó en la vieja catedral de Saint Paul la
bandera que ondeó sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: allí donde fuese, Shakespeare veía en Londres a su
alrededor los trajes y los accesorios de las épocas anteriores a
la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de ello. El
empleo de la lanza y del escudo en el combate, por ejemplo,
tan frecuente en sus obras, está tomado de la arqueología y no
del atavío militar de su época; y el uso que hace él generalmen-
te de la armadura para la batalla no era un rasgo característica
de su tiempo, en que las armaduras desaparecían rápidamente
ante las armas de fuego. Por otro lado, la cimera del casco de
Warwick, a la que se da tanta importancia en Enrique VI, resul-
ta muy correcta, en una obra cuya acción se desarrollaba en el
siglo XVI, en el que normalmente se llevaban cimeras, pero no
hubiese resultado así en una obra que se desarrollase en la
época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo
eran las plumas y los penachos, moda (según nos refiere él
mismo en Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues,
tener la seguridad de que se empleaba la arqueología para las
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obras históricas, y estoy convencido de que ocurría lo mismo
con las otras. La representación de Júpiter sobre su águila, con
el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con
su arco multicolor; la máscara de las Amazonas, y las de las
cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como arq-
ueológicas. Y la aparición de Póstumo en la prisión de Sicilius
Leonatus ("un anciano vestido de guerrero, conduciendo a una
matrona antigua"), está también clara. He hablado ya del "traje
ateniense" que sirve para diferenciar a Lysander de Oberón;
pero uno de los ejemplos más convincentes es el de Coriolano,
cuyo traje, Shakespeare halló en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la
guirnalda de hojas de encina con la que fue coronado Cayo
Marcio, y del curioso atavío con el cual tuvo, siguiendo una an-
tigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores; acerca
de estos dos puntos entra en largas reflexiones sobre el origen
de la significación de las viejas costumbres. Shakespeare, co-
mo auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arqueólo-
gos y los convierte en efectos dramáticos y pintorescos; real-
mente el traje de la humildad, el "traje de lana", como Shakes-
peare le llama, es el motivo principal de la obra. Podrían citar-
se otros casos; pero éste basta para demostrar que al poner en
escena una obra con los trajes característicos de la época que
se quiere representar, de acuerdo con las mejores autoridades
en la materia, nos identificamos con los deseos y el método
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones pa-
ra continuar las imperfecciones que se supone caracterizaron
la postura escénica de Shakespeare, que para repartir el papel
de Julieta a un hombre o para abandonar los ventajosos camb-
ios de decoración modernos. Una gran obra de arte dramática
no debe limitarse a expresar la pasión moderna únicamente
mediante su autor, sino que debe estar presentada lo más con-
venientemente posible para el espíritu moderno. Racine hizo
que se representaran sus obras romanas con trajes tipo Luis
XIV y en un escenario lleno de espectadores; pero nosotros en-
contramos imprescindibles otros requisitos para gozar de su
arte. La perfecta exactitud en los detalles, para producir la ilu-
sión perfecta, es absolutamente necesaria. Por supuesto que
los detalles no deben usurpar el papel protagonista, sino estar
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subordinados al asunto general de la obra. Pero estar subordi-
nado al arte no significa subestimar a la verdad, sino simple-
mente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle
el valor que se merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Víc-
tor Hugo- deben ser estudiados con minuciosidad y ser repro-
ducidos por el poeta, pero únicamente como modelos para au-
mentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta los
rincones más oscuros de la obra esa vida general y potente, en
medio de la cual resultan los personajes más verosímiles, y las
catástrofes, en consecuencia, más conmovedoras. Todo debe
estar supeditado a ese objetivo. El hombre, en primer lugar; el
resto, detrás."

Es realmente interesante este párrafo, por pertenecer al pri-
mer gran dramaturgo francés que empleó la arqueología en la
escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasión y no por su pe-
dantería, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que hi-
zo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de térmi-
nos curiosos o extraños. Ruy Blas habla de Priego como de un
siervo al rey en lugar de un noble del rey, y Angelo Malipieri
habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules". Pero son
esas concesiones hechas al público, o, mejor dicho, a cierta
parte del público. "Presento aquí todas mis excusas a los es-
pectadores inteligentes -dice en una nota de una de sus obras-;
debemos confiar en que algún día un señor veneciano podrá re-
ferirse tranquilamente, sin peligro, a su blasón en el teatro. Se
trata de un progreso que llegará algún día. Y aunque la des-
cripción del escudo de armas no está redactada del todo exac-
tamente, sí que goza el escudo mismo de una escrupulosa
exactitud. Puede objetarse, claro está, que el público no advier-
te esos detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene
más fin que perfeccionarse él mismo, que sólo funciona de ac-
uerdo con sus propias leyes y que Hamlet elogia la obra que le
parece, sin que resulte por eso "caviar para el vulgo".

Además, el público, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora
aprecia la belleza mucho más que antes y aunque no esté fami-
liarizado con las autoridades y las fechas arqueológicas de lo
que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del espectá-
culo que se está representando. Y eso es lo que cuenta en
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realidad. Es preferible recrearse ante la visión de una rosa que
colocar su raíz bajo un microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueológica es, simplemente, un requisito para
la ilusión escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en
su afán de que los trajes sean sencillamente bellos, y no exac-
tos, desconoce la naturaleza del traje y su valor artístico en la
escena. Este valor es pintoresco y dramático a la vez; el prime-
ro depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo y de
su carácter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto
que cada vez que la exactitud histórica ha sido desdeñada en
nuestro tiempo, Utilizando indumentos de diferentes épocas, el
resultado ha sido que la escena se convirtió en un caos de tra-
jes, en una caricatura de los distintos siglos, en un caprichoso
baile de Carnaval, con el total y absoluto aniquilamiento de to-
do efecto dramático y pintoresco. Ya que los vestidos de una
época no coinciden artísticamente con los de otra, y desde el
punto de vista dramático, embrollar los trajes es embrollar la
obra también. El traje constituye un producto, una evolución y
un signo importante, el que más, diría yo, de las costumbres,
de los modos y de los géneros de vida de cada siglo. La aver-
sión puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue
uno de los motivos que generó la gran rebelión de las clases
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que lo
pase por alto, hará un cuadro inexacto de esa época, y un dra-
maturgo que no lo utilice, perderá un elemento esencial para
alcanzar una verdadera ilusión. La moda afeminada en el ves-
tir, que caracterizó el reinado de Ricardo II, fue un tema muy
recurrente para los autores de entonces. Shakespeare, dos si-
glos más tarde, da en su obra una gran importancia al gusto
apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranje-
ras, reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo,
y en el discurso mismo de Ricardo, del acto tercero, sobre su
destronamiento. Y estoy seguro de que Shakespeare examinó
la tumba de Ricardo en la Abadía de Westminster, por los ver-
sos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece ai-
rado y enrojecido el sol del Oriente, en el pórtico incendiado,
cuando ve que las nubes envidiosas quieren su gloria
oscurecer.
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Ya que aún podemos distinguir sobre el regio atavío su sím-
bolo favorito: el sol saliendo de una nube. En resumen: en cada
época las condiciones sociales encuentran tales y tan bien es-
cogidos ejemplos en el traje, que representar una obra del si-
glo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, haría que la ac-
ción apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle total-
mente la exactitud histórica. Y por bella que sea como efecto
escénico, la más alta belleza no sólo es compatible con la abso-
luta exactitud del detalle, sino que depende exclusivamente de
ésta. Inventar un traje enteramente nuevo es casi imposible,
salvo en lo burlesco o extravagante, y en cuanto a combinar los
trajes de diferentes siglos en uno solo, sería una experiencia
peligrosa. Shakespeare opinaba del valor artístico de semejan-
te mezcolanza en su incesante sátira de los elegantes del tiem-
po de Elizabeth, que creían tener buen gusto al vestir porque
sus jubones venían de Italia, sus sombreros de Alemania y sus
medias de Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas
más encantadoras representadas en el teatro son las que se ca-
racterizan por una perfecta exactitud, tales como las reposicio-
nes de objetos del siglo XVIII en el Haymarket Theatre por el
matrimonio Bancroft; las excelentes representaciones de Mu-
cho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, por Mr. Ba-
rret. Por otro lado, y ésta sea quizá la mejor refutación a la teo-
ría de lord Lytton, debe tenerse presente que no es en el traje
ni en el diálogo donde reside la auténtica belleza, que es el ob-
jetivo principal del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quie-
re que sus personajes sean característicos y no desea que va-
yan adornados con atavíos admirables, ni que posean un tem-
peramento admirable, ni que hablen un inglés admirable. Si se
trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrará la
vida bajo las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de
la vida. El traje griego es el más bello que ha existido jamás, y
el traje inglés del siglo pasado, uno de los más horribles; y sin
embargo, no podemos vestir a los personajes de una obra de
Sheridan como a los de uno obra de Sófocles. Pues como dice
Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo mucho y
me congratulo al proclamarlo aprovechando esta ocasión). Una
de las primeras cualidades del traje es su expresión. Y el estilo
afectado de la indumentaria en el último siglo era la caracterís-
tica natural de una sociedad de maneras y de conversación
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afectadas, característica que el dramaturgo realista , sin duda,
apreciará e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales
sólo puede buscar y hallar en la arqueología.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser tam-
bién apropiado a la estatura, al físico del actor y a su supuesta
condición, así como a su papel en la obra. En las representacio-
nes dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el Saint-James
Theatre, por ejemplo, toda la importancia del pasaje en que Or-
lando se queja de haber sido educado como un aldeano y no co-
mo un caballero se perdía por la suntuosidad de su atavío. La
pompa del duque desterrado y de sus amigos resultaban com-
pletamente fuera de tono. En vano Mr. Lewis Windfield inten-
taba justificarla diciendo que las leyes suntuarias de aquella
época requerían aquella elegancia. Unos hombres al margen
de la ley que se ocultan en una selva y viven de la caza no es
verosímil que se preocupen mucho de las reglas de la indumen-
taria. Irían vestidos, indudablemente, como las gentes de Ro-
bin Hood, con las cuales se los compara, además, en un pasaje
de la obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se
desvela que sus ropas no eran precisamente las de unos nobles
encopetados. Los toma por saqueadores y se queda extrañado
oyendo que le contestan como personas corteses y bien naci-
das. La representación dada por lady Archibald, Campbell de la
misma obra, bajo la dirección de Mr. E. W Godwin, en el bosq-
ue de Coombe, me pareció mucho más artística, desde el punto
de vista de la postura escénica. El duque y sus compañeros
iban vestidos con túnicas de sarga, jubones de cuero, botas al-
tas, sombreros vueltos y capuchones. Y como estaban repre-
sentando en una selva de verdad, estoy seguro de que se halla-
ban cómodamente vestidos. Cada personaje de la obra llevaba
un traje perfectamente adecuado a su papel, y el tono castaño
y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los hele-
chos por donde caminaban, los árboles bajo los que se tendían
y el precioso paisaje inglés que encuadraba aquella visión
agreste. El carácter tan natural de la escena se conseguía gra-
cias a la exactitud absoluta y a la especial armonía de las ropas
que lucían aquellos actores. La arqueología estaba sometida a
la más dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo salir de
ella más triunfalmente. Toda la representación demostró, defi-
nitivamente, que si un traje no es arqueológicamente correcto
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y artísticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y re-
sulta teatral (artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan
tampoco: es preciso que una belleza de colorido reine sobre to-
da la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro dibuje
de modo independiente las figuras protagonistas, existirá el pe-
ligro de inarmonía en la escena, que hay que hay que conside-
rar como si fuese un cuadro. Para cada acto habría que deter-
minar un color temático, de idéntico modo que se haría para
decorar una habitación, y las telas elegidas tendrían que pro-
barse antes en todas las combinaciones posibles para poder su-
primir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo,
debemos decir que la escena resulta en muchísimas ocasiones
excesivamente chillona, lo que se debe, en gran parte, al exce-
sivo uso de rojos violentos y también, por el aspecto demasiado
nuevo de los trajes. El desaliño, que en la vida moderna no es
más que la tendencia de las clases bajas hacia el buen tono, po-
see cierto valor artístico en escena, y con frecuencia, los colo-
res modernos ganan mucho en el escenario, un poco gastados.
También se abusa del color azul: además de ser un color peli-
groso para lucir ante las candilejas, es un color verdaderamen-
te difícil de encontrar en Inglaterra, en perfecto estado. El be-
llo azul de China que tanto nos gusta, tarda dos años en secar-
se, y el público inglés es demasiado impaciente como para es-
perar tanto tiempo un simple color. El azul pavo real fue ensa-
yado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con
gran éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen
azul claro o un azul oscuro han fracasado, al menos que yo se-
pa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo usa, y con
éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce su
importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo en
cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacía decir
a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El ar-
queólogo del porvenir designará quizá nuestra época como aq-
uella en que la belleza del negro fue comprendida; pero dudo
que suceda lo mismo en lo que se refiere a la postura escénica
o al decorado de la casa, aunque posea el mismo valor decora-
tivo que el blanco o el oro, y pueda separar y armonizar los co-
lores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es
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importante por sí mismo, y debiera destacarse sobre un fondo
adecuado. Pero rara vez ocurre así. En realidad, el único telón
de fondo bueno que he visto en mi vida, para una obra vestida
a la moderna, fue la decoración gris oscura y blanco crema del
primer acto de la Princesa George en las representaciones de
Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra ahogado entre
una almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los
abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamaño
de un mosquito en medio de la marquetería, cuando el telón de
fondo no debía ser nunca más que eso, un telón de fondo, y su
color quedar subordinado al efecto. Esto, como es normal, sólo
puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la repre-
sentación. El arte puede manifestarse de diferentes maneras,
pero la esencia del efecto artístico es la unidad. La Monarquía,
la Anarquía y la República pueden disputarse el gobierno de
las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota
sabio. Podría haber en él división de trabajo, pero jamás divi-
sión de criterio. La persona que entiende el traje de una época,
entiende también, a la fuerza, su arquitectura y todo lo que ella
emana; y es fácil darse cuenta por las sillas de un siglo si éste
era o no un siglo de crinolinas. En el mundo del arte no hay, en
realidad, especialidades, y una obra, para que sea verdadera-
mente artística debe llevar la huella de un maestro y de un solo
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles, si-
no que asume la total responsabilidad de que el vestuario sea
el más adecuado.

La señorita Mars, en las primeras representaciones de Her-
nani, se negó totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a
no ser que se le permitiese llevar una pequeña toque muy de
moda en esa época, en la zona del bulevar. Muchas de nuestras
jóvenes actrices se empeñan todavía en nuestros día, en llevar
esas enaguas rígidamente almidonadas bajo las túnicas grie-
gas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de lí-
neas y de pliegues; detalles de tal fealdad que deberían prohi-
birse. Y también tendría que haber muchos más ensayos con
trajes de los que actualmente se celebran. Actores como Mr.
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre
otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven con
soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; pero
existen otros muchos que parecen terriblemente cohibidos por
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sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan siempre
sus trajes como si se tratase de atavíos escénicos. Por lo que es
claro que los trajes pertenecen al dibujante; pero las ropas de-
ben ser posesión de quien las lleve. Ha llegado el momento de
atacar esa idea, que prevalece hoy día en la escena, de que los
griegos y los romanos solían ir con la cabeza descubierta, error
que no cometían los directores de escena de la época de Eliza-
beth, pues les ponían capuchas, y togas, a sus senadores
romanos.

Tendrían que hacerse más ensayos con trajes de este tipo;
los actores llegarían a entender que hay una clase de gestos y
de movimientos no sólo apropiados a cada estilo de traje, sino
realmente condicionados por ese estilo. El empleo extravagan-
te de los brazos en el siglo XVIII, por ejemplo, era el resultado
necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debía su solem-
ne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por otro
lado, mientras un actor no se mueve con toda familiaridad den-
tro de su traje, no está tampoco familiarizado con su papel. No
hablaré aquí del valor general del bello traje que crea en el pú-
blico un "temperamento artístico" y produce ese goce de la be-
lleza sin la cual las grandes obras maestras permanecen siem-
pre incomprendidas; sin embargo, convendría hacer notar has-
ta qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cues-
tión; representaba siempre sus obras con luz artificial y en un
teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueología no es un me-
dio artístico de pedantería, sino un sistema de ilusión artística,
y que a través del traje puede exponerse sin necesidad de des-
cripción el carácter de un personaje y producir situaciones y
efectos de mayor dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos
críticos que se dediquen a atacar uno de los mecanismos más
importantes usados en la escena moderna cuando ese mismo
mecanismo aún no llegado a ser del todo perfecto. Estoy segu-
ro de que lo será, a pesar de todo, porque estoy convencido de
que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros críticos tea-
trales, requisitos más elevados que los que se les ha exigido
hasta ahora, como el de poder acordarse de Macready o de ha-
ber visto a Benjamín Webster; les exigiremos, en efecto, que
desarrollen el sentido de la belleza. "Por ser más difícil la

146



tarea, es todavía más gloriosa". Y si no lo alientan, al menos
que no sean un obstáculo para un mecanismo que Shakespea-
re, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en
aprobarlo, porque posee la ilusión de la verdad por método y la
ilusión de la belleza por el resultado. No es que yo esté de ac-
uerdo con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las
cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi ensayo representa
tan sólo un punto de vista artístico, y en la crítica estética la
actitud es lo más importante. Porque en cuestiones de arte no
hay una verdad universal v única.

En arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual de
cierta. Y así como tan sólo por la crítica de arte, y mediante la
cual podemos sumergirnos en la teoría platónica de las ideas,
tan sólo mediante la crítica de arte, y gracias a ella, llegamos a
entender el sistema de los opósitores de Hegel. Las verdades
metafísicas son a la vez las verdades de las máscaras.
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