Intersigno

Al sefior abate Victor de Villiers de I’Isle-Adam

Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profecto fuit quod non eras.
Postea, de vili materia factus, in otero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis
secundma. Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, sic indutus et ornatus! Et non
memor es quae sit origo tua. Nihil est aliud humo quam sperma foetidum, saccus stercorum, eibus
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt. Post hominem vermis; post
vermem foctor et horror. Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. Cur camem tuam adornas et
impinguas quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non
adornas, quae Deo et Angelis ejus praesentenda est in coelis!1

-San Bernardo (Meditaciones, t. I1).
Bollandistas (Preparacion para el Juicio Final)

Una tarde de otofio en la que, junto a personas con opinion, tomabamos el té alrededor de
un buen fuego, en casa de uno de nuestros amigos, el barén Xavier de la V... (palido joven
a quien las largas fatigas militares soportadas en Africa, siendo joven aun, le habian vuelto
de una debilidad de caracter y de un salvajismo de costumbres poco comun), la
conversacion recayd sobre un tema de lo mas sombrio: se trataba de la naturaleza de esas
coincidencias extraordinarias, asombrosas, misteriosas, que suceden en la existencia de
algunas personas.

-He aqui una historia -nos dijo- que no acompafiaré con ningin comentario. Es veridica.
Quizas les parezca impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el siguiente relato:

-En 1876, en el solsticio de otofio, en ese tiempo en que el numero creciente de
inhumaciones hechas a la ligera -demasiado precipitadas- comenzaba a revolver y alarmar a
la Burguesia parisina, un cierto atardecer, hacia las ocho, a la salida de una sesion de
espiritismo de las més curiosas, al volver a mi casa, me senti bajo la influencia de ese tedio
hereditario cuya negra obsesion desbarata y reduce a la nada los esfuerzos de la Facultad.

Por instigacion doctoral he tenido que emborracharme en vano, muchas veces, con el
brebaje de Avicena; en vano he intentado convertirme, bajo cualquier férmula, en quintales
de hierro y, pisoteando todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo Robert
d’Arbrissel?, el mercurio de mis ardientes pasiones hasta la temperatura de los Samoyedas,
inada ha prevalecido! jVamos! jDecididamente, parece que soy un personaje taciturno y
oscuro! Pero ocurre que, bajo una apariencia nerviosa, yo debo de estar construido, como
suele decirse, a cal y canto, puesto que aun soy capaz, después de tantas preocupaciones, de
contemplar las estrellas.



Asi pues, esa noche, una vez en mi habitacion, tras encender un cigarrillo con las velas del
espejo, me di cuenta de que estaba mortalmente palido y me sepulté en un amplio sillon,
antiguo mueble de terciopelo granate acolchado, en el que el vuelo de las horas, en mis
largos ensuefios, me parece menos lento. El ataque de tedio era insoportable hasta el
malestar, jhasta el abatimiento! Y, como ninguna distraccion mundana lograba apartarme
de tales sombras -sobre todo en medio de las horribles preocupaciones de la capital- decidi,
como prueba, alejarme de Paris, ir lejos a respirar un poco de naturaleza, entregarme a
ejercicios fuertes, a algunas saludables partidas de caza, por ejemplo, para intentar
distraerme.

Apenas acababa de tener tal pensamiento, en el mismo instante en que me decidi por esa
linea de conducta, vino a mi memoria el nombre de un viejo amigo, olvidado desde hacia
anos:

-iEl abate Maucombe!... -dije, en voz baja.

Mi Gltimo encuentro con el sabio clérigo databa del momento de su partida para una larga
peregrinacion por Palestina. La noticia de su retomo me habia llegado tiempo atras. El
humilde presbitero vivia en un pueblecito de la Baja Bretafa.

¢Dispondria alli Maucombe de una habitacion cualquiera, de un cuchitril? Seguramente,
¢habria reunido en sus viajes muchos volumenes antiguos? ¢ Curiosidades del Libano? ¢Los
estanques que hay junto a las moradas vecinas esconderian, todavia, patos salvajes?... jQué
oportunidad!... Si yo queria disfrutar, antes de los primeros frios, de la Ultima quincena del
magico mes de octubre en aquellos rojizos roquedales, si aln pretendia ver resplandecer los
largos atardeceres de otofio en las boscosas alturas, jdebia apresurarme!

El reloj dio las nueve.

Me levanté; sacudi la ceniza de mi cigarro. Después, como hombre decidido, me puse el
sombrero, la hopalanda y los guantes; cogi mi maleta y mi escopeta, apagué las velas y sali,
tras cerrar cuidadosamente y con triple vuelta la vieja cerradura secreta que es el orgullo de
mi puerta.

Tres cuartos de hora mas tarde, el tren de la linea de Bretafia me llevaba hacia el pueblecito
de Saint-Maur, donde estaba destinado el abate Maucombe; incluso habia tenido tiempo, en
la estacion, de expedir una carta escrita a toda prisa, en la que prevenia a mi padre de mi
partida.

A la mafiana siguiente estaba en R..., desde donde s6lo habia unas dos leguas hasta Saint-
Maur.

Deseoso de pasar una buena noche (para poder utilizar mi escopeta desde el alba del dia
siguiente), y ya que toda siesta me parece capaz de atropellar la perfeccion de mi suefio
nocturno, y para mantenerme despierto a pesar de mi fatiga, consagré mi jornada a visitar a
varios antiguos comparieros de estudios. Hacia las cinco de la tarde, una vez cumplidos
tales deberes, hice ensillar mi caballo en el Soleil d’Or, donde habia permanecido, y, con
las luces del crepusculo, me encontré ante una aldea.

Mientras caminaba, habia recordado al clérigo en cuya casa tenia la intencion de detenerme
durante algunos dias. El lapso de tiempo que habia transcurrido desde nuestra Gltima



entrevista, las excursiones, los acontecimientos ocurridos entre tanto y su aislamiento
debian de haber modificado su caracter y su persona. Lo encontraria encanecido. Pero
conocia la fortificante conversacion del docto rector, y me confortaba pensar en las veladas
que pasariamos juntos.

-iEl abate Maucombe! -no cesaba de repetirme en voz baja-, jexcelente idea!

Al preguntar por su residencia a los ancianos que apacentaban a los animales a lo largo de
las cunetas, tuve la certeza de que el cura -como perfecto confesor de un Dios
misericordioso- habia ganado profundamente el afecto de sus feligreses y, cuando me
indicaron el camino del presbiterio bastante alejado de la manzana de casuchas y chamizos
que constituye el villorio de Saint-Maur, me dirigi hacia alli.

Llegué.

El aspecto campestre de la casa, las ventanas y sus celosias verdes, los tres escalones de
asperon, las hiedras, clematides y las rosas de té que trepaban por los muros hasta el techo,
de donde salia, por un tubo en forma de veleta, una pequefia humareda, me inspiraron ideas
de recogimiento, de salud y de profunda paz. Los arboles de un prado vecino mostraban, a
través de las cercas de un vallado, sus hojas enmohecidas por la exasperante estacion. Las
dos ventanas del Unico piso brillaban a la luz de Occidente; entre ellas mediaba una
hornacina donde estaba situada la imagen de un santo. Silenciosamente, eche pie a tierra:
até mi caballo al postigo y levanté la aldaba de la puerta, mientras lanzaba una mirada de
viajero al horizonte, a mi espalda.

Pero éste brillaba de tal forma por encima de los lejanos bosques de encinas y de pinos
salvajes donde los Ultimos pajaros volaban en el atardecer; en la lejania, las aguas de un
estanque cubierto de cafias reflejaban tan solemnemente el cielo, la naturaleza estaba tan
hermosa, entre esos aires calmados, en ese campo desierto, en ese momento en que el
silencio cae, que, sin soltar la aldaba suspendida en el aire, enmudeci.

-iOh, ta! -pensé-, que no encuentras el asilo de tus suefios y para quien la tierra de Canaan,
con sus palmerales y sus aguas vivas, no aparece en medio de las auroras, tras haber
caminado tanto bajo duras estrellas, viajero tan alegre al partir y ahora ensombrecido -
corazén hecho para otros exilios que éstos cuya amargura compartes con malvados
hermanos-, jmira! jAqui puede uno sentarse en la piedra de la melancolia! jAqui los suefios
muertos resucitan, precediendo los momentos de la tumba! Si quieres tener un verdadero
deseo de morir, acércate: aqui la vision del cielo exalta incluso el olvido.

Yo me encontraba en ese estado de laxitud en el que los sensibilizados nervios vibran a la
menor excitacién. Una hoja cayé a mi lado; su ruido furtivo me estremeci6. jY el magico
horizonte de esa tierra entrd en mis ojos! Me senté, solo, delante de la puerta.

Tras algunos instantes, como la tarde comenzara a refrescar, volvi a la realidad. Me levanté
apresuradamente y retomé la aldaba de la puerta contemplando la risuefia casa.

Pero, apenas la observé de nuevo distraidamente, me vi forzado a detenerme,
preguntandome, esta vez, si no seria presa de alguna alucinacion.

¢Era ésta la casa que yo acababa de ver? ¢{Qué antigiedad denunciaban, ahora, sus largas
grietas entre las palidas hojas? El edificio tenia un aire extrafio; los ladrillos iluminados por



los agonicos rayos del atardecer ardian con una intensa luz; el hospitalario portal me
invitaba con sus tres escalones; pero al concentrar mi atencion en las grises baldosas vi que
acababan de ser pulidas, que aun quedaban sefiales de letras grabadas, y vi también que
provenian del cementerio vecino, cuyas negras cruces se me aparecian, ahora, al otro lado,
a un centenar de pasos. Y la casa me parecio tan cambiada que me producia escalofrios, y
los ecos del Iagubre golpe de aldaba, que dejé caer en mi aprension, resonaron, en el
interior de la morada, como la vibracién de un toque de difuntos.

Este tipo de visiones, que son mas morales que fisicas, se borran con facilidad. Si, yo era
victima, sin dudarlo un segundo, de ese abatimiento intelectual que antes indiqué. Estaba
tan ansioso por ver un rostro que, con su humanidad, me ayudase a disipar ese recuerdo,
que empujé el picaporte sin esperar mas. Entre.

La puerta, movida por un resorte, se cerrd sola, a mis espaldas.

Me encontré en un largo corredor en cuyo extremo Nanon, el ama de llaves, vieja y alegre,
bajaba las escaleras con una vela en la mano.

-iSenor Xavier!... -exclamo ella, muy risuefia al reconocerme.

-iBuenas noches, mi Nanon! -le respondi, entregdndole a toda prisa mi maleta y mi
escopeta.

(Habia olvidado mi hopalanda en la habitacion del Soleil d’Or.)
Subi. Un minuto después, abrace a mi viejo amigo.

La afectuosa emocion de las primeras palabras y el sentimiento de melancolia por el pasado
nos oprimieron, al abate y a mi, durante algunos momentos. Nanon vino a traernos la
lampara y a anunciarnos la cena.

-Mi querido Maucombe -dije mientras le cogia el brazo para bajar-, la amistad intelectual es
una cosa para toda la vida y veo que compartimos tal sentimiento.

-Es propio de espiritus cristianos que tienen una similitud divina muy cercana, -me
respondio-. Si. EI mundo tiene creencias menos «razonables» por las cuales algunos
partidarios sacrifican su vida, su felicidad, su deber. jSon fanaticos!, -acabd sonriendo-.
Escojamos, como fe, la mas Util, puesto que somos libres y nos convertimos en nuestra
creencia.

-El hecho es -le respondi yo- que ya es muy misterioso que dos y dos sumen cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras haberme reprochado dulcemente el
olvido al que lo habia relegado durante tanto tiempo, me puso al corriente de las
costumbres del pueblecito.

Me habl6 de la region, y me contd dos o tres anécdotas referidas a sus hacendados vecinos.

Me narrd sus proezas personales en la caza y sus triunfos en la pesca: por decirlo todo, fue
de una afabilidad y de una vivacidad encantadoras.

Nanon, diligente servidora, se apresuraba, se multiplicaba a nuestro alrededor y su ancha
cofia adquiria movimiento en sus alas.



Como liase un cigarrillo mientras tomabamos el café, Maucombe, que era un antiguo
oficial de dragones, me imit6; al sorprendernos el silencio de las primeras bocanadas en
nuestros pensamientos, me puse a observar atentamente a mi anfitrion.

Este sacerdote era un hombre de cuarenta y cinco afios, mas o menos, y de gran altura.
Largos cabellos grises rodeaban con sus enrollados rizos su delgado y fuerte rostro. Sus
ojos brillaban con mistica inteligencia. Sus rasgos eran regulares y austeros; su esbelto
cuerpo resistia el paso de los afios: sabia llevar la larga sotana. Sus palabras, llenas de
ciencia y de dulzura, estaban sostenidas por una voz bien timbrada que provenia de unos
excelentes pulmones. En fin, me parecia que poseia una salud vigorosa: los afios lo habia
alterado muy poco.

Me hizo pasar a su pequefio salon biblioteca.

La falta de suefio causada por un viaje, predispone al escalofrio; la noche era de un frio
glacial, mensajero del invierno. Asi que senti cierto alivio cuando una brazada de
sarmientos ardid, entre dos o tres lefios, ante mis rodillas.

Con los pies en los morillos, y acodados en nuestros sillones de cuero brufiido, hablamos,
naturalmente, de Dios.

Yo estaba cansado. Escuchaba sin responder.

-Para concluir -me dijo Maucombe levantandose-, nosotros estamos aqui para testimoniar,
con nuestras obras, nuestras ideas, nuestras palabras y nuestra lucha contra la Naturaleza,
para testimoniar si damos la talla.

Y termind con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y Dios, s6lo hay Orgullo.»

-A pesar de ello -le dije-, ;acaso no tenemos nosotros el honor de existir (nosotros, los
nifilos mimados de la Naturaleza) en un siglo ilustrado?

-Prefiramos la Luz de los siglos -me respondi6 sonriendo.
Habiamos [legado al rellano con las velas en las manos.

Un largo pasillo paralelo al de abajo separaba mi habitacion de la de mi anfitrion: insistio
en instalarme él mismo. Entramos; mird si faltaba algo y cuando se acercd a mi para
estrecharme la mano y darme las buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayé en su
rostro. jEsta vez, me estremeci.

¢Era un agonizante quien estaba de pie, alli, cerca del lecho? jEl rostro que estaba delante
de mi no era, no podia ser, el rostro de la cena! O, al menos, si lo reconocia vagamente, me
parecia que no lo habia visto, realmente, sino en ese momento. Una Unica reflexién me hizo
comprender: el abate me producia, humanamente, la segunda sensacion que, por una oscura
correspondencia, su casa me habia hecho sentir.

La cabeza que contemplaba era grave, muy pélida, de una palidez mortal, y las pupilas
estaban cerradas. ¢Habia olvidado mi presencia? ;Rezaba? ¢Por qué se mantenia asi? Su
persona estaba revestida de una solemnidad tan repentina que cerré los ojos. Cuando los
volvi a abrir, un segundo después, el buen abate estaba todavia alli, jpero ahora si que lo
reconocial jEn buena hora! Su amistosa sonrisa disipaba en mi cualquier preocupacion.



Aquella impresion no habia durado tanto como para hacerle una pregunta. Habia sido una
aprension, una especie de alucinacion.

Maucombe me desed, por segunda vez, buenas noches y se retiro.
Una vez solo pensé: «jUn profundo suefio, eso es lo que necesito!»
Excitado pensé en la Muerte; encomendé mi alma a Dios y me meti en la cama.

Una de las particularidades de la extremada fatiga es la imposibilidad de conciliar el suefio
inmediatamente. Todos los cazadores han sentido lo mismo. Es algo notorio.

Yo esperaba dormir rapida y profundamente. Tenia puestas grandes esperanzas en una
buena noche. Pero, al cabo de diez minutos, me fue preciso reconocer que el nervioso
malestar no se dejaba adormecer. Oia tics-tacs, breves crujidos de la madera y de las
paredes. Sin duda, relojes de muerte®. Cada uno de los imperceptibles ruidos de la noche se
correspondia, en todo mi ser, con una descarga eléctrica.

Las negras ramas se agitaban con el viento, en el jardin. A cada momento, briznas de hiedra
golpeaban mi ventana. Tenia un sentido auditivo comparable al de la gente que muere de
hambre.

-He tomado dos tazas de café -pensé-. jEs eso!

Y, apoyadndome en la almohada, me puse a contemplar, obstinadamente, la luz de la vela,
colocada encima de la mesilla cercana. La miré con fijeza, por entre las pestafias, con esa
intensa atencién que la absoluta distraccion del pensamiento da a la mirada.

Una pequefia pila de agua bendita, de porcelana coloreada, con su rama de boj, estaba
colgada en la cabecera de mi cama. Mojé mis parpados con agua bendita para refrescarlos,
luego apagué la vela y cerré los ojos. El suefio se acercaba: la fiebre se apaciguaba.

Iba a dormirme.
Tres golpecitos secos, imperativos, sonaron en mi puerta.
-iEh! -me dije sobresaltado.

Entonces comprendi que mi primer suefio ya habia comenzado. Ignoraba donde me
encontraba. Me creia en Paris. Algunos reposos producen esa clase de ridiculos olvidos. Al
haber perdido de vista, casi inmediatamente, la causa principal de mi despertar, me estiré
voluptuosamente, en una completa inconsciencia de mi situacion.

-A proposito -me dije a mi mismo de pronto-, pero, ;han llamado? ;Quién puede ser?...

En esa parte de mi frase vino a mi memoria la confusa y oscura nocién de que ya no estaba
en Paris sino en un presbiterio de Bretafia, en casa del abate Maucombe.

En un abrir y cerrar de o0jos, me encontré en medio de la habitacion.

Mi primera impresion, al mismo tiempo que la del frio en los pies, fue la de una viva luz.
La luna llena brillaba, frente a la ventana, por encima de la iglesia, y, en el suelo, por entre
las blancas cortinas, recortaba su angulo de llama péalida y desierta.



Era medianoche.
Mis ideas eran morbidas. ;Qué sucedia? La oscuridad era extraordinaria.

Cuando me aproximaba a la puerta, un rayo de luz, que surgia del ojo de la cerradura, cayé
en mi mano y en mi manga.

Habia alguien detras de la puerta: realmente habian llamado.
Sin embargo, a dos pasos del pomo, me detuve.

Una cosa me parecia sorprendente: la naturaleza de la luz que recorria mi mano. Era una
luz helada, sangrienta, que no iluminaba. Por otro lado, ¢cémo podia ser que no viera
ningun rastro de luz bajo la puerta, en el corredor? jEn verdad, lo que surgia del ojo de la
cerradura me producia la impresion de la mirada fosforescente de un buho!

En ese momento, fuera, el carillon de la iglesia, en medio del viento nocturno, dio la hora.
-¢Quién esta ahi? -pregunté en voz baja.

La luz se apago: iba a acercarme...

Pero la puerta se abrid, totalmente, lenta y silenciosamente.

Ante mi, en el pasillo, estaba, de pie, una figura alta y negra, un cura, con el sombrero en la
cabeza. La luna lo iluminaba por completo, a excepcion del rostro: sélo veia el fuego de sus
pupilas que me observaban con una solemne fijeza.

Un halo del otro mundo envolvia al visitante, su actitud oprimia mi alma. Paralizado por un
terror que instantdneamente llegé al paroxismo, contemplé, en silencio, al desolador
personaje.

De pronto, el cura alzé el brazo, lentamente hacia mi. Me mostraba algo pesado y vago. Era
una capa. Una gran capa negra, una capa de viaje. Me la tendia, jcomo si me la ofrecieral...

Cerré los ojos para no verlo. jOh! jNo queria verlo! Pero un pajaro nocturno, con un
espantoso grito, paso entre nosotros, y el viento de su aleteo, al rozar mis parpados, me hizo
reabrirlos. Percibi que volaba por la habitacion.

Entonces -y con un estertor de angustia, porque las fuerzas me traicionaban impidiéndome
gritar-, cerré la puerta con mis dos manos crispadas y extendidas y eché violentamente el
cerrojo, jfrenético y con los cabellos erizados!

Cosa extrafia, me pareci6 que todo lo sucedido no provocaba ningun ruido.

Era mas de lo que mi organismo podia soportar. Me desperté. Estaba sentado en la cama,
con los brazos estirados hacia delante; estaba helado, con la frente empapada de sudor; mi
corazén golpeaba las paredes de mi pecho con grandes y sombrios latidos.

-iAh! -me dije-. jQué suefio mas espantoso!

Sin embargo, mi insuperable ansiedad persistia. Necesité mas de un minuto antes de
atreverme a mover el brazo para coger las cerillas: temia sentir que una mano tomase la mia
en la oscuridad y me la estrechase amigablemente.



Tuve un sobresalto al oir el chasquido de las cerillas en el hierro del candelabro. Encendi la
vela.

Al punto, me senti mucho mejor; la luz, vibracion divina, transforma los finebres entornos
y nos consuela de los terrores.

Decidi beber un vaso de agua fria para reponerme del todo y sali del lecho.

Al pasar delante de la ventana, noté una cosa: la luna era exactamente igual a la de mi
suefio, aunque no la hubiera visto antes de meterme en la cama; vy, al ir, con la vela en la
mano, a examinar la cerradura de la puerta, constaté que una vuelta de llave habia sido dada
desde dentro, cosa que yo no habia hecho antes de dormirme.

Ante tales descubrimientos, miré a mi alrededor. Comencé a pensar que el asunto tenia un
caracter bastante insélito. Me volvi a acostar, me recosté, e intenté razonar, probandome a
mi mismo que todo era un ataque de sonambulismo muy lucido, pero esto me tranquilizaba
cada vez menos. Sin embargo, el cansancio se apoder6 de mi como una ola, acund mis
negros pensamientos y me durmio repentinamente en mi angustia.

Cuando desperté, un sol espléndido iluminaba la habitacion.

Era una mafiana radiante. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho, sefialaba las diez.
Porque, ¢hay algo mejor que el dia, el sol radiante, para reconfortamos? jSobre todo cuando
se siente el exterior embalsamado y el campo lleno de una fresca brisa en los arboles, y las
espinosas malezas, las cunetas cubiertas de flores totalmente hiumedas por el rocio de la
auroral

Me vesti a toda prisa, sin acordarme del oscuro comienzo de mi ultima noche.
Totalmente recuperado por reiteradas abluciones de agua fria, baje.

El abate Maucombe se encontraba ya en el comedor: sentado ante una mesa puesta, leia un
periddico mientras me esperaba.

Nos estrechamos la mano.
-¢Has pasado una buena noche, mi querido Xavier? -me pregunto.

-iExcelente! -respondi distraidamente (por costumbre y sin conceder la menor importancia
a lo que yo decia).

La verdad es que tenia apetito: eso es todo.
Aparecio Nanon trayéndonos el desayuno.

Mientras lo tomébamos, nuestra charla fue a la vez profunda y alegre: el hombre que vive
santamente conoce la alegria y sabe comunicarla.

De repente me acordé de mi suefio.

-A propésito, mi querido abate, recuerdo que he tenido esta noche un suefio singular, y de
una rareza... cOmo podria expresarlo? Veamos... ;sorprendente?, ;pasmosa?, ;terrorifica?
Juzgue y escoja.



Y, mientras pelaba una manzana, comencé a narrarle con todo detalle la negra alucinacion
que habia turbado mi primer sueno.

En el momento en que habia llegado al gesto del sacerdote al ofrecerme la capa, y antes de
que hubiera iniciado esa frase, se abri6 la puerta del comedor. Nanon, con esa familiaridad
propia del ama de llaves de un cura, entrd, como un rayo de sol, en nuestra conversacion, e,
interrumpiéndome, me entrego un papel.

-iAqui tiene una carta «urgente» que un campesino acaba de traer, hace un instante, para el
sefior! -dijo.

-iUna carta! jYal! -exclamé, olviddindome de mi historia-. Es de mi padre. ;Coémo es
posible? Mi querido abate, me permite que la lea, ¢no es cierto?

-iSin duda! -dijo el abate Maucombe, perdiendo también la historia de vista y sufriendo
magnéticamente el interés que tomaba en la carta-: jsin duda!

La abri.

Asi, la stbita irrupcion de Nanon habia desviado nuestra atencion.

-Vaya -dije-, jqué gran contrariedad!: Apenas he llegado y ya me veo obligado a partir.
-, Cémo? -pregunto el abate Maucombe, dejando su taza sin beber.

-Me ha escrito para que regrese a toda prisa, a causa de un proceso de gran importancia.
Esperaba que no se viese la causa hasta diciembre: pero me avisa que se va a ver en la
préxima quincena y como soy el Unico que puede ordenar los datos que nos haran ganar el
juicio, tengo que ir... jVaya!, jqué fastidio!

-iVerdaderamente, es enojoso! -dijo el abate-; jmuy enojoso! Al menos, prométeme que en
cuanto ese asunto haya terminado... El gran negocio es la salvacion: jyo esperaba servir
para algo en lo referente a la tuya y te escapas! Yo que pensaba que el buen Dios te habia
enviado...

-Mi querido abate, -exclamé-, le dejo mi escopeta. Antes de tres semanas estaré de vuelta y,
esa vez, si quiere, me quedaré algun tiempo.

-Ve, pues, en paz -dijo el abate Maucombe.

-iEs que se trata de casi toda mi fortuna! -murmuré.
-iLa fortuna es Dios! -dijo simplemente Maucombe.
-Y mafiana, como viviria yo si...

-Mafiana, no se vive ya -respondio.

En seguida nos levantamos de la mesa, un poco consolados del contratiempo por la
promesa de mi retorno.

Fuimos a pasear por el jardin y a visitar las dependencias del presbiterio.



Durante toda la jornada, el abate me mostrd, con complacencia, sus pobres tesoros rurales.
Luego, mientras leia su breviario, me fui, solitario, a los alrededores, para respirar con
deleite el aire fresco y puro. Maucombe, a su vuelta, narr6 algo de su viaje a Tierra Santa;
todo ello nos mantuvo ocupados hasta la hora del crepudsculo.

Llego la noche. Tras una frugal cena, le dije al abate Maucombe:

-Amigo mio, el express sale a las nueve en punto. Desde aqui a R... tengo una hora y media
de camino. Necesito media hora para dejar el caballo en el albergue y pagar la posada; en
total, dos horas. Son las siete: lo dejo ahora mismo.

-Te acompafiaré un poco -dijo el sacerdote-: este paseo sera saludable.

-A proposito -le dije yo preocupado-, esta es la direccion de mi padre (es donde resido en
Paris), por si debemos escribirnos.

Nanon cogid la tarjeta y la depositd en una juntura del cristal.

Tres minutos después, el abate y yo abandonabamos el presbiterio y avanzabamos por el
camino. Yo tenia mi caballo cogido por la brida, como es logico.

Eramos ya dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una penetrante bruma, una llovizna fina y muy
fria, arrastrada por una rafaga de viento, golped nuestras manos y rostros.

Me detuve.

-Mi viejo amigo -dije al abate-, jno!, decididamente, no puedo permitir esto. Su existencia
es demasiado preciosa y esta humedad glacial es malsana. Vuelva. Esta lluvia podria
empaparlo peligrosamente. Regrese, se lo ruego.

Al cabo de unos instante, el abate, pensando en sus fieles, se rindié a mis razonamientos.
-¢ Tengo tu promesa, amigo mio? -me dijo.
Y como yo le tendiera la mano:

-iUn momento! -afiadié-, estoy pensando que adn tienes mucho camino que hacer y que
esta bruma, en efecto, es penetrante.

Tuve un temblor. Estabamos el uno junto al otro, inmoviles, mirandonos fijamente como
dos viajeros impacientes.

En ese momento la luna se elevo por encima de los pinos, detrés de las colinas, iluminando
los prados y los bosques en el horizonte. Ella nos bafié espontaneamente con su palida y
triste luz, con su llama desierta y blanca. Nuestras siluetas y la del caballo se dibujaron,
enormes, en el camino. Y, por el lado de las viejas cruces de piedra, alla abajo, viejas
cruces ruinosas que se alzan en ese canton de Bretafa, aquellas en las que se posan los
funestos pajaros escapados del bosque de los Agonizantes, oi, a lo lejos, un espantoso grito:
el aspero y alarmante falsete del grajo. Una lechuza de ojos de fosforo, cuya luz temblaba
en una gran rama de una encina, se echd a volar y paso entre nosotros, prolongando aquel
grito.



-iVamos! -continu6 el abate Maucombe-, estaré en mi casa en un minuto; asi que jtome!,
itome esta capa! jTengo mucho interés en ello... mucho! -afiadié con un tono inolvidable-.
Me la enviard con el sirviente de la posada que viene al pueblo todos los dias... Se lo
ruego.

El abate, mientras pronunciaba esas palabras, me tendia la negra capa. Yo no veia su rostro,
a causa de la sombra que proyectaba la teja: pero distinguia sus 0jos que me observaban
con una solemne fijeza.

Me echo la capa sobre los hombros, la abrochd con un aire tierno e inquieto, mientras yo,
sin fuerzas, cerraba los parpados. Y aprovechando mi silencio, se marché apresuradamente
hacia su casa. En un recodo del camino, desaparecio.

Con una cierta fortaleza de animo, y también un poco maquinalmente, salté sobre el
caballo. Luego permaneci inmovil.

Ahora yo estaba solo en el camino. Percibia los mil ruidos del campo. Al reabrir los ojos, vi
el inmenso y livido cielo en el que huian numerosas nubes sin brillo, escondiendo la luna,
la naturaleza solitaria. A pesar de todo, me mantuve derecho y firme, aunque debia de estar
tan blanco como el papel.

-iVenga! -me dije-, jcalma! Tengo fiebre y estoy sonambulo. Eso es todo.
Intenté alzar los hombros: un peso secreto me lo impidio.

Mas he aqui que, surgiendo del fondo del horizonte, de lo mas profundo de esos bosques
descritos, una bandada de quebrantahuesos, con gran aleteo, paso, gritando horribles y
desconocidas silabas, por encima de mi cabeza. Se posaron en el tejado del presbiterio y del
campanario, en la lejania; y el viento me trajo sus tristes gritos. A fe mia que tuve miedo.
¢Por qué? ;Quién me lo explicara algun dia? Yo he visto el fuego; mi espada ha chocado
con muchas otras; mis nervios estan mejor templados, quizas, que los de los méas fleméticos
y mas débiles: sin embargo, afirmo, muy humildemente, que en ese momento tuve miedo
de verdad. Incluso he concebido cierta estima intelectual hacia mi mismo. Cualquiera no
tiene miedo de esas cosas.

Asi pues, en silencio, ensangrentaba los flancos del pobre caballo, y con los ojos cerrados,
las riendas sueltas, los dedos crispados sobre las crines, la capa flotando detras de mi, senti
que el galope del animal eran tan violento que iba rozando la tierra con su vientre: de vez
en cuando mi sordo grufiido en su oreja le comunicaba, seguramente y por instinto, el
supersticioso horror que me estremecia muy a mi pesar. De tal manera que llegamos al
pueblo en menos de media hora. El sonido del adoquinado de las calles me hizo levantar la
cabeza y respirar.

iCasas!, jtiendas iluminadas! jPor fin veia rostros humanos tras los cristales! jVeia
transeuntes! jAbandonaba el pais de las pesadillas!

En la posada me instalé ante un buen fuego. La conversacion de los carreteros me sumié en
un estado semejante al éxtasis. Yo salia de la Muerte. Contemplé las llamas por entre mis
dedos. Tragué un vaso de ron. Al fin recobraba el control de mis facultades.

Sentia que habia vuelto a la vida.



Incluso estaba un poco avergonzado, digamoslo, por mi panico.

iCoémo me tranquilicé, cuando cumpli el encargo del abate Maucombe! jCon qué mundana
sonrisa examiné la negra capa, al entregarsela al posadero! La alucinacion se habia
desvanecido. Yo hubiese sido, gustosamente, como dice Rabelais, «un buen compafnero».

La capa en cuestion no parecia tener nada de extraordinaria ni siquiera de particular, a no
ser que era muy vieja e incluso estaba remendada, recosida, y forrada con una especie de
extrafa ternura. Una profunda caridad, sin duda, llevaba el abate Maucombe a dar como
limosna el dinero de una capa nueva: al menos, asi me explicaba yo la cuestion.

-iMuy bien! -dijo el posadero-: el chico debe ir al pueblo en seguida: va a salir ya; al pasar
entregard la capa en casa del sefior Maucombe, antes de las diez.

Una hora después, en mi vagon, con los pies en el calentador, envuelto en mi reconquistada
hopalanda, me decia, mientras encendia un buen cigarro y escuchaba el ruido del silbato de
la locomotora:

-Decididamente, prefiero con mucho ese grito al de los buhos.
Debo confesar que me arrepentia de haber prometido que regresaria.

Finalmente me dormi con un buen suefio, olvidando completamente lo que desde entonces
yo debia considerar como una insignificante coincidencia.

Tuve que detenerme seis dias en Chartres para reunir las piezas que luego llevaron a la
favorable conclusion del proceso.

Por fin, con la mente llena de ideas de papeluchos y de ardides y bajo el abatimiento de mi
enfermizo aburrimiento, volvi a Paris, justo la tarde del séptimo dia después de mi marcha
del presbiterio.

Llegué directamente a mi casa, hacia las nueve. Subi. Encontré a mi padre en el salon.
Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por una ldmpara. Tenia una carta abierta en
Sus manos.

Tras algunas palabras:

-iEstoy seguro de gque no sabes la noticia que me cuenta esta carta! -me dijo-: nuestro buen
y viejo amigo el abate Maucombe murid tras tu partida.

Ante tales palabras senti una conmocion.
-iQué! -respondi.

-Si, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres dias después de que te marchases de su
presbiterio, a causa de un frio que cogio en el camino. La carta es de la vieja Nanon. La
pobre mujer parece tener la cabeza tan perdida, que incluso repite dos veces una misma
frase... extrafia... a proposito de una capa... jLéela tt mismo!

Me tendié la carta que anunciaba la muerte del santo sacerdote, en efecto, y lei estas
simples lineas:



«Era muy feliz -decia él en sus Gltimas palabras-, porque en su ultimo suspiro estaba
envuelto y amortajado en la capa que habia traido de su peregrinacion por Tierra Santa, y
que habia tocado EL SANTO SEPULCRO.»



