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Guy de Maupassant

El castillo, de estilo antiguo, estd sobre una colina arbolada; grandes arboles lo
rodean con un verdor sombrio, y el parque infinito extiende sus perspectivas tanto
sobre las profundidades del bosque como sobre las comarcas circundantes. A unos
metros de la fachada se ahonda un estanque de piedra donde se banan unas damas
de marmol; otros estanques escalonados se suceden hasta el pie del ribazo, y una
fuente aprisionada forma cascadas de uno a otro.

Desde la mansién, que hace melindres como una coqueta presumida, hasta las
grutas con conchas incrustadas y donde dormitan amorcillos de otro siglo, todo, este
dominio antiguo ha conservado la fisonomia de las viejas edades; todo parece seguir
hablando de las costumbres antiguas, de los usos de otro tiempo, de las galanterias
pasadas y de las elegancias ligeras en que se ejercitaban nuestros abuelos.

En un saloncito Luis XV, cuyas paredes estaban cubiertas de pastores galanteando
con pastoras, de bellas damas con mirinaques y caballeros galantes y rizados, una
senora viejisima, que parece muerta porque no se mueve, esta reclinada en un gran
sillén y deja colgar a cada lado sus manos huesudas de momia.

Su mirada velada se pierde a lo lejos en la campina, como si siguiera a través del
parque unas visiones de su juventud. Un soplo de brisa llega a veces por la ventana
abierta, trayendo olores de hierba y perfumes de flores y hace revolotear sus cabellos
blancos alrededor de su frente arrugada y los viejos recuerdos de su cabeza.

A su lado, sobre un taburete de tapiceria, una joven de largos cabellos rubios
trenzados a la espalda borda un ornamento de altar. Tiene unos ojos sonadores, Y,
mientras sus dedos agiles trabajan, se ve que suena.

Pero la abuela ha vuelto la cabeza.

—Berthe —dice—, 1éeme algin periédico, para que yo pueda enterarme de lo que
ocurre ahora en el mundo.

La chica cogi6 un periédico y lo recorrié con la mirada:

—Hay mucho de politica, abuela, ;lo paso?



—Pasalo, hija mia. Busca una historia de amor. ;No hay ninguna historia de amor?
La Francia galante ya no existe, puesto que no se habla de raptos ni de aventuras,
como en otro tiempo.

La joven busc6 un buen rato.

—Ya esta —dijo—, se titula: “Drama de amor”.
La anciana sonrio en medio de sus arrugas.
—Léemelo —dijo.

Y Berthe empezé. Era una historia vulgar, de un crimen realizado con el vitriolo.
Una mujer, para vengarse de una amante de su marido, le habia quemado la cara'y
los ojos. Habia salido absuelta del tribunal, declarada inocente, en medio de los
aplausos de la muchedumbre.

La abuela se agitaba en su asiento y repetia:
—iEs espantoso, eso es espantoso! Bliscame otra cosa, hijita.

Berthe buscé; y mas adelante, siempre en la seccién de tribunales, se puso a leer:
“Drama sombrio”. Una senorita, empleada en un almacén de confecciones, ya
bastante madura, habia cometido un desliz —cayendo entre los brazos de un joven,;
y para vengarse de la ingratitud y el abandono de su amante, algo voluble, le habia
disparado un tiro de revolver. El infeliz quedaba inutil para toda su vida. Y los
jurados, hombres morales y de buenas costumbres, pronuncidndose por el amor
ilegitimo de la vengadora, la absolvieron, declarandola inocente.

Esta vez la vieja abuela se rebel6 por completo, y con voz temblorosa:

—;Oh! jEstan locos, locos de remate, las gentes de ahora! No se ha visto locura més
grande. jParece mentira! Co6mo entendien las cosas!... Dios piadoso ha ofrecido a
los hombres el amor, jel Unico encanto de la vida! Los hombres lo han
perfeccionado, sazonandolo con la galanteria, la Gnica distraccién agradable para
entretener el tiempo. Y de pronto, mezclan a estas cosas buenas el vitriolo y el
revolver, lo cual me parece lo mismo que mezclar algo nauseabundo con el oloroso
vino de Jerez.

Berthe no parecia comprender la indignacién de su abuela.

—Pero, abuelita, esa mujer se vengd porque su amante no la queria. La otra hizo lo
mismo, porque su esposo la enganaba...

La abuela tuvo un sobresalto.

—;Qué ideas inculcan a las muchachas de ahora! ;Qué dices, criatura?



Berthe respondié:
—El matrimonio es un sacramento: hay que respetarlo, abuelita.

La abuela se estremecié en su corazon de mujer todavia nacida en el gran siglo
galante.

—El amor es lo inico sagrado. Escucha, hijita, lo que te dice una vieja que ha vivido
con tres generaciones y que sabe mucho, mucho, acerca de los hombres y de las
mujeres. El matrimonio y el amor nada tienen de comun. ;Lo entiendes? Nos
casamos para formar una familia, y se forman las familias para constituir la
sociedad. La sociedad no existiria sin el matrimonio. Si, la sociedad es una cadena;
cada familia es un anillo de la cadena social, y para soldar esos anillos, biiscanse
metales equivalentes.

“Para formalizar un matrimonio es preciso tener en cuenta la educacion, la fortuna,
la raza; el matrimonio responde al interés comtn que se funda en la riqueza y en los
hijos. Nos casamos una vez, porque la sociedad nos lo exige; pero nos apasionamos
veinte veces en la vida, porque la Naturaleza lo ha dispuesto asi. El matrimonio es
la ley, ;comprendes? y el amor es un instinto que nos impulsa tan pronto hacia un
lado como hacia que otro.

“Se hicieron leyes que suprimen los instintos contradiciéndolos; era indispensable.
Pero los instintos son poderosos, arraigados, tenaces, y no debiéramos
contradecirlos con tanta frecuencia, porque son mandatos de Dios, mientras que las
leyes que los combaten son obra de los hombres.

“Si no se perfumara la vida con el amor, con todo el amor posible, hijita, como
ponemos azucar en los medicamentos que han de tomar los ninos, nadie querria
tragarla; seria un sacrificio demasiado grande”.

Berthe, asustada, y abriendo mucho sus ojazos febriles y sonadores, murmuro:
—;iOh! ;Abuelita! jSolo se puede amar una vez! ;Solo se ama una vez, abuelita!

La débil anciana levanta sus manos temblorosas como para evocar aun al dios ya
difunto de la galanteria, y exclama rebosante de indignacion:

—Se han convertido en una raza de villanos, en una raza vulgar. Desde la
Revolucién, el mundo es irreconocible. Ustedes han puesto grandes frases en todas
las acciones, y aburridos deberes en todos los rincones de la existencia; creen en la
igualdad y en la pasion eterna. Hay gente que ha escrito versos para decirles que se
moria de amor. En mis tiempos se hacian versos para ensenar a los hombres a amar
a todas las mujeres. ;Y nosotras!... Cuando un gentilhombre nos gustaba, hijita, le
enviabamos un paje. Y cuando nuestro corazon sentia un capricho nuevo, haciamos



despedir rapidamente al dltimo amante... a menos que nos quedasemos con los
dos...

La noble anciana sonrie con una sonrisa punzante, y en sus ojos grises, apagados,
resplandece la malicia ingeniosa y escéptica de las personas que no se creen
formadas con el mismo barro que los demds y que viven como duenas de la vida,
para las cuales no rigen las creencias y las obligaciones comunes.

La muchacha, palideciendo, balbucia:
—Entonces las mujeres no tenian honor.

La débil anciana deja de sonreir. Si conservaba en su espiritu algo de la ironia de
Voltaire, tampoco le faltaba un poco de la filosofia inflamada de Juan Jacobo
Rousseau:

—iNo tienen honor! ;Porque amaban, porque se atrevian a decirlo e incluso se
jactaban de ello? Pero, hijita, si una de nosotras, entre las mayores damas de
Francia, hubiera vivido sin amante, toda la corte se habria reido. Las que querian
vivir de otra manera no tenian mds que entrar en el convento. Y ustedes quiza
imaginan que sus maridos solo las amaran a ustedes toda su vida. jComo si eso fuera
posible! No; no es posible. Yo te aseguro que la institucién del matrimonio es
indispensable para que la sociedad se defienda; pero que la fidelidad conyugal no
ha existido nunca entre las condiciones de nuestra raza. ;Oyes lo que te digo? En la
vida solo hay una cosa buena: el amor.

“Y ustedes lo comprenden mal; lo desvirtdan en absoluto, convirtiéndolo en algo
solemne, grave, definitivo, como un sacramento; en algo que se compra, como un
vestido.

La joven cogi6 en sus manos trémulas las manos arrugadas de la vieja:
—Callate, abuelita; callate, por Dios; te lo suplico.

Y, de rodillas, con lagrimas en los ojos, pide al Cielo una pasioén tnica, devoradora,
inextinguible, conforme al delirio de los poetas modernos; mientras que su abuela,
besandola en la frente, penetrada todavia por la encantadora y sana reflexion que
los filésofos del siglo XVIII, derramaron como un perfume sutil sobre Ilas
imaginaciones de su tiempo, balbucia:

—Ten cuidado, mi pobre hijita; si crees en locuras semejantes, serds muy
desgraciada.

*FIN*



