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Libro primero
|

Cuando Strether lleg6 al hotel, su primera pregunta fue acerca de su amigo; no obstante,
al enterarse de que Waymarsh no iba a llegar, al parecer, hasta la noche, no se desconcert6
del todo. En recepcion entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta pagada, en que
aquél le encargaba una habitacién «siempre que no fuera ruidosa»; de modo que el acuerdo
de que se encontrarian en Chester y no en Liverpool seguia teniendo validez hasta el
momento. El oculto prurito, empero., que habia impelido a Strether a no desear bajo ningdn
concepto la presencia de Waymarsh en el muelle y que en consecuencia le habia llevado a
posponer dicha alegria durante unas horas era el mismo que a la sazon le hacia comprender
que aln podia esperar sin mas contratiempos. En el peor de los casos cenarian juntos y, con
todos sus respetos para el querido Waymarsh —ya que no para si mismo, dadas las
circunstancias—, habia poco temor de que en lo sucesivo no se vieran con suficiencia. El
prurito en activo a que acabo de referirme habia sido, por lo que toca al hombre que habia
desembarcado primero, enteramente instintivo: resultado del insistente presentimiento de
que, por agradable que fuese encontrarse, tras separacion tan larga, ante su compafiero, su
tarea consistia sencillamente en preparar un pequefio ardid para que su propia imagen
apareciese ante el proximo vapor como la primera «nota», segin él, europea. A esto habia
que afiadir ya su certeza de que demostraria, como mucho y de todas todas, dicha nota
europea en medida mas que suficiente.

Esta nota, mientras tanto —desde la tarde anterior, gracias a este felicisimo dispositivo—
— le habia provocado un sentimiento de libertad personal como no lo habia experimentado
durante afios; un arregostamiento al cambio y a no tener, ante todo y por el momento, nada
ni nadie por quien preocuparse, que ya se prometia, si la precipitada esperanza no pecaba de
imprudente, solapar su aventura con triunfo imperturbable. Personas hubo en el barco con
las que habia congeniado facilmente —en la medida en que podia atribuirsele desenvoltura
hasta el momento— y que en su mayor parte se habian perdido en el torrente que fluia desde
el desembarcadero hasta Londres; otras le habian pedido que fuera al hotel y hasta habian
solicitado su ayuda para visitar las bellezas de Liverpool; pero habia declinado todas las
ofertas sin excepciones; no habia acudido a ninguna cita ni persistido en ninguna relacion;
habia reparado con indiferencia en la cantidad de personas que se consideraban afortunadas,
al contrario que él, por el hecho de ser «presentadas»; incluso habia dedicado la tarde y la
noche a lo inmediato y lo sensitivo, sin incidentes ni reincidencias y por simple y sosegada
evasion, solo, con independencia e insociabilidad. Una tarde y una noche en los bancos del
Mersey representaban una limitada dosis de Europa, pero por lo menos habia aceptado su
racion segln se habia presentado, sin edulcorantes. Habia hecho una leve mueca, es cierto,
al pensar que Waymarsh podia estar ya en Chester; habia considerado que, de tener que dar
cuenta de una llegada prematura a Chester, habria sido dificil hacer que el intervalo de
espera tuviese un aire particularmente impaciente; pero era como el hombre que,
descubriendo con alegria que tiene en el bolsillo mas dinero de lo normal, lo manosea un
rato y con despreocupacion y complacencia lo hace tintinear antes de acometer la empresa
de gastarlo. Que estuviera preparado para andarse por las ramas con Waymarsh a propdsito
de la hora de atracada y que deseara verle con tanta avidez como le regocijaba la dilatacién
de la demora es probable que fuesen sintomas tempranos de que su relacién con su
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verdadera mision no iba a ser nada sencilla. Tenia que cargar, pobre Strether —mejor habria
sido confesarlo al principio—, con la singularidad de una doble conciencia. Habia desapego
en su celo y curiosidad en su indiferencia.

En cuanto la joven de la ventanilla le hubo entregado por encima del mostrador el
papelito rosaceo con el nombre de su amigo, que pronuncié la muchacha, se dio la vuelta
para encontrarse en el vestibulo con una dama que le mir6 a los ojos como con
determinacion espontanea y cuyos rasgos—no lozanamente jovenes, no especialmente
delicados, pero expresivos y gratos— recordd como de una vision reciente. Quedaron frente
a frente durante un momento; el momento concreté la ocasion en que la viera: le habia
Illamado la atencidn el dia anterior en su hotel precedente, donde —también en el vestibulo—
— se encontraba ella charlando con algunos pasajeros de su barco. Entre ambos no habia
ocurrido nada y, ciertamente, apenas habria sabido especificar la particularidad del rostro
femenino que habia determinado el presente reconocimiento. Reconocimiento, en cualquier
caso, que parecié darse por igual en la mujer y que no hizo sino aumentar el misterio. Sin
embargo, lo primero que ella le dijo fue que, habiendo oido su pregunta por casualidad, no
habia podido menos de inquirir, con su permiso, si podia preguntarle acerca del sefior Way-
marsh de Milrose, Connecticut; el sefior Waymarsh, el abogado norteamericano.

—ANh, si —repuso él—, mi entrafiable amigo. Ha de reunirse conmigo en este lugar,
viene de Malvern y yo creia que habia llegado ya. Me consuela saber que no le he hecho es-
perar porque llegard mas tarde. ;Lo conoce usted? —Strether estaba muy nervioso.

No advirtié cuanto habria tenido que atribuir a su reaccion hasta después de haber
hablado; cuando parecié notificarselo el tono de la réplica femenina, asi como el retozo de
algo mas en su rostro —es decir, de algo mas que su incansable perspicacia, al parecer
habitual.

—Lo conoci en Milrose, que solia frecuentar hace mucho; teniamos amigos comunes y
de hecho estuve en su casa. No sé si me reconoceria —prosigui6é la interlocutora de
Strether—, pero me encantaria verle. —Y afiadié—: Tal vez lo haga porque voy a pasar
aqui la noche.

Guardo silencio un instante mientras nuestro amigo asimilaba aquellas cosas; fue como
si hubiera transcurrido ya un buen rato de conversacion. Incluso se sonrieron levemente y
Strether acab6 por observar que no le cabia ninguna duda de que al sefior Waymarsh se le
podia ver con toda facilidad. Aquello, sin embargo, parecio afectar a la dama en el sentido
de que tal vez pudiera ella haber ido demasiado lejos. Era mujer de una franqueza absoluta.

—jOh! —exclamd—. Espero que a él no le importe. —Y en consecuencia observé acto
seguido que le parecia que Strether conocia a los Munster; los Munster eran aquellos con
quienes él la habia visto en Liverpool.

Pero resultd que él no conocia a los Munster lo bastante para que le echaran una mano
en aquel caso; asi que se los despachd al instante como si en el repertorio de temas
prefiriese lo sencillo. La apostilla femenina a la relacion mencionada mas habia suprimido
que aportado un tema y al parecer no habia nada més a lo que recurrir. La actitud de ambos
siguié siendo, pese a todo, la del que no quiere abandonar el repaso del indice; y la
consecuencia de esto, a su vez, fue la sensacion de que se habian aceptado reciprocamente
con una ausencia practicamente total de preliminares. Recorrieron juntos el vestibulo y la
compariera de Strether observd que el hotel contaba con los encantos de un jardin. Por
entonces ya se habia dado cuenta él de su extrafia inconsecuencia: habia eludido las
intimaciones del vapor y amortiguado las emociones relativas a Waymarsh para descuidar,
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en aquel sUbito acontecimiento, tanto el retiro como la cautela. Sin subir siquiera a su
habitacién entrd con su nueva amiga en el jardin del hotel y al cabo de diez minutos habia
convenido en verle otra vez en aquel lugar tan pronto se hubiera arreglado. Queria echar un
vistazo a la ciudad y lo harian juntos sin dilacion. Se hubiera dicho que la mujer estaba en
sus reales y que habia recibido al hombre en calidad de huésped. Su conocimiento del lugar
la revestia de los atributos de la anfitriona y Strether dirigié una mirada de pesadumbre a la
damisela de la ventanilla. Era como si este personaje hubiera sido sustituido de repente.
Cuando bajo al cabo de un cuarto de hora, lo que vio la anfitriona, lo que acaso captara
con una dptica bondadosamente compuesta, fue la magra figura, un tanto desenvuelta, de un
hombre de mediana estatura y posiblemente rebasando la madurez: un hombre que frisaba la
cincuentena y cuyos rasgos mas evidentes eran lo atezado y exangtie del rostro, el poblado y
oscuro bigote de corte tipicamente norteamericano, recio y largo, una cabeza de cabello aln
abundante aunque generosamente veteado de gris, y una nariz de insolente y atrevida
eminencia, cuyo perfil homogéneo y remate respingdn, como podria decirse, producia cierto
efecto apaciguador. Unos lentes perennes montados en el fino puente y una hendidura,
insélitamente profunda, pertinaz plumazo del tiempo, que seguia la curva del bigote desde
la aleta de la nariz hasta la barbilla, tenian un no sé qué que completaba el aparejo facial que
un observador atento habria visto catalogado en el acto en la panordmica visual de las
personas que complementaba la cita de Strether. Esperabale en el jardin esta persona
complementaria, manoseando un par de guantes claros, suaves, elasticos, de singular
frescura, y dando muestras de una predisposicion aparente mientras él se acercaba por el
pequefio cuadro de terso césped y en medio de la himeda solana inglesa que, tal vez, dada
su preparacion, mas tosca, hubiera sefialado él como telén de fondo de una ocasién
semejante. Tenia ella, la dama digo, una correccion del todo natural y una idoneidad
templadamente expansiva que su acompafiante no pudo analizar, antes bien le chocé de. tal
modo que su sensibilidad ante el hecho aument6 sobremanera, como si se tratase de una
cualidad totalmente nueva para él. EI hombre se detuvo en la hierba antes de llegar hasta la
mujer e hizo como que buscaba algo, posiblemente olvidado, en el ligero sobretodo que lle-
vaba en el brazo; sin embargo, lo fundamental del ademan consistia en el deseo de ganar
tiempo. Nada més extrafio en aquel momento que los sentimientos de Strether, abocado co-
mo estaba a algo cuyo sentido casaba mal con la esencia de su pasado y que comenzaba
literalmente en aquel momento y lugar. De hecho habia empezado ya arriba, delante del
espejo que le habia reflejado al tiempo que amortiguado, tan peregrinamente, la escasa luz
de la ventana de su insipido dormitorio; habia comenzado con un repaso de los elementos de
la Apariencia, un repaso mas minucioso de lo que se sintiera movido a efectuar durante
mucho tiempo. En tales circunstancias habia creido siempre que dichos elementos no
estaban tan de su mano como le hubiera gustado, pero entonces habia caido en la cuenta de
que se trataba ni mas ni menos que de cosas cuya componenda se cifraba presuntivamente
en lo que estaba a punto de hacer. Y estaba a punto de ir a Londres, de modo que el
sombrero vy el lazo podian esperar. Lo que le habia venido de lleno como una pelota en una
bonita y limpia jugada—y que le habia alcanzado, por lo demés, no menos limpiamente—
no era otra cosa que el aire, en la persona de su amiga, como de quien ve y selecciona, un
aire de poseer sin tapujos todas esas vagas cualidades y cantidades que se le representaban,
en conjunto, como el ventajoso anticipo de la oportunidad afortunada. Asi como la primera
vez que ella le hablara y €l respondiera no habia habido, pues hay que confesarlo, ni pompa
ni ceremonia, Strether habria resumido la impresién que tenia de la mujer diciendo: «Bueno,
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estd educada con mas refinamiento». Y si una réplica como «;Mas refinamiento que
quién?» no aparecia como resultado de su observacion, era sélo porque sabia en el fondo a
quién se referia el segundo término de la comparacion.

En cualquier caso, lo que ella parecia prometer —compatriota y conocida como era, con
ese generoso diapason del compatriota y la relacion apresurada, no respecto de ningdn
misterio, sino tan so6lo del querido y dispéptico Waymarshera el entretenimiento que
proporcionaba esa educacion mas refinada. Su detenimiento para el tanteo del sobretodo fue
seguramente el detenimiento de la confianza y ello posibilitd que su mirada averiguase
tanto, en proporcidn, como ella habia averiguado de él. Pareciale la mujer de una juventud
casi insolente; pero unos treinta y cinco bien llevados ain habrian podido dar tal impresion.
Ella era, sin embargo, al igual que él, una mujer llamativa y palida; claro que él no podia
saber cuantas cosas en comun habria advertido un espectador que los mirase
alternativamente. Y no habria sido imposible que un espectador tal supusiese que, siendo
ambos de un moreno tan distinguido y de una delgadez tan acusada, manifestando los dos
muescas de superficie y defectos en la vista, una nariz desproporcionada y una cabeza
discreta o clamorosamente cana, se trataba de hermano y hermana. Admitido esto, habria
habido no obstante un resto diferenciador; una hermana de aquel talante habria conocido,
sin duda, los extremos de la desemejanza respecto de un hermano de tal suerte, al igual que
un hermano de tal enjundia habria experimentado ya, respecto de tal hermana, los extremos
de la sorpresa. Por otro lado, no era sorpresa, ciertamente, lo que los ojos de la amiga de
Strether manifestaban con mayor ahinco mientras acariciaba sus guantes y concedia al
hombre el tiempo que él estimaba oportuno. Aquellos ojos lo habian enfocado directamente,
calibrandolo de arriba abajo, como si supieran cdmo hacerlo; como si el hombre fuera un
material humano que aquellos ojos hubieran manipulado ya. En realidad, hay que decirlo, su
propietaria era el ama de llaves de una centena de cubiculos o categorias, receptaculos del
intelecto, subdivisiones de la conveniencia en que, a tenor de una experiencia pletérica,
archivaba a sus congéneres de la especie humana con mano tan resuelta como la del
impresor que ordena los tipos. Estaba tan guarnecida en este menester como Strether en el
opuesto, por lo que entre ambos se establecia una competencia a la que él habria podido
sustraerse de haberla sospechado. Pero se lo recelaba en tan menguada medida que, tras una
ofuscacion momentanea, guardd la maxima pasividad complacida. A decir verdad intuia
bastante lo que ella sabia. Presentia no poco que ella sabia cosas que €l ignoraba y, aunque
esto era una concesion que, en lineas generales, no solia hacer a las mujeres, la hizo en
aquel momento con tan buen humor como si se hubiera quitado un peso de encima. Sus 0jos
estaban tan tranquilos tras los eternos lentes que habrian podido estar en otra parte sin que
se alterase la faz, cuya variabilidad expresiva, asi como el sello de su sensibilidad,
acostumbraba abrevar en otras fuentes la superficie, la esencia y la forma. Se reunié con su
cicerone en un instante y entonces le parecié que ella habia aprovechado mejor los mo-
mentos recién descritos por haber quedado €l tan a merced de la inteligencia femenina.
Sabia ella incluso detalles intimos suyos que el hombre no le habia revelado y que tal vez
nunca le revelaria. No ignoraba él que le habia contado buena cantidad en tan breve tiempo,
pero no se trataba de auténticas intimidades. Algunas de éstas, precisamente, eran las que
ella sabia ya.

Volvieron a recorrer el vestibulo del hotel para salir a la calle y fue alli donde en aquel
preciso momento la mujer le inspeccion6 con una pregunta:

—¢Se ha preocupado de saber mi nombre?
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No pudo él reprimir una carcajada.

—¢Se ha preocupado usted de saber el mio?

—<Claro que si, querido amigo: en cuanto usted se marché. Fui a recepcion y lo
pregunté. ;| No habria sido mejor que hubiera hecho usted lo mismo?

—¢Averiguar su nombre, cuando la edificante jovencita de alli nos ha visto intercambiar
confidencias? —pregunto él.

La mujer echose a reir al ver el retazo de alarma que cruzaba la despreocupacion
masculina.

—Razén de més, ¢no le parece? Si teme usted que me perjudique el que me hayan visto
pasear con un caballero que aun no sabe quién soy... le aseguro a usted que a mi me
preocupa bien poco. No obstante —prosiguié—, aqui tiene mi tarjeta; y como acabo de
recordar que aun he de hacer algo en recepcidn, puede usted examinarla mientras vuelvo.

Una vez tuvo en la mano la pequefia cartulina que la mujer habia sacado del monedero,
alejése ésta mientras el hombre sacaba otra semejante para entregarla a su amiga cuando
volviera. Leyd pues el sencillo nombre de «Maria Gostrey» al que se adjuntaba, en un
angulo, un ndmero y el nombre de una calle, de Paris seguramente, sin otra identificacion
apreciable que su cualidad extranjera. Guard6 la tarjeta en el bolsillo del chaleco,
manteniendo la suya a la vista mientras tanto; y al tiempo que se apoyaba en la jamba de la
puerta, acogié con la sonrisa del pensamiento errabundo lo que la zona que se extendia ante
el hotel ofrecia a sus 0jos. Sin duda le hacia mucha gracia que tuviera ya a Maria Gostrey,
fuera ella quien fuese —y, a decir verdad, no tenia la menor idea—, a buen recaudo. Sin
saber como, estaba seguro de que guardaria con sumo cuidado la pequefia presa que acababa
de embolsarse. Miraba con ojos invidentes y cansinos mientras seguia algunas de las
implicaciones de su acto, preguntandose si realmente estaba autorizado a calificarlo de
desleal. Era precipitado, posiblemente incluso prematuro, y pocas dudas habia acerca de la
expresion facial que habria provocado en cierta persona la contemplacion de aquello. Claro
que si se trataba de algo «malo»... bueno, en tal caso mejor habria sido no estrenarse
siquiera. A esto, vaya por Dios, habia llegado ya, antes incluso de conocer a Waymarsh.
Habia creido tener un limite, pero el limite habia sido rebasado en el curso de treinta y seis
horas. Ademas, una vez que Maria Gostrey se hubo reunido con él y con un alegre y
decisivo «jBueno!» le hubo lanzado al mundo, sinti6 se atn mas discutible en un buen
trecho del terreno de las costumbres y hasta de la moral. Admitido esto, se sintié afectado
por ello mientras paseaba junto a la mujer con el sobretodo de un brazo, la sombrilla bajo el
otro, y la tarjeta, un tanto tiesa, sostenida entre indice y pulgar: le afectaba como le afectaba,
real y comparativamente, su insercion en la historia. No habia habido «Europa» en
Liverpool, no —ni siquiera en las deliciosas, impresionantes y terribles calles de la noche
anterior— en la medida en que su actual compafiera se lo hacia sentir. Y cuando mas se lo
hizo sentir fue en el momento en que, tras unos minutos de paseo y con tiempo de sobra
para preguntarse si un par de miradas femeninas de reojo significaban que seria mejor se
calzase los guantes, casi lo hizo detenerse con un divertido desafio:

—Pero ¢por qué no se la guarda? Sin malicia ninguna le digo que cuesta imaginarselo a
usted con ella pegada a los dedos. Claro que si le resulta una molestia tenerla consigo, a
veces se agradecen las devoluciones. jLo que gasta una en tales adminiculos!

Comprendié él entonces que su forma de conducirse con aquel tributo premeditado la
habia afectado como si se tratase de una desviacion en una de esas direcciones que ain no
podia calcular, asi como entendi6 que ella creia que aquel emblema era aun el que habia
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recibido de ella. Le tendio la tarjeta en consecuencia, como si se la devolviera, pero tan
pronto como la hubo cogido la mujer advirtié la confusién y, con los ojos fijos en ella, se
detuvo brevemente para excusarse:

—NMe gusta su nombre —apuntd.

—Oh —dijo él—, dudo que le suene de algo. —No obstante, tenia sus motivos para
estar seguro de que tal vez si.

jAh, era todo tan evidente! La mujer volvid a leer el nombre como si no lo hubiese
hecho hasta entonces.

—Sefior Lewis Lambert Strether —deletred casi con la misma desenvoltura que si se
hubiese tratado de un desconocido. Repitid, sin embargo, que le gustaba—; sobre todo el
Lewis Lambert. Es el titulo de una novela de Balzac.

—Ya lo sé —dijo Strether.

—Pero la novela es rematadamente mala.

—También me consta —dijo Strether con una sonrisa. A lo que adjuntd un desproposito
que sélo lo fue superficialmente—: Yo soy de Woollett, Massachusetts. —Cosa que, por lo
inesperado o por lo que fuese, hizo reir a la mujer. Balzac habia descrito muchas ciudades,
pero no Woollett, Massachusetts.

—Y lo dice —repuso ella— como si deseara usted que inmediatamente se supiese lo
peor.

—Oh, pienso —dijo él— que usted debe haberlo descubierto ya. Lo llevo tan dentro que
tiene que notarseme en el acento y, como se dice alla, incluso en la «positura». No me
puedo desprender de ello y estoy seguro de que usted lo supo en cuanto me vio.

—¢ Lo peor, dice usted?

—Bueno, el sitio de donde soy. En cualquier caso, ya esta dicho; asi no podra aducir,
ocurra lo que ocurra, que no he sido franco con usted.

—Comprendo... —Ila sefiorita Gostrey parecia seriamente interesada en el detalle que el
hombre habia destacado—. Pero ¢qué cree usted que va a ocurrir?

Aungque no era timido —cosa mas bien anémala—, Strether apart6 la mirada; un gesto
que, en las conversaciones, era frecuente en él, a pesar de que sus palabras no solian acusar
el efecto.

—Vaya, que usted me encuentre demasiado desesperado.

Tras lo cual siguieron paseando mientras ella respondia que los méas «desesperados» de
sus paisanos eran precisamente los que mas apreciaba. Toda suerte de menudencias —
menudencias que a él se le antojaron no obstante mayusculas— aflord en el aroma de la
ocasion; pero nos afecta tanto el vinculo de este momento con asuntos todavia lejanos que
se nos permitird ofrecer mas ejemplos. A decir verdad, tal vez lamentaramos descuidar un
par de ellos. ElI muro tortuoso —el cinturén, quebrado de mucho atras, de la pequefia ciudad
hinchada, medio mantenido en su sitio gracias a las meticulosas manos civicas— discurria,
en apretada hilera, entre parapetos desbastados por pacificas generaciones, deteniéndose
aqui y alla en virtud de una puerta desvencijada o un socavén relleno, cuestas y declives,
parajes escalonados, giros excéntricos, enlaces sospechosos, atisbos de calles ordinarias y de
las cejas de los gabletes, vistas del campanario de la catedral y de los campos riberefios, de
la apifiada ciudad inglesa y del ordenado campo de Inglaterra. Tal vez fuese demasiado
profundo para expresarlo con palabras el deleite que sentia Strether ante aquellas cosas; v,
no obstante, habia ciertas iméagenes de su retrato interior que se combinaban intensamente
con dicho deleite. Habia hollado ya aquel camino hacia mucho tiempo, a los veinticinco
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afios; pero semejante circunstancia, en lugar de arruinarlo no hacia sino enriquecerlo en la
perspectiva presente y sefialar la reafirmacion del hombre como evento de sustancialidad
suficiente para ser compartida. Con Waymarsh era con quien la habria compartido y, en
consecuencia, le dedicé algo que le debia. Mir6 varias veces el reloj y al llegar a la quinta la
sefiorita Gostrey lo interpeld.

—Esté haciendo algo que usted mismo estima incorrecto.

Habia dado de tal forma en el clavo que el hombre mud6 de color notablemente y lanzé
una carcajada casi desagradable.

—¢Hasta ese punto estoy contento?

—En mi opinidn, no esta contento usted cuanto debiera.

—Comprendo —parecid convenir él pensativamente—. Mi prerrogativa es grande.

—Oh, no es prerrogativa suya. No tiene nada que ver conmigo. Sino con usted. Su
fracaso es total.

—ANh, vamos, acabaramos —dijo él riendo—. El fracaso de Woollett. Ese si es total.

—A lo que me refiero —se explicé la sefiorita Gostrey— es a su fracaso en lo que toca a
la diversion.

—Precisamente. No es seguro que Woollett contenga probabilidades de diversion. Si las
tuviera las acometeria. Pero no tiene, pobrecilla —prosiguié Strether—, a nadie que le
ensefie como obtenerlas. Al contrario que yo. Yo si tengo a alguien.

Habianse detenido a la luz del atardecer —haciendo pausas constantes, en su
vagabundeo, para mejor aprecio de cuanto veian— y Strether se apoyaba en una de las
vetustas y pétreas acanaladuras de la pequefia muralla. Se reclind en aquel apoyo de cara a
la torre de la catedral, dominada en aquel momento a la perfeccién gracias a la parada de
ambos, elevada masa de un rojo parduzco, cuadrada y con adornos secundarios de espirales
y crochetes, retocada y restaurada, no obstante encantadora a los ojos masculinos, largo
tiempo cerrados, y con las primeras golondrinas del afio revoloteando a su alrededor. La
sefiorita Gostrey se apoy0 a su lado, inundada de un aura de comprensién del efecto de las
cosas, aura cuyo derecho de pertenencia justificaba ella en medida creciente. En esto la
mujer estaba bastante de acuerdo.

—Es cierto que tiene usted a alguien—dijo, para afiadir—: Quisiera que me hiciera
saber usted como.

—Oh, le temo a usted —dijo el hombre.

Durante un momento la mujer sonde6 al hombre, por entre sus gafas y a través del
hombre mismo, con cierta intencionalidad amable.

—ijAh, vamos, de ningiin modo! No me teme usted ni por asomo, a Dios gracias. De ser
asi no habriamos venido aqui tan pronto, digo yo. —Y afiadi6 con severidad—: Usted
confia en mi.

—Creo que tiene usted razdn... pero es que es eso precisamente lo que temo. No me
importaria si no fuera como digo. Es haber quedado asi, en veinte minutos, tan de sopeton
en manos de usted. Me atreveria a decir —prosiguié Strether— que es algo a lo que usted
esta bastante acostumbrada; pero es que nunca me habia ocurrido nada tan extraordinario.

Observo al hombre con toda amabilidad.

—Eso significa sencillamente que usted me ha reconocido, lo que es méas bien hermoso
y singular. Usted ve lo que yo soy. —Como él protestara ante esto, sin embargo, con
campechano manoteo, rechazo de cualquier afirmacién de aquel tenor, la mujer se explico
con largueza—: Si se limita a seguir el camino emprendido, no tardara en darse cuenta. Mi
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destino me ha sobrepasado, he sucumbido ante él. Yo soy una guia general... de «Europa»,
¢sabe usted? Espero a las personas; las hago circular. Las reino; las instalo. Soy una especie
de agente superior de turismo. Compafiera en sentido global. Como le he dicho, distribuyo a
las personas. Es algo que no procuro, pero que siempre me sucede. Este ha sido mi destino y
el destino propio hay que aceptarlo. Es espantoso tener que decirlo en un mundo tan
corrompido, pero creo sinceramente que, tal como usted me ve, no hay nada que yo no sepa.
Conozco todas las tiendas, todos los precios... pero conozco cosas todavia peores. Llevo a
las espaldas la pesada carga de nuestra conciencia nacional o, en otras palabras, pues de esto
se trata, de nuestra misma nacidn. ;De qué se compone nuestra nacion si no de los hombres
y mujeres que pesan sobre mis hombros? Y no lo hago, usted lo sabe bien, por ningin lucro
personal. No lo hago, por ejemplo, aunque ciertas personas si, y esto también lo sabe usted,
por dinero.

Lo Unico que pudo hacer Strether fue escuchar, asombrarse y calibrar sus posibilidades.

—Y sin embargo, relacionada como esta con tantos parroquianos, apenas puede decirse
que lo hace por amor. —EI hombre hizo una pausa—: ;Cémo la recompensamos?

Sufrié la mujer cierta vacilacién, pero acab6é por exclamar «jUsted no tendra que
hacerlo!», por poner al hombre otra vez en movimiento. Aunque durante escasos minutos,
siguieron andando y, no obstante abstraido en lo que ella le habia dicho, el hombre sacé una
vez mas el reloj; pero mecanica e inconscientemente y como nervioso por el sélo optimismo
producido por lo que a él se le antojaba extrafio y cinico ingenio de aquella mujer. Mir6 la
hora sin verla y entonces, a propdsito otra vez de algo dicho por su compafiera, volvio a
detenerse.

—Le tiene usted un miedo atroz.

Sonri6 el hombre con una mueca que a él mismo le parecid casi enfermiza.

—¢Entiende ahora por qué le temo a usted?

—¢ A causa de esta suerte de clarividencia? Pero, jbueno!, si lo hago todo por usted. Es
—afiadio— lo que le he dicho hace un momento. Y usted se comporta como si esto es-
tuviera mal.

Volvio él a apoyarse y acomodarse, como para oir algo mas, en la muralla.

—iEntonces, libéreme!

El rostro femenino se ilumind a causa de la alegria producida por aquella invocacion,
pero, como si se tratase de un caso de intervencidn inmediata, lo consider¢ abiertamente.

—¢De esperarle? ;De verle en lo sucesivo?

—Oh, no, eso no —dijo el pobre Strether con aire apesadumbrado—. Tengo que
esperarle... y tengo muchas ganas de verle. Me refiero al miedo atroz. Hace unos minutos
puso usted el dedo en la llaga. Es una sensacién abstracta, pero surte efecto en determinadas
ocasiones. Es precisamente lo que me ocurre ahora. Yo siempre estoy pensando en otras co-
sas; es decir, en cosas distintas al momento presente. La obsesion por lo otro es aterradora.
En este momento, por ejemplo, pienso en algo mas que en usted.

La mujer escuchaba con encantadora solicitud.

—Oh, no debiera usted hacerlo.

—Estamos de acuerdo, pues. Haga que ello sea imposible.

La mujer recapacito.

—¢Es de veras una «orden» suya? ¢El que deba hacerme cargo del asunto? ;Se rendira
usted?

El pobre Strether lanzé un suspiro.
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—iSi pudiera! Pero ahi esta el meollo... que nunca puedo. No... no puedo.

A pesar de todo, la mujer no se habia desanimado.

—Pero, cuando menos, usted lo desea.

—iOh, de manera inefable!

—Bueno, entonces, con tal de proponérselo... —Y la mujer se hizo cargo del asunto,
seglin sus propias palabras, en el acto—. Confie en mi —dijo; y su accion correspondiente
fue, mientras desandaban el camino, hacer que el hombre la cogiera del brazo, como una
anciana bonachona, subordinada y maternal que desea ser «simpatica» con una persona mas
joven. Si el hombre retir6 la mano, como ocurri6, al aproximarse al hotel, ello fue sin duda
porque, después de haber hablado un poco mas, la diferencia de edad o, cuando menos de
experiencia —que, para el caso, ya habia hecho intranquilo acto de presencia con alguna
libertad— le sentaba como si alli se estuviese dando un reajuste. Tal vez fue, bajo todos los
conceptos, una suerte que llegasen a la puerta con suficiente distancia entre ambos. La joven
que habian dejado en la ventanilla escrutaba el horizonte como si hubiera ido a esperarles a
la entrada. A su lado habia una persona igualmente interesada, habida cuenta de su actitud,
en el regreso de ambos, el efecto de cuya identificacion vino a determinar instantaneamente
en Strether otra de esas parades emocionales que ya hemos tenido ocasion de advertir. Dejo
que fuera la sefiorita Gostrey quien pronunciara el nombre, con el delicado, pletérico
envalentonamiento, que casi le aturdio, de su «jSefior Waymarsh!», de lo que tenia que
haber sido —sentia como nunca que su vaga mirada de suspensa bienvenida asimilaba los
hechos—, de lo que habria tenido que ser, aunque no para ella, la perdicion de Strether.
Saltaba ya a la vista, a pesar de la distancia, que el sefior Waymarsh, por su parte, no
manifestaba la menor alegria.

De ningn modo iba a confesar al amigo aquella noche que apenas si sabia nada de ella,
deficiencia que Waymarsh, a pesar de los recuerdos espoleados por el contacto, por las insi-
nuaciones, preguntas y alusiones preclaras de la mujer, por la cena compartida a trio en el
comedor del hotel y por otro paseo, al que tampoco falté ella, por la ciudad para admirar la
catedral a la luz de la luna; deficiencia, digo, o vacio que el ciudadano de Milrose, no
obstante admitir que conocia a los Munster, se sintié incapaz de llenar. No recordaba
absolutamente nada a la sefiorita Gostrey y dos o tres preguntas que ella le formuld acerca
de determinados miembros de su circulo tuvieron, segun observé Strether, el mismo efecto
que él ya experimentara de manera mas directa: el de parecer, en primera instancia, que todo
conocimiento se ubicaba a la vera de aquella mujer tan original. A él le interesaba, es
verdad, determinar los limites de la relacion concebible que existia entre su amigo y ella, y
lo que particularmente le sorprendié fue que dichos limites se juntaban en el lugar de
procedencia de Waymarsh. Afiadido esto a su sensacion de haber ido un poco lejos con ella,
concibié una imagen precoz de un itinerario mas reducido. Se habia apoderado de él una
especie de certidumbre: la conviccion de que Waymarsh fracasaria de plano, fuera cual
fuese el nivel de intimidad alcanzado, en el intento de sacar partido de ella.

Habian entablado, tras los primeros placemes cruzados entre los tres, una conversacion
de unos cinco minutos en el vestibulo y luego, mientras la sefiorita Gostrey se alejaba, los
dos hombres se habian trasladado al jardin. A su debido momento, Strether acompafi6 a su
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amigo a la habitacidn que le habia encargado y que, antes de salir, habia revisado con es-
crupulosidad; lugar donde, al cabo de otra media hora, hubo de dejarlo no menos
discretamente. Al dejar su compafiia fue derecho a su cuarto, pero con la particularidad, casi
inmediata, de intuir que el &mbito de aquel aposento se resentia de su situacion. Alli mismo
tenia, ante sus propias narices, el primer resultado de sus relaciones. Un lugar que antes le
habia parecido generosamente grande ahora se le figuraba demasiado pequefio. Lo habia
esperado con algo que se habria entristecido, casi avergonzado, de no reconocer como
emotividad, y no obstante con la suposicidn tacita, al propio tiempo, de que dicha emocién
encontraria remedio en el acontecimiento mismo. Lo verdaderamente extrafio era que su
sentimiento habia crecido; y fue este desasosiego —al que sin duda habria definido al
instante con dificultad— el que lo condujo una vez mas escaleras abajo para pasear sin
rumbo durante unos minutos. Volvié a visitar el jardin; mir6 en el comedor, vio a la sefiorita
Gostrey escribiendo unas cartas, sali6, vagéd de aqui para alla, se puso nervioso y se ocupd
en matar el tiempo; pero antes de que acabara la noche iba a tener el méas intimo encuentro
con su amigo.

Era ya tarde —no lo fue hasta que Strether hubo pasado una hora arriba con él— cuando
el hilo discursivo de aquel asunto le permitié arribar a un dudoso descanso. La cena y el
subsiguiente paseo a la luz de la luna —un suefio, por lo que a Strether respectaba, de
efectos romanticos mas bien prosaicamente trocado en vulgar extravio de levitas— habian
contribuido perceptiblemente y aquella conferencia de medianoche era el resultado de que
Waymarsh hubiera encontrado—cuando estuvieron libres, segun dijo, de la elegante amiga—
— el sal6n de fumadores no del todo de su gusto, pese a desear la cama todavia menos. Su
expresién mas frecuente era que se conocia a si mismo y en la presente ocasion la aplico a la
certeza de no conciliar el suefio. Se conocia lo bastante bien para saber que se regalaria con
una noche animada a menos que llegase, a modo de predmbulo, a sentirse tan cansado como
queria. Si el esfuerzo encaminado a este fin implicaba, hasta una hora avanzada, la
compafiia de Strether —es decir, si consistia en la disposicion de éste a una buena charla—,
el caso es que flotaba una sensacion de disciplina menor, por lo que respectaba a nuestro
amigo, en la imagen que le ofrecia Waymarsh mientras permanecia sentado, en camisa y
pantalon, en el borde de la cama. Con las largas piernas estiradas y las anchas espaldas
excesivamente combadas, manoseandose alternativamente y durante un espacio de tiempo
ya increiblemente duradero, los codos y la barba. Hacia que el visitante se sintiera tan
extremada como casi deliberadamente incomodo; sin embargo, ;qué habia sido esto para
Strether, desde que vislumbrara al desconcertado amigo en la entrada del hotel, sino la
ténica dominante? Se trataba de una incomodidad en cierto modo contagiosa, asi como,
igualmente en cierto modo, inconsecuente y carente de fundamento; el visitante intuia que si
no se hacia a ello —o él o0 Waymarsh—, representaria una amenaza para su preparada y ya
confirmada conciencia de lo agradable. Cuando subieron juntos la primera vez a la habita-
cién que Strether habia elegido para Waymarsh, éste la habia revisado en silencio con un
suspiro que significaba para el amigo, si no el habito de la desaprobacién, si al menos la
desesperacion de la frase oportuna; aquella mirada habia sido para Strether como la clave de
gran parte de lo que habia observado desde entonces. «Europa», se habia puesto a conjeturar
a partir de tales cosas; habia, pues, como si dijéramos fracasado en la entrega de sus
mensajes; no habia sintonizado el otro con éstos y, al cabo de tres meses, casi habia
renunciado ya a toda esperanza.

En realidad daba la sensacién de insistir en ello con sélo permanecer alli apoltronado
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con la luz de gas en los ojos. Esto por si solo conducia la futilidad de la simple rectificacién
a un fracaso multiforme. Por si solo y sin saber como. Tenia una cabeza grande y hermosa y
un semblante ancho, cetrino y arrugado: un conjunto fisondmico chocante, significativo,
cuya parte superior, la frente despejada y elegante, el cabello espeso y suelto, los ojos
oscuros y fuliginosos, llegaba a recordar una generacién cuyo corte se habia apartado
enormemente de la impresionante imagen, conocida gracias a grabados y bustos, de ciertos
eminentes héroes nacionales de la primera mitad del siglo XX. Pertenecia al tipo de
personalidad —y esto formaba parte de la energia y esperanzas que Strether habia
encontrado en él en los viejos tiempos— de los politicos norteamericanos, esos politicos
propios de las «salas de Congreso» de antafio. En los Gltimos tiempos habia corrido la
especie de que, como la parte inferior de su rostro, que era endeble y un tanto torcida,
afeaba la homogeneidad, se habia dejado crecer la barba para ocultarla, tal vez afeando mas
las cosas para los que estaban en el secreto. Gustaba de sacudir la melena; hipnotizaba, con
sus ojos admirables, al que le escuchaba u observaba; no usaba gafas y tenia una forma, en
parte magnifica, sin embargo también en parte irritante, como de representante a elector,
muy intensa de mirar a cuantos se le aproximaban. Saludaba como si el otro hubiera
Ilamado a la puerta y él dispusiera de todos los movimientos. Strether, que no lo habia visto
durante una temporada, lo apreciaba en aquel momento con cierta virginidad de tacto, y es
posible que no le hubiera hecho tanta justicia ideal como en aquella ocasidn. La cabeza era
mayor, los ojos mas nobles de lo preciso en su profesion; aunque aquello, a fin de cuentas,
solo venia a significar que la profesion era expresiva por si misma. Y lo que expresaba en
aquel dormitorio con luz de gas de Chester, a medianoche, era que su objetivo, al cabo de
los afios, apenas habia escapado, mediante una fuga oportuna, al derrumbe general. No
obstante, tamafia prueba evidente de su vida intensa, segln se entendia en Milrose la vida
intensa, habria configurado, en la imaginacion de Strether, una especie de elemento en que
Waymarsh, con sdlo proponérselo, habria flotado con facilidad. Pero, ahi, nada recordaba
menos la flotacion que la rigidez con que, en el borde de la cama, afirmaba su postura de
prolongado deseo de permanencia. Sugeria a su camarada algo que siempre, cuando lo
afrontaba, llegaba a irritarle: la imagen de una persona acomodada en un vagén de tren e
inclinada hacia delante. Representaba la dptica desde la que el pobre Waymarsh iba a sufrir
la ordalia de Europa.

Gracias a las tensiones laborales, los compromisos de la profesion, la absorcion y las
preocupaciones de ambos, ni siquiera habian gozado de un dia libre para hablar con
intimidad durante los cinco afios aproximadamente que habian transcurrido antes de la
repentina ruptura de relaciones que casi podia considerarse desconcertante intervalo de
comparativo sosiego; hecho que, en cierta medida, explicaba el hincapié con que Strether
realzaba casi todas las facciones de su amigo. Las que habia perdido de vista desde el
primer momento las habia recuperado; aquellas otras que no habia podido olvidar le choca-
ban ahora como si conformaran, recompuestas y expectantes, una especie de altanero retrato
de familia en la puerta de su casa. La habitacion era estrecha a pesar de su longitud y el
amigo de Strether tenia tan estirados los pies con calcetines que casi se veia obligado a
sortearlos en los constantes movimientos nerviosos que hacia sin despegarse de la silla.
Habia denotaciones compartidas a proposito de temas de los que hablar y temas de los que
no, y uno del segundo grupo, en particular, resaltaba como trazo de tiza en una pizarra.
Casado a los treinta afios, Waymarsh no vivia con su mujer desde hacia quince y, al
resplandor de la luz de gas que mediaba entre ambos, estaba claro como el agua que Strether
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no iba a preguntar por ella. Sabia que seguian separados y que ella vivia en hoteles, viajaba
por Europa, se maquillaba y escribia al marido insultantes epistolas, de ninguna de las
cuales, por cierto, privabase la victima de una atenta lectura; no obstante, respetaba sin
dificultades el frio crepusculo que se habia cernido sobre aquella faceta de la vida de su
compafiero. Era una provincia existencial en donde imperaba el misterio y respecto de la
cual Waymarsh adn no habia enunciado la menor palabra informativa. Strether, que deseaba
para su amigo cumplida justicia doquiera que pudiese, admirabale sobremanera a causa de
la dignidad de su reserva y hasta calificaba ésta como una de las bases —bases
comprobadas y numeradas todas— para catalogarlo, en el escalafon de la amistad, como un
triunfador. Waymarsh era un triunfador a pesar del exceso de trabajo, del abatimiento, del
apocamiento manifiesto, de las cartas de su mujer y de su nula aficién por Europa. Strether
habria estimado menos indtil su propio trabajo si hubiera podido convertirlo en algo tan
hermoso como un silencio de tamafia elegancia. Separarse de la sefiora Waymarsh, era, qué
cabe duda, empresa fécil; y, ciertamente, valia la pena pagar con la propia intimidad el
estipendio del ideal para ocultar, con semejante actitud, la mofa de haber sido abandonado
por ella. EI marido habia contenido la lengua y obtenido sobrado beneficio; felices
resultados por los que Strether le envidiaba en particular. También nuestro amigo habia
vivido una circunstancia que callar y que valoraba en mucho; pero se trataba de un asunto
de estofa distinta y la cifra del beneficio que habia alcanzado no habia sido suficientemente
elevada para mirar a nadie a la cara.

—Por lo que se me alcanza, no sé para qué lo necesitas. No pareces morirte de ganas por
hablar de ello. —Era de Europa de lo que Waymarsh se habia decidido a hablar por fin.

—Bueno —dijo Strether, procurando llevar la delantera al maximo—. Me parece que no
me muero de ganas ahora que he empezado. Pero tuve que soltar bastante el freno antes de
comenzar.

Waymarsh le dedicé una de sus miradas tristes.

—¢No has recuperado ain la normalidad habitual?

Aquello no fue expresamente escéptico, pero en cierto modo era como una suplica que
pedia la veracidad mas absoluta y que, en proporcion, se le antoj6é a nuestro amigo, con la
mismisima voz de Milrose. Hacia tiempo que habia establecido una distincién imaginaria —
aunque nunca, a decir verdad, hablase atrevido a revelarla— entre la voz de Milrose y la voz
de Woollett. Era la primera, segun creia, la que estaba mas en la verdadera tradicion. Habia
habido ocasiones en su vida en que el sonido de dicha voz lo habia sumido en momentanea
confusion y, sin saber como, por lo que fuese, las presentes circunstancias adoptaron esas
mismas caracteristicas. Y no era cuestién, ni mucho menos, de que aquella precisa
confusion le obligase otra vez a buscar evasivas.

—Esas palabras hacen poca justicia a un hombre que tanto se ha beneficiado de verte.

Waymarsh clavé en el tripode y la jofaina la muda e indiferente mirada con que una
Milrose personificada, por asi decir, habria acusado lo inesperado de un cumplido de
Woollett; y Strether, por su lado, se sintié una vez méas como un Woollett personificado.

—Quiero decir —prosiguié entonces su amigo— que tu aspecto no es tan malo como
otras veces; puede compararse ventajosamente con lo que era la Ultima vez que lo aprecié.

Los ojos de Waymarsh, sin embargo, se negaban a enfocar el aspecto mencionado; era
como si obedecieran a un instinto de apropiacion; por ello, se produjo un efecto mas
sensible cuando, sin abandonar la contemplacion de la palangana y el jarro, afiadio:

—Has engordado un poco desde entonces.
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—NMe temo que si —dijo Strether riendo—; se engorda con todo lo que se ingiere y yo
he ingerido, me atreveria a decir, mas de lo que permite mi capacidad natural. Estaba
agotado cuando embarqué.

Aquello son6 con rara nota de buen humor.

—Yo quedé agotado —replico el compafiero— al llegar; ha sido esta persecucion del
descanso lo que me ha dejado sin fuerzas. La cuestion, Strether, y es un alivio tenerte aqui
para que lo oigas, aunque no sé, a fin de cuentas, qué es lo que realmente esperaba, tal y
como dije a cuantos me encontraba en el viaje... la cuestion, digo, es que un pais como éste
no es en modo alguno mi estilo de pais. No hay un solo pais de cuantos he visto hasta el
momento que encaje en mi estilo. Bueno, no niego que no haya muchos lugares preciosos y
con notables antigtiedades; pero el problema radica en que yo no parezco estar a tono con
ninguno. Esta es una de las razones, digo yo, por las que he sacado tan poco provecho. No
he sentido el menor rastro de la exaltacion que era propenso a esperar. —Con aquellas
palabras no hizo sino aumentar la seriedad—. ¢ Sabes? Tengo ganas de marcharme.

Sus ojos estaban ya totalmente fijos en los de Strether, pues se trataba de uno de esos
hombres que miran cara a cara a los demas cuando hablan de si mismos. Aquel detalle
faculté al amigo para mirarle con intensidad y aparecer inmediatamente ante si mismo, al
hacer aquello, en una posicién eminentemente ventajosa.

—Un comentario muy ocurrente para espetarlo a un paisano que se ha desplazado con el
fin de reunirse contigo.

Nada mas elegante en aquel momento que el aire sombrio de Waymarsh.

—¢Has venido adrede?

—En buena medida si.

—Por tu forma de decirmelo por carta, pensaba que habia algo mas.

Strether vacild.

—¢Algo més que mi deseo de reunirme contigo?

—Algo més que tu abatimiento.

Strether, con sonrisa amortiguada por cierto reconocimiento, cabeced.

—Hay mil motivos para ello.

—¢Ninguno en especial que haya sido tu principal motor?

Nuestro amigo pudo responder por fin concienzudamente.

—Si. Uno. Hay un asunto que tiene mucho que ver con mi venida.

Waymarsh espero un poco.

—¢Es demasiado intimo para revelarlo?

—No, no es demasiado intimo... para ti. Sélo que es bastante complicado.

—Pues muy bien —dijo Waymarsh, que habia estado aguardando nuevamente—. Es
posible que este lugar me haga perder los estribos, pero no sé que me haya ocurrido todavia.

—Oh, acabaré contandotelo todo. Pero no esta noche.

Waymarsh parecid ponerse mas rigido y hundir méas los codos.

—¢Por qué no... ya que no puedo dormir?

—Mi querido amigo, porque yo si puedo.

—¢D0nde esta tu abatimiento, entonces?

—Precisamente en eso: en que puedo interponer ocho horas —a lo que afiadi6 que si
Waymarsh no se lo «ganaba» era porque no se iba a la cama; resultado de lo cual fue, segin
el orden de las cosas, que, para no resultar injusto, el segundo dejé que su amigo insistiera
en que debia meterse en el lecho. Strether, con un poco de mano coercitiva, le ayudd en la
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consumacidon de los procedimientos y volvid a encontrar el papel que le correspondia en
aquella relacion, propiciamente prolongado por las intrascendentes minucias de reducir el
gas de la lampara y comprobar el suministro de mantas. En cierto sentido le proporciono la
satisfaccion de que Waymarsh, que parecia anormalmente grande y negro en la cama, se
sintiera tan cuidado como el paciente de un hospital y, con las frazadas hasta la barbilla,
igual de simplificado por ello. Se quedd un rato por vaga caridad, en resumidas cuentas,
mientras el amigo le provocaba desde el lecho.

—¢De veras esta loca por ti? ¢ Es eso lo que hay detras?

Strether sintié un dejo de desasosiego en el sentido tomado de la imaginacion del
compafiero, pero opté por jugar un tanto al desconcierto.

—¢Detras de mi venida?

—Detras de tu abatimiento o lo que sea. Ya sabes que es un secreto a voces que va
detras de ti.

El candor de Strether nunca habia tenido largo alcance.

—Oh, no me digas que se te ha ocurrido pensar que huyo materialmente de la sefiora
Newsome.

—Bueno, yo sélo parto de lo que eres. Y eres un hombre muy atractivo, Strether. Ya has
visto por ti mismo —dijo Waymarsh— el impacto que has causado a la sefiora de ahi abajo.
A menos, claro estai—se detuvo como para producir un efecto entre lo irénico y lo nervioso—
— que seas ta el que anda tras ella. ¢Esta aqui la sefiora Newsome? —Hablaba de ella con
una especie de pavor comico.

Aquello, aunque mas bien brevemente, hizo sonreir a su amigo.

—No, muchacho; esta a salvo, gracias a Dios, y esto lo siento cada vez con mayor
sinceridad, en su casa. Pensaba venir, pero se echo atras. En cierto modo, yo he venido en su
lugar; y vine, ya que tocamos este asunto, pues no anda desencaminada tu inferencia, por
negocios de ella. De modo que, como puedes ver, hay muchos puntos de contacto.

Waymarsh prosiguio para averiguar todo lo que hubiera.

—¢Incluidos los que atafien a la conexidn especial a que me he referido?

Strether dio otro paseo por la habitacion, dio un toque a la manta de su compafiero y
acabo por llegarse a la puerta. Sus emociones eran las de la enfermera que se ha ganado un
descanso tras haberlo hecho todo ordenadamente.

—Incluidas mas cosas de las que puedo pensar en este momento tan poco solido. Pero
no temas: te daré cumplida cuenta de ellas; seguramente te encontraras con mas de las que
puedes admitir. Si seguimos viéndonos, te agradeceré infinitamente la opinion que me des
respecto de unas cuantas.

La apercepcion de Waymarsh del tributo ofrecido fue notoriamente indirecta:

—¢Quieres decir que no crees que vayamos a seguir viéndonos?

—Me limito a no descuidar el peligro —dijo Strether con paternalismo—, porque
cuando oi las ganas que tenias de volver me parecid verte abierto a tal posibilidad de locura.

Waymarsh encajé aquello —mudo durante unos instantes— como un nifio crecido al
gue se desaira.

—¢Qué vas a hacer conmigo?

Era la misma pregunta que Strether habia formulado a la sefiorita Gostrey y se pregunto
si habria producido la misma impresion en ella. Pero él, por lo menos, podia ser mas con-
creto.

—Voy a llevarte a Londres.
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—Vamos, si ya he estado en Londres —se quejo Waymarsh con dulzura—. Strether, alli
no hago ninguna falta.

—Bueno —dijo Strether de buen humor—, me parece que puedes hacerme falta a mi.

—O sea que tengo que ir.

—Oh, aun tendras que ir a mas sitios.

—Bueno —suspiré Waymarsh—, haz lo que te plazca. Aunque ¢te importaria decirme
antes de llevarme donde sea...?

Nuestro amigo habia vuelto a quedar abstraido, tanto por diversion como por
arrepentimiento, en la pesquisa de si se habria conducido de aquella manera en su sesién
vespertina de atrevimiento; hasta tal punto que por un instante hubo de perder el hilo de la
conversacion.

—¢Decirte...?

—Vaya, pues lo que te traes entre manos. Strether vacilo.

—Bueno, se trata de un asunto tal que, por mas que yo quisiera, no podria ocultarte.

Waymarsh lo escrutdé sombriamente.

—¢ Y qué significa eso, pues, sino que tu viaje es a causa de ella?

—¢ A causa de la sefiora Newsome? Oh, ya te he dicho que si. En gran medida.

—Entonces, ¢por qué dices ademas que es a causa mia? Strether, lleno de impaciencia,
trasted bruscamente la cerradura.

—Es muy sencillo. Es a causa de ambos.

Waymarsh se volvié al cabo con un quejido.

—Bueno, no seré yo quien te case.

—Ni yo a ti tampoco, llegado el caso.

Pero Strether ya se habia alejado con una carcajada.

Habia dicho a la sefiorita Gostrey que seguramente tomaria, para irse con Waymarsh, un
tren de la tarde y, en consecuencia, ya por la mafiana parecia que la dama habia forjado su
propio plan para tomar uno que saliera antes. Habia desayunado ya cuando Strether entr6 en
el comedor; pero, como Waymarsh ain no habia hecho acto de presencia, tuvo tiempo de
recordar a la mujer los términos de su acuerdo y de pedirle que fuera sumamente discreta.
Sin duda no iba a desaparecer ella en el preciso momento en que habia inspirado un deseo.
La habia visto cuando ya se levantaba de la pequefia mesa del mirador, lugar donde, con los
periddicos de la mafiana a su lado, recordd al hombre, segin éste hizo saber a la mujer, al
Mayor Pendennis cuando desayunaba en el club; cumplido ante el que manifest6 ella un
profundo agradecimiento; y la retuvo tan implorantemente como si ya hubiese aprendido —
sobre todo bajo el influjo de las visiones nocturnas— a no saber hacer nada sin ella. Antes
de que se marchara debia ella ensefiarle a llevar todo tipo de gestiones, a pedir el desayuno
tal y como se pide el desayuno en Europa, y debia asesorarle especialmente en el problema
de pedirlo, para Waymarsh. Este habia cargado a su amigo, mediante golpes desesperados
en la puerta de su cuarto, con temibles y presumidas responsabilidades relativas a chuletas y
naranjas; responsabilidades que la sefiorita Gostrey hizo suyas con una prontitud de accién
que compaginaba con su répida inteligencia. Antes hubo de desaficionar al expatriado de
esas tradiciones comparadas con las cuales las chuletas matutinas no eran sino engendro de
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una hora, y no se debieron a ella, que echaba mano de algunos recuerdos, los titubeos en la
andadura; aunque afirmé con suficiente liberalidad, tras pensarlo un buen rato, que siempre
habia en tales casos una alternativa entre dos etiquetas opuestas.

—Hay veces en que se tiene que claudicar, compréndame usted.

Habian ido juntos al jardin a esperar el alifio de la carne y Strether la encontraba mas
sugestiva que nunca.

—Bueno. {Qué hay?

—Ha estado a punto de representarles tal complejidad de relaciones, a no ser que
estimemos se trata de una simpleza, naturalmente, que la situacion tiene que llegar a su
término por si misma. Quieren volver.

—Y usted quiere que se vayan —concluyd Strether con alegria.

—Yo siempre quiero que se vayan y me deshago de ellos tan rapidamente como puedo.

—Oh, entiendo: usted los lleva a Liverpool.

—Cualquier puerto es Util en una tormenta. Soy, junto con mis otras funciones, un
agente de repatriacién. Quiero repoblar nuestro abandonado pais. ¢Qué serd de él, de lo
contrario? Quiero desanimar a los demas.

El cuidado jardincito inglés, en medio de la frescura del dia, agradaba a un Strether que
gustaba de oir bajo sus pies el crujir de la grava dura y menuda, cohesionada mediante
riesgos periddicos, y que poseia un 0jo muy perezoso para la intensa blandura del césped y
las limpidas curvas de los senderos.

—¢A las demas personas?

—A los demas paises. Si, a las demas personas. Quiero desalentar a los nuestros.

. Strether se qued6 asombrado.

—¢Para que no vengan? Entonces, ¢por qué les sale usted al encuentro? De ese modo no
parece que vaya a detenerlos.

—Oh, por el momento seria demasiado pedirles que no vengan. Lo que pretendo es que
vengan aprisa y se marchen mas aprisa aun. Les salgo al encuentro para ayudarles a termi-
nar el viaje cuanto antes y, aunque no les paro los pies, me las ingenio para que lo
finiquiten. Este es mi breve sistema; y, por si quiere saberlo —dijo Maria Gostrey—, mi
auténtico secreto, mi misién y utilidad mas reconditas. Como habra comprobado, yo sélo
entretengo y apruebo, al parecer; pero lo tengo todo bien calculado y no dejo de mover hilos
a escondidas mientras tanto. Probablemente no pueda darle cumplida cuenta de mi formula,
pero me parece que en la préactica me salgo con la mia. Yo lo devuelvo a usted agotado y
usted no puede por menos de quedarse. Después de pasar por mis manos...

—¢Y no volvemos a encontrarnos? —Cuanto mas lejos iba ella, mas lejos se sentia él
capaz de ir—. No es que quiera su férmula... Ya he intuido su abismo con suficiencia, segun
le di a entender ayer. jAgotado! —repiti6 el hombre—. Si es asi como prepara usted
sutilmente mi devolucién, le agradezco la advertencia.

Durante un minuto y en medio de tanta amenidad—poesia de articulos arancelarios,
pero ante todo, visitantes ya condenados, un rato al consumo— se sonrieron con
camaraderia confirmada.

—¢Dice usted que es sutil? Yo creo que es una trama bien sencilla. Ademas, usted es un
caso especial.

—Oh, los casos especiales... jQué debilidad! —Cedian progresivamente las resistencias
de la mujer a aplazar su viaje y a convenir en acompariar a ambos caballeros en el curso del
suyo, si un compartimento propio hacia constar su independencia; no obstante y a pesar de
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esto, hubo de acontecer que después de la comida ella fuese sola y, tras haber concertado
una cita para pasar el dia con ella en Londres, los dos amigos demoraron su viaje otra
noche. Durante la mafiana —transcurrida de una manera que él recordaria en lo sucesivo
como verdadera culminacion de su goce anticipado, caldeada gracias a los presentimientos y
a lo que él habria denominado colapsos— la mujer habia arreglado toda suerte de cosas con
Strether; y entre ellas que aun cuando no existiera un solo momento de su vida en que ella
no fuera «oportuna» en alguna parte, pocas perfidias para con el préjimo habia, no obstante,
de que ella no se sintiera capaz por el bien de Strether. Le explico, ademas, que doquiera
gue estuviese se encontraba con un cabo suelto del que tirar, un parco entuerto que desha-
cer, apetitos conocidos al acecho y que se dejaban ver cuando ella pasaba, no obstante
susceptibles de ser satisfechos con naderias ocasionales. Una vez aceptd ella el riesgo de la
desviacion a él impuesta en virtud del insidioso apafio femenino de la comida masculina de
la mafiana, se convirtié para ella en una cuestion de honor no fracasar, respecto de
Waymarsh, en un empresa de mayor relevancia; y su ulterior jactancia ante Strether
consistié en que habia conseguido que el comun amigo lo pasara tan bien —y ello casi sin
que Strether supiera por dénde iban los tiros— como el Mayor Pendennis en el Megaterio.
Habia hecho que desayunara como un caballero y esto no era nada, segiin aseguraba con
energia, ante lo que aln le haria hacer. Le hizo participar en el pausado vagabundeo
reiterativo con que, seguin Strether, el nuevo dia se cumplimentaba generosamente; y fue
gracias a las artes femeninas por lo que, sin saber coémo, se le ocurrio creer, en las murallas
y en los Rows, que se estaba saliendo con la suya.

Los tres pasearon, admiraron el paisaje y cotillearon; por lo menos lo hicieron dos; las
circunstancias no produjeron en el tercero, si se miraba bien, mas que el elemento del
notorio silencio. Dicho elemento, la verdad sea dicha, antojabasele a Strether como
atiborrado de audibles rumores, aunque era consciente de la necesidad de tomarlo
explicitamente como un signo de grata paz. No habria aspavientos pues esto provocaria
rigideces; y sin embargo, no se mostraria excesivamente tacito, ya que esto sugeriria
renuncia. EI mismo Waymarsh se hizo participe de cierto entumecimiento ambiguo que lo
mismo habria representado el despuntar de cierta percepcion que el desespero de dicha
cualidad; y en determinadas ocasiones y en determinados lugares —en que las cejijuntas
galerias eran mas oscuras, los enfrentados frontones mas singulares, las solicitaciones de
toda indole mas intensas— sorprendianle los otros dos fijandose atentamente en ciertos
objetos de menor interés, fijdindose eventualmente incluso en nada discernible, como si
condescendiera a una tregua. Cuando tropezaba con la mirada de Strether en tales ocasiones
parecia culpable y huidizo, para adoptar inmediatamente un aire de retractacion. Nuestro
amigo no podia ensefiarie las cosas oportunas por miedo de provocar un abandono absoluto
y hasta se sinti6 tentado de ensefiarle las inconvenientes para obligarle a disentir con sentido
de la victoria. Momentos hubo en que se encontr6é apocado ante la idea de ejercitarse en la
plena dulzura de la gustacién del ocio, y otros ain en que se sorprendié como si sus
intercambios con la dama que iba a su costado pudieran sentar al tercer miembro del grupo
con la misma contundencia que el sefior Burchell, en el hogar del Dr. Primrose, se dejaba
influir por los altos vuelos de los visitantes de Londres. Las minucias le llamaban la
atencion y le divertian tanto que casi se disculpaba a cada momento y, a modo de
explicacidn, volvia a pedir perdon por una sonrisa recién emitida. Al mismo tiempo sabia
perfectamente que su sonrisa habia valido tanto como nada ante la de Waymarsh y
confesaba una y otra vez que, para compensar su frivolidad, hacia lo que podia por sus
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anteriores virtudes.

Como fuera, sin embargo, las precitadas virtudes estaban todavia alli y parecia poco
menos que magnifico observar a aquel hombre desde los escaparates de tiendas que no eran
como las tiendas de Woollett, poco menos que magnifico hacer que deseara cosas con las
que no sabia qué hacer. Precisamente aquello, merced a la mas singular y menos admisible
de las leyes, le desanimaba en aquel momento; y el cariz atrevido que tomaba hacia que
aumentase el nimero de sus deseos. Se trataba de esos primeros paseos por Europa que de
hecho consistian en una especie de insinuacion delicadamente extrafia de lo que uno podia
encontrarse al final del proceso. ¢Habria vuelto, al cabo de muchos afios, en lo que pudiera
calificarse de otofio de la vida, sélo para enfrentarse a ello? De cualquier modo, lo que le
hizo sentirse mas libre con Waymarsh estaba mas alla de los escaparates de las tiendas;
aunque habria sido mas cémodo que este Gltimo no se rindiese con tanta notoriedad al
atractivo de los trueques meramente Utiles. Escrutaba con su sombria imparcialidad el vidrio
cilindrado de las quincallerias y los talabarteros, mientras Strether se pavoneaba de su
afinidad con los tratantes en papel de cartas timbrado y en corbatas. En realidad, Strether se
comportaba siempre como un desvergonzado ante los sastres, aunque era precisamente con
el sastre agachado junto a él cuando su paisano manifestaba mas altaneria. Circunstancia
que dio a la sefiorita Gostrey una oportunidad a contrapelo de respaldar a Waymarsh a su
costa. El abatido abogado —se trataba de algo inconfundible— tenia su concepcion del
vestir, pero esto, a la luz de algunas caracteristicas del efecto producido, era ni mas ni
menos lo que volvia peligrosa la insistencia al respecto. Strether se preguntd si el otro
consideraria a la saz6n menos elegante a la sefiorita Gostrey 0 mas de buen tono a Lambert
Strether; pues era probable que la mayor parte de las observaciones intercambiadas por los
dos ultimos a proposito de viandantes, rostros y tipos humanos ejemplificase, en su rango, la
disposicién a hablar segln hablaba la «sociedad».

¢De veras le ocurria aquello en aquel momento? ¢De veras habia sucedido? ¢Era cierto
que una mujer de buen tono lo introducia en volandas en la sociedad mientras un viejo
amigo, abandonado en el umbral, se quedaba observando el impetu de la corriente? Cuando
la mujer de buen tono dejé que Strether —como mucho, mientras se lo permitié— comprase
un par de guantes, los argumentos esgrimidos por ella, la prohibicién de las corbatas hasta
que ella pudiese conducirle por la Burlington Arcade, fueron tales que habrianse colado en
un oido sensible como provocaciones a las imputaciones injustas. La sefiorita Gostrey era
mujer de tono tan excelente que podia concertar una cita en la Burlington Arcade sin
necesidad del vulgar recurso de un guifio. De este modo, las sencillas disposiciones a
propdsito de un par de guantes pudieron representar, en todo caso —mientras no se
abandonase la hip6tesis de los oidos sensibles—, posibilidades de algo que Strether sélo
podia barruntar como peligro de aparente licencia. Consideraba a su nueva amiga, por lo
que se referia a su compafiia compartida, casi casi como habria considerado a un jesuita con
faldas: un representante de los intereses proselitistas de la Iglesia Catolica. La Iglesia
Catdlica —es decir, el enemigo, el monstruo de ojos saltones y omnipresentes, inquietos y
tanteadores tentdculos— era para Waymarsh ni mas ni menos que la sociedad, ni mas ni
menos que la multiplicacién de consignas biblicas, ni mas ni menos que la discriminacion
de tipos y tonos, ni mas ni menos que los inicuos y viejos Rows de Chester, a tono con el
feudalismo; ni mas ni menos, en suma, que Europa.

No falté luz aclaradora, sin embargo, en un incidente que ocurrié poco antes de que
volvieran para comer. Waymarsh se habia mantenido durante un cuarto de hora
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excepcionalmente callado y distante y algo —Strether no pudo saber nunca de qué se
trataba— tal vez excesivo, para el caso, vino a sucederle cuando sus acompafiantes llevaban
ya tres minutos de confusion apoyados en el viejo pretil que protegia el borde del Row, vista
callejera singularmente tortuosa y apifiada. Penso Strether: «nos considera sofisticados, nos
toma por mundanos, nos tiene por perversos, piensa de nosotros las cosas mas extrafias»;
pues eran asombrosas las inconcretas cantidades que nuestro amigo, en el curso de un par de
breves dias, habia adquirido el habito de agrupar concluyentemente y con sentido de la
conveniencia. Parecié darse, ademas, una relacion directa entre una inferencia de este tenor
y la repentina y porfiada carrera que emprendié Waymarsh en sentido opuesto. El
movimiento fue sorprendentemente brusco y sus compafieros supusieron al principio que
habia visto y seguido a continuacién a un conocido. Pero no tardaron en descubrir que una
puerta abierta le habia recibido al instante y comprobaron que lo habia engullido el
establecimiento de un joyero, tras cuya vistosa fachada se habia perdido de vista. Como
fuera, el gesto tuvo la connotacién de una evidencia y permitié que los otros dos pusieran
una cara muy proxima al miedo. La sefiorita Gostrey, sin embargo rompio a reir.

—¢QUué le habra ocurrido?

—Pues que no puede soportarlo —dijo Strether.

—¢Qué es lo que no puede soportar?

—Nada. Europa.

—Entonces, ¢de qué manera le ayudara el joyero?

A Strether le parecid descubrirlo, desde su posicién, entre los intersticios de relojes
alineados, de baratijas que colgaban libremente.

—Yalo vera.

—Oh, eso es precisamente lo que me temo, si es que compra algo; que pueda ver algo
mas bien espantoso.

Strether analizé las probabilidades mas sutiles.

—Es posible que lo compre todo.

—¢No le parece que en ese caso debemos ir tras él1?

—Por nada en el mundo. Ademas, no podemos. Estamos paralizados. Nos miramos
largamente con ojos asustados; temblamos visiblemente. La cosa es, y comprenda lo que le
digo, que nosotros «comprendemos». Y €él ha ido en busca de libertad.

La mujer se asombrd, pero lanzé una carcajada.

—iPues a qué precio! Y yo que le preparaba algo barato.

—No, no —prosigui6 Strether, sinceramente divertido a la sazén—, no diga eso: el tipo
de libertad con que usted negocia es muy caro. —Luego, como para justificarse—: ¢Acaso
no lo estoy sufriendo a mi modo? Se trata de esto.

—¢Se refiere usted a estar aqui conmigo?

—Si, y a hablarle como lo hago. A usted la conozco desde hace unas pocas horas y a él
le conozco de toda la vida; asi que si la soltura con que trato con usted a propdsito de él no
es extraordinaria —retuvo y acaricio la idea unos instantes—, vaya, entonces es mas bien
infame.

—iEs extraordinaria! —dijo la sefiorita Gostrey para poner punto final a aquello—. Y
usted deberia saber—afiadidla soltura con que yo trato, y que ante todo pretendo tratar, al
sefior Waymarsh.

Strether cavild.

—¢ A proposito de mi? Ah, pero no es lo mismo. La equivalencia se daria si Waymarsh
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pusiera a mi servicio el implacable anélisis que pudiera hacer de mi. Y nunca hara una cosa
asi —Ilo veia con triste claridad—. Nunca me analizaré sin remordimientos. —Casi contuvo
a la mujer con el peso de lo que acababa de decir—. Nunca le dira una sola palabra de mi.

La mujer lo comprendi6; fue ecuanime en esto; pero al cabo de un instante, su intelecto,
su inagotable ironia, se sirvio del dato.

—Claro que no. ¢Para qué va a relacionarse una con personas capaces de hablar de lo
que sea, capaces de hacer analisis sin remordimientos? No hay muchos como usted y yo.
Sera que €l es demasiado estupido.

Aquellas palabras agitaron en el amigo una reaccion escéptica que fue al mismo tiempo
la protesta de una fe de afios.

—¢Waymarsh estlpido?

—En comparacion con usted.

Strether seguia mirando la fachada de la joyera y aguardd6 un momento antes de
contestar.

—Ha triunfado de un modo que yo no podria ni sofiar.

—¢Se refiere usted a que ha hecho dinero?

—Lo hace, segln creo. En cuanto a mi —dijo Strether—, aunque con una espalda tan
curvada, jamas he hecho nada. Soy un fracaso total con piernas.

Temio durante un instante que ella le preguntase si queria decir que era pobre; y se
alegré de que la mujer no lo hiciera porque, en realidad, ignoraba a qué la habria impelido la
verdad sobre punto tan desagradable. Lo Unico que hizo, sin embargo, fue confirmar su
aseveracion.

—Gracias a Dios que es usted un fracaso. jPor eso me he fijado en usted! Las demas
cosas de actualidad son demasiado innobles. Mire a su alrededor, fijese en los triunfadores.
¢Me juraria por su honor que le gustaria ser uno? Es mas, fijese —prosiguié ella— en mi.

En consecuencia, se miraron a los 0jos durante unos instantes.

—Entiendo —replico Strether—. Usted es uno de ellos.

—La superioridad que usted distingue en mi —dijo la mujer— revela mi inutilidad. Si
usted conociera —suspir6— los suefios de mi juventud. Pero son nuestras realidades las que
nos han reunido. Somos compafieros de armas derrotados.

El hombre le dedicé una sonrisa de afecto no pequefio, pero cabeced.

—Ello no altera el hecho de que sea usted muy cara. Me ha costado ya...

Pero se habia quedado sin habla.

—¢Qué le he costado?

—Bueno, mi pasado... en inmenso amasijo. Pero no importa —se echo a reir—; pagara
hasta el Gltimo céntimo.

La atencién de la mujer se habia fijado, no obstante, en el regreso del compafiero, ya que
Waymarsh se hizo visible al salir de la tienda.

—Espero que él no haya pagado —dijo ella— con su Gltimo céntimo; aunque estoy
convencida de que habra sido generoso y ello por usted.

—ANh, no, jeso no! —¢Por mi entonces?

—Tampoco. —Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para emitir signos legibles por su
amigo, aunque, deliberadamente, parecia no fijarse en nada en particular.

—¢Por él mismo, pues?

—Por nadie. Por nada. Por la libertad.

—Pero ¢qué tiene que ver con esto la libertad?
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La respuesta de Strether fue indirecta.

—Que es tan bueno como usted y como yo. Pero de otro modo.

La mujer habia tenido tiempo de escrutar el rostro del amigo que se acercaba; y al
hacerlo, como aquellas cosas eran faciles para ella, lo comprendié todo.

—Si, de otro modo. Pero mejor.

Si Waymarsh estaba taciturno también estaba, a decir verdad, méas o menos abstraido.
No les dijo una sola palabra, no explicd su ausencia, y aunque los otros dos estaban
convencidos de que habia hecho una adquisicion extraordinaria jamas llegaron a saber su
naturaleza. Se limité a mirar con cefio olimpico la clspide de los envejecidos gabletes.

—Es la ira de los justos —habia tenido tiempo de decir Strether; y esta ira de los justos
fue a convertirse entre ambos, de comun acuerdo, en la descripcion de una de sus periddicas
necesidades. Fue Strether quien con el tiempo sostuvo que esto le hacia mejor que ellos.
Pero por entonces la sefiorita Gostrey estaba convencida de que no queria ser mejor que
Strether.

Libro segundo

Las ocasiones que tendria Strether de ver relumbrar la ira de los justos en relacion con el
exilio de Milrose habian de tener, sin lugar a dudas, su oportuna periodicidad; pero mientras
tanto nuestro amigo tendria que dedicarse a otros menesteres. En ningln atardecer de su
existencia, quiza, segun meditaba, habia tenido que dar tanto de si como en el tercero de su
corta estancia londinense; un atardecer pasado junto a la sefiorita Gostrey en un teatro al que
habiase sentido transportado sin alzar siquiera la mano y en virtud de la simple manifes-
tacién de un meticuloso prodigio. Conocia ella su propio teatro, conocia su propia obra al
igual que habia conocido triunfalmente y durante tres dias todo lo demas, y el momento sa-
turé a su compafiero de esa aprension de lo interesante que, fuera o no interesante, daba la
casualidad de que se filtraba a través del cicerone con faldas, y a la sazon tensabase hasta el
limite de la parvula oportunidad masculina. Waymarsh no habia ido con ellos; habia visto
piezas teatrales c'e sobra, dio a entender, antes de que Strether se reuniera con é€l: afirmacion
que hubo de pesar lo suyo cuando el amigo descubrié mediante preguntas que habia visto
dos y un espectaculo circense. Preguntas respecto de lo que habia visto que despertaron en
él, ni que decir tiene, un efecto menos favorable en realidad que las concernientes a lo que
no habia visto. Queria que se pusiera de manifiesto lo primero; pero ¢cémo hacerlo, quiso
saber Strether de su habitual consejera, sin poner de manifiesto lo segundo?

La sefiorita Gostrey habia cenado con él en el hotel, frente a frente en una mesa de
reducidas dimensiones en que los iluminados candelabros arrojaban matices rosaceos; y los
matices rosaceos, la mesa de reducidas dimensiones y el suave perfume de la dama —
¢habria habido alguna vez algo tan suave a su sencilla percepcion sensorial?— constaban de
tantas pinceladas que el hombre apenas si se percataba de lo sublime del retrato. El habia
ido al teatro en Boston, incluso a la dépera, con la sefiora Newsome, y habia sido mas que
mera escolta para aquella mujer; pero no se habia dado ninguna breve cena cara a cara,
ninguna luz color de rosa, ningln soplo de vaga dulzura a modo de prolegémenos: una de
las consecuencias de este hecho era que, en el momento presente, apaciblemente pesaroso,
aunque con tacto aguzado, se preguntaba a si mismo el porqué de aquellas alsencias. Era
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mas 0 menos la misma diferencia que apreciaba en la notable condicion de la compafiera,
cuyo vestido estaba «cortado», pues tal se le figuraba el término preciso, con relacion a la
espalda y la pechera, de una manera muy distinta que el de la sefiora Newsome, y que lucia
alrededor del cuello una ancha cinta de terciopelo rojo, con un broche antiguo —estaba casi
complacidamente seguro de que era antiguo— prendido de la parte delantera. El vestido de
la sefiora Newsome nunca habia sido «cortado» de ninguna manera y jamas habia Illevado en
torno del cuello una cinta de terciopelo rojo; ademas, de haberse dado estas cosas, ¢habrian
servido alguna vez para forjar y complicar tanto su vision, segln pareciale sentir en aquellos
instantes?

Habria sido absurdo de su parte rastrear las ramificaciones del efecto de la cinta que
sustentaba el dije de la sefiorita Gostrey si, dadas las circunstancias, no hubiera sido el
hombre tan dado a las percepciones ingobernadas. ;Qué era esto, si no una percepcion
ingobernada, que la cinta de terciopelo de la amiga afiadia, sin saber coémo, a su fisonomia y
al valor individual de cada uno de los restantes detalles, el de la sonrisa y la forma de
mantener la cabeza, el del porte, el de los labios, los dientes, los ojos, el cabello? Pues a
decir verdad, ¢qué tenia que ver un hombre consciente de la labor masculina en el mundo
con las cintas de terciopelo rojo? Por nada en el mundo se habria descubierto él diciendo a
la sefiorita Gostrey lo mucho que le gustaba la suya; y, sin embargo, no sélo se habia sor-
prendido a si mismo en el acto —frivolo, sin lugar a dudas, ridiculo, y ante todo
inesperado— de la gustacion, sino que, ademas, habia tomado a éste como punto de partida
de jugosas visiones retrospectivas, avanzadillas no menos jugosas y fugas laterales. La
forma en que el cuello de la sefiora Newsome estuviera abrazado representésele de pronto,
dentro de un orden extrafio, casi coincidente en muchas zonas de su amplio espectro con la
forma en que lo estaba el de la sefiorita Gostrey. La sefiora Newsome llevaba en sus horas
operisticas un vestido negro de seda —muy bonito, el hombre sabia que era «bonito»— y un
ornato que su memoria pudo identificar como una lechuguilla. Habia establecido una
asociacion con la lechuguilla, ciertamente, por mas que fuese casi imperfectamente
romantico. Habia dicho en cierta ocasién a quien la vestia —y fue una observacion tan
«libre» como las que siempre le habia hecho— que se asemejaba, con aquella golilla y otras
prendas, a la reina Isabel; y a decir verdad habia sido una posterior fantasia suya el que, a
modo de consecuencia de semejante ternura y de tamafia asuncion de la imagen, la forma de
su especial homenaje a los «arrequives» se fuese hinchando poco a poco hasta volverse
notoria. La hilacién, sentado alli con la imaginacion vagabunda, vino a representarsele
como levemente conmovedora; pero, con todo, pues conmovedora era sin duda, dadas las
circunstancias, era lo mejor que podia haber sido. Habia existido con toda seguridad y a
pesar de los pesares; pues antojabasele en aquel momento que ningin caballero de Woollett
de su edad se habria atrevido a establecer una similitud de aquel tenor respecto de una dama
de la edad de la sefiora Newsome, que no estaba muy por debajo de la suya.

De hecho se le ocurri6 toda clase de cosas, al parecer, en aquel momento,
comparativamente pocas de las cuales puede su cronista aspirar a mencionar a causa del
espacio. Se le ocurri6, por ejemplo, que la sefiorita Gostrey semejabase tal vez a Maria
Estlardo; Lambert Strether poseia tal franqueza de fantasia que podia detenerse un
gratificado momento en una antitesis como ésta. Se le ocurrid que en ninguna ocasion
anterior —literalmente nunca— habia cenado con él una dama en un lugar pablico antes de
ir al teatro. Lo publico del sitio era, precisamente, en aquel asunto y segln Strether, lo raro y
lo extrafio; le afectaba casi como la obtencién de la intimidad acaso hubiera afectado a un
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hombre de otras experiencias. Se habia casado, all& en afios lejanos, _tan jévenes como para
haber descuidado llevar a las muchachas al Museo, en Boston; y era completamente cierto
en su caso que —aun después de cerrarse el periodo de consciente despreocupacion que
copaba el &mbito de su vida, el grisdceo paramo de las dos muertes, la de su mujer y la de su
hijo, diez afios después— nunca habia llevado a nadie a sitio alguno. Y se le ocurrié
particularmente —aunque la amonestacion ya habia sonado, chisporroteando a intervalos,
bajo otras formas— que el negocio que habia emprendido no le habia devuelto al hogar,
pese a todo, sino por la presencia de las personas que le rodeaban. La mujer, su amiga,
dabale una impresion, al principio, mas pura de lo que él captara por su cuenta—y se la
daba sencillamente, diciendo con inspiracién informal: «Oh, si, son prototipos»—, pero una
vez que la hubo asimilado procurd servirse de ella al maximo tanto mientras guardaba
silencio durante los cuatro actos como cuando hablaba en los intervalos. Se trataba de una
noche, un mundo de prototipos y de una sarta de hilaciones, en primer lugar, en que los
cuerpos y las caras de las butacas podian cambiarse por los del escenario.

Le parecia que la obra que se representaba se introducia en él con el codo desnudo de su
vecina de asiento, una dama hermosa, pelirroja y casi desnuda que conversaba con un ca-
ballero, sentado a su otro lado, sirviéndose de bisilabos aislados que, por el fendmeno mas
extrafio del mundo, tenian tanto significado a sus oidos que se pregunt6 si no lo habrian
agotado por completo, y se percatd, merced a la misma ley, mas alla de las candilejas, de lo
que tomo6 con gusto por la verdadera plenitud de la vida inglesa. Sufria palpitaciones
repentinas en que no habria asegurado si eran los actores o el publico los méas sinceros, y
Cuya consecuencia era, cada vez, la apercepcion de nuevos contactos. No obstante, enfocado
su cometido, se trataba de «prototipos» a los que tendria que abordar. Los que tenia ante si y
a su alrededor no eran como los tipos humanos de Woollett, donde, para el caso, comenzaba
a creer que no habia mas que el masculino y el femenino. Y éstos no sumaban alli mas que
dos, para ser exactos, aun contando con las variaciones individuales. En el lugar en que se
encontraba, por otro lado, aparte de la escala —que seria mayor o menorpersonal y sexual,
se habia dado, como fuera, desde el exterior, toda una serie de sobresalientes caracteristicas;
caracteristicas con que jugaba su observacién lo mismo que, ante una vitrina, habria pasado
de medalla en medalla y del cobre al oro. Precisamente acontecia en la obra teatral que una
mujer perversa con vestido amarillo hacia sufrir los mas espantosos trabajos a un joven
apacible, enfermizo y guapo que vestia perenne traje de etiqueta. Strether, en términos
generales, no sentia miedo del vestido amarillo, pero si se sintid vagamente nervioso a causa
de la inasible compasidn que descubri6 volcaba sobre la victima de aquél. No habia sido,
segln recordaba, demasiado amable, o, mejor aln, no habia sido de ningin modo amable
con Chadwick Newsome. ;También Chad vestiria constantemente de etiqueta? De algln
modo lo esperaba, y esto parecié sumarse a la docilidad general de aquel joven; aunque
también se preguntd si, para combatirle con armas propias, él (pensamiento casi
estremecedor) tendria que ser igual. Ademas, el joven habria sido mucho mas facil de mane-
jar —al menos para él— de lo que parecia probable respecto de Chad.

Se le ocurrié charlando con la sefiorita Gostrey que habia cosas de las que tal vez
hubiese oido hablar, a fin de cuentas; y ella admiti6, bajo una leve presién, que nunca estaba
del todo segura, a propdsito de cosas oidas, de distinguirlas de las que, en ocasiones como la
presente, no eran sino extravagantes fantasias.

—~Pues me parece, dada la libertad ambiente, compréndame, haber fantaseado con el
sefior Chad. Es un joven sobre el que se han depositado en Woollett grandes esperanzas, a
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quien vino a atenazar una mujer malvada y a quien su familia de ultramar ha enviado a
usted para que lo libere. Y usted ha aceptado la mision de apartarlo de la mujer malvada.
¢ Esté usted totalmente seguro de que es muy mala con éI?

Algo en los modales masculinos lo revel6 con una especie de contencién.

—Naturalmente que lo estamos. ¢{No lo estaria usted?

—Oh, lo ignoro. Nunca se sabe. ¢no cree?, de antemano. Sélo se puede juzgar sobre los
hechos. Los de ustedes me son totalmente desconocidos; en Gltima instancia, como usted
comprendera, no dispongo de ellos; por tanto tiene que ser tremendamente interesante
saberlos por mediacidn de usted. Si no le molesta, es cuanto se le pide. Claro estd, si usted
esta seguro de estar seguro: seguro que no es asi.

—¢Que él llevara una vida asi? jPor supuesto!

—Oh, entiéndame, yo no sé nada de su vida; usted no me ha contado su vida. Puede que
ella sea encantadora... jla vida del hombre!

—¢Encantadora? —Strether mir6 frente a si—. Es una mujer vil, venal, de la calle.

—Entiendo. ;Y él?

—¢Chad? Un muchacho infeliz.

—¢De qué tipo es y cual es su caracter? —prosiguio ella, como Strether vacilara.

—Bueno... es obstinado. —Por un momento fue como si hubiera estado dispuesto a
decir mas y acto seguido se hubiera controlado. No era esto todo lo que ella deseaba.

—¢Le es simpatico?

Aquella vez no hubo demoras.

—No. ¢Por qué?

—¢ Lo dice porque esta a su cargo?

—Pienso en su madre —dijo Strether pasado un momento—. El chico ha ensombrecido
la admirable vida de esta mujer. —Lo decia con severidad—. La tiene medio muerta de
dolor.

—Oh, eso es odioso, naturalmente —dijo ella e hizo una pausa como para acentuar mas
aun esta verdad, pero prosiguié con tono distinto—: ¢(Es muy admirable la vida de esa
mujer?

—Extraordinariamente.

Lo dijo con acento tan sobrecargado que la sefiorita Gostrey tuvo que dedicar otra pausa
a su apreciacion.

—¢Y €l solamente la tiene a ella? No digo la mala mujer de Paris —afiadid
rapidamente—, porque le aseguro a usted que ni siquiera en el mejor de los casos estaria yo
dispuesta a concederle mas de una. Lo que le pregunto es si tiene sdlo a su madre.

—Tiene también una hermana, mayor que él y ya casada; las dos son mujeres
notablemente delicadas.

—¢Muy hermosas, dice usted?

Esta urgencia o, casi como él habria dicho, esta precipitacion, le indujo a un breve
tropiezo, pero se recupero al instante.

—NMe parece que la sefiora Newsome es una mujer hermosa, aunque, por supuesto, no se
encuentra con un hijo de veintiocho afios y una hija de treinta, en la flor de la vida. Y eso
que se casd muy joven.

—¢Y es maravillosa —pregunto la sefiorita Gostrey— a pesar de su edad?

A Strether le parecid que se sentia un tanto inquieto ante aquel acoso.

—Yo no digo que sea maravillosa. Mejor ain —afadi6é inmediatamente—, digo que si.
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Porque eso es lo que es ella: maravillosa. Pero no pensaba en su aspecto —se explic6—, por
mas que sea sorprendente, sin lugar a dudas. Pensaba... bueno, en muchas otras cosas. —
Pareci6 concentrarse en ellas como si fuera a citar alguna; luego, conteniéndose, abord6 otro
tema—. Puede que no se piense lo mismo de la sefiora Pocock.

—¢Es asi como se llama la hija? ;Pocock?

—Asi es como se llama la hija —confes6 Strether con energia.

—¢Y dice usted que tal vez no se piense lo mismo de su belleza?

—De todo.

—Pero ¢la admira usted?

Dedic6 a su amiga una mirada como diciéndole que no podia soportar aquello.

—NMe temo que le tengo un poco de miedo.

—Oh —exclamd la sefiorita Gostrey—, puedo verla desde aqui. Es posible que usted
diga luego que la veo con precipitacion y en la distancia, pero ya le he demostrado que sé
hacerlo. De todos modos —prosiguio—, ¢constituyen toda la familia el joven y las dos
damas?

—Totalmente. El padre murié hace diez afios y no hay ningin hermano ni més
hermanas. Son, en efecto —dijo Strether—, lo Unico que él tiene en el mundo.

—¢Harta usted cualquier cosa por ellas?

El hombre volvio a removerse; la mujer habia hecho un hincapié afirmativo tal vez
excesivo para los nervios del hombre.

—Oh, no lo sé.

—Lo haria sin lugar a dudas y el «cualquier cosa» que harian ellas se encuentra en su
posibilitacién de que lo haga usted.

—Vamos, ellas no habrian podido venir: ninguna de las dos. Son personas muy
atareadas y la sefiora Newsome, particularmente, lleva una vida muy intensa. Ademas, es
muy nerviosa, no resiste mucho.

—¢Quiere usted decir que es una pobre invalida?

El hombre precisé con meticulosidad:

—Lo que menos le gusta es que la llamen de ese modo. Lo que ocurre es que esta
delicada, es sensible, muy excitable. Pone tanto de si misma en todas las cosas...

Ah, Maria no ignoraba aquello.

—¢Que ya no le queda nada para ninguna otra? Naturalmente que no. A quién se lo dice
usted. ¢Excitable? ¢ Acaso no me paso la existencia poniendo en movimiento a todo el mun-
do? Ademas, creo entender cdmo se ha hablado de usted.

Strether hizo caso omiso de aquello.

—Oh, yo también contribuyo al movimiento.

—NMuy bien —replico ella con lucidez—, a partir de este momento debemos afrontarlo
juntos con todas nuestras fuerzas. —Y dio un paso mas sin abandonar el tema—: ¢ Tienen
dinero?

Pero fue como si, al tiempo que la férrea imagen femenina seguia acorralandolo, la
pregunta hubiera quedado demasiado corta.

—La sefiora Newsome —explico él por propio deseo— carece, por otro lado, de la
valentia de usted en cuestiones de contactos personales. Si hubiera venido habria sido para
entrevistarse con la encausada.

—¢Con la mujer? Oh, no es pequefia valentia.

—No... es exaltacidn, que es bien distinto. La valentia —desliz6, empero, de muy buena
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gana— es lo que usted posee.

La mujer cabeced.

—Segln usted sélo para sostenerme... para cubrir la desnudez de mi carencia de
exaltacion. No tengo ni la una ni la otra. Me limito a vapulear la indiferencia. Comprendo lo
que quiere usted decir —prosiguid la sefiorita Gostrey—: que si su amiga hubiera venido
habria adoptado grandes miras y que las grandes miras, por decirlo llana y simplemente, la
habrian sobrepasado.

Strether medito divertido la idea que tenia la mujer de lo llano y lo simple, pero sigui6 el
sistema femenino:

—Todo es excesivo para ella.

—ANh, entonces un servicio como el de usted...
¢ES mas por ella que por los deméas? Si... mucho mas. Pero mientras no me sobrepase

ami...

—¢No importa su situacion? Claro que no. Dejemos estar su situacion; es decir, démosla
por supuesta. Creo hacerme cargo de ella si la sitlo, la situacién digo, por detrds y por
debajo de usted; y no obstante la entiendo al mismo tiempo como puntal del estimulo de
usted.

—Oh, claro que me estimula —dijo Strether riendo.

Entonces, como su estimulo me estimula a mi, no se necesita nada mas. —Con lo que
volvid a formular la misma pregunta de antes—: ; Tiene dinero la sefiora Newsome?

El hombre presto atencion aquella vez.

—Si, mucho. Ahi se encuentra la raiz del mal. Hay mucho dinero en este asunto. Chad
ha gozado de la libertad de servirse de él a manos llenas. Pero si se modera y vuelve a casa,
con todo, dispondra de cierta participacion.

La mujer habia escuchado con sumo interés.

—Y yo espero que por su bien disponga usted de la suya.

—Se hard cargo de su concreta recompensa material —dijo Strether sin apercibirse—.
Se encuentra en un momento decisivo. Ahora puede entrar en el negocio... no puede
demorarse.

—¢Hay un negocio?

—Santo Dios, si lo hay: un negocio enorme, jugoso y seguro. Un buen negocio.

—¢Un establecimiento importante?

—Si, una fabrica; una gran industria, de mucha produccién. Se trata de una empresa
manufacturera, con una produccion que, con que sélo reciba una atencion adecuada, puede
convertirse perfectamente en monopolio. Es un poco que lo hacen mejor, segin parece, de
lo que otros pueden o de lo que otros, en cualquier caso, hacen. El sefior Newsome, hombre
de ideas, al menos en este sentido particular —se explicé Strether—, las puso en préctica
con gran acierto y dio a la zona, en su momento, un empuje considerable.

—¢Abarca entonces un buen territorio?

—Comprende un vasto numero de edificios; casi casi una pequefia barriada industrial.
Pero ante todo hay que tener en cuenta el quid. El articulo que producen.

—¢Y cual es el articulo que producen?

Strether mir a su alrededor como con cierta resistencia a decirlo; en aquel momento, el
telén, que estaba a punto de alzarse, acudio en su ayuda.

—Se lo diré en el proximo entreacto. —Pero cuando lleg6 el siguiente entreacto sélo
dijo que se lo comunicaria después, después que hubieran salido del teatro; pues ella habia
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vuelto inmediatamente a su tema y a los ojos masculinos la imagen del escenario habia
sufrido la superposicién de otra. Las posposiciones del hombre, sin embargo, hicieron que la
mujer preguntase si el producto en cuestion era de indole inconfesable. Y ella misma matizé
su calificacion diciendo que queria decir inadecuado, ridiculo o equivoco. Pero Strether,
llegados a este punto, pudo dar satisfaccion a la mujer.

—¢Inconfesable? De ningln modo, no paramos de hablar de él; lo conocemos a la
perfeccion y hasta con cinica franqueza. Sélo que, como utensilio doméstico ftrivial,
pequefio, hasta ridiculo y de lo mas comun, esta un poco falto de... ;cémo le diria? Bueno,
de dignidad, o, si no, de cierta distincion. Claro que, aqui, con toda la magnificencia que nos
rodea... —por decirlo en pocas palabras, Strether se acobardé.

—¢Es de falso prestigio?

—Lamentablemente. Es vulgar.

—Pero seguro que no es mas vulgar que esto. —Y a continuacion, tras preguntar él
como ella misma habia hecho—: Que todo lo que nos rodea. —La mujer parecié un tanto
irritada—. ¢ Como considera usted todo esto?

—Vaya, pues en comparacion... jdivino!

—¢Este horroroso teatro de Londres? Imposible, si es que de veras quiere saberlo.

—Oh, en ese caso —dijo Strether riendo—, no quiero saberlo de veras.

Hubo una pausa que la mujer, aun hechizada por el misterio de lo que se producia en
Woollett, no tardo en romper:

—¢Digamos ridiculo? ¢Pinzas? ¢Bicarbonato? ;Crema de zapatos?

Aquellas palabras hicieron que el hombre se volviera. —No... ni siquiera esta caliente.
Mire, no creo que llegue a adivinarlo.

—Entonces ;como podré juzgar su vulgaridad?

—Ya la juzgara cuando se lo diga —y la convenci6 de que tuviera paciencia. Pero en
este momento puede decirse con toda franqueza que el hombre, en consecuencia, no
pensaba revelarselo. Porque realmente jamas se lo dijo; y ademés, ocurrié de manera
singular que, por ley femenina de lo incalculable, el deseo de informacion que sentia la
mujer acabd por declinar y su actitud ante la cuestion se troco en provechoso cultivo de
ignorancia. En la ignorancia podia ella alimentar su fantasia y esto demostr6 ser una libertad
atil. Podia tratar las menudencias sin nombre como abiertamente inmencionables y podia
hacer la comin abstencion terriblemente definida. A decir verdad, Strether pudo haberlo
presagiado en lo que la mujer dijo a continuacion.

—¢Se debe quiza a que sea tan malo, a que su industria, como usted dice, sea tan
vulgar... el que el sefior Chad no haya regresado? ¢Intuye este hombre la macula? ;Se
mantiene lejos para no mezclarse en ello?

—Oh —exclamé Strether riendo—, no parece, ¢verdad?, que él esté para intuir
«maculas». A €l le complace sobradamente el dinero que obtiene gracias a ello y el dinero
es todo su apoyo. Hay cierto tacto en esto... me refiero a la pensidn que hasta el momento le
tiene asignada su madre. Ella dispone, obviamente, de la facultad de cortar esta pension;
pero aunque asi fuera, el joven tiene, por desgracia, y en cantidad no despreciable, su sostén
independiente gracias al dinero que le dej6 su abuelo, el padre de ella.

—¢No se le facilita, entonces, la independencia —pregunté la sefiorita Gostrey—
justamente por el detalle que acaba de mencionar? ;No se muestra acaso molesto respecto
de su fuente, fuente aparente y publica, de ingresos?

Strether pudo sopesar la insinuacion con bastante buen humor.
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—El origen de la riqueza del abuelo, y por tanto de la participacion de nuestro hombre
en ella, no fue precisamente noble.

—¢Qué origen fue ése?

Strether titubeo.

—Bueno... asuntos.

—¢Negocios? ¢ Infamias? ¢ Tal vez fue un estafador a la antigua?

—Vamos —dijo Strether con mas hincapié que convencimiento—, no pienso hacer su
retrato ni contar sus proezas.

—iSefior, cuanto abismo insondable! ;Y qué me dice del finado sefior Newsome?

—¢Qué ocurre con él?

—¢Fue igual que el abuelo?

—No... él estaba mas alla de lo que pasaba en la casa. Y era distinto.

La sefiorita Gostrey insistid:

—¢Mejor?

Su amigo demord unos instantes la respuesta:

—No.

El comentario femenino al titubeo del hombre no fue menos notorio por inexpresado.

—Gracias. {No se da cuenta ahora —prosiguié— del motivo por el que el muchacho no
vuelve a casa? Esta purgando su verglienza.

—¢Su vergiienza? ;Qué vergiienza?

—¢Que qué vergiienza? Comment donc? La verglienza.

—Pero ¢ddnde y cudndo —pregunt6 Strether— se da «la verglienza», la vergiienza que
sea, en la actualidad? Los hombres de que he hablado... hicieron lo que hicieron; y, aparte
de que es agua pasada, todo es cuestion de opiniones.

La mujer dio a entender su manera de comprender las cosas:

—¢Ha opinado ya la sefiora Newsome?

—Oh, yo no puedo hablar por ella.

—En el meollo de tales sucesos y, si no le he comprendido mal, beneficiada por ellos,
¢ha conservado por lo menos la exquisitez?

—Oh, no puedo hablar de ella —dijo Strether.

—Yo pensaba que ella era precisamente de quien usted podia hablar. No confia usted en
—afirmo la sefiorita Gostrey al cabo de un momento.

Aquello surtio efecto.

—Bueno, su dinero se gasta, su vida estad formada y se ha realizado con mucho sentido
de la caridad...

—¢Es ésa una forma de expiar los errores? Es gracioso —afiadio antes de que el hombre
tomara la palabra— lo intensamente que me hace usted comprenderla.

—Que usted la comprenda —repuso Strether—, he aqui lo Gnico que hace falta.

Ella, sin embargo, no parecié abandonar su punto de vista.

—Lo se. Ella, a pesar de todo, es distinguida.

Por lo menos, aquello animé al hombre.

—¢Qué quiere decir con «todo»?

—Bueno, me refiero a usted. —Con lo que la mujer dio un brusco cambio de
conversacion—. Dice usted que el negocio necesita atencion; ¢no lo cuida, quiza, la sefiora
Newsome?

—Lo atiende lo que puede. Es maravillosamente habil, pero no es asunto que case con

mi
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ella y estd muy atareada. Tiene muchas, muchas cosas que hacer.

—¢Usted también?

—Oh, si, yo también tengo muchas, si lo desea.

—Entiendo. Pero a lo que me refiero es —rectificd la sefiorita Gostrey— a si usted
también atiende el negocio.

—Oh, no, yo no toco el negocio.

—¢Pero si todo lo demas?

—Bueno, si... alguna que otra cosilla.

—¢Como por ejemplo...?

Strether recapacitd con meticulosidad.

—Bueno, la Gaceta.

—¢La Gaceta? ; Tienen ustedes una Gaceta?

—Naturalmente, Woollett tiene una Gaceta, que la sefiora Newsome, mayoritariamente,
financia con magnificencia y que yo, con no tanta magnificencia, dirijo. Mi nombre aparece
en la portada —prosiguid Strether— y me siento de veras disgustado y herido de que usted,
por lo que parece, no haya oido hablar de ella.

La mujer se desentendié durante un momento de aquel motivo de queja.

—¢Y qué clase de. Gaceta es?

La serenidad del hombre no quedo del todo restaurada.

—Bueno, es verde.

—¢Se refiere usted a su color politico, como dicen aqui, a sus ideas?

—No; quiero decir que la portada es verde... del matiz verde mas adorable que hay.

—¢Y figura también el nombre de la sefiora Newsome? EI hombre vacilo.

—Oh, en cuanto a eso, sin duda cree usted que ella esta siempre vigilando. Se encuentra
detras de todo, pero tiene una delicadeza y una discrecion...

La sefiorita Gostrey lo comprendi6 todo.

—No me cabe la menor duda. Tiene que poseer esas cualidades. No la subestimo. Debe
de ser un pez gordo.

—Oh, si, es mas bien un pez gordo.

—Un pez gordo de Woollett... bon! Me gusta la idea de un pez gordo de Woollett. Y
usted debe de serlo también, ya que anda en tantos tratos con ella.

—Eso no —dijo Strether—, no es asi como funciona. Pero la mujer ya lo tenia cercado.

—Su modalidad de funcionamiento... jno me lo digal, es, naturalmente, que usted se
oculta con discrecion tras ella.

—¢Con mi nombre en la portada? —replicé él, certero.

—Vamos, usted no lo ha puesto ahi por voluntad propia.

—Le ruego me excuse, pero eso es exactamente lo que hago. Es, con toda precision, lo
Unico que hago por mi mismo. ;Sabe?, parece que rescata un tanto del naufragio de esperan-
zas y ambiciones, del vertedero de las desilusiones y los fracasos, mi Unico pedacito
presentable de identidad.

Al oir aquello, la mujer lo miré como si fuera a decirle muchas cosas; pero lo que dijo al
cabo fue:

—A ella le gusta verlo. Usted es el pez gordo de los dos —afiadié en seguida— porque
piensa que no lo es. Ella cree que ella si lo es. No obstante, ella piensa que usted lo es
también. Y usted es, en todo caso, el mayor que ella puede retener. —La mujer florecia,
rebosaba—. No lo digo para entrometerme entre ustedes, pero el dia que ella atrape a uno
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mayor... —Strether habia echado atras la cabeza como con silenciosa alegria a raiz de algo
que le habia impresionado en la audacia o la felicidad de las palabras femeninas; mientras
tanto, el vuelo de la mujer habia ascendido considerablementeEn consecuencia, enfréntese
con ella.

—¢Que me enfrente con ella? —preguntd él, sin que ella perdiera la serenidad.

—Antes de perder su oportunidad.

Dicho aquello, los ojos de ambos se encontraron un instante.

—¢Qué entiende usted por enfrentamiento?

—¢Y qué entiendo yo por oportunidad suya? Se lo diré cuando usted me cuente todo lo
que se ha callado. ¢Es éste el mayor capricho de esta mujer? —afiadié repentinamente.

—¢La Gaceta? —Parecié preguntarse como la describiria mejor. Pero de las
cavilaciones no surgié, sin embargo, mas que un croquis—. Es su tributo a lo ideal.

—Entiendo. Estan ustedes embarcados en aventuras asombrosas.

—Estamos embarcados en la vertiente impopular... es decir, en la medida en que nos
atrevemos.

—¢Y hasta donde se han atrevido ustedes?

—Bueno, ella hasta muy lejos. Por lo que a mi respecta, bastante menos. Empiezo a no
tener su fe. Ella aporta —dijo Strether— las tres cuartas partes. Y, segun le he confiado,
aporta también todo el dinero.

Aquello evocé una imagen relativa al oro que permanecio durante unos segundos en los
ojos de la sefiorita Gostrey, que daba la sensacién de estar oyendo algiin amontonamiento de
coruscantes ddlares.

—Espero entonces que haga usted algo bueno...

—iNunca he hecho nada bueno! —respondié el hombre con prontitud.

La mujer se limit6 a esperar.

—¢No cree que es buena cosa ser amado?

—Oh, no se nos ama. Ni siquiera se nos odia. Sencillamente se nos ignora con toda
amabilidad. La mujer hizo otra pausa.

—No confia usted en mi —repitio.

—¢No se revela el verdadero secreto de la prision cuando se alza el Gltimo velo?

Sus miradas volvieron a encontrarse, pero con el resultado de que, transcurrido un
instante, la de la mujer se aparté con impaciencia.

—¢No claudica usted? Oh, me alegro de ello. —Luego de lo cual, sin embargo, y antes
de que él pudiera despegar los labios, afiadio—: Ella no es mas que un pez gordo moral.

El hombre acept6 la definicion con regocijo.

—Si... me parece que esa expresion le hace justicia.

Pero habia despertado en su amiga una relacién de lo mas curioso.

—¢Co6mo se acicala el cabello?

El hombre lanzé una carcajada.

—iSoberbiamente!

—Ay, qué poco informativo es eso. Pero no importa, lo sé. Es limpio hasta lo
imponente, un verdadero reproche; notablemente espeso y todavia sin el menor rastro de
plata. j'Ya esta!

El hombre se ruborizé a causa del realismo de la mujer, pero se quedd boquiabierto ante
su exactitud.

—Es usted el mismo demonio.
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—¢Y qué otra cosa debiera ser? Cuando lo asalté a usted lo hice como el mismo
demonio. Pero no se deje atribular por ello, ya que todo salvo el demonio, a nuestra edad, es
aburrimiento y engafio, y ni siquiera él, al fin y al cabo, conserva sino una alegria a medias.
—Dicho esto, con un Unico movimiento ritmico, afladié—: Usted la ayuda en su expiacion...
lo que tiene que ser violento, porque usted no ha pecado.

—Es ella la que no ha pecado —replico Strether—. Yo soy el que ha pecado maés.

—Ah —exclamd la sefiorita Gostrey riendo con sarcasmo—, jqué imagen me da de ella!
¢Ha robado usted a la viuda y a la huérfana?

—He pecado con suficiencia —dijo Strether.

—¢Para quién esa suficiencia? ;Y para qué?

—Bueno, para estar donde estoy.

—Gracias. —Fueron interrumpidos en aquel momento porque un caballero que habia
estado ausente durante parte de la representacion volvia para ver el final y se deslizaba entre
las rodillas de los dos amigos y el respaldo de los asientos de delante; pero la interrupcion
dio a la sefiorita Gostrey, antes del subsiguiente silencio, la oportunidad de manifestar, a
modo de repentina conclusion, su opinién moral de toda la charla—. Ya sabia yo que se
guardaba usted algo. —Esta conclusion, sin embargo, los dejo a su vez, al final de la
representacion, tan dispuestos a no moverse como si alin tuvieran muchas cosas que decirse;
en consecuencia no tuvieron inconveniente en permitir que los demas les adelantaran, ya
que habian depositado ciertos intereses en la espera. En el vestibulo descubrieron que la
noche se habia vuelto lluviosa; sin embargo, la sefiorita Gostrey hizo saber a su amigo que
éste no conoceria la casa de la mujer. Iba a limitarse a dejarla en un coche; le gustaba tanto,
en las himedas noches londinenses y tras una velada de excitantes satisfacciones, ir pen-
sando en las cosas mientras regresaba en la soledad de un coche. Era ésta su gran
oportunidad, le dijo con confianza, para reflexionar. Los retrasos causados por el temporal y
las pugnas por conseguir coche en la puerta les dio ocasion de apoltronarse en un divan
situado al fondo del vestibulo y al abrigo del viento racheado, himedo y fresco, de la calle.
En aquel lugar, la comparfiera de Strether reanud6 el espontaneo enfoque del tema al que
tanto debia ya la imaginacién masculina.

—¢Hace en Paris lo que usted su joven amigo?

Después del largo intervalo, aquello estuvo a punto de sobresaltarle.

—Oh, espero que no. ;Por qué iba a hacerlo?

—¢Y por qué no? —replico la sefiorita Gostrey—. El que usted haya venido por su
causa no exige que tenga que haber relacion ninguna con ello.

—Usted comprende estas cosas —dijo él a la sazon— mejor que yo.

—Pues claro que lo comprendo a usted en ello.

—En consecuencia, penetra usted mas en mi...

—¢Que usted mismo? Es muy probable. Eso es siempre prerrogativa de uno. De lo que
yo hablo —se explicé la mujer— es del posible y especial efecto de su milieu sobre él.

—Ah, su milieu. —Strether acab6 por darse cuenta de que a la sazén podia representarse
las cosas mejor que tres horas antes.

—¢Ha querido decir usted que no puede ser otra cosa que amenazador?

—Ese es justamente mi punto de vista.

—Si, pero usted parte de muy atras. ;Qué dicen sus cartas?

—Nada. Nos ignora... o prescinde de nosotros. No escribe.

—Entiendo. Pero, de todos modos —prosigui6 la mujer—, hay dos cosas bien precisas
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que, dado el maravilloso lugar en que se encuentra, pueden haberle ocurrido. Una es la
perversion. La otra, el refinamiento.

Strether se quedo de una pieza: aquello era una novedad.

—¢Refinamiento?

—Oh —dijo ella sin perder la calma—, hay mas de un refinamiento.

Aquello hizo que, tras dedicarle una mirada, prorrumpiera

en carcajadas.

—ijUsted los conoce!

—Si lo consideramos uno de los sintomas —continu6 la mujer en el mismo tono—,
constituyen tal vez lo peor.

Medité el hombre aquello y volvio a adoptar un aspecto grave.

—¢Es propio del refinamiento no contestar a las cartas de su madre?

La mujer titubed.

—Oh, me atreveria a decir que el mayor de todos.

—Bueno —dijo Strether—, me alegro muchisimo de que, en tanto que uno de los
sintomas, pase por lo peor el que, segun tengo entendido, crea que puede hacer conmigo lo
que le venga en gana.

Aquello parecio sorprenderla.

—¢;Como lo sabe usted?

—Oh, lo sé y basta. Lo siento en las entrafias.

—¢Que él puede hacerlo?

—Que cree que puede. Las cosas podrian confundirse —dijo Strether riendo.

Ella, a pesar de todo, no estuvo de acuerdo.

—Respecto de usted, nada podrd confundirse con nada. —Y entendié que podia ir
derecha al grano—. ¢Quiere decir usted que si él empeorase volveria para hacerse cargo de
los asuntos de su casa?

—Estoy convencido. Volvera porque dispone de una oportunidad muy especial: una
oportunidad ante la que cualquier joven educado con propiedad saltaria de gozo. El negocio
se ha desarrollado de tal modo que una iniciativa que apenas si existia hace tres afios, pero
que su padre se encargé de posibilitar con ciertas condiciones, a lo que hay que afiadir que
Chad dispone por su lado de grandes beneficios contingentes... esta iniciativa, digo, dadas
ya las condiciones, sencillamente le espeta con los brazos abiertos. Es su madre quien se la
ha guardado, defendiéndola contra viento y marea hasta el Gltimo momento. Es necesario,
claro estd, ya que conlleva un sustancioso «lote», una estupenda participacion en los benefi-
cios, que se encuentre al pie del cafidn y se dedique al maximo. A eso me refiero cuando
hablo de su oportunidad. Si hace caso omiso de esta cuestién, como usted ya sabe, su venida
no servird para nada. Y, para decirlo pronto y bien, voy en su busca para cuidar de que no
olvide dicho detalle.

La mujer esperé a que aquellas palabras hubieran surtido su efecto.

—O sea que usted va en su busca para prestarle un inmenso servicio.

El pobre Strether estaba deseando que se enfocara de aquella manera.

—Bueno, si quiere verlo asi...

—Si obtiene un resultado favorable, nuestro joven tendrd, como suele decirse, mucho
que ganar...

—Oh, en efecto, mucho que ganar —dijo Strether, que habia tenido la frase en la punta
de la lengua.
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—Cosa por la que usted entiende, es obvio, mucho dinero.

—Bueno, no sélo eso. También tengo echado el ojo a otros asuntos. Reputacion,
tranquilidad, seguridad... el sosiego de encontrarse anclado por una férrea cadena. El quiere
proteccion, segin mi modo de ver. Proteccidn respecto de la vida, quiero decir.

—iAh, voilal —su expresion se acompafi6 de un chasquido de la lengua—. Respecto de
la vida. Lo que usted quiere realmente es que vuelva a casa para concertarle un matrimonio.

—Bueno, asi es.

—Naturalmente —dijo ella—, es rudimentario. Pero ¢con alguien en particular?

El hombre sonrié al oir aquello y pareci6 concentrarse mas en la conversacion.

—Usted acaba por saberlo todo.

Sus miradas volvieron a encontrarse durante un segundo.

—ijPero si es usted quien me lo cuenta todo!

Admitid él el homenaje, diciéndole:

—Con Mamie Pocock.

La mujer qued6 pasmada; luego, con toda serenidad, incluso con exquisitez, como si
estuvieran previstas todas las extrafiezas:

—¢Su propia sobrina?

—Oh, no debe usted simplificar el parentesco. Es la hermana de su cufiado. La cufiada
de la sefiora Jim.

Aquello parecio6 surtir en la sefiorita Gostrey un efecto ligeramente endurecedor.

—¢Y quién narices es la sefiora Jim?

—La hermana de Chad, de soltera Sarah Newsome. Esta casada, ¢no se lo he dicho?,
con Jim Pocock.

—Ah, si —respondi6 ella reservadamente; jes que habia dicho él unas cosas... ! Luego,
pese a todo, con la mayor l6gica del mundo—: ¢Quién narices es Jim Pocock? —preguntd.

—Bueno, pues el marido de Sally. Es la Gnica forma que tenemos en Woollett para
distinguir a las personas —explicé él de buen humor.

—¢Y es una gran distincion... ser el marido de Sally?

El hombre medito.

—Creo que no cabe otra mayor... a menos que nos fijemos en la que, en el futuro, quepa
a la mujer de Chad.

—¢Y como le distinguen a usted?

—No lo hacen... salvo, tal y como le he dicho, por la portada verde.

Sus miradas volvieron a encontrarse y la mujer se la sostuvo durante unos momentos.

—Ni la portada verde ni ninguna otra van a servirle conmigo. jEsta usted ahito de
duplicidades! —No obstante, y como tenia por el mango la sartén de la verdad, perdoné
aquello—. ;Mamie es un gran parti?

—Oh, el mejor que tenemos: es nuestra chica mas guapa e ingeniosa.

La sefiorita Gostrey parecié conjurar a la pobre criatura.

—Conozco al dedillo lo que pueden ser. ;Con dinero?

—Tal vez no mucho, pero con tanta abundancia en otras cosas que no paramos mientes
en ello. No nos fijamos excesivamente en el dinero, ;sabe usted? —afiadié Strether—, por
regla general, de las muchachas norteamericanas.

—No —admitié ella—; pero si sé lo que a veces se tiene en cuenta. ; También usted la
admira? —pregunto.

Fue una pregunta, segln sefiald él, que podia enfocarse desde varios puntos de vista; al
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cabo de unos instantes, empero, el hombre opt6 por la vertiente desenfadada.

—¢Acaso no le he demostrado con suficiencia de qué forma admiro yo a todas las
chicas guapas?

El interés femenino en el problema del hombre era tal, sin embargo, en aquel momento,
que apenas si podia librarse de él; de modo que se cifié a los hechos.

—Supongo que en Woollett querria usted que se mantuvieran, ;como le diria?...
intachables. Hablo de los jovenes respecto de las chicas guapas.

—No habia entendido otra cosa —confeso Strether—. Pero parece usted descuidar un
dato curioso: Woollett se ha acomodado excesivamente al espiritu de la época y a la cre-
ciente blandura de modales. Todo cambia, pero yo sostengo que nuestra situacion se ha
convertido precisamente en un hito. Querriamos que fueran intachables, pero tenemos que
contentarnos con lo que son. Puesto que el espiritu de los tiempos y la creciente tibieza de
modalas los conduce tantas veces a Paris...

—Ha de aceptarlos tal como vienen. Cuando vengan. Bon! —Nuevamente se hizo cargo
de todo la mujer, pero se mantuvo meditabunda durante unos instantes—. jPobre Chad!

—Vamos —dijo Strether carifiosamente—, jMamie lo salvarg!

Miraba ella a otra parte, sumida adn en sus visiones, y replicé con impaciencia y casi
como si €l no la hubiera entendido.

—Usted lo salvara. Nadie mas lo salvara.

—Oh, pero con la ayuda de Mamie. A menos que usted quiera decir —afadio el
hombre— que conseguird mucho mas con la ayuda de usted.

Por lo menos consiguid con aquello que la mujer volviera a mirarle.

—Usted hard muchas mas cosas, pues es usted mucho mejor, que todos nosotros juntos.
Creo que soy mejor desde el preciso momento en que la he conocido a usted —
replico Strether con valentia.

La soledad del lugar, la reduccion del gentio y la retirada ya comparativamente tranquila
de sus ultimos componentes los habian acercado a la puerta y puéstolos en relacion con un
mozo al que el hombre pidié un coche para la sefiorita Gostrey. Aquello, no obstante, les
Ilevo otros pocos minutos que a las claras no iba a desaprovechar ella en modo alguno.

—NMe ha hablado usted de lo que, por medio del feliz término de su mision, puede ganar
el sefior Chad. Pero no me ha hablado de los beneficios que obtendra usted.

—Oh, yo ya no tengo nada que ganar —dijo Strether con extrema sencillez.

Y ella considero que la sencillez era excesiva.

—¢Quiere decir que ya lo ha conseguido todo? ¢Que se le ha pagado por anticipado?

—Por favor, no hablemos de pagos —murmuro él.

Hubo algo en el tono de aquellas palabras que contuvo a la mujer, pero como el mozo no
habia vuelto adn, disponia de otra oportunidad, de modo que formulé la pregunta de otra
manera.

—Y si fracasa, ¢qué perdera usted?

No obstante, el hombre no estaba dispuesto a aquello.

—iNada! —exclamo y, como apareciera el mozo en aquel momento, pudo ahogar el
tema en el movimiento que emprendieron a modo de respuesta. Cuando hubieron dado unos
cuantos pasos por la calzada y, bajo una farola, la hubo acomodado en el coche y ella le
preguntd si no habia pedido para si ningun otro vehiculo, el hombre respondi6 antes de que
ella cerrase la puerta—: ¢ Me permitiria ir con usted?

—De ningn modo.
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—Entonces iré andando.

—¢Bajo la lluvia?

—Me gusta la lluvia —dijo Strether—. jBuenas noches!

Lo retuvo unos instantes, la mano del hombre aun en la portezuela, pero sin responderle
nada; pasado ese instante, la mujer contesto repitiendo una pregunta anterior:

—¢Qué tiene usted que perder?

Por qué le afecto la pregunta en aquel momento es algo que él no habria sabido decir; lo
Unico que pudo hacer fue afrontarla de otra manera:

—Todo.

—Es lo que yo pensaba. No le quepa duda de que tendra éxito. Y mientras llega ese
resultado, yo estaré a su disposicion...

—ijAh, mi querida sefioral —suspir6 el hombre con ternura.

—jHasta la muerte! —dijo Maria Gostrey—. Buenas noches.

En su segunda mafana parisina, Strether visitd a los banqueros de la Rue Scribe, a
quienes iba dirigida su carta de crédito, e hizo esta visita acompafiado de Waymarsh, en
cuya compafiia habia Ilegado de Londres dos dias antes. Se habian dirigido sin dilacién a la
Rue Scribe al dia siguiente de su llegada, pero en aquel momento aun no disponia de las
cartas cuya esperanza espoleaba la mision. De hecho no habia recibido ninguna; no las
habia esperado en Londres, pero habia contado con algunas en Paris y, a la sazdn,
desconcertado, habia vuelto al Boulevard con una desazén que, en el momento presente,
juzgaba tan buen principio como cualquier otro. Aquella espuela del espiritu le seria util, se
dijo mientras, detenido al final de la calle, recorria con la mirada la gran avenida extranjera;
le seria Util para comenzar las negociaciones. Se proponia iniciar éstas inmediatamente, y
pasé el resto del dia considerando que dicho comienzo le esperaba. Fue poco lo que hizo
hasta la noche, salvo preguntarse lo que haria si, por fortuna, no hubiera tenido tanto que
hacer; pero se plante6 la pregunta relacionandola con situaciones y contactos diferentes. Lo
que lo condujo alla y aculla fue la admirable teoria de que nada de cuanto pudiera hacer
dejaria de estar de alguna manera relacionado con lo que, fundamentalmente, se llevaba
entre manos o seria —en caso de sentir algun escripulo— malgastado en el esfuerzo. De
hecho tenia escripulos: escripulos relativos a no dar ningin paso definido hasta hacerse,
con las cartas; pero este razonamiento acab6 con ellos. Un solo dia para recorrer las calles —
—cosas que solamente habia podido hacer en Chester y en Londres— no era demasiado,
segln estimaba; y teniendo, como a menudo habia manifestado intimamente, todo Paris por
delante, ocup6 aquellas horas de lozana lucidez en hacer planes. El tiempo se fue dilatando
progresivamente, aunque esto fue lo mejor que pudo haber ocurrido, de haber tenido que
ocurrir alguna cosa, en definitiva, y no se abandon6 a si mismo sino hasta la caida de la
noche, en el teatro, y, ya de regreso, después de la funcion, a lo largo del Boulevard,
atestado de gente y bien iluminado, para experimentar el auge de aquella dilatacion.
Waymarsh le habia acompafiado esta vez a ver la obra y los dos hombres habian paseado
juntos, como en una primera etapa, desde el Gimnasio hasta el Café Riche, en cuya
congestionada «terraza» habian buscado acomodo apretado —ya que la noche, 0 mas bien la
madrugada, porque habia pasado la medianoche, era apacible y nada desierta— en procura
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de solaz. Waymarsh, a consecuencia de una discusién con su amigo, habia convertido su
necesidad de irse sin demora en una virtud nada despreciable; y en la media hora
transcurrida ante las aguadas cervezas habian flotado elementos sensibles que habianle dado
ocasion de comunicar que mantendria su compromiso con su yo inflexible hasta las Gltimas
consecuencias. Y lo dio a entender —pues era, a fin de cuentas, su yo inflexible lo que se
nublaba bajo las luces de la terraza— con imperturbable silencio: hubo, ciertamente, gran-
des dosis de silencio critico, en todos los sentidos, entre ambos compafieros, incluso cuando
llegaron a la Place de I'Opéra, en lo tocante al caracter de aquel peregrinaje nocturno.

Tuvo correspondencia por la mafiana: las cartas habian llegado a Londres, todas juntas al
parecer, el dia en que Strether estaba de viaje, y habian necesitado su tiempo para seguirle;
asi que, tras un domefiado impulso de llevarlas a la sala de recepcion del banco, que le
recordaba la estafeta de Correos de Woollett y se le antojaba el muro botarel de algin
puente transatlantico, las desliz6 en el bolsillo de su ancho sobretodo gris con cierta
felicidad por llevarlas encima. Waymarsh, que habia recibido correspondencia el dia
anterior, habia vuelto a tener aquel dia, sin sugerir por ello en este particular ningln tipo de
impulso gobernado. En cualquier caso, con el que mas probabilidades tenia de forcejear era
con el de llegar a una resolucion prematura consistente en visitar otra vez la Rue Scribe.
Strether lo habia dejado alli el dia anterior; queria hojear los. periédicos y habia pasado, por
lo que el amigo logré descubrir, una serie de horas con ellos. Hablaba de la entidad con gran
aparato, como de un lugar de observacidn superior; tal y como hablaba, por regla general, de
su detestable destino visto en tanto que mecanismo para ocultarle lo que iba a pasar. Europa
se describia de manera éptima, en su sentir, como un elaborado mecanismo tendiente a
disociar al norteamericano aislado de este conocimiento indispensable, s6lo soportable, en
consecuencia, gracias a las ocasionales estaciones de reposo, trampas para detener los
errabundos aires occidentales. Strether, por su parte, se puso otra vez en movimiento, pues
tenia el susodicho reposo en el bolsillo; y, a decir verdad, por mucho que hubiera deseado su
racion informativa, el aumento del desasosiego habriase cebado en él desde el momento en
que se hubiera asegurado del sobrescrito de la mayor parte de las misivas que el referido
bolsillo contenia. Este desasosiego se convirtio, por consiguiente, en una ley temporal suya;
sabia que reconoceria en cuanto lo viera el mas apropiado de los lugares para ponerse a tono
con su principal corresponsal. Durante los sesenta minutos que transcurrieron a
continuacion le invadio el aura circunstancial de parecer que lo buscaba en los escaparates
de las tiendas; bajé por la Rue de la Paix, inundada de sol, tras cruzar las Tullerias y el rio,
se permitié mas de una vez —como si se hubiera decidido por fin— una repentina pausa
ante los quioscos de libros de la orilla opuesta. En los jardines de las Tullerias se detuvo a
mirar en un par de sitios; era como si la maravillosa primavera de Paris le hubiera echado el
freno a medida que avanzaba. La acuciante mafiana parisina irradiaba sus amables notas en
una brisa apacible, en un retazo de aromas, el revoloteo ligero, en la zona ajardinada, de
muchachas sin sombrero y con las abrochadas correas de cajas oblongas, en las frugales
figuras de los ancianos que iban a tomar el sol muy temprano en los caldeados pretiles, en la
azulenca y broncinea oficialidad de los humildes manipuladores de palas y rastrillos, en los
profundos matices de un sacerdote de paso homogéneo o los contundentes de un militar de
polainas blancas y pantalén rojo. Strether contemplaba aquellas pacientes figuras, figuras
cuyo movimiento era como el andar del gran reloj de Paris, abarcando su placida diagonal
de un extremo a otro; el aire sabia a una sustancia mezclada con el arte, una sustancia que
presentaba a la naturaleza como un jefe de cocina de gorro blanco. El palacio habia
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desaparecido; Strether recordaba el palacio; y cuando escrutd el irremediable vacio de su
ubicacidn, es posible que su sentido histérico hubiera estado jugando: ese juego con el que,
en Paris, hace guifios frecuentes como un nervio alcanzado. Lleno los espacios con oscuros
simbolos de paisaje; y entrevié el perfil de blancas estatuas en cuya basa, con las cartas en la
mano, acomodaba una silla de asiento de paja. Pero su paseo se encaminaba, por ciertas
razones, hacia el punto contrario, y lo condujo en volandas, sin apercibirse, hasta la Rue de
Seine y hasta el Luxemburgo.

Se detuvo en los jardines del Luxemburgo; cuando menos dio alli con su rincon y alli,
en una silla por la que pag6 unos céntimos y desde la que los arriates, los parterres, las
vistas panoramicas, las fuentes, arbolitos en cubetas verdes, mujercitas de cofia blanca y
estrepitosas nifias que jugaban se «componian» de consuno bajo el sol, dejé transcurrir una
hora en que el caliz de sus impresiones pareci6 ciertamente desbordarse. Pero habia pasado
una semana desde que bajara del barco y habia en su espiritu muchas méas cosas de las que
podia dar cuenta un escaso cimulo de jornadas. Mas de una vez, en todo este tiempo,
hablase observado con ojo del que aconseja; pero la admonicion fue aquella mafiana
formidablemente punzante. Pues parecid que ain no habia tomado la forma de pregunta:
una pregunta tocante a lo que estaba haciendo con aquella sensacion de fuga tan
extraordinaria. Esta sensacién fue mucho mas aguijoneante después que hubo leido las
cartas, pero fue también una de las causas de que la pregunta se precipitase. Cuatro epistolas
eran de la sefiora Newsome y ninguna de ellas breve; no habia perdido el tiempo la buena
mujer, se habia lanzado tras los pasos del hombre mientras éste se desplazaba, poniéndose
asi tan de manifiesto que el hombre, a la sazon, podia calcular la frecuencia probable con
gue tenia que escuchar. Segln parecia, le llegarian noticias de la mujer a una velocidad de
varias por semana; tenia que hacerse a la idea de que podia recibir, y esto parecia
confirmado, incluso méas de una en cada correo. Si hubiera comenzado el dia anterior con
una leve queja, habria tenido, en consecuencia, la oportunidad de comenzar el dia presente
con la nota contraria. Leyd las cartas una tras otra y muy despacio, dejando las restantes en
el bolsillo, pero manteniendo las leidas despues, durante un buen rato, en el regazo. Y alli
las retuvo, sumido en meditaciones, como para prolongar la presencia de lo que le ofrecian;
0, cuando menos, como para asegurarles su participacion en la componenda de algun tipo de
dilucidacion. Su amiga escribia admirablemente y su tono se localizaba mas en su estilo que
en su voz: casi como si, dado el momento, el hombre hubiera llegado a aquel punto para
beber sus plenas cualidades; no obstante, la enormidad de su apercepcidn de la diferencia
concordaba totalmente con la abismada intensidad de la relacion. Era la diferencia de estar
precisamente donde estaba y segun estaba lo que conformaba la fuga, una diferencia que
habia resultado mucho mayor de lo que imaginara; y lo que por Gltimo acabé por tantear fue
la extrafia l6gica de saberse tan libre. En cierto modo intuia que era un deber pensar en su
situacion, aprobar el proceso, y cuando de hecho se puso a recorrer la andadura y sumar los
capitulos, los sumandos dieron cumplida cuenta de la suma total. Nunca habia esperado —
esta era la verdad— sentirse joven otra vez y todos los afios y demas asuntillos de que se
habia servido para que asi fuera eran, en conjunto y con exactitud, su presente aritmética.
Tenia que estar seguro de este utillaje para poner los escripulos en remojo.

Del fondo del hermoso deseo de la sefiora Newsome se deducia que no debia
preocuparse por nada que no fuera el meollo de su mision; al insistir en que debia descansar
y tomarse periodos de asueto, la mujer habia contribuido tanto a la libertad del hombre que
a ella sola habria que agradecérsela. Strether, sin embargo, no habria podido, ciertamente,
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completar su pensamiento en aquel instante en virtud de la imagen de la funcién de ese
agradecimiento que ella destinaba a si misma: la imagen del preciso retrato del hombre... el
pobre Lambert Strether derrotado en la soleada ribera, agradecido por el aire que respiraba,
tenso mientras boqueaba, arrojado por el oleaje de un solo dia. Helo alli sin que en su
aspecto y postura hubiera nada que despertara el escandalo: pero era muy cierto que Si
hubiera visto acercarse a la sefiora Newsome habria dado un bote instintivo y habriase
alejado un tanto. Habria dado la vuelta para encararse con ella valientemente; pero habria
tenido que contenerse. La mujer le informaba copiosamente de cuanto ocurria en Woollett,
le demostraba la galanura con que se las ingeniaba en su ausencia, le contaba quién
reanudaria esto y quién reanudaba aquello exactamente donde él lo habia dejado, y
explicabale con pelos y sefiales los pormenores de una moral que no estaba dispuesta a
sufrir el menor dafo. Le parecia al hombre que aquel tono femenino llenaba el ambiente; sin
embargo, le afecté al mismo tiempo como el tufillo de las cosas vanas. Este Gltimo feno-
meno fue el que trat6 de justificar, y con tanto éxito que, por sobria que fuera la apariencia,
dio por lo menos con una forma que rezumaba felicidad. Llegé a esta forma gracias a la
inevitable aceptacion de haber sido una quincena antes uno de los hombres més débiles. Si
alguna vez habia habido un hombre totalmente cansado, Strether era ese hombre; ¢y no
habia sido manifiestamente sobre la base de que estaba cansado el que su maravillosa amiga
de Woollett se hubiera preocupado tanto por él y se hubiera mostrado tan ingeniosa? En
aquellos momentos le parecia que, sin saber como, con que pudiera mantener con suficiente
firmeza el asimiento de esa verdad, ella se trocaria en cierto modo en su brdjula y su timon.
Lo que mas deseaba era una idea simplificadora y ninguna mejor que considerar el hecho
que iba a concluir. Si éste se habia encontrado bajo un enfoque tal que él acabara de detectar
en su caliz las heces de su juventud, no por ello dejo de ser esto una simple desportilladura
de la superficie del plan. Estaba tan palmariamente rendido que esto tenia que ser Util a su
propia hacienda, y si pudiera no ser sino coherentemente honrado con la minima suficiencia
necesaria, haria cuanto deseaba.

Ademas, cuanto deseaba se comprendia en una Unica habilidad: el com(n e inasequible
arte de tomar las cosas como llegaban. Le parecié que habia entregado sus afios mejores a
una incesante apreciacion de la forma en que no llegaban; pero tal vez —como al parecer
serian ya cosas muy diferentes— tan largo quebradero de cabeza pudiera por fin encontrar
un alivio. Comprendia con toda facilidad que desde el momento en que aceptara la idea de
su sentenciado colapso lo dltimo de que careceria seria de motivos y recuerdos. jOh, si se
decidiera a hacer la suma, ninguna pizarra sustentaria las cifras! ElI hecho de que hubiera
fracasado, segun reflexionaba, en todo, en cada una de sus relaciones, en media docena de
contratos, como lujosamente le gustaba plantearlo, habia podido propiciar, ain podia
propiciar un presente vacio; pero se afirmaba solidamente en un pasado concurrido. La
abundancia de los objetivos incumplidos no habia constituido ni un yugo ligero ni un corto
camino. Era como si a la sazén la imagen retrospectiva siguiera todavia alli, el largo sendero
lleno de recovecos, gris bajo la sombra de su soledad. Habia sido una soledad odiosa y
amable, una soledad sociable, una soledad de vida, de opciones, de comunidad; pero por
mas que hubiera habido gente suficiente alrededor, no habia habido en el seno de la misma
sino tres o cuatro personas. Era Waymarsh una de ellas y la circunstancia le impresion6 en
aquel momento como digna de tenerse en cuenta. Otra era la sefiora Newsome y la sefiorita
Gostrey habia dado muestras repentinas de convertirse en la tercera. Mas alla, allende estas
personas se alzaba la palida figura de su verdadera juventud, apretando contra el pecho a las
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dos presencias mas vagas aun que la suya propia: la joven esposa que perdiera demasiado
pronto vy el hijo al que habia sacrificado estUpidamente. Una y otra vez habia averiguado por
su cuenta que habria podido conservar al chicuelo, aquel muchachito torpe que habia muerto
en la escuela de una subita difteria, si no se hubiera dedicado durante todos aquellos afios,
tan enfermizamente, a afiorar a la madre. Lo que aguijoneé dolorosamente su remordimiento
fue que, con toda probabilidad, el nifio no habria sido realmente torpe y taciturno, que lo
habia sido como habia sido desterrado y descuidado, sobre todo porque el padre se habia
conducido como un egoista irresponsable. No era éste, sin duda, sino el secreto
acostumbramiento a la tristeza, que poco a poco habia sentido la mano blanda del tiempo;
sin embargo quedaba atn un rescoldo con el fuego necesario para que el espiritu, con efecto
espontaneo y repetido, de un elegante joven que acababa de madurar hiciera una mueca ante
el pensamiento de la oportunidad perdida. ¢Ha existido alguna vez un hombre, habia
terminado por preguntarse, que haya perdido tanto y hecho también tanto para tan poco?
Habianse dado motivos particulares por los que, durante el dia anterior, por no mencionar
los precedentes, debiera haber sonado esta pregunta en su oido. Su nombre en la portada
verde, donde lo habia puesto por la sefiora Newsome, le ponia sin duda de manifiesto lo
suficiente para que el mundo —el mundo en tanto que entidad diferenciada, para bien y para
mal, de Woollett— preguntase quién era. Y habia caido en el ridiculo de tener que explicar
aquella suerte de explicacion. El era Lambert Strether porque figuraba en la cubierta,
mientras que, en virtud de algo semejante a la gloria, debiera de haber figurado en la portada
porque era Lambert Strether. Habria hecho cualquier cosa por la sefiora Newsome, habria
sido incluso mas ridiculo —como, para el caso, tenia aiin ocasidn de ser—, y esto venia a
decir que tamafia aceptacion del destino era cuanto podia ofrecer a los cincuenta y cinco
anos.

Juzgaba lo cuantitativo con tanta magrura porque era magro y tanto mas
distinguidamente cuanto que no podia, en su sentir, haber sido concebiblemente méas pingue.
Si no hubiera poseido el don de llevar a cabo la mayor parte de cuanto acometia y si hubiera
intentado este acometimiento una y otra vez —y nadie que no fuera él conocia la
frecuencia— habriase dicho que podia demostrar qué otras cosas, en defecto de lo
precedente, podian realizarse. Recordaba antiguos fantasmas de experiencias, viejos
trabajos, viejos desengafios e insatisfacciones viejas, viejas recuperaciones con las
correspondientes reincidencias, viejas calenturas con los correspondientes escalofrios,
interrumpidos momentos de buena fe y otros de duda empero saludable; aventuras, en su
mayor parte, de la calafa calificada de aleccionadora. El resorte particular que no habia
dejado de moverse en su interior durante la vispera habia sido la apercepcion —demasiado
frecuente para sorprenderle— de las promesas hechas a si mismo que, luego de su otra
visita, jamas cumpliera. La reminiscencia que revivia con mayor insistencia en la actualidad
era la del juramento prestado en el curso del peregrinaje que, recién casado, con la guerra
recién acabada, y desvalidamente inmaduro a pesar de esto, habia hecho temerariamente con
la criatura aun mas joven que él. Habia sido un rasgo para el que habian recurrido al dinero
reservado para las necesidades, pero consagrado a ellos, por el momento, en cientos de
formas, especialmente en virtud de ese privado juramento suyo de enfocar la ocasion en
tanto que relacion moldeada por la cultura superior, a fin de comprobar que, segin se decia
en Woollett, daba una excelente cosecha. Habia creido, ya de vuelta al hogar, que habia
conquistado algo grandioso y su concepcion al respecto —con un plan elaborado e inocente
en lo tocante a lecturas, meditaciones y regresos incluso cada tantos afios— habia tenido por
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objeto, en aquellos dias, la conservacion, cuidado y extension de lo adquirido. Como
aquellos planes, sin embargo, habianse reducido al absurdo respecto de adquisiciones adn
maés apetitosas, fue sin duda bien poco asombroso que acabara por perder de vista aquel
pufiado de semillas. Enterradas durante largos afios en oscuros rincones, el caso era que
aquellas escasas simientes habian vuelto a germinar al cabo de cuarenta y ocho horas en
Paris. El discurrir del dia anterior habia sido en realidad el proceso de ir experimentando
una conmocion general en la vida de relacion, largo tiempo anulada individualmente.
Strether habia llegado a familiarizarse, en este sentido, incluso con prontas rafagas de
especulacion, repentinos arrebatos de la fantasia en las galerias del Louvre, sedientas
miradas a los diafanos paneles tras los que los volumenes coloreados de amarillo limén
mostrabanse tan frescos como la fruta de los &rboles.

Eran instantes en que podia preguntar si, dado que, fundamentalmente, no habia ni que
plantearse un compromiso con nada, su destino no habria sido, a fin de cuentas, el de
convertirse en objeto de los cuidados ajenos. Una custodia, en tal caso, cuya finalidad no
pretendia ni se atrevia siquiera a adivinar; finalidad, en definitiva, que le hizo quedarse
inmovil, maravillarse, reir y suspirar, que le provocd avances y retrocesos, mientras se
sentia medio avergonzado de su anhelo de precipitarse y algo mas que medio temeroso de
su anhelo de esperar. Pues recordaba, por ejemplo, que habia vuelto en los afios sesenta
obsesionado por los volimenes coloreados de amarillo limon y también con una docena —
seleccionados para su esposa— en el equipaje; y nada habia manifestado mas confianza en
aquellos momentos que su apelacion al mas refinado de los gustos. Adn se encontraban en
su casa los doce volumenes, viejos ya y estropeados, sin que nunca los enviara al
encuadernador; pero ¢qué habia sido de la insurgente iniciacion que representaran? A la
sazdn representaban la vulgar pintura cetrina que cubriera la puerta del templo del gusto que
habia sofiado construir, un edificio que, practicamente, no habia pasado de mero proyecto.
Las méas elevadas inspiraciones del presente de Strether eran quizés aquellas en que este
lapso particular se le representaba como un simbolo de su inacabable rutina y su carencia de
momentos dotados, su carencia de dinero, de oportunidades, de dignidad afirmativa. Que el
recuerdo de la promesa juvenil hubiera tenido, a fin de palpitar otra vez, que esperar al
altimo, en su sentir, de todos sus accidentes, alzabase sin duda como prueba mas que
suficiente de las trabas que habia sufrido su conciencia. En cualquier caso, de necesitarse
pruebas, éstas habrian podido localizarse en el hecho de que, segin comprendia en aquel
momento con toda claridad, hubiera dejado de calibrar incluso su escasez, una escasez que
se extendia, en aquella retrospeccion, de manera vaga y general, hasta perderse al fondo
como un traspais no consignado y contemplado desde un puesto costero. Su conciencia se
habia estado divirtiendo, durante aquellas cuarenta y ocho horas, al prohibirle que comprara
ningun libro; y él defendiase de aquello, defendiase de todo; pues, habida cuenta de que aln
no habia visitado a Chad, por nada en el mundo daria ningln otro paso. Con esta prueba, sin
embargo, de la forma en que le afectaban realmente, repasaba con la mirada las portadas
coloreadas de amarillo limén con el fantaseo subconsciente de que, en cualquier caso, en el
gran desierto de los afios, debia de haber poseido algunas. Las portadas verdes de Woollett
no comprendian, en virtud de su finalidad, ningiin homenaje a las letras; a base de un selecto
surtido de economia, politica y ética, debidamente embalado y, como sostenia la sefiora
Newsome bastante en contra del punto de vista del hombre, preeminentemente agradable al
tacto, daban forma a la especiosa céscara. En consecuencia, sin ninguna necesidad de
conocimiento instintivo de lo que iba a ocurrir, alli, en la luminosa avenida parisina le
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parecia en aquel momento que mas de una vez habia experimentado los asaltos de la
sospecha; de lo contrario era imposible que sintiera tantos temores confirmados en la
actualidad. Habia «movimientos» para los que era demasiado tarde —¢acaso no se habian
consumido ya con el gozo de los mismos?—. Habia series que habia olvidado y
considerables vacios en las secuencias; habria podido muy bien contemplar toda aquella
retrospeccion en una dorada nube de polvo. Si el teatro no estaba cerrado su asiento por lo
menos habria correspondido a algin otro. La noche pasada habia experimentado la
inquietante sensacion de que, ya que se encontraba en el teatro —aunque, ciertamente,
justificaba el teatro, en su sentido concreto, y con una extravagancia a la que su imaginacion
rendia todos los honores, como algo que adeudara al pobre Waymarsh—, habria tenido que
ser con Chad y, cosa bien probable, para Chad asimismo.

Asi pues, con las cartas en el regazo —cartas sujetas con intensidad nerviosa e
inconsciente—, pensaba, en aquel rinconcito del Luxemburgo, con orden extrafio y
acaparador, en cosas que se alejaban por momentos en el espacio, en el pasado y en el
futuro, para volver precipitadamente, con cierta sensacién de haber perdido el aliento, pero
con chasquido suave y tranquilizador, al dia precedente y al actual. Fue asi como volvi6 al
rompecabezas relativo a la noche, a la cuestion de si habria podido llevar a Chad a ver la
obra y qué efecto —fue ésta una consideracion repentina— habria podido causar su
responsabilidad para con Chad en la eleccidn del entretenimiento. Practicamente no dejé de
pensar en el Gimnasio —donde ademas se estaba comparativamente a salvo— que tener a
su lado al joven amigo habria constituido un extrafio rasgo de la obra redentora; y ello muy
a despecho de que la imagen, comparada con el panorama privado de Chad, podria haber
semejado perfectamente el modelo de lo apropiado. Pero, a todas luces, no habia
emprendido el viaje en nombre de lo apropiado sélo para asistir a desalifiadas actuaciones
equivocas; y, no obstante, menos aln lo habia emprendido para socavar su autoridad
compartiéndola con la grosera juventud. ¢ Iba a renunciar a todo esparcimiento en nombre de
los placemes de dicha autoridad? ¢Dariale tamafia renuncia delante de Chad un encanto
moral? Este pequefio problema erizabase al maximo en razon del franco sentido de la ironia
que poseia el pobre Strether. ;Es que habia facetas, en tal caso, en que su ascendiente corria
el peligro de volverse divertido? ¢Habria tenido que fingir que creia—en cuanto a si mismo
0 en cuanto al jovencito descarriado— que habia algo que podia empeorar esto Ultimo? ¢No
implicaba tamafia pretension la hipotesis de que habia cosas que podian mejorarlo? Su
incontenible desasosiego parecia insinuarle la probable sensacion de que la asuncién de
Paris, por minima que fuera, llevariase consigo la autoridad de cualquiera. Pues aquella
vasta y resplandeciente Babilonia manteniase ante él aquella mafiana como un objeto
inmenso e iridiscente, una gema dura y brillante donde las partes no se discriminarian ni las
diferencias se sefialarian comodamente. Parpadeba, tremolaba y se derretia; y lo que un
segundo antes pareciera superficie, a la sazon parecia todo profundidad. Era un lugar al que,
sin posibilidad de confusiones, Chad hablase aficionado; por lo tanto, si a él, Strether, le
encantaba sobremanera, ¢quién sabia lo que seria de ellos? Todo dependia, naturalmente —
lo que era un rayo de esperanza—, de la medida concreta con que se interpretase el
«sobremanera»; aunque, a decir verdad, nuestro amigo sabia con toda sinceridad que, por lo
que a él respectaba, y esto mientras prolongaba las meditaciones que describo, incluso en
aquel preciso momento habia colmado cierta medida. Se habrd comprendido con suficiencia
que no era hombre que desdefiase ninguna buena ocasion para reflexionar. ¢Era posible, de
algiin modo, por ejemplo, aficionarse a Paris con suficiencia sin aficionarse demasiado? El,
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por fortuna, no habia prometido a la sefiora Newsome que no le gustara en modo alguno.
Estaba pronto a advertir en esta fase que un compromiso de este tenor le habria atado las
manos. Los jardines del Luxemburgo eran tan incuestionablemente adorables en aquel
momento porque —aparte el encanto intrinseco del lugar— no se habia prestado a ello. El
Unico compromiso que habia aceptado era, cuando encaraba la cuestion, el de hacer lo que
buenamente pudiera.

Sin embargo, le produjo cierta alteracion, al cabo de un rato, sorprenderse en el recuerdo
del flujo de asociaciones en que habia flotado hasta tan lejos. Las antiguas imagenes del
Barrio Latino habian tenido su peso y habia recordado puntualmente que Chad habia
comenzado sus correrias en relacion con aquel escenario de leyenda mas bien ominosa, al
igual que tantos otros jévenes de la ficcion y de la realidad. Ahora tenia su «casa», como
Strether se representaba el lugar, bastante lejos de alli, en el Boulevard Malesherbes; y ésta
era quiza la razén por la que, al pensar, para hacerle justicia, con profundidad en el antiguo
barrio, nuestro amigo habia intuido que podia hacerse cargo de lo usual y lo inmemorial sin
necesidad de buscarse contratiempos. No corria, dicho de otro modo, peligro alguno de que
se viera al joven y a Cierta Persona pavonedndose en compafiia mutua; y sin embargo se-
guia sin resolver precisamente aquello —solo para saber cual tenia que haber sido la
primera nota, la natural— a propdsito de lo cual necesitaba consejo al méaximo. De pronto
comprendid con toda claridad que al principio y durante unos cuantos dias habia fantaseado
casi envidiosamente con los privilegios romanticos del muchacho. Melancolia Murger, junto
con Francine, Musette y Rodolphe, era, en compafiia de las desgarradas del otro lado del
charco, una de la docena errabunda, si es que él mismo no albergaba dos o tres en su
interior; y cuando Chad habia escrito, cinco o seis afios atras, después de una temporada que
ya se prolongaba en varios meses, que habia decidido preocuparse por la economia y las
cosas de verdad, la fantasia de Strether habiale acompafiado con mucho gusto en aquella
migracion que habia de conducirle, como més bien confusamente supieron en Woollett, al
otro lado de los puentes y hasta la Montagne Sainte—Genevieve. Era ésta la zona —Chad
no se habia llamado a engafio a este respecto— en que el mejor francés y muchas otras
cosas podian aprenderse por poco precio y en que un enjambre de astutos individuos,
compatriotas alli con premeditacion, formaban un plantel siniestramente acogedor. Los
astutos individuos, los amistosos paisanos eran en su mayor parte pintores, escultores,
arquitectos, estudiantes de musica y de medicina; pero constituian, segin opinaba Chad con
toda sabiduria, un conjunto mucho més provechoso con el que estar —aun sobre la base de
no ser en modo alguno uno de ellos— que el de los «insoportables gorilas» (Strether
recordaba aquella edificante puntualizacion) de los bares y bancos americanos que se
alzaban en los alrededores de la Opera. Chad habia anunciado, en las misivas que siguieron
a la mencionada —pues en aquella época las mandaba de tarde en tarde—, que lo habian
aceptado en un grupo de inquietos trabajadores a las 6rdenes de uno de los grandes artistas,
que le daba de cenar en sus reales casi por una miseria y que incluso le forzaba a que no
olvidase el presupuesto de que habia tanto «en él» como en cualquiera de los demas. Habia
habido un momento en que habria dicho que de verdad podia haber algo en él; como fuera,
el caso es que habia habido un momento en que habia escrito que lo Unico que sabia era que
al cabo de un par de meses tal vez estuviera contratado en un atelier. Fue el momento en
que la sefiora Newsome se sintié movida a agradecer aquella bendicion; habiaseles ocurrido
a todos, como milagro llovido del cielo, que a lo mejor el ausente sabia lo que hacia, que, en
pocas palabras, se habia saciado de tanta holgazaneria y deseo de variedad. Las pruebas no
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fueron, ni que decir tiene, tan brillantes, pero el mismo Strether, aunque muy atareado y
absorto por entonces, habia dado lugar, por lo que tocaba a las dos damas, a una templada
aprobacién y, de hecho, segun iba recordando, a cierto austero entusiasmo.

Lo que habia ocurrido a continuacién, sin embargo, hubo de quedar sumido en la
oscuridad. El hijo y hermano no habia abrevado mucho tiempo en la Montagne Sainte—
Geneviéve: 1 de hecho, el reducido uso de este nombre, al igual que las alusiones al
mejor francés, no parecié sino uno de tantos detalles de su ingenio grosero. El ligero
descanso de tan vanas apariencias, por consiguiente, no habian llevado demasiado lejos ni
una cosa ni otra. Por otro lado, esto le habia dado una oportunidad, sin restricciones, de
desarraigarse; le habia preparado el camino para iniciativas mas directas y mas profundas.
Strether creia que, en comparacion, habia sido mas bien inocente antes de su primera
migracion, e incluso que los primeros efectos del viaje no habrian tenido que ser deplorados
de no darse ninguna desventurada circunstancia. Durante tres meses —proyectados con
perseverancia— Chad habia procurado serlo. Lo habia intentado, aunque no con el ahinco
necesario; habia tenido su breve hora de buena fe. La flaqueza de este principio consistia en
que casi cualquier accidente de indole perversa podia ser de fuerza superior. Su caracter
impetuoso, tempranamente admitido, y no obstante tan dificil de predecir, habia hecho acto
de presencia irreversiblemente para convertirse en afeccion cronica. Como fuera, aqui radi-
caba palmariamente la causa del desencadenamiento de una serie particular de impresiones.
Una vez tras otra habianse manifestado dichas impresiones —todas las de Musette y de
Francine, aunque una Musette y una Francine vulgarizadas a consecuencia de la prolongada
evolucion del tipo— arrolladoramente intensas; el desdichado joven habia «alternado», se-
gun lo poco que en agquel momento pudo conjeturarse y cuya mencién apenas si podia
permitirse, con una personita vorazmente «interesada» tras otra. Strether habia leido en
alguna pagina de Théophile Gautier un lema latino, una descripcién de las horas cuando el
viajero, que se encuentra en Espafia, observa un reloj”; y se habia sentido inducido a
aplicarlo mentalmente a la una de Chad, las dos de Chad, las tres de Chad, por mas que los
nameros, a este respecto, podian plantear la cuestion, ciertamente, de si los que figuraban en
la modesta esfera del reloj no serian sobrepasados. Omnes vulnerant, ultima necat: todas
habian herido mortalmente, la Gltima habia moralmente matado. La Ultima habia sido la mas
duradera en lo tocante a posesion: posesion, claro esta, de lo que quedaba de la refinada
moralidad del infeliz muchacho. Y de no haber sido ella habria sido cualquiera de sus
predecesoras la determinadora de la segunda migracion, de la desandadura del camino, o
sea, en el sentido de camino de la desmoralizacion, costoso regreso y recaida, nuevo
intercambio, como era de esperar, del ostentoso mejor francés por algo que, en cierto modo,
podia ser parte de ese ambiguo ideal, aunque no, ciertamente, la parte que permitia
publicidad, de la apreciacion o del analisis de las variedades de la cualidad. Lo Unico que la
sefiora Newsome habia sabido de su hijo en los Gltimos dilatados tiempos era que habia
reanudado sus trabajos en el barrio caro —asi era como ella lo Ilamaba para su capote— y
gue aun no se habia forjado una reputacion sin visos de intimidad. Habia viajado en la
direccion sofiada casi como un raja, con la excepcion de que sus palanquines habian
carecido de cortinas y sus ocupantes de velo; en pocas palabras, habia tenido compafiia —

“ «Pasamos por Urrufia, en cuya iglesia hay un reloj en la fachada, que tiene a su alrededor, escrita con
letras negras, esta flnebre inscripcion: Vulnerant omnes, ultima necat. Es verdad, melancélica leyenda: todas
las horas nos hieren con la punta de una aguja parecida a la tuya y cada vuelta en la esfera nos lleva a lo
desconocido», Tedfilo Gautier, Viaje por Espafia, cap. Il (N. del T.)
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escandalosa, indiscreta compafiia— en lugares publicos, una compafiia que compartia con
él, durante el cinico viaje, de escala en escala y de dia en dia, avances cada vez més osados
y se tomaba libertades cada vez mayores: rastros, ecos, leyendas casi, en conjunto, que la
pareja dejaba a su paso.

Por fin decidiése Strether, en aquel momento, a emprender el camino de vuelta; y no
con la sensacion de haber hecho su paseo en vano. Lo prolong6 un poco por los alrededores,
tras haberse levantado de la silla; el resultado obtenido de aquella mafiana era, en su sentir,
que habia comenzado la campafia. Habia querido entablar relaciones y sufriria peligrosas
consecuencias si no lo hacia. Y en ningn momento lo hizo més que cuando, bajo las
antiguas arcadas del Odedn, se entretuvo ante el encantador muestrario al aire libre de
literatura clasica y de circunstancias. Estimé que el efecto de tonos y matices era delicado y
apetitoso en aquellas mesas y estantes sobrecargados; la impresion —si se sustituia un tipo
de consommation barata por otro— habria podido ser acaso la producida por uno de los
agradables cafés que, bajo un toldo, se extendian hasta la calle; el caso es que fue
paseandose lentamente, rozando las mesas, con las manos cogidas detras. No estaba alli para
hojear libros, para consumir: estaba alli para reconstruir. No estaba alli en provecho propio,
es decir, no en provecho directo; se encontraba alli para tener la oportunidad de sentir el
roce del ala del perdido espiritu de la juventud. De hecho lo sentia, lo tenia a su costado;
ciertamente, la antigua arcada, segin percibia su sexto sentido, emitia el leve murmullo,
como procedente de la lejania, de un alocado batir de alas. Abrazaban a la sazdn los bustos
de generaciones enterradas; no obstante, permanecia vivo un par de revoloteos en la pagina
vuelta de los holgazanes de pelo largo y sombrero caido cuya jovial intensidad de aspecto,
en el sentido de clara agudeza, profundizaba su vision, incluso su apreciacién de las
diferencias raciales, y cuya manipulacion de intensos volimenes no era, con demasiada
frecuencia, mas que un escuchar detrds de puertas cerradas. Imaginaba a un posible Chad
desorientado cuatro o cinco afios antes, un Chad que, a fin de cuentas, habia sido
sencillamente —pues no podia juzgarse de otra manera— demasiado vulgar para sus
propios privilegios. No habia duda de que gozar de la juventud y la felicidad en aquellos
parajes era un privilegio. Bueno, el caso era que lo mejor que Strether sabia de él era que
habia tenido tales suefios.

Media hora mas tarde, sin embargo, su atencién se centraba en un tercer piso del
Boulevard Malesherbes, siempre que esto fuera algo concreto; y el hecho de que
contemplara gozosamente las ventanas de un mirador del tercer piso, detalle que le fue de
gran ayuda, quiza tuviera algo que ver con su demora de cinco minutos en la acera de
enfrente. Puntos habia respecto de los que tenia que recomponer las ideas y uno de ellos te-
nia que ver, precisamente, con la prudencia de la brusquedad con que los sucesos habian
acabado por comprometerle, una politica que le complacia descubrir no afectada en modo
alguno mientras consultaba el reloj y se sorprendia. Se habia anunciado hacia seis meses;
habia escrito, por lo menos, que no se sorprendiera si le veia aparecer algin dia. Chad, en
consecuencia, con breves palabras que componian una respuesta mas bien
intencionadamente anodina, le dio una vaga bienvenida; y Strether, reflexionando
pesarosamente que el otro habria podido entender el aviso como una alusion a la
hospitalidad, una insinuacion de la oferta invitadora, habia replicado con un silencio a modo
de censura de su propio tacto. Ademas, habia pedido a la sefiora Newsome que no volviera a
anunciar su llegada; tenia una nocidn tan particular de su empresa que, de abocarse a ella,
habia de hacerlo a su modo. No fue el menor de los elevados méritos de la dama que el
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hombre pudiera confiar totalmente en la palabra de la mujer. Era la Unica mujer que
conocia, incluso en Woollett, de la que estaba totalmente convencido de que la mentira
estaba mas alla de sus artes. Sarah Pocock, por ejemplo, la propia hija de la anterior, aunque
con ideales sociales, como se decia, diferentes en algunos aspectos, Sarah, que era, a su
modo, una esteta, nunca habia desdefiado en el trasiego humano tamafia mitigacion del
rigor; ocasiones habia habido en que el hombre la habia visto aplicarla sin posibilidad de
error. En cualquier caso, como habia obtenido de la sefiora Newsome que, fuera cual fuese
el precio que costase a sus enérgicos puntos de vista, la mujer se conformara, en lo tocante a
la preparacion de Chad, enteramente a las restricciones del hombre, éste alzé la mirada hasta
el bien delineado mirador con la seguridad de que si el caso naufragaba, él por lo menos
seria el Unico responsable. ¢Surgié tal vez alguna sospecha de lo referido en su pausa al filo
del Boulevard y bien a la vista?

Muchas fueron las cosas que se le ocurrieron en aquel lugar y una de ellas era que tenia
que saber en aquel instante y sin que hubiera lugar a dudas si habia sido superficial o
descomedido. Otra fue que el mirador de marras no manifestaba de ninguna de las maneras
ser un util arquitectonico de fécil rendicion. El pobre Strether tuvo que admitir en aquel mo-
mento una gran verdad: que, siempre que uno paraba en Paris, la imaginacion reaccionaba
antes de que se le pudiera echar el freno. Esta reaccion continua ponia precio, de desearlo, a
las pausas; pero acumulaba las consecuencias hasta el punto de no quedar espacio para
seleccionar los propios pasos de entre las mismas. ;Como llamaria, en tal coyuntura, por
ejemplo, de modo que la llamada se ajustase ni mas ni menos que a la casa de Chad?
Elevada, amplia, despejada —tenia suficiente experiencia para saber en un momento que
estaba admirablemente construida—, no hay duda de que atribulaba a nuestro amigo en
virtud de un prurito que, segln habria dicho él mismo, le «asalté». Habia rechazado la
fantasia de que, a modo de preliminares, pudiera serle Gtil que le vieran, gracias a una feliz
coincidencia, desde las ventanas de aquel tercer piso, que recibia de pleno el sol de marzo;
pero ;qué utilidad iba a reportarle si al cabo de un rato descubri6 que el prurito «asaltante»,
la cualidad producida por la mesura y el equilibrio, la delicada relacion de una parte con
otra, de un espacio con otro, era probablemente —sumada la presencia de unos ornatos tan
positivos como discretos y la naturaleza de la piedra—, ni mas ni menos que un caso de
distincién, un caso tal que él no podia por menos de sentir sino, inesperadamente, como una
especie de provocacion que se le lanzaba? Mientras tanto, sin embargo, la oportunidad con
que habia contado —Ia oportunidad de que lo vieran a tiempo desde el mirador— se habia
convertido en realidad. Dos o tres ventanas se habian abierto al aire violeta; y antes de que
Strether hubiera cortado el nudo gordiano cruzando la calle, un joven habia aparecido, le
habia mirado, habia encendido un cigarrillo y arrojado la cerilla, y luego, tras apoyarse en el
antepecho, habiase puesto, mientras fumaba, a contemplar la vida que corria a sus pies. Su
llegada contribuyd, desde el primer momento, a que Strether mantuviera sus posiciones;
resultado de lo cual fue, a su vez, que Strether no tardara en advertir que se percataban de su
presencia. El joven se puso a mirarle como si se diera cuenta de que le observaban.

Fue cosa interesante de ver mientras durd, pero el interés estaba influido por el hecho de
no ser Chad aquel joven. Strether se pregunt6 al principio si se trataba tal vez de un Chad
cambiado; vio entonces que aquello era pedir demasiado cambio. El joven era rubio,
despierto y alegre, con un aire demasiado complacido para haberlo tenido a fuerza de
concesiones. Strether habia pensado en Chad como en un sujeto cicatrizado, pero no tanto
gue escapara a la identificacién. Pero intuyé que tenia que vérselas con no pocas
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rectificaciones, a decir verdad; enmienda suficiente era que el joven de alli arriba tuviera
que ser amigo de Chad. Era joven también, el joven de alli arriba: era muy joven; lo
bastante joven, al parecer, para divertirse ante un observador de méas edad, para sentir
curiosidad incluso por ver lo que el observador de méas edad haria al darse cuenta de que era
observado. Habia juventud en aquello, habia juventud en la entrega al mirador, habia
juventud, para Strether y en aquel momento, en todo salvo en sus propios menesteres; la
relacion de aquel modo proclamada entre Chad y la juventud habia dado, segundos después,
un extraordinario y rapido empuje al asunto. EI mirador, la distinguida fachada dio muestras
repentinas, en la imaginacion de Strether, de que algo subia sin cesar; ambos fijaban el
conjunto del caso en su materialidad precisa y, como en una imagen admirable, a tal nivel
que se sorprendid al filo de otro momento regocijandose de pensar en lo que acaso
alcanzara. El joven seguia mirandole; él miraba al joven; el caso fue que, en virtud de un
rapido proceso, aquel conocimiento de intimidad inestable pareciéle el supremo lujo.
También habiase abierto para €l la intimidad inestable y a la sazén no la veia sino bajo una
sola luz: la del anico domicilio, el Gnico hogar de la gran ciudad ir6nica sobre el que podia
verter un atisbo de imperativo. La sefiorita Gostrey tenia una casa; ella le habia hablado al
respecto y se trataba de algo que sin duda le aguardaba; pero la sefiorita Gostrey no habia
llegado aun, ni llegaria durante unos dias; de modo que el Unico atenuante de su condicion
excluida era la configuracion imaginaria del pequefio hotel, de admitida categoria
secundaria, en una bocacalle de la Rue de la Paix, en que le habia situado la solicitacion
femenina del premio masculino, que le afectaba sin saber como igual que todo frio de
puertas adentro, los patios con techumbre de cristal y las escaleras resbaladizas y que, en
razén de lo mismo, Waymarsh difundia incluso en ocasiones en que Waymarsh habria
podido estar seguro de encontrarse en el banco. Ocurridsele de pasada antes de emprender
un solo movimiento que Waymarsh y s6lo Waymarsh, un Waymarsh sin diluir y ademas
eficazmente fortalecido, se le manifestaba como la actual alternativa al joven del balcén.
Cuando ech6 a andar fue para huir abiertamente de aquella alternativa. Cruzar la calle por
fin y pasar por la porte-cochere de la casa fue como anular a Waymarsh conscientemente.
Sin embargo, se lo contaria todo al respecto.

Libro tercero

Strether se lo cont6 todo al respecto aquella misma noche mientras cenaban juntos en el
hotel; cosa que no habria tenido necesidad de suceder, segln supo durante toda la velada, si
no hubiera optado por sacrificar a tamafia ocasion una oportunidad mas extrafia. La mencion
que hizo a Waymarsh de este sacrificio fue, ademas, precisamente lo que propicid su relato,
0, como habria dicho de tener mas confianza en su interlocutor, su confesion. Su confesién
era que habia sido capturado y que uno de los rasgos del asunto habia consistido justamente
en declinar una invitacion a cenar en el lugar de los hechos. Como en virtud de semejante
libertad Waymarsh se habria quedado solo, habia obedecido a su propio escripulo; al igual
que habia obedecido a otro escripulo adn, en relacién con su propia aportacion de un
huésped.
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Waymarsh parecia severamente entusiasmado, delante de la sopa terminada, ante aquel
despliegue de escripulos; Strether aln no se habia acostumbrado del todo a mantenerse tan
inerme ante las consecuencias de la impresidn que causaba. Era bastante facil de explicar,
sin embargo, que no hubiera estado seguro de que su huésped fuera bien acogido. El indivi-
duo en cuestion era un joven con el que habia trabado conocimiento aquella misma tarde en
el curso de una pesquisa mas bien interrumpida a proposito de otra persona: pesquisa, de
hecho, que el nuevo amigo habia evitado fuera vana.

—Oh —exclamé Strether—, tengo infinidad de cosas que contarte —diciéndolo de un
modo que, practicamente, fue una insinuacién a Waymarsh para que le ayudase a hacer
amena la historia. Esper6 su pescado, sorbié un poco de vino, se enjugé el largo mostacho,
se repantigé en la silla y sigui6 con los ojos a las dos damas inglesas que acababan de pasar
entre murmullos y a quienes habria incluso saludado manifiestamente de no haber
congelado el impulso ellas mismas; de modo que lo Gnico que pudo hacer fue, por hacer
algo, decir—: Merci, Francois! —en voz bastante alta cuando le sirvieron el pescado. Tenia
alli todo lo que queria, todo lo que podia convertir el momento en una ocasion excepcional:
todo menos lo que Waymarsh podia dar. La pequefia y encerada salle—amanger era
amarilla y se prestaba a la sociabilidad; Frangois, que danzaba por ella deshecho en sonrisas,
era todo un caballero; la patronne de hombros subidos, con sus alzadas y callosas manos,
parecia asentir siempre, y de modo exagerado, a cuanto no se decia; la nocha parisina, en
pocas palabras, estaba para Strether en el mismo sabor de la sopa, en la excelencia, como
inocentemente le gustaba pensar, del vino, en la satisfactoria aspereza del mantel y en el
crujir del pan de gruesa corteza. Eran cosas, todas ellas, que casaban con su confesion y la
confesién consistia en que habia —habria sugerido con propiedad sélo con que Waymarsh
lo hubiera aceptado apropiadamente— convenido en desayunar fuera, a las doce en punto,
al dia siguiente. No sabia muy bien dénde; la delicadeza de la situacion brot6 derechamente
del recuerdo del «Ya veremos, lo llevaré a alguna parte» de su nuevo amigo, pues habia
precisado poco méas que esto, a fin de cuentas, aceptarlo sin ambages. Se sintid presa,
pasado un instante, frente por frente con su amigo, del impulso de exagerar las tintas. Ya
habia habido cosas respecto de las cuales se habia sentido tentado por esta perversidad. Si
Waymarsh las estimaba perjudiciales, tendria por lo menos sus motivos para estar molesto;
de modo que Strether las presentaba como si fueran peores. No obstante, a la sazén
encontrabase a su manera sinceramente perplejo.

Chad habia estado ausente del Boulevard Malesherbes, lo estaba de Paris en realidad; lo
habia sabido por el portero, pero a pesar de todo habia subido, y subido —pues no habia dos
maneras de hacerlo— con una curiosidad realmente incontrolable y, si se queria, depravada.
El portero le habia dicho que, mientras tanto, el trosiéme lo ocupaba un amigo del inquilino;
y éste habia sido el pretexto de Strether para emprender una pesquisa de mayores alcances,
una experiencia llevada a cabo bajo el techo de Chad y sin su conocimiento.

—En efecto, alli encontré a su amigo, calentando el lugar por él, como él mismo dijo;
Chad estd, al parecer, en el sur. Se fue a Cannes hace un mes y aunque se desea ya su
regreso, aun transcurriran unos dias. Como veras, yo habria podido esperari muy bien una
semana; habria podido batirme en retirada tan pronto como obtuve esta informacion bésica.
Pero no me bati en retirada; hice todo lo contrario; me quedé, maté el tiempo, tonte€; ante
todo observé cuanto me rodeaba. Vi, en conclusidn; y, no sé como decirlo, olisqueé. Es un
detalle, pero es como si alli hubiera algo, algo muy bueno, que olisquear.

El rostro de Waymarsh habia manifestado a su amigo una atencion al parecer tan escasa
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que este Gltimo quedo un tanto sorprendido de ver que en este punto estaban a la par.

—¢Quieres decir un olor? ;A qué?

—Un aroma encantador. Pero no sé a qué.

Waymarsh emitié un grufiido de deduccién.

—¢Vive alli con una mujer?

Pero Strether habia respondido ya:

—No lo sé.

Waymarsh esper6 unos instantes un poco mas de informacion, y al cabo concluyo:

—¢Se la ha llevado consigo?

—¢Y se la traerd? —no pudo por menos de preguntar Strether. Pero termind por decir lo
mismo que antes—: No lo sé.

La forma de terminar la cuestion, seguida por otra pausa, otra gustacion del Léoville,
otra enjugacion de bigotes y otra satisfecha interjeccion a Francois, pareci6 originar en el
compafiero una leve irritacién.

—Entonces ¢qué demonios sabes?

—Bueno —dijo Strether, casi contento—, presumo que no sé nada. —Es posible que su
alegria fuese un tributo rendido al hecho de que la situacion a que se habia visto reducido
volvia a producirle lo que le habia producido su conversacion con la sefiorita Gostrey en el
teatro londinense. Era, sin saber como, dilatador; y el aire de esta amplitud se contuvo sin
duda, de un modo u otro (y todo para que Waymarsh lo advirtiera) en la continuacion de su
respuesta—: Esto es lo que averigiié gracias al joven.

—Pero me pareci6 que decias que no habias averiguado nada.

—Nada salvo esto: que no sé nada.

—¢Y en qué sentido te beneficia lo que dices?

—He venido precisamente —dijo Strether— para que me ayudes a descubrirlo. Me
refiero a todo, sobre todo lo que hay aqui. Es algo que siento, incluso alli. Por lo general se
alza ante mi con toda su fuerza. Ademas, el joven, el amigo de Chad, también me lo dijo.

—¢También te dijo que no sabes nada acerca de nada? —Waymarsh parecid buscar con
la mirada a alguien que también se lo hubiera dicho—. ;Qué edad tiene?

—Bueno, creo que no rebasa la treintena.

—¢Y a pesar de todo aceptaste tantas cosas suyas?

—Oh, acepté muchas mas... porque, si, como te lo digo, acepté una invitacion para
déjeuner juntos.

—¢Y piensas ir a esa comida atroz?

—Si vienes conmigo, si. Ya sabes, él quiere que ti también acudas. Le estuve hablando
de ti. Y me dio su tarjeta —prosiguié Strether—, tiene un nombre muy gracioso. Se llama
John Little Bilham y dice que como tiene los dos apellidos tan breves siempre los utiliza
juntos.

—Bien —preguntd Waymarsh con procedente hincapié a raiz de aquellos detalles—,
¢qué hace alli?

—FEI dice de si mismo que es «Unicamente un pequefio artista». Lo que me parece
perfecto para describirlo. Pero se encuentra todavia en fase de preparacion; ya sabes en qué
consiste el gran aprendizaje del arte: dejar transcurrir determinada cantidad de afios en cuyo
curso uno se supera. Ademas es un gran amigo de Chad y esta instalado en su casa porque
se llevan bien. Es un hombre muy agradable y también curioso —afiadié Strether—...
aunque no es de Boston.
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Waymarsh parecia ya harto de él.

—¢Y de donde es?

Strether se qued6é meditando.

—Tampoco lo sé. Pero es «notorio», segun él mismo dice, que no es de Boston.

—Bueno —sentencié Waymarsh con singular profundidad—, es notorio que no todo el
mundo ha de ser de Boston. ;Y por qué —afiadié— es curioso?

—Tal vez por eso s6lo... jpor una cosa nada mas! Aunque en realidad —prosiguid
Strether— por todo. Cuando lo conozcas te darés cuenta.

—Oh, pero si yo no quiero conocerlo —grufi6 Waymarsh con impaciencia—. ¢Por qué
no vuelve a su tierra?

Strether vacilé.

—Bueno, porque le gusta estar aqui.

Aquello concretamente pareci6 sobrepasar el limite de lo que Waymarsh podia soportar.

—Entonces debiera avergonzarse de si mismo, y ya que admites que ta opinas igual, no
sé por qué le haces el juego.

La respuesta de Strether volvié a tomarse su tiempo.

—Es posible que yo piense asi... aunque no esté dispuesto a admitirlo. No estoy muy
seguro: es otra de las cosas que quiero saber. El hombre me es simpatico, y t0 podrias
simpatizar con los demas... Pero no importa. —Strether habia contenido su impetu—. No
hay duda de que lo que quiero es que te me eches encima y me endereces una reprimenda.

Waymarsh se sirvio del siguiente plato que, no obstante no coincidir con el que
acababan de servir a las damas inglesas, tuvo la virtud de provocar un efecto
momentaneamente errabundo en su imaginacién. Al cabo hubo de llevarle a un tema mas
apacible.

—¢Es lugar agradable el de estos dos hombres?

—Oh, un lugar encantador; lleno de bellos y valiosos objetos. Jamas vi un sitio igual —
y el pensamiento de Strether fluyé hasta el espacio evocado—. jPara un pequefio artista... !
—Verdaderamente, apenas si podia decirlo con palabras.

Pero su compafiero, que a la sazon parecia haber captado algin concepto, insistio:

—¢Si?

—Bueno, la vida no puede proporcionar nada mejor. Ademas, esta a cargo de ciertas
cosas.

—O sea que hace de portero de tu maravillosa pareja. ¢Puede la vida —preguntd
Waymarsh— proporcionar nada mejor que esto? —Y como Strether, silencioso, pareciera
asombrado pese a todo, afiadid—: ;Acaso no sabe cémo es ella?

—No lo sé. No se lo he preguntado. No habria podido hacerlo. Habria sido imposible. Y
tl tampoco habrias podido. Ademas, no quise. No mas que tl. —Strether se explicd en
pocas palabras—. No se puede averiguar aqui lo que las personas saben.

—Entonces ¢para qué fuiste?

—Bueno, supongo que para ver las cosas por mi mismo... sin ayuda ajena.

—¢Para qué quieres la mia, entonces?

—Oh —Strether se echd a reir—, jtl no eres uno de ellos! Yo sé lo que tG sabes.

Como, a pesar de todo, la tltima afirmacion moviera a Waymarsh a dirigirle una mirada
severa —pues tales eran las dudas de éste respecto de las implicaciones de dicha afirma-
cidn—, le parecio que su justificacion se habia quedado corta.

Sensacion que se acentu6 cuando Waymarsh dijo:
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—Préstame atencion, Strether. Esto se ha terminado.

Nuestro amigo sonrié con vacilacién.

—¢ Te refieres a mi tono?

—No... y maldito sea tu tono. Me refiero a ese curiosear tuyo. Se ha terminado todo el
asunto. Deja que se cuezan en su propia salsa. Te estan utilizando para un trabajo para el
que no sirves. Nadie almohaza un caballo con un peine de plas delicadas.

—¢Soy un peine de plas delicadas? —Strether se ech6 a reir—. Jamas se me habria
ocurrido calificarme con esa expresion.

—De cualquier modo, no eres otra cosa. Ya no eres tan joven, pero ain conservas la
dentadura”.

Aprecio el humor de su amigo.

—ijPues cuida que no te los clave! Waymarsh, creo que mis amigos te gustarian —
manifestd—; creo que de veras te gustarian. Y sé —era ligeramente irrelevante, pero hizo
repentino y particular hincapié en ello—, sé que simpatizarian contigo.

—iPor favor, no me los eches encima! —qgrufié6 Waymarsh.

Sin embargo, Strether seguia sin ensefiar sus cartas.

—A decir verdad, es poco menos que necesario decir que Chad debiera volver.

—¢Necesario para quién? ;Para ti?

—Si —dijo Strether.

—¢Porque si te haces con €l te haces también con la sefiora Newsome?

Strether enfocd de cara la cuestion.

—Si.

—¢Y si él se te escapa se te escapa ella?

Es posible que aquello fuera demasiado crudo, pero no se arredr6.

—Pienso que podria afectar de algin modo a nuestra relacién personal. Chad es
realmente importante, o puede serlo con facilidad si se lo propone, para el negocio.

—¢Y el negocio tiene importancia para el marido de su madre?

—Bueno, yo, como es natural, quiero lo que mi futura es posa quiera. Y las cosas iran
mucho mejor si tenemos con nosotros a un hombre de confianza.

—En otras palabras —dijo Waymarsh—, si tenéis en el negocio a un hombre de
confianza, te casaras, tU personalmente, con una mujer de fortuna. Ella ya es rica, segun has
dicho td mismo, pero serd mas rica todavia si el negocio marcha por cauces que ya te has
encargado de abrir.

—Yo no he abierto nada —replic6 Strether al instante—. El sefior Newsome, que sabia
extraordinariamente bien lo que hacia, los abrié hace diez afios.

iVamos! Waymarsh parecié indicar con un movimiento de cabellera que aquello no
tenia importancia.

—De cualquier modo, tu eres el motor del nuevo florecimiento.

Su amigo sopeso durante unos instantes silenciosos la verdad de lo que se le imputaba.

—Creo que apenas soy mercader de ese calificativo, sobre todo porque he aceptado
libremente la posibilidad, el riesgo de ser influido en sentido contrario a los sentimientos de
la sefiora Newsome.

Waymarsh concedi6 a aquella afirmacion una atencidn prolongada.

—Entiendo. Tienes miedo de ser sobornado. De cualquier modo —afiadio—, eres un
cinico.

“ Juego de palabras: tooth significa tanto ptia como diente. (Nota del Traductor.)
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—jOh! —se quejo Strether sin perder un segundo.

—Si, me pides proteccién... cosa que te convierte en persona interesante; pero luego no
la aceptas. Y dices que quieres ser reprendido...

—Ah, pero no de manera tan sencilla. ;Acaso no te percatas —pregunt6 Strether— de
donde se encuentra mi interés, segun te he manifestado ya? Precisamente en no ser victima
de arreglos. Si lo soy, ¢qué ocurriria con mi matrimonio? Si no cumplo mi misién, me
quedo sin matrimonio, y si pierdo esto lo pierdo todo... no estaré en ninguna parte.

Waymarsh —aunque totalmente inexorable— medité aquellas cosas.

—¢Qué se me da a mi donde estés si estaras arruinado?

Se miraron fijamente durante unos momentos.

—Muchisimas gracias —dijo por fin Strether—. {No piensas que el punto de vista de
ella en este sentido...?

—¢Debiera bastarme? No.

Aquello hizo que volvieran a mirarse a los ojos, hecho lo cual Strether se eché a reir otra
Vez.

—L a tratas injustamente. Realmente tendrias que conocerla. Buenas noches.

Desayuno por la mafiana con el sefior Bilham y, como insustancialmente era de esperar,
con Waymarsh alegrando la reunion. Este dijo, a eso de las once y para gran sorpresa de su
amigo, que, maldita sea, estaba dispuesto a unirse a él para hacer lo que fuera; con lo que
fueron paseando, con una sensacion de imparcialidad practicamente de lujo, hasta el Boule-
vard Malesherbes, pareja seducida aquel dia por el vivo encanto de Paris tan
manifiestamente, y no habia méas que verlo, como cualquier otro par de amigos de los miles
que diariamente se sentian seducidos. Pasearon, vagaron, se pasmaron y hasta medio se
perdieron; Strether no habia disfrutado durante afios de tan nutrida conciencia del tiempo:
un saquito de oro en que continuamente metia la mano para coger un pufiado. Tenia muy
claro que cuando terminara el asuntillo del sefior Bilham aun le quedarian unas cuantas
horas maravillosas para disponer de ellas a su antojo. No palpitaba la premura con exceso,
sin embargo, en lo tocante a la salvacién de Chad; ni hubo de acelerarse el pulso referido ni
un apice cuando, media hora mas tarde, se encontro sentado con las piernas bajo la mesa de
caoba de Chad, el sefior Bilham a un lado, una amiga del sefior Bilham al otro, el estupendo
Waymarsh enfrente y el colosal rumor de Paris colandose con suavidad, con vaguedad —
para Strether sin embargo ya resuelta dulzura— por las soleadas ventanas hacia las que, el
dia anterior, desde la calle, habia dirigido las alas su curiosidad. El sentimiento que le habia
acompafado en aquel momento habia fructificado casi con celeridad superior al tiempo para
saborearlo, por lo que, en los restantes instantes, Strether intuia literalmente que habia una
suerte de precipitacion en su destino. Mientras estuvo en la calle no habia sabido nada ni
conocido a nadie; ¢no habia dado un salto su concepcién de las cosas, sin embargo, en
direccion a todos y todo?

«;Qué hace aqui? ;Qué hace aqui?» Algo parecido a esto sentia en la nuca todo el rato
en relacién con el menudo Bilham; pero mientras, hasta que lo descubriese, todos y todo
estarian representados para él por el conjunto formado por su anfitrién y la dama de su
izquierda. La dama de su izquierda, la dama tan urgente e ingeniosamente invitada a
«conocer» al sefior Strether y al sefior Waymarsh —era la forma en que ella dio a entender
su situacion— era una notable personita, una persona que tenia mucho que ver con las
preguntas que nuestro amigo se formulaba relativas a si la ocasion no seria en sustancia la
mas cebada, la mas adornada de las trampas. Cebada podia con razén llamarse desde el
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momento en que la comida tenia un sabor tan acertado, y adornada, en relacion con los
objetos, imponiase por necesidad, sobre todo cuando la sefiorita Barrace —que éste era el
nombre de la dama— les miraba con sus convexos 0jos parisinos, a través de unos
impertinentes de mango de carey notablemente largo. Por qué la sefiorita Barrace, madura,
delgada, de buena complexion, muy alegre, muy adornada y de talante confianzudo,
voluntariamente inconsistente y que le recordaba uno de esos retratos del siglo pasado en
que aparecia una astuta cabeza libre de maquillaje; por qué la sefiorita Barrace tenia que
aparecer particularmente revestida de los rasgos de una «trampa» era cosa que Strether no
habria sabido explicar en aquel instante; vacilaba ya a la luz de una conviccién que habia de
apoderarse de él mas tarde y sabia a la perfeccion, impregnado de ello, para el caso, con
rotundidad, que dicha conviccidn le era necesaria. Se preguntaba qué tenia que pensar con
exactitud de sus nuevos amigos; puesto que el joven, intimo de Chad y embajador suyo,
habia, constituyendo asi el conjunto de la escena, practicado con tanta mayor sutileza cuanto
que rebasaba el limite de su predisposicion, y dado asimismo que, en particular, la sefiorita
Barrace, a las claras rodeada de todo tipo de consideracion, no habia tenido el menor
escripulo en representar un papel. Le resultaba interesante advertir que se encontraba ante
nuevas medidas, pautas distintas, una diferente escala de relaciones y que, a todas luces,
habia alli una feliz pareja que no pensaba en modo alguno como él y Waymarsh pensaban.
Y eso que nada habia sido menos calculado en aquel asunto que el hecho de que a la sazén
le pareciese que él y Waymarsh estaban, en comparacion, totalmente de acuerdo.

Este estaba radiante: afirmacion por lo menos que le habia formulado a él en particular
la sefiorita Barrace.

—Oh, su amigo es un verdadero prototipo, el norteamericano colosal... no sé cémo
definirlo. El profeta hebreo, Ezequiel, Jeremias, que cuando yo vivia de pequefia en la Rue
Montaigne, solia ir a ver a mi padre y que por lo general era el Pastor Norteamericano de las
Tullerias u otro sitio. Hace muchos afios que no veo a uno de éstos; su sola presencia
acariciaba mi triste corazon estremecido; es un espécimen maravilloso; en el lugar oportuno
tendria un succés fou.

Strether no dejé de preguntar cudl era el lugar oportuno, tanto mas cuanto que requeria
de toda su presencia de animo para encarar semejante mutacion de esquemas.

—Oh, el barrio de los artistas y cosas asi; vaya, aqui, por ejemplo, como usted mismo
puede ver.

La voz de Strether se habia levantado como un eco:

—«¢Aqui?» ¢Estamos en el barrio de los artistas? —Pero la mujer habia resuelto ya el
problema agitando los impertinentes y con un resuelto «jque me lo pregunten a mi!» Supo
en aquel preciso instante que no estaba en buena disposicidon de preguntar nada, pues la
misma atmosfera se habia vuelto por entonces densa y cargada, a juicio del pobre
Waymarsh. Habia caido en la trampa ain méas que su compafiero y, a diferencia de su
compafiero, sin sacar el mejor partido de la circunstancia; lo que precisamente le daba aquel
talante sombrio suyo. Poco sospechaba la sefiorita Barrace que lo que se ocultaba tras ello
era una severa apreciacion de la ligereza femenina. La presuncion con que nuestros dos
amigos habian llegado alli habia sido la de encontrar al sefior Bilham dispuesto a llevarles
hasta uno cualquiera de los resortes de la seriedad, la fraternidad estética que se contaba
entre los espectaculos de Paris. En este sentido habrian tenido derecho a una conveniente
insistencia tendente a descartar este objetivo. La Unica condicion de Waymarsh, al cabo,
habia sido que nadie pagara por él; pero acabd encontrandose, segin manifestaron los
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hechos, puntualmente pagado en una medida respecto de la que Strether, por su cuenta,
descubrié que ya se habia curado en salud. Strether, al otro lado de la mesa, era consciente
de lo que ocurria en el interior de su amigo, consciente asimismo cuando pasaron a la salita
a la que la noche anterior habia aludido con tanto lujo de detalles; y més consciente que
nunca cuando salieron al mirador respecto del que habria sido necesario ser un patan para
no advertir que se trataba del lugar perfecto para gratas sobremesas. Sensacion que se
realzaba, en el caso de la sefiorita Barrace, gracias a una serie de excelentes cigarrillos —
reconocidos y aclamados como parte del maravilloso bagaje dejado a su cuidado por Chad—
—, con una absorcion casi igual a la que Strether se vio ciega y casi irracionalmente
empujado. Podia perecer por la espada lo mismo que por hambre y sabia que su incitacién
de la dama mediante un exceso raro en él contaria bien poco en el conjunto —como
Waymarsh habria podido afadir facilmente— de la licenciosidad femenina. Waymarsh
habia fumado antiguamente y en buenas cantidades, pero a la sazén no lo hacia y esto le
proporcionaba ciertas ventajas sobre las personas que se tomaban las cosas a la ligera
precisamente cuando los demés las enfocaban con conocimiento de causa. Strether no habia
probado nunca el tabaco y se sentia como si alardease ante su amigo de que aquello habia
sido sdlo a causa de un motivo. El motivo, ahora comenzaba a verlo claro, era que nunca
habia contado con ninguna dama con quien fumar.

Era sin embargo la presencia de la dama en aquel lugar lo que concentraba toda
extrafieza, toda libertad; tal vez y puesto que ella se encontraba alli, el acto de fumar fuera la
menor de sus libertades. Si Strether hubiera estado seguro en cada coyuntura de lo que —
respecto de Bilham especialmente— ella enfocaba en su charla, sin duda habria seguido la
pista de los demas temas y hecho una mueca de temor ante ellos, y sentido la mueca de
Waymarsh; pero en realidad se encontraba tan a menudo en el mar que su sentido de la
jerarquizacion referencial no pasaba de lo general y su arrostramiento de las distintas
ocasiones la conjetura y la interpretacion no rebasaban la duda. Se preguntaba lo que
significarian ciertas cosas, aunque cosas habia de las que nunca habia pensado que pudieran
remitirse a otras, y «jOh, no... eso no!» era a la postre el mas lucrativo resultado de sus
sondeos. Fue éste el verdadero comienzo de una situacion respecto de la que, tiempo
después, como habra de verse, encontraria un motivo para sobreponerse; y hubo de recordar
el anodino instante como primer paso de un proceso. El dato fundamental del lugar no era ni
mas ni menos, si se analizaba —y bastaba un esfuerzo superficialque la basica impropiedad
de la situacion de Chad, alrededor de la cual parecian estar ellos cinicamente arracimados.
En consecuencia, puesto que la daban por supuesta, daban por sentado todo lo que, en
relacion con aquélla, se daba por sentado en Woollett, asuntos respecto de los que, a decir
verdad, habia llegado Strether al Gltimo estadio del silencio con la sefiora Newsome. Asi, se
encontraba el resultado de una improbidad demasiado elevada para hablar de ella, y al
mismo tiempo era el correlato de una profunda concepcién de dicha improbidad. Vino a
suceder, por consiguiente, que cuando el pobre Strether se planted que la maldad referida
era, en ultima instancia, o tal vez incluso en ultima insolencia, lo que una escena como la
que tenia ante sus propias barbas habia, por asi decir, construido, apenas si pudo soslayar el
dilema de auscultar un eco indirecto de aquellas presencias plurales en casi todo cuanto
acontecia. Esto, y no le cabia la menor duda, era una espantosa necesidad; pero tal era la 16-
gica inflexible, y esto apenas si alcanzaba a conjeturarlo, de una relacién con la vida
irregular.

Era la modalidad de la irregularidad de la vida que pesaba sobre Bilham y la sefiorita
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Barrace lo que constituia la clandestina y delicada maravilla. Estaba pronto a admitir que la
relacion de éstos con aquélla era por completo indirecta, pues de ser de otro modo, en el
hombre, habria manifestado la groseria de los malos modales; no obstante, la cualidad
indirecta no estaba en modo alguno en consonancia —y esto era evidentecon el gozoso
disfrute de todas las cosas que se daba en Chad. Ambos hablaban de él repetidamente,
invocando su buen nombre y su buen natural, y la peor de las confusiones de Strether
consistié en creer que toda la serie de menciones suyas estaba encaminada a rendirle
honores. Elogiaban su munificencia y aprobaban su gusto, y al hacer esto se colocaban,
seglin parecié a Strether, en el auténtico suelo en que tales cosas florecian. El apuro final de
nuestro amigo consisti6é en que poco a poco fue situdndose junto a ellos y hubo un supremo
instante en que, en relacidn con su traumatico sentimiento, la rigidez de Waymarsh se le
antoj6 verdaderamente impresionante. Una cosa estaba clara: comprendia que debia
organizar sus ideas. Tenia que acercarse a Chad, tenia que esperarle, relacionarse con él,
sobreponerse a él, aunque no debia despojarle de la facultad de ver las cosas como eran.
Debia atraérselo y no recorrer por su cuenta el camino. En cualquier caso, debia aclararse
respecto de lo que —de continuar haciendo aquello por conveniencia— todavia condonaba.
Era sobre el detalle de esta cantidad —;y qué podia ser el hecho sino mixtificador?— sobre
el que Bilham y la sefiorita Barrace arrojaban tan escasa luz. Asi estaban los cuatro.

Cuando lleg6 la sefiorita Gostrey un fin de semana, ella se lo hizo saber; fue a verla
inmediatamente y s6lo entonces pudo reforzar su cerco en torno de la idea de un castigo.
Esta idea, sin embargo, estuvo por fortuna presente en él desde el momento en que cruzé el
umbral del pequefio entresuelo del Quartier Marboeuf en que la mujer habia reunido, segun
ella misma asegurd, recogiéndolos en un millar de vuelos y alegres caidas en picado, los
adminiculos del nido definitivo. EI hombre se percatd al instante de que alli y so6lo alli
encontraria el benéfico apoyo con cuya vision habia subido por las escaleras de Chad. Tal
vez se hubiera asustado un tanto ante la imagen de cuanto mas habria de saber de si mismo
en aquel lugar si su amigo no se hubiera encontrado alli mismo para medir la longitud de su
apetito. Los sélidos, atestados y pequefios aposentos de la mujer, casi en penumbras, segin
hubo de parecerle al principio, representaban con sus acumulaciones un supremo ajuste
general a la oportunidad y las condiciones dadas. Doquiera que mirase veia un marfil
antiguo, un antiguo brocado, y apenas sabia donde situarse por miedo de cometer un error
espacial. La vida de la inquilina se le antojd, en un pronto, mas atribulada por la propiedad
incluso que la de Chad o la sefiorita Barrace; minuciosas como se habian vuelto sus ojeadas
al imperio de los «objetos», el que tenia delante le obligaba a dilatarlas; la voluptuosidad de
la mirada y el orgullo de la vida tenian alli su templo, ciertamente. Era la profundidad méas
recondita del santuario: tan oscura como la cueva de un pirata. En la oscuridad habia re-
flejos de oro; sombras moradas en el nucleo del resplandor; objetos, todos ellos, que
recibian a través de la muselina, con su enorme rareza, la luz de las bajas ventanas. No habia
claridad en su entorno salvo la de tratarse de objetos valiosos, y borraban la ignorancia
masculina con su desprecio como una flor, en un gesto de libertad para con él, que le hu-
bieran agitado bajo la nariz. Pero después de abarcar a su anfitriona con una intensa mirada
supo, sin embargo, qué era lo que mas le interesaba. El circulo en que se encontraban
palpitaba de vida y cualquier pregunta formulada entre ambos gozaria alli de una energia
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mas floreciente que en cualquier otra parte. Una pregunta, en efecto, vino a formularse en
cuanto trabaron los rudimentos de la primera conversacion, ya que la respuesta masculina,
acompafada de una leve risa, no tardo en surgir:

—Bueno, se han apoderado de mi.

Gran parte de la charla, en esta primera ocasion, consistio en el desarrollo de esta
verdad. El hombre estaba muy contento de verla y le manifestd con toda franqueza de qué
modo se le habia revelado, que se puede vivir durante afios sin una bendicidn insospechada,
pero que para conocerla por fin bastan tres dias o perderla para siempre. Ella era la
bendicion que se habia convertido en necesidad masculina, ¢y qué mejor para probarlo que
el hecho de que sin ella él se encontrase perdido?

—¢A qué se refiere? —preguntd ella con una ausencia de alarma que, rectificandole
como si hubiera confundido la «época» de una de sus alhajas, le permitio entrever otra vez
la cualidad de la desenvoltura femenina en medio del laberinto que él no habia sino
comenzado a recorrer—. ;Qué es lo que, en nombre de todos los Pocock, ha hecho usted?

—Pues exactamente lo contrario de lo que tenia que hacer. Me he hecho un furibundo
amigo del pequefio Bilham.

—ANh, ese tipo de cosas constituia la esencia de su caso y habria que haberlo tenido en
cuenta desde el principio. —Fue s6lo después de haber dicho esto cuando, en buena medida
como si de un detalle se tratara, pregunté quién demonios era el pequefio Bilham. Cuando
supo que era un amigo de Chad y que vivia provisionalmente en los aposentos de Chad en
ausencia de éste, casi casi como si estuviera en funcién de Chad y al servicio de la causa de
Chad, la mujer manifestd, empero, mayor interés—. ;Le importaria que le echara un
vistazo? Sélo una vez, ya me comprende —afiadid.

—Oh, cuantas méas veces mejor; es tan divertido... tan original.

—¢Y no le fastidia? —Ile espet6 la sefiorita Gostrey.

—iDe ninglin modo! Somos tan inmunes a eso de un modo tan absoluto... Se trata de
algo que intuyo en buena medida, claro, porque la mitad de las veces no le entiendo; pero
nuestro modus vivendi no se resiente por ello. Debe usted cenar conmigo a fin de conocerlo—
—prosiguio Strether—. Entonces comprendera.

—¢Da usted cenas?

—Si, en ello estoy. A eso es a lo que me referia.

Hasta la amabilidad de la mujer quedd asombrada.

—¢ A que gasta usted demasiado dinero?

—No, mi querida sefiora, porque al parecer gastan muy poco. Pero si a que lo hago para
ellos. Tengo que mantenerme a distancia.

La mujer meditd unos instantes... y se eché a reir.

—iEl dinero que debe de estar gastandose usted... para tenerlo en poco! Pero debo
mantenerme al margen, ser objetiva.

Por la expresion del hombre parecia que la mujer le estuviera fallando.

—¢No quiere conocerlos entonces? —Era casi como si la mujer hubiera desplegado una
inesperada prudencia individual.

Ella vacilo.

—En primer lugar... ;quiénes son ellos?

—Bueno, el pequefio Bilham, por empezar por él. —Pospuso por el momento a la
sefiorita Barrace—. Y Chad, cuando venga, al que debe usted conocer sin que valgan las
excusas.
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—¢Cuando vendra?

—Cuando Bilham haya tenido ocasién de escribirle y de saber de mi, acerca de mi.
Bilham, sin embargo —prosiguio—, informara favorablemente... favorablemente de cara a
Chad. Esto hara que no tenga miedo de venir. Por consiguiente la necesito a usted méas que
nunca, ya sabe, a causa de mi talante brusco.

—Oh, ya se apafiara usted muy bien respecto de su talante brusco. —La mujer era
enteramente natural—. Sea cual fuere la velocidad a que usted corra, yo no digo nada.

—Pero —dijo Strether— si no me he quejado.

La mujer trastocd aquellas palabras.

—¢No se ha estado fijando en cosas de las que quejarse?

No obstante con pesar, el hombre le concedi6 en aquello toda la razén.

—Sin embargo, ain no he encontrado nada. —¢Acaso no hay nadie con él?

—¢Que me hayan presentado? —Strether se detuvo un momento—. ;COmo voy a
saberlo? /Y qué me importa a mi?

—Oh, oh —fue un gorgoteo de risas femeninas. El hombre estaba realmente
impresionado por el efecto que su broma habia causado en ella. Ahora comprendia en qué
medida queria que fuera una broma. Ella, sin embargo, comprendia mas cosas. Pero quiso
ocultarlas de momento—. /No ha obtenido mas datos?

El hombre se esforzd por recordarlos.

—Bueno, tiene una casa encantadora.

—ANh, eso, en Paris —replico ella en seguida— no demuestra nada. Mejor dicho, no
niega ninguna demostracion. Ellos, es decir, las personas afectadas por su mision, pueden
muy bien haberla arreglado en lugar de él.

—Exactamente. Y fue en el preciso escenario de los arreglos donde Waymarsh y yo nos
pusimos las botas comiendo.

—Oh, si se contiene usted para ponerse las botas comiendo en escenarios arreglados —
replicd ella— es muy probable que se muera de hambre. —Con lo que le dedicé una
sonrisa—. Tiene antee usted lo peor.

—ANh, tengo de todo ante mi. Pero segun nuestra hipétesis, deberian ser sorprendentes.

—iY lo son! —dijo la sefiorita Gostrey—. Por lo tanto, como comprenderad —afiadié—,
no se encuentra usted totalmente desprovisto de datos. Han sido, en efecto, sorprendentes.

Para alcanzar algo comparativamente definido aparecié por fin un parco auxilio, una
breve ola por la que, por lo demas, un instante después, fue arrastrado el recuerdo.

—Mi joven admite, ademas, que constituyen la gran preocupacion de nuestro amigo.

—¢Es esa la expresion que utiliza?

Strether se esforzé por recordar con mayor exactitud.

—No... no precisamente.

—¢Algo més vivido quiza? {Menos?

El hombre se habia inclinado, tras ajustarse los lentes, sobre una serie de menudos
objetos en una pequefia vitrina; al oir aquello se incorporo.

—~Fue una simple alusion, pero a la expectativa como yo estaba, no dejo de chocarme.
«Tremendo como es él, ya me comprendéis...»: tales fueron las palabras de Bilham.

—¢«Tremendo, ya me comprendéis...»? jOh! —Con lo que la sefiorita Gostrey cambid
de conversacion. Parecia, no obstante, satisfecha—. Bueno, ;qué mas quiere usted?

El hombre ech6 una nueva ojeada a un par de bibelots, pero todo le hacia retroceder.

—Con todo, es como si desearan que yo lo tuviera siempre presente.
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La mujer quedé intrigada.

—~Quoi donc?

—Bueno, aquello de que hablo. La amenidad. Pueden aturdirle a uno con esto lo mismo
que con cualquier otra cosa.

—Oh —respondié ella—, tendra usted que visitarles. Quiero verles personalmente —
afiadio—. Me refiero al sefior Bilham y al sefior Newsome: primero el sefior Bilham,
naturalmente. Una sola vez: una vez cada uno; esto bastard. Pero cara a cara... durante
media hora. ;Qué hace el sefior Chad —dijo acto seguido— en Cannes? Los hombres
integros no van a Cannes con... bueno, con lo que usted sabe.

—¢De veras? —pregunt6 Strether con un interés por los hombres integros que divirtié a
la mujer.

—No; a otros lugares si, pero no a Cannes. Cannes es diferente. Cannes es mejor.
Cannes es lo mejor. Quiero decir que constituye el contingente humano que se conoce...
cuando se conoce. Y si él ha hecho esto, bueno, esto también representa una diferencia.
Tiene que haber ido solo. Ella no puede estar con él.

—No tengo —admitié Strether en su debilidad— la menor idea. —Parecia muy
probable lo que ella habia dicho; pero, al cabo de un tiempo, el hombre estuvo en situacion
de contribuir a que la mujer recibiera una impresion mas directa.

El encuentro con el pequefio Bilham tuvo lugar gracias a un diligente acuerdo
establecido en la gran galeria del Louvre; y cuando, encontrandose con su amiga y visitante
ante uno de los magnificos Tizianos —el impresionante retrato de un joven de 0jos
grisazulados con un guante de singular dibujo—, se volvié y vio que el tercer miembro del
grupo avanzaba desde el fondo de la cerllea y dorada panordmica, tuvo la sensacion de
haber tomado las riendas. Habia convenido con la sefiorita Gostrey —databa el acuerdo
incluso de Chester— en visitar el Louvre una mafiana y habia aceptado la misma propuesta,
independientemente, emitida por el pequefio Bilham, con quien ya habia visitado el museo
del Luxemburgo. La fusion de ambos planes no presentd ninguna dificultad y hubo de
chocarle que, en compafiia del pequefio Bilham, las dificultades, en general, desapareciesen.

—Oh, estd muy bien... jes uno de los nuestros! —tuvo ocasion de murmurar la sefiorita
Gostrey a su compafiero al poco de las primeras formalidades; y Strether, mientras
avanzaban y se detenian, cuando entre ambos parecia haberse materializado ya una
inmediata homogeneidad en media docena de observaciones, Strether supo que se habia
percatado, casi con inmediatez, de lo que ella queria decir y lo tomé como otra sefial de que
tenia la sartén por el mango. Fue esto lo mas placentero que pudo pensar de la inteligencia
que a la sazén utilizaba como una adquisicién propiciamente nueva. No habria sabido ni
siquiera el dia anterior lo que ella queria decir, esto es, si ciertamente queria decir, cosa que
él suponia, que todos eran unos norteamericanos sentimentales. No sin esfuerzo hubo de
encarar —Y rizando el rizo al maximo— el concepto del norteamericano sentimental en la
medida en que el pequefio Bilham era sentimental. El joven era su primer espécimen; el
espécimen le habia confundido profundamente; ahora, sin embargo, hablase hecho algo de
luz. Lo que le habia afectado al principio habia sido la chocante serenidad del pequefio Bil-
ham, pero de manera inevitable, en su circunspeccion, la habia enfocado como el rastro de
una serpiente, la corrupcion, como habria podido decir oportunamente, de Europa; dado que
la rapidez con que ello se manifestd a la sefiorita Gostrey Unicamente en calidad de pequefia
forma particular de lo mas antiguo que ellos conocian lo justificaba en el acto ante la dptica
masculina también. Queria simpatizar con su espécimen con neta buena conciencia y esto lo
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permitia plenamente. Lo que habia dejado perplejo a Strether era ni mas ni menos que la
forma —una forma tan absoluta— que el pequefio artista tenia de ser mas norteamericano
que nadie; pero a la sazén y por el momento, Strether hacia lo posible por acostumbrarse al
hecho para enfocarlo desde una nueva perspectiva.

El amable joven, pues, se desenvolvia, segln la primera impresion de Strether, en un
mundo respecto del que no tenia prejuicios. Lo Unico que nuestro amigo echo en falta al ins-
tante era lo acostumbrado en el sentido de una ocupacion aceptable. El pequefio Bilham
tenia una ocupacion, pero se trataba sélo de una ocupacidn en decadencia; era su falta de
desasosiego, alarma y remordimiento en este sentido lo que facultaba su sensacion de
serenidad. Habia ido a Paris para pintar: esto es, para sondear en profundidad este misterio;
pero el estudio habia sido para él tan fatal como podia concebirse y su capacidad productiva
habia disminuido en proporcién con el incremento de su conocimiento. Strether habia
sabido por él que en el momento de conocerlo en los aposentos de Chad no habia salvado de
su naufragio méas que su elegante inteligencia y su consolidado acostumbramiento a Paris.
Hablaba de estas cosas con la misma carifiosa confianza y estaba suficientemente claro que,
en conjunto, estaban a su disposicién todavia. No dejaron de encantar a Strether durante la
hora que pasaron en el Louvre, donde, a decir verdad, se le representaron como parte
inseparable del aire denso e iridiscente, el hechizo del nombre, el esplendor del espacio, el
color de los maestros. Sin embargo, estaban presentes doquiera que el joven se dirigiera y el
dia siguiente a la visita del Louvre se hicieron sentir, en el curso de otro paseo, en el
itinerario de nuestros amigos. Habia invitado a sus comparfieros a cruzar el rio con él,
ofreciéndose a ensefiarles su pobre morada; y esta pobre morada suya, que era muy pobre,
confirié a su idiosincrasia, segin Strether —las pequefias indiferencias e independencias
sublimes que habian chocado a éste como cosa original— una extrafia y simpatica dignidad.
Vivia al final de un callejon al que se accedia por una calle antigua, pequefia y adoquinada,
calle que, a su vez, desembocaba en una avenida nueva, larga y llana: tanto callején como
calle y avenida con una especie de pobreza social en comun; y les hizo pasar al més bien
frio, desnudo y pequefio estudio que habia prestado a un compafiero durante lo que durase
su elegante ausencia. EI compafiero en cuestion era otro candoroso compatriota al que habia
puesto un telegrama diciendo que el té les estuviera esperando, «a toda costa»; y esta
irreflexiva comida, el otro candoroso compatriota y la ex6tica vida improvisada, con sus
bromas y sus vacios, sus delicadas manchas de pintura y sus tres o cuatro sillas, su
sobreabundancia de gusto y convicciones y su carencia de casi todo lo demas, fueron
urdiendo de consuno la ocasion a cuyo hechizo parcial se rindi6 incondicionalmente nuestro
héroe.

Le gustaron los candorosos compatriotas, de los que no tardaron en comparecer dos o
tres mas; le gustaron las delicadas manchas de pintura y la libre sindéresis, que implicaban
referencias, naturalmente, implicaban entusiasmos y execraciones que le dejaron, como
suele decirse, de una pieza; y le gustd, por encima de todo, la leyenda de la pobreza alegre y
campechana, del acomodo mutuo, noblemente ensalzado hasta lo romantico, que pronto
tuvo ocasion de presenciar. Los candorosos compatriotas manifestaban una ingenuidad, pen-
saba, que sobrepasaba incluso la ingenuidad de Woollett; eran pelirrojos y de piernas largas,
eran pintorescos y excéntricos, divertidos y simpaticos; y llenaban el antro de su lenguaje
vulgar, que nunca habia percibido de manera tan notable como cuando sustituia la selecta
jerga, tal se le antojaba, del arte contemporaneo. Pulsaban a fondo la lira estética: de ella sa-
caban melodias maravillosas. El cariz de su vida tenia una admirable inocencia; y observaba
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de vez en cuando a Maria Gostrey para ver en qué medida le habia afectado el fenémeno.
No le dio la mujer, sin embargo, por el momento, y como ya habia ocurrido el dia anterior,
méas muestras que las que manifestaban de qué manera trataba a los jévenes; comportandose
ante ellos con el aire de experimentado avezamiento parisino que mantenia ante todos y ante
todo. Estupenda respecto de las manchas delicadas, autoritaria respecto de la manera de
hacer té, confiada en relacion con las patas de las sillas y cordial rememoradora de aquellos
que, en otra época comentada, realzada o caricaturizada, habian florecido o fracasado,
desaparecido o surgido, la mujer habia aceptado con su mejor disposicion el segundo
examen del pequefio Bilham y habia dicho a Strether durante la tarde anterior, cuando éste
se separ0 de ellos, que puesto que sus impresiones iban a sufrir una revision, se reservaba el
veredicto hasta la consulta de la nueva prueba.

La nueva prueba se present6 al cabo de un par de dias, al parecer. No tard6 en recibir de
Maria un mensaje notificandole que le habian cedido un magnifico palco en el «Francais»
para la noche siguiente; pareciendo en tales ocasiones que ser objeto de tales atenciones no
era el menor de los méritos de la mujer. La sensacion de que ella anticipaba siempre los
favores sélo se compensaba, respecto de Strether, por la sensacién de ver de qué manera
salia siempre retribuida; todo lo cual antojabasele a su conciencia, en un sentido lato, como
un trafico bullicioso y animado, el manejo de cuyo intercambio de valores no le habia sido
dado. Sabia que ella, respecto de las representaciones teatrales francesas, lo detestaba todo
salvo los palcos, del mismo modo que, respecto de las inglesas, todo lo detestaba salvo las
butacas, y un palco era precisamente lo que €l se maliciaba ya para influir cerca de la mujer.
Pero el caso era que ésta presentaba cierta semejanza con el pequefio Bilham; también era
ella de los que manifestaban un conocimiento previo respecto de los temas importantes.
Cosa que constantemente le otorgaba ventaja sobre él y daba al hombre ocasién de
preguntarse como estarian las cuentas de ambos en el dia de la liquidacion. No escatimé
esfuerzos por simplificar las cosas un poco conviniendo con ella en que si él aceptaba la
invitacion femenina ella tendria que cenar con él antes; pero el resultado de tanto escrdpulo
fue que a las ocho en punto del dia siguiente estaba esperandola con Waymarsh bajo la
columnata del portico. Ella no habia cenado con él y era caracteristico de su relacion que le
obligara a aceptar las negativas femeninas sin comprender una palabra el final. Siempre se
las ingeniaba ella para que sus ulteriores reestructuraciones de las cosas ya convenidas
pareciesen al hombre tiernos detalles para con él. Fue basandose en este principio por lo
que, verbigracia, para dar al hombre la oportunidad de volver a mostrarse cordial con el
pequefio Bilham, le habia sugerido que ofreciera al joven un asiento del palco. Strether
habia despachado, a este fin, un breve recado azul al Boulevard Malesherbes, pero en el
momento de entrar en el teatro alin no habia recibido respuesta. Sostenia, sin embargo,
incluso después de llevar un buen rato convenientemente instalados, que el amigo comun,
puesto que conocia su ubicacion, apareceria en el momento preciso. Su ausencia temporal,
por lo demés, parecia, con mayor fuerza si cabe, respecto de la sefiorita Gostrey, pautar
dicho momento preciso. Strether habia esperado hasta aquella noche para obtener de ella, de
modo acaso especular, impresiones y conclusiones. La mujer habia querido, como suele
decirse, dar una ojeada al pequefio Bilham, pero a la sazdn resultaba que las ojeadas habian
sido dos y que, pese a todo, alin no habia abierto la boca.

Waymarsh estaba sentado al otro lado, la anfitriona en el centro, y la sefiorita Gostrey se
describia a si misma como instructora de la juventud, deslizando sus pequefios ataques a una
obra que era una de las glorias de la literatura. La gloria era, felizmente, incuestionable, y
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los pequefios ataques sobresalian por su candidez. Por lo que a ella respectaba, habia
recorrido ya sus buenos trechos y se limitaba a confiar en la inocencia del préjimo. Pero
vino a referirse a su debido tiempo al amigo ausente, al que estaba claro que tendrian que
renunciar.

—O0 no ha recibido su billete o usted no ha recibido el suyo. Tiene que haberle surgido
alguna dificultad, aunque, naturalmente, como comprenderan, un hombre no va a escribir
una nota diciendo que va a acudir a un palco —y lo dijo como si, a juzgar por su aspecto,
pudiera haber sido Waymarsh el que habia escrito al joven, por lo que el rostro del hombre
manifestaba una combinacién de sobriedad y angustia. La mujer prosiguid, sin embargo,
como si quisiera justificar la situacion—. Es con mucho, ya lo sabe usted, el mejor de todos.

—¢Quiénes son todos, sefiora?

—Bueno, todo ese largo cortejo de chicos y muchachos, o de ancianos y ancianas como
a veces son en el fondo; la esperanza, que podria decirse, de nuestra patria. Afio tras afio han
estado viniendo, pero no ha habido ninguno en particular a quien yo haya tenido deseos de
detener. Creo que tengo deseos de detener al pequefio Bilham: ¢usted no? Esta tan en su
sitio... —La mujer seguia dirigiéndose a Waymarsh—. Es muy agradable. jSi al menos no
lo echara a perder! Pero siempre quieren hacerlo; siempre lo hacen; siempre tienen que
hacerlo.

—No creo que Waymarsh esté muy al tanto —dijo Strether al cabo de un momento— de
lo que es dado echar a perder a Bilham.

—No puede tratarse del buen norteamericano—respondié Waymarsh con cierta lucidez—-
—, pues no me consta que el joven haya avanzado mucho en ese sentido.

—Ah —exclamd la sefiorita Gostrey— el calificativo de buen norteamericano se otorga
con tanta facilidad como se quita. (En qué consiste, en primer lugar, ser un buen nortea-
mericano y a qué se debe esta prisa tan extraordinaria? Sin lugar a dudas, nada tan
apremiante estuvo nunca tan poco definido. Es un encargo de tal indole, a decir verdad, que
para preparar un plato hay que tener cuando menos la receta del destinatario. Ademas, los
pobres polluelos tienen tiempo. Lo que tan a menudo he visto que se echaba a perder —
continué— era la actitud de felicidad en si misma, el estado de fe... ;como decirlo?, el
sentido de la belleza. Tiene usted razdn respecto de él —Ila mujer se dirigia ahora a
Strether—, el pequefio Bilham los tiene encandilados; tenemos que conservar al pequefio
Bilham. —Acto seguido se dirigié otra vez a Waymarsh—: Los demas han querido
desesperadamente hacer algo y en muchos casos, en excesivos casos, se han puesto y lo han
hecho, ciertamente. Esto hace que después nunca sean los mismos; sin saber por qué, el
encanto acaba perdiéndose siempre. Ahora bien: a él, me parece a mi, no le ocurrira esto.
No se propone hacer nada del otro mundo. Siempre disfrutaremos de su compafiia tal como
es ahora. Es francamente extraordinario. Lo comprende todo. No siente ni una pizca de
verglienza. Esta pertrechado con todo el valor que podria exigirsele. S6lo piensa en lo que
tal vez haga. Se querria tener siempre a la vista por miedo de algun accidente. ;En qué brete
podria encontrarse, quiza, en este momento? Ya he tenido mis desilusiones: hay cosas que
nunca estan a salvo; o so6lo lo estan cuando se vigilan. Nunca se puede confiar en ellas del
todo. Una es nerviosa y creo que ése es el motivo por el que le echamos tanto de menos en
este instante.

La mujer habia rematado con una carcajada de alegria la trama de lo que pensaba, una
alegria que su rostro comunicd a Strether, que sin embargo habria deseado en aquel
momento que la mujer se desentendiera del pobre Waymarsh. El sabia mas o menos lo que
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ella queria decir, pero la vacilacion no justificaba el femenino fingimiento ante Waymarsh
de que el hombre nada sabia. Acaso fuera una muestra de cobardia, pero le habria gustado,
en nombre de la elevada amenidad de la presente circunstancia, que Waymarsh no estuviera
tan seguro de su ingenio. La apercepcion femenina del mismo ponia al hombre en evidencia
y, sin que ella hubiera de tener nada con él ni con aquel detalle, las cosas empeorarian. De
todos modos, ¢qué pretendia? Mir6 a su amigo, al otro lado del palco; se encontré la mirada
de ambos; un no sé qué misterioso y frio, un algo que pesaba sobre la situacion, pero que era
mejor no sacar a relucir, pasé en silencio entre ellos. Bueno, el resultado final fue que
Strether tuvo una reaccion brusca, un estallido de impaciencia de su propia tendencia a
contemporizar. ;A donde le estaba llevando aquello? Era uno de esos calmos instantes que a
veces plantean mas cuestiones que esas rupturas de hostilidades, tan queridas de la musa de
la historia. La Unica cualificacion de aquel sosiego era el sindptico «jOh, demonios!» en que
germinaba sigilosamente la porcion de silencio de Strether. Representaba, esta muda
exclamacion, un impulso final de quemar sus naves. Es posible que estas naves parecieran
simples cascarones de nuez a la musa de la historia, pero cuando se dirigié a la sefiorita
Gostrey fue con la sensacién de aproximar por fin la antorcha.

—¢Se trata entonces de una conspiracion?

—¢Entre los dos jovenes? Bueno, no me las doy de vidente ni de profetisa —respondid
ella—; pero o yo soy mujer de juicio o0 él le esta haciendo a usted un favor esta noche. No sé
exactamente como... pero lo presiento. —Y se le queddé mirando como si, por poco que
fuera el material que le entregaba, el hombre hubiera de comprender—. Por lo menos es lo
que yo pienso. El le entiende a usted demasiado bien para no hacerlo.

—¢Para no hacerme un favor esta noche? —preguntd Strether—. Entonces espero que
no le salga mal.

—Ha caido usted en sus manos muy aprisa —replicé ella con mal presagio.

—¢Quiere usted decir que él...?

—Esta usted en manos de ellos —se limitd a repetir la mujer. Aunque ésta hubiese
renunciado a la visién profética, era en aquel instante lo mas parecido a la sacerdotisa del
oraculo que el hombre habia tenido delante en toda su vida. Los ojos femeninos irradiaban
luz—. Debe usted darse cuenta de la situacion sin tardanza.

La capto en aquel preciso momento.

—¢Es que ellos habian preparado...?

—Todos y cada uno de los movimientos del juego. Y lo han venido haciendo desde
entonces. Todos los dias recibe su escueto telegrama desde Cannes.

Aquello hizo que se dilataran los ojos de Strether.

—¢Sabe usted eso?

—Y mucho mas. Lo comprendo. Por eso me preguntaba yo, antes de conocerle, si
podria comprender. Pero nada méas conocerle dejé de lado las preguntas y durante el
segundo encuentro se confirmaron mis sospechas. Entendi su actitud totalmente. Ha estado
siguiendo, todavia sigue, las instrucciones diarias de é€l.

—¢De modo que es Chad quien lo ha organizado todo?

—Oh, no, todo no. Nosotros hemos aportado un poco. Usted, yo y Europa.

—~Europa... si —murmurdé Strether meditabundo.

—El querido y viejo Paris —dijo ella a modo de explicacién, al parecer. Pero ain habia
mas y, en uno de sus giros, lo aventuré—. Y el querido y viejo Waymarsh. Usted —afirmd—
— ha puesto su buena parte de ello.
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El aludido estaba impresionante.

—¢Una buena parte en qué, sefiora?

—Bueno, en la maravillosa conciencia de aqui, nuestro amigo. También usted ha
contribuido, a su modo, a llevarlo por los aires adonde esta ahora.

—¢Y donde demonios esta ahora?

La mujer acogi6 aquello con una carcajada.

—¢:Donde demonios estas, Strether?

El hombre lo dijo como si hubiera puesto en palabras su pensamiento.

—Bueno, exactamente, ya en manos de Chad, por lo que parece. —Con lo que se le
ocurrié algo mas—. ¢;Sera asi, por mediaciéon de Bilham, como lo habra planeado? Esto
vendria a ser tanto como una ocurrencia. Y, ya me entiende, Chad con ocurrencias...

—¢Si? —pregunto la mujer mientras él seguia cavilando en aquella representacion.

—Bueno, ¢es Chad... lo que podriamos llamar un monstruo?

—Oh, todo lo que usted quiera. Pero la ocurrencia de que usted habla —dijo ella— no le
habra dejado vacio. Aln tendra ideas mejores. Y no las llevaréa todas a cabo por mediacion
del pequefio Bilham.

Aquello le son6 ya casi como una esperanza destruida. —;Mediante quién mas
entonces?

—Eso es lo que habra que ver. —Pero al tiempo que decia esto, la mujer volvié la
cabeza y Strether hizo lo propio; pues la puerta del palco se habia abierto, con el taconeo de
la ouvreuse en el pasillo, y un caballero, desconocido para todos, habia entrado con paso
rapido. La puerta se cerrd a sus espaldas y, aunque el rostro de los tres evidencid al recién
llegado su propia confusion, su aspecto, que era chocante, respiraba absoluta confianza. El
telén acababa de levantarse otra vez y, en medio del siseo que llamaba a la atencién general,
el desafio de Strether fue tacito, como también lo fue su recibimiento, con mano y sonrisa
rapidas y desaprobadoras, del inesperado visitante. Este indicd por sefias, muy
discretamente, que esperaria, que se quedaria de pie, y estas cosas mas su rostro, un
vislumbre del cual habia captado ella, habian bastado a la sefiorita Gostrey. La mujer se las
ingeni6 para responder a la Gltima pregunta de Strether. La respuesta era, sencillamente, el
formal recién llegado, segun indic6é en aquel momento, volviéndose a su amigo. Se lo dijo
sin ambages y esto presentd al intruso—. Bueno, por mediacion de este caballero. —El
caballero, a decir verdad, al mismo tiempo que pronunciaba ante Strether un nombre muy
breve, hacia otro tanto por explicarse. Strether balbucié aquel nombre: sélo entonces
comprendid. La sefiorita Gostrey habia dicho mas de lo que sabia. Estaban en presencia del
mismisimo Chad.

Nuestro amigo recordaria continuamente aquella circunstancia tiempo después:
recordaria en realidad gran parte del tiempo que pasaron juntos, y pasaron juntos, sin
separarse un instante, tres o cuatro dias: le habia afectado con tanta intensidad durante
aquella primera media hora que todo lo que ocurrié después fue, en comparacién, una
secuela menor. El caso fue que su apercepcion de la identidad del joven —tan minu-
ciosamente comprobada durante un minuto— habia sido ni més ni menos que una de esas
sensaciones que marcan una vida; a decir verdad no habia conocido ninguna que hubiese
funcionado, segin él mismo habria dicho, con mas concurrido bullicio. Y el bullicio,
aunque al tiempo difuso y multitudinario, habia durado mucho tiempo, protegido como
estuvo y a la vez agravado por la circunstancia de coincidir con un periodo de decoroso
silencio. No podian hablar sin molestar a los espectadores de la parte del paraiso que tenian
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debajo; con lo que, si a ello vamos, ocurridsele a Strether —pues ésta era la clase de cosas
que se le ocurria— que aquellos eran los accidentes de una alta civilizacion; el tributo
necesario a la propiedad, la frecuente sujecién a condiciones, normalmente brillante, en que
la exencidn tiene que esperar su tiempo. La exencidn nunca estaba al alcance de los reyes,
las reinas, los actores y gentes parecidas, y aunque uno no resultara ser uno de éstos, podia
adivinarse, a poco que se llevase una vida llena de tensiones, lo que de vez en cuando
sentian. Era ciertamente una vida llena de tensiones lo que Strether habia creido llevar
mientras se encontraba en aquel palco, muy cerca de Chad, durante la prolongada emocién
del acto. Estaba en presencia de un hecho que ocupaba la totalidad de su intelecto, que
preciso durante media hora la absoluta atencién de todos sus sentidos a la vez; pero no podia
manifestar nada sin caer en la inconveniencia, cosa que, por otro lado, podia considerarse en
realidad una suerte. Lo que hubiera manifestado de haber manifestado algo era exactamente
la clase de emocion —Ila emocidn del aturdimiento— que desde el principio se habia pro-
puesto manifestar menos, ocurriera lo que ocurriese. EI fendmeno que repentinamente habia
caido sobre él era un fenémeno de transformacion tan absoluta que su imaginacion, puesta
en funcionamiento con notable anticipacion, se sintio, en el contacto, sin margen ni
concesiones. Habia afrontado toda contingencia, salvo que Chad no fuera Chad, y era esto
lo que a la saz6n tenia que arrostrar con una simple sonrisa tirante y un rubor molesto.

Se pregunto si, por casualidad, antes de que tuviera que comprometerse de algin modo,
podria ajustar sus facultades intelectuales a la nueva imagen, si podria habituarse, por asi
decir, a la extraordinaria verdad. Oh, pero era tan extraordinaria esta verdad; pues ;qué
podia ser mas extraordinario que aquella brusca ruptura de identidad? A un hombre se le
trataba en tanto que era él mismo: no se le podia tratar como si fuera otro. Constituia un
pequefio remanso de paz, por otro lado, verse obligado a preguntarse por lo poco que el otro
podria saber de un acontecimiento tal que la suma final estuviera representada por ese otro.
No podia no saber nada en absoluto pues no se podia ocultar absolutamente todo. Era pues
un caso, asi de sencillo, un caso draméatico, como en la actualidad suele llamarse a tales
hechos, un caso de transformacion sin igual y cuya esperanza no radicaba, por regla general,
sino en que los casos dramaticos son propensos al gobierno exterior. Es posible que él,
Strether, fuera la Unica persona, al fin y al cabo, consciente del hecho. Ni siquiera la sefiorita
Gostrey, con toda su ciencia, se habia percatado —¢se habria percatado?— y, en cuanto a
Waymarsh, jamas habia visto a nadie menos consciente de nada, mientras observaba a Chad
con el cefio fruncido. La ceguera social del meticuloso repaso que llevaba a cabo el viejo
amigo volvié a sefalarle, y casi de modo humillante, los inevitables limites de la ayuda
directa de aquel lado. No estaba seguro, sin embargo, de no obtener una brizna de
compensacion del privilegio, no obstante sin paladear todavia, de saber mas a propoésito de
algo en particular que la sefiorita Gostrey. Su situacion se parecia demasiado a un caso, si a
ello vamos, vy a la sazdn estaba interesado, sentia tan intensa curiosidad intima al respecto
que ya tenia un ojo puesto en el regocijo que se daria cuando después se lo revelara a la
mujer. No recibi6, durante aquella media hora, ningin auxilio de ella y este solo hecho
femenino de rehuir la mirada masculina jugé un pequefio papel, necesario es confesarlo, en
los apuros del hombre.

Habia presentado a Chad, durante los primeros minutos, en voz baja y en ningln
momento advirtié en la mujer la gazmofieria de la persona que ignora; pero también es
verdad que durante un buen rato no tuvo ella ojos mas que para el escenario, donde de vez
en cuando encontraba un pretexto para una apreciacion que invitaba a Waymarsh a
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compartir. La capacidad participadora de éste jamas habia afrontado, en modo alguno, un
asalto de aquella indole; siendo este cercamiento del hombre lo méas acusado de aquella
premeditada actitud, de parte de la mujer, segin calculaba Strether, tendente a apartar del
natural trato compartido a Chad y a él mismo. Dicho trato, mientras tanto, se veia reducido a
las francas y amistosas expresiones del joven, notablemente parecidas a la sonrisa, pero sin
caer en la gesticulacion abierta, y a la animosidad de la especulacion interior de Strether
respecto de si se estaba comportando como un idiota. No veia exactamente coémo se podia
sentir de aquella manera sin manifestarse como tal de alguna manera. Lo peor de la
cuestion, ademas, era que consideraba ya un sintoma la intuicién de lo que le turbaba. «Si
Voy a mantenerme odiosamente atento a mi posibilidad de Ilamar la atencion de este sujeto
—se decia—, sera tan poco lo que exteriorice que muy bien podré detenerlo antes de que
surja». Esta sabia consideracidn, por otro lado, parecia manifiestamente no tener en cuenta
el hecho de que iba a estar atento. En realidad prestaba atencion a todo menos a lo que le
hubiera servido de algo.

Habria de enterarse después, durante las vigilias de la noche, de que nada habia tenido
ma&s a mano, tras un par de minutos, que proponer a Chad que saliera con él al pasillo. No
solo no se lo habia propuesto, sino que ademas habia carecido incluso de presencia de
animo para estimar posible la circunstancia. Se habia quedado clavado alli como un
colegial, ansioso de no perderse ni un minuto de la funcion; aunque para el fragmento de
funcién hasta entonces ofrecido no habia tenido en realidad ni un instante de atencion.
Cuando cay0 el telon no habria podido dar ni el menor dato de lo ocurrido. Ademas y por
consiguiente, no se habia dado cuenta en aquel momento del toque de amenidad
proporcionado por la aceptacién de su incomodidad ante la paciencia general de Chad. ¢No
habia sabido pese a todo, al mismo tiempo —estUpidamente y sin reacciones—, que el joven
estaba transigiendo con algo? Era amable con modestia, el joven: por lo menos habia sido
capaz de ello, de la superioridad de descubrir su oportunidad de serlo; y nadie que estuviera
en sus cabales tendria, literalmente, el sentido comun de tomarle la delantera. Si tuviéramos
que adentrarnos en todo lo que ocupaba a nuestro amigo durante las vigilias nocturnas
acabaria estropeandosenos la pluma; pero un par de ejemplos bastaran para representarnos
con qué viveza llegaba a recordar. Recordaba dos sinsentidos que, si bien su presencia de
animo le habia fallado, eran las cosas que mas habian tenido que ver con ello. Jamas habia
visto a un joven entrar en un palco a las diez de la noche y si se le hubiera planteado la
cuestion de antemano apenas si se habria sentido dispuesto a pronunciarse por distintos
modos de hacerlo; pero resultaba, a pesar de esto, definitivo para él que Chad hubiera
optado por una modalidad que habia sido maravillosa: un hecho que conllevaba la
implicacion de que, como era de esperar, €l sabia, habia aprendido, como.

Por entonces habia ya abundantes resultados; el joven, en aquel mismo instante y sin la
menor problemdtica intencional, habia ensefiado a Strether que, aun tratdndose de una
menudencia como aquella, habia diferentes modalidades. Habia hecho, sin abandonar esta
tendencia, algo mas que esto; mediante un par de movimientos de cabeza habia hecho que
su viejo amigo observara que quiza lo mas perceptible en él fuera el cambio, los acusados
mechones grises, sorprendentes a su edad, en medio de la espesa madeja de pelo negro; asi
como que este nuevo rasgo le sentaba curiosamente bien, le afiadia un no sé qué, como una
caracterizacion, también incluso como —de todo lo del mundo— un refinamiento, que se
hubiera buscado con pertinacia. Stréther intuia, sin embargo, que habria tenido que confesar
gue no habria sido facil en aquel preciso momento, a propo6sito de esta y otras apreciaciones,
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y en vista de lo que se habia aportado, tener las ideas claras respecto de lo que se habia
descuidado. Una reflexion que un critico inocente habria podido hacer de antiguo, por
ejemplo, era que habria sido més afortunado para el hijo parecerse mas a la madre; pero era
ésta una reflexion que en el presente no se habria dado. La ocasién habia desaparecido, no
obstante no haber acaecido ningun tipo de parecido con la madre. Dificil habria sido para el
rostro y el aspecto de un joven disociarse con mayor entereza que los de Chad en esta
coyuntura de cualquier diferenciable, de cualquier imaginable rasgo de una madre
neoinglesa. Esto, naturalmente, no era mas de lo que se habia dado en las tarjetas postales;
pero provocd en Strether, a pesar de todo, uno de esos frecuentes fendmenos de referencia
mental de que todo criterio suyo estaba realmente plagado.

Una y otra vez, a medida que pasaban los dias, le asaltaba la sensacion de que se volvia
pertinente comunicarse rapidamente con Woollett: comunicarse con una rapidez con que
solo el telégrafo podia casar; fruto, a decir verdad, de una delicada fantasia suya, tendente a
mantener las cosas derechas para la feliz prevencion del error. Nadie sabria explicarse mejor
cuando fuese necesario ni poner mas gramos de conciencia en un inventario o un informe;
cuya carga de conciencia quiza fuera, precisamente, la razén por la que su corazén se
hundia cada vez que las nubes de la explicacién se concentraban. Su mayor ingenuidad
consistia en mantener el cielo de la vida despejado de nubes. Si su concepcion de las luces
era grandiosa o0 no, el caso es que sostenia que nada podia explicarse jamas, y sin ninguna
excepcion. Uno avanzaba mediante vanos movimientos, pero esto era, en términos
generales, un derroche de vida. Una relacién personal era una relacion sélo mientras las
personas se comprendian a la perfeccidn o, lo que era todavia mejor, no se preocupaban por
ello. Desde el momento en que se preocupaban es que comenzaba a vivirse con el sudor de
la propia frente; y el sudor de la propia frente no era mas que lo que uno podia sobornar de
si mismo manteniendo el terreno limpio de la cizafia del engafio. Esta no tardaba en crecer
facilmente y Unicamente un cable transatlantico era lo que podia competir con ella en
velocidad. Este mecanismo le habria dado fe cotidiana de algo que no seria lo que Woollett
habria argiiido. No estaba totalmente seguro de que el efecto de la apreciacion de la crisis,
formulada al dia siguiente —o mas bien durante la noche—, no hubiera de determinar una
breve misiva. «Por fin lo has visto, pero joh, querido!»: consuelos pasajeros de este tenor
parecian flotar ante él. Flotaban de algin modo para prepararlos a todos, aunque
iprepararlos para qué? De poder ganar en claridad y terrenalidad, lo habria expresado con
cuatro palabras: «asombrosamente viejo —pelo gris». A este detalle particular del aspecto
de Chad se habia remitido constantemente durante su media hora de mutismo; como si en
ello hubiera habido mas cosas de las que habria podido decir. Lo maximo que habria podido
decir habria sido: «jSi hasta va a hacer que me sienta joven...!», lo que, ciertamente, no era
poco. Es decir, que si Strether iba a sentirse joven ello seria porque Chad iba a sentirse
viejo; y un pecador viejo y avezado no coincidia con ninguna de las premisas.

La cuestion del verdadero tiempo vital de Chadwick fue sin duda lo que con mayor
rapidez se plante6 tras el intervalo compartido, cuando termind la representacion, hasta
cierto café de la Avenue de I'Opéra. La sefiorita Gostrey se habia comportado
estupendamente en aquel trance; se habia dado cuenta exacta de lo que ambos querian: ir
derechos a algun sitio y hablar; y Strether habia intuido incluso que la mujer habia
compredido lo que él queria decir y que se estaba preparando para comenzar sin mas
dilaciones. No se trataba de una simulacién de la mujer, como si habia simulado, por otra
parte, que adivinaba el deseo de Waymarsh de prodigarle una independiente proteccion
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hasta su casa; Strether, pese a todo, se dio cuenta, una vez que Chad se hubo sentado ante él
a una pequefia mesa de los brillantes salones que su comparfiero habia elegido sin vacilar,
tajante y desembarazadamente diferenciados de los demas, de que era exactamente, para su
imaginacion, como si la mujer le oyera hablar; como si, encontrdndose a mas de un
kilémetro de distancia, en el pisito que ya conocia el hombre, pudiera escuchar ella con
atencion suficiente para captarlo todo. Se percat6 asimismo de que le gustaba aquella idea y
desed que, en virtud de un idéntico dispositivo, la sefiora Newsome se enterase de todo
también. Pues lo que en primer lugar habia acabado por configurarse en él como una
necesidad de primer orden no era perder otra hora, ni siquiera una fraccion de la misma; era
avanzar arrolladoramente y con impetu. Era esta la manera como se anticiparia —por medio
de un ataque nocturno, tal vez—, a cualquier forzada madurez que una precipitada
conciencia de Paris tuviese la previsible osadia de atribuir a la conducta del joven. Conocia
plenamente, por lo que habia oido decir a la sefiorita Gostrey, las sefiales de alerta de Chad,;
pero éstas constituian el mejor motivo para no perder el tiempo. Si, ademas, se le iba a tratar
como a un joven, él no lo seria en modo alguno, cuando menos, antes de ponerse de una vez
a repartir los golpes. Podian detenerle los brazos, pero ya se ha hecho constar que tenia
cincuenta afios. La importancia de esto, a decir verdad, habia comenzado a experimentarla
antes de que abandonaran el teatro; se habia convertido en un hostigante desasosiego que le
impelia a aprovechar la ocasion. Apenas si habia podido contenerse al salir; estaba al borde
de la indecencia de abordar la cuestion en plena calle; se vio obligado pues a proseguir en
nombre de la honradez —asi lo expresaria después con envidia— como si no fuera a haber
otra oportunidad si la presente se le escapaba. Hasta que no sacé a relucir las palabras
precisas, sentado en el divan morado y ante el bock baladi, no estuvo seguro, si bien se mire,
de que con la presente bastaria.

Libro cuarto

—He venido, bien lo sabes, para que rompas con todo, ni mas ni menos y vuelvas
derecho a casa; de modo que haras bien en considerarlo inmediata y favorablemente. —
Strether, frente por frente de Chad, luego de la representacion, habia pronunciado estas
palabras casi sin aliento y con un efecto que al principio sélo desconcert6 francamente a él
mismo. Pues la actitud pasiva de Chad era la de la persona que ha permanecido
generosamente inmaévil mientras el mensajero que al fin le alcanza ha estado corriendo un
kilémetro por el polvo. Segundos después de haber hablado, Strether se sentia como si
hubiera sido él quien habia hecho un prolongado esfuerzo; ni siquiera estaba seguro de que
el sudor no le cubriera la frente. Se trataba de esa clase de conciencia a cuyo tenor tenia que
agradecer la mirada que, mientras durase la tension, los ojos del joven le dirigian.
Reflejaban éstos, y lo grande del caso era que lo hacian con una especie de bondad timida,
su estado transitoriamente agitado; hecho que provocO a su vez, en nuestro amigo, el
despunte de un temor a que Chad, sencillamente, «dedujera» —lo dedujera todo—
mostrandose apenado por él. Un miedo de aquella indole —el miedo que fuera— resultaba
desagradable. Pero todo era desagradable; era extrafio comprobar el repentino vuelco de las
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cosas. Esto, sin embargo, no era razén para permitir que las cosas siguieran. Un minuto
después se conducia Strether tan resueltamente como si tuviera algo que sacar de aquello.

—Por supuesto, soy un entrometido, si es que quieres llevar el caso hasta ese extremo;
pero, al fin y al cabo, lo soy en el sentido de que te he conocido y te presté toda la atencion
que amablemente me permitiste cuando andabas con pantalon corto. Si, en pantalon corto,
soy lo suficientemente entrometido para acordarme de ello y también de que, para tu edad, y
hablo de tiempos ya lejanos, tenias unas piernas enormemente fuertes. Bueno, el caso es que
queremos que dejes esto. Tu madre lo desea de todo corazdn, aunque por encima de todo
esto, ella tenga mas y mejores argumentos y motivos. Y no por mi culpa: no necesito
recordarte que es persona que no necesita influencias externas. Pero también los hay por lo
gue a mi respecta, con lo que aprovecho para decirte que debes considerarme tanto amigo de
tu madre como tuyo. Ni me los he inventado ni los maquiné al principio; pero los
comprendo, creo que hasta podria explicarlos: y me gustaria inducirte con todas mis fuerzas
a que les hicieras justicia; ya ves, por eso estoy aqui. Era mejor que supieras lo peor en
seguida. Es cuestién de ruptura inmediata e inmediato regreso. Se me agasajé lo suficiente
para creer que podia dorar la pildora. De cualquier modo, tengo sumo interés en este asunto.
Ya lo tenia antes de salir de casa; y no me importa decirte que, cambiado como estas, lo
tengo aln méas ahora que te he visto. Estds mas viejo y, no sé como decirlo, mas de una
pieza; pero, si no me equivoco, también mas capacitado para lo que nos proponemos.

—¢Te parece que he mejorado? —habia de recordar Strether que Chad, en aquel punto,
habia preguntado.

Habia de recordar asimismo —y hubo de transcurrir un tiempo para tranquilidad suya—
que le habia sido «dado», como decian en Woollett, responder con cierta presencia de
animo:

—No tengo la menor idea. —A decir verdad, se sintié complacido de considerar durante
un rato que se habia comportado con franca dureza. En lo tocante a admitir que Chad habia
mejorado de aspecto, pero que en lo relativo a aspectos las observaciones debian ser
limitadas, comprobé que comprometia y dejaba al descubierto sus reservas. No sélo su
sentido moral, sino también, si a ello vamos, su sentido estético tuvieron que transigir un
tanto en esta cuestion, pues Chad, sin que cupiera la menor duda —¢y no se trataba otra vez
del condenado pelo gris?— estaba méas guapo de lo que habria podido esperarse en él. Esto,
sin embargo, cuadraba a la perfeccién con lo que Strether habia dicho. No tenian ellos el
menor deseo de restringir su debida expansion y no iba a convenir él menos a los fines de
ellos por no parecer, como a menudo habia sido el caso desde mucho tiempo atras,
Gnicamente temerario y salvaje. Habia, no obstante, una sefial particular por la que él se
aproximaria a las claras a la anterior prospeccion. Strether, mientras hablaba, no comprendia
muy bien sus propios términos; sélo sabia que se habia aferrado a su hilo discursivo y que
cada momento que pasaba lo sujetaba con mayor firmeza; su sencilla ausencia de
interrupciones, durante cinco minutos, le ayud6 a hacer esto. Desde hacia un mes repasaba
con frecuencia lo que habia de decir en la presente circunstancia y al cabo le parecia que no
decia nada de cuanto habia pensado: tan absolutamente diferente era todo.

A pesar de esto habia hecho tremolar sus pendones. No habia dejado de hacerlo y hubo
un minuto en que se sintid como si los hubiera agitado con energia, como si los hubiera
sacudido con un zarandeo supremo en las mismisimas barbas de su compafiero. Cosa que,
en realidad, casi le dio la sensacion de haber cumplido ya su cometido. El alivio
momentaneo —como surgido de la conviccion de que nada de aquello podia dar marcha
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atrés— brot6 de una causa especifica, la causa que se habia puesto en vertiginoso
movimiento, en el palco de la sefiorita Gostrey, con percepcion directa, con apercepcion
sorprendente, y que habia estado vinculada, desde el comienzo, con cada una de las
palpitaciones de su conciencia. Cuya finalidad expresa era algo que, en una cantidad del
todo nueva que afrontar, no se podia saber, sencillamente. Dicha nueva cantidad estaba
representada por el hecho de que Chad hubiera sufrido el proceso de una reelaboracién. Esto
era todo: fuera lo que fuese, era cuanto habia. Strether nunca habia visto las cosas hechas de
aquel modo; tal vez fuera una especialidad de Paris. Si se ha estado presente en el proceso,
poco a poco se puede domefiar el resultado; pero, tal y como estaban las cosas, se
encontraba cara a cara con un asunto ya concluido. Se habia percatado manifiestamente de
gue podian recibirle como a un perro en un juego de bolos; aunque esto se daba sobre la
base de la cantidad antigua. Al principio habia pensado en las lineas y los tonos como en
cosas que asumir, pero a la sazén dichas posibilidades se habian fundido del todo. No habia
forma de calcular lo que el joven que tenia delante pensaria, sentiria o diria sobre el tema
que fuese. Este conocimiento habia de reconstruirlo Strether més tarde, a fin de dar cuenta
de su nerviosismo, del mejor modo que supo, al igual que habia de reconstruir, asimismo, la
prontitud con que Chad habia corregido su desconcierto. Se habia necesitado un tiempo
extraordinariamente breve para dicha correccion y, en el momento de estatuirse ésta, todo lo
negativo hubo de desaparecer del porte de su compafiero.

—Su compromiso con mi madre se ha convertido pues en lo que aqui llaman un fait
accompli —el detalle decisivo no habia consistido en nada mas que esto.

Bueno, era suficiente, habia pensado Strether mientras se dilataba en la réplica. Sin
embargo, habia pensado al mismo tiempo que nada le convenia menos que demorar
excesivamente la respuesta.

—Si —dijo radiante—, tomé cartas en el asunto precisamente por el feliz arreglo de la
cuestion. Puedes ver, en consecuencia, en qué sentido pertenezco a tu familia. Es mas —
afladi6—, barruntaba que tu lo sospechabas ya.

—Oh, lo he sospechado durante mucho tiempo; y lo que usted me dice me ayuda a
entender que usted quisiera hacer algo. Hacer algo en el sentido —dijo Chad— de
conmemorar un suceso tan... ;,cémo decirlo?, tan favorable. Me explico que usted entienda,
y no sin légica natural —prosiguié—, que mi devolucion triunfal a casa como una especie
de regalo de bodas para mi madre lo conmemoraria mejor que ninguna otra cosa. En
realidad quiere encender usted una hoguera —dijo riendo— y arrojarme a ella. jGracias,
muchas gracias! —afiadi6 con otra carcajada.

Afrontaba aquello con suma liberalidad y esto hizo que Strether viese en aquel momento
que, en el fondo y a despecho del ribete de reserva que en realidad nada le costaba, habia
afrontado todo con liberalidad desde el principio. El ribete de reserva no era sino buen
gusto. Las personas de modales formados podian tener al parecer, como una de sus mejores
cartas, un ribete de reserva asimismo. Se habia echado un tanto adelante para hablar; tenia
los codos sobre la mesa; y el inescrutable y nuevo rostro que habia adquirido en alguna
parte y sin saber muy bien cdmo se dejaba llevar por el movimiento préximo al de su
compariero. Habia cierta fascinacién para el susodicho compafiero por el hecho de no ser,
aquella madura fisonomia, el rostro que, tras una atenta observacion, habia salido de
Woollett. Strether experiment6 cierta libertad de su parte al definirlo como el de un hombre
de mundo: expediente que, a decir verdad, parecio acudir en cierto modo en su ayuda en
aquel momento; el de un hombre que habia atravesado experiencias que conocia en variada
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gama. Mediante vislumbres y miradas fortuitas es posible que el pasado acechase desde él;
pero estas iluminaciones eran débiles y se apagaban al instante. Chad era moreno, robusto y
fuerte; ademés, de antiguo, Chad habia sido brusco. ¢Era por consiguiente la Unica
diferencia su actual refinamiento? Posiblemente; pues que habia refinamiento se notaba
tanto como se habria notado en el sabor de una salsa o en el roce de una mano. El efecto era
global: habia retocado sus facciones, redibujandolas con una linea mas limpia. Habia
despejado sus ojos, afirmado el color y abrillantado la elegante dentadura: el supremo
ornato de su rostro; y al mismo tiempo que le habia dotado de una forma y una superficie,
como si dijéramos, un disefio, le habia modulado la voz, fijado el acento y estimulado la
sonrisa a un mayor protagonismo y los restantes movimientos a una mejor participacion.
Anteriormente, con no poca accion, habia expresado muy poco; ahora expresaba lo que hi-
ciera falta con casi nada. Era como si, en pocas palabras, se le hubiera, en realidad, en
abundancia tal vez, pero sin forma definida, introducido en un férreo molde y sacado con
feliz resultado. ElI fenémeno —Strether seguia teniéndolo por un fenémeno, un caso
notable— era lo bastante manifiesto para palparse con la mano. Alargé la mano por finy la
puso en el brazo de Chad:

—Si me prometieras, en este mismo lugar y bajo palabra de honor, que vas a romper
definitivamente, harias que el futuro estuviese lleno de bendiciones para todos. Liberarias la
tension de esta honrada, aunque en modo alguno alarmante, suspensién de animo en que
durante tantos dias me he mantenido aguardandote y me permitirias entregarme al reposo.
Te daré mi bendicién y me iré a la cama en paz.

Chad volvié a echarse hacia atras ante aquello y, con las manos en los bolsillos, se
removid ligeramente en la silla; postura en la que parecia, no obstante sonreir con nervio-
sismo, de lo mas educado. Crey6 entender Strether entonces que estaba realmente nervioso
y enfocé esto como lo que habria calificado de sintoma saludable. La Unica sefial al respecto
hasta el momento habia sido su repetido quitarse y ponerse el sombrero de ala ancha. Habia
hecho ademan en aquel instante de quitarselo otra vez, pero se habia limitado a echarlo
hacia atras, de modo que quedd cabalgando informalmente sobre el cabello fuerte, juvenil,
grisaceo y cortado a lo garcon. Se traté de un detalle que marcaba la pauta de lo familiar —
lo privado y lo tardio— de su tranquila charla; y fue, a decir verdad, gracias a un hecho
trivial de este tenor por lo que Strether tomd conciencia de otra cosa en aquel preciso
momento. La observacion estuvo determinada, por lo que a él respectaba, por una
iluminacién demasiado delicada para distinguirla de las demas, pero se tratd, a pesar de ello,
de una determinacién taxativa. Le parecio que Chad, sin que cupiera la menor duda, era, en
aquellos momentos... bueno, segln el mismo Strether se dijo, lo Gnico que tenia sentido para
él. Nuestro amigo sufrid la stbita percepcion de lo que, en determinados aspectos, era esto.
Se le presentd, en pocas palabras, en un pronto, como el joven sefialado por las mujeres; y
durante un concentrado minuto, la dignidad, la comparativa austeridad, segin se la
imaginaba en broma, del personaje en cuestién, le afectd casi con temor respetuoso. Habia
una experiencia en su interlocutor que le observaba por debajo del ladeado sombrero y que
ademas le observaba en virtud de una fuerza propia, por el hecho profundo de su cantidad y
su calidad y no por gentileza de su presunta fanfarroneria y pavoneo. Se trataba pues de la
forma de ser de los hombres sefialados por las mujeres, y también de los hombres por los
que las mujeres eran, sin lugar a dudas y a su vez, distinguidas con suficiencia. Aquello
afecto a Strether durante treinta segundos como una verdad importante; una verdad que, sin
embargo, al minuto siguiente habia caido ya en su hilo discursivo.
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—¢No le parece que puede haber determinadas preguntas —inquiri6 Chad— que a un
individuo, por muy impresionado que esté por su encantadora forma de plantear las cosas, le
gustaria formular primero?

—Oh, si, naturalmente. Estoy aqui para responder a lo que sea. Creo que puedo incluso
decirte cosas, de sumo interés para ti, respecto de las que no sabes lo suficiente para pregun-
tarme por ellas. Nos tomaremos tantos dias como t( quieras. Pero ahora —concluyo
Strether— me gustaria irme a la cama.

—¢En serio?

Chad habia hablado con tanta sorpresa que estaba francamente divertido.

—¢No te lo crees... con lo que me has hecho pasar? El joven parecié meditar.

—Oh, yo no le he hecho pasar mucho... todavia.

—¢Quieres decir que habran de suceder mas? —Strether se ech6 a reir—. Razén de
mas, pues, para que yo afile las ufias.

Y, como para dar a entender aquello con lo que intuia podia contar en aquel momento,
se puso de pie. Sabia que de aquel modo manifestaba que estaba contento de poner fin a su
esfuerzo.

Chad, todavia sentado, lo contuvo, poniéndole una mano delante, cuando el otro paso
entre la mesa de ambos y la contigua.

—iOh, continuemos!

El tono fue, bien mirado, cuanto habia deseado Strether; y totalmente propicia la
expresion facial con que el que habia dicho aquello le habia mirado y retenido
amablemente. El Gnico defecto de aquellas cosas era quiza que ya no demostraban tanto ser
fruto de la experiencia. Si, pues experiencia era lo que Chad desplegaba ante él, ya que no
groseria ni desafio. Por supuesto, la experiencia era, en cierto modo, desafio; pero no era, de
ninguna de las maneras —mas bien, a decir verdad, totalmente lo contrario—, groseria:
tanto mas que se habia ganado. Envejecia a 0jos vista, penséd Strether, mientras razonaba de
esta suerte. Y entonces, con maduro palmoteo en el brazo del visitante, acab6 por levantarse
también; con lo que puede decirse que se habian dado ya hechos suficientes, en aquel
momento, para que el visitante creyera que se habia llegado a un acuerdo. ;No se habia
llegado por lo menos al testimonio de la buena fe de Chad respecto de una solucion?
Strether se sorprendié enfocando la manifestacion de Chad relativa a que continuasen como
base suficiente para irse a dormir. Sin embargo, luego de los hechos referidos, no se habia
ido a dormir directamente; pues, una vez que se hubieron adentrado juntos en la noche
suave y brillante, vino a surgir un contratiempo practicamente de ningun otro sitio que una
breve circunstancia, que habria podido actuar s6lo en calidad de quietud confirmadora.
Habia gente, rumores expresivos, luz proyectada, todavia en la calle, y luego que hubieron
deambulado un momento, entre aquellas cosas, por la gran calle de diafana arquitectura,
torcieron, con tacito acuerdo, al barrio en donde estaba el hotel de Strether.

—Naturalmente —dijo alli Chad, abrupto—, naturalmente, que mi madre elucubre con
usted a propdsito de mi es algo normal: claro que no les falté sitio donde hincar el diente.
Tuvieron que ponerse muy gordos.

Se habia detenido y dejado que el amigo se plantease la posibilidad de alguna
puntualizacidn; fue esto lo que faculté a Strether a hacer una mientras tanto:

—Oh, nunca tuvimos interés en entrar en detalle. No estdbamos de ningin modo
obligados a tanto. Bast6 con «engordar» para echarte de menos como lo hicimos.

Pero Chad, dato extrafio, insistié, aunque, bajo la elevada farola de la esquina, donde se
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habian detenido, habia parecido al principio como afectado por la alusion de Strether al
amplio sentimiento, en casa, respecto de su ausencia.

—L o que quiero decir es que tienen que habérselo imaginado.

—¢El qué?

—Bueno... horrores.

Aquello choc6 a Strether: los horrores eran tan escasos, tan superficiales, al cabo, en
aquella imagen férrea y logica. Pero €l se encontraba alli para rendir absoluto tributo a la
verdad.

—Si, puedo decir que imaginamos horrores. Pero ;donde estd nuestro perjuicio, ya que
no nos equivocabamos?

Chad alz6 el rostro hacia la luz y fue aquel uno de los momentos en que, a su
extraordinaria manera, parecié mas dotado que nunca de aquel aire de exhibirse adrede. Fue
como si en aquellos instantes acabara de presentarse, tan cabal su identidad, su palpable
presencia y su maciza y joven virilidad, tan propio de un eslabon que pertenece a una
cadena que practicamente podia alcanzar el rango de demostracién. Fue como si —¢y de
qué modo, sino andmalamente?— no pudiera, a fin de cuentas, por menos de pensar lo
bastante bien de estas cosas para cederlas por lo que valian. ;Y qué podia tener ello para
Strether sino la sugestion de un autorrespeto, cierto sentido de fuerza raramente pervertido,
algo latente y mas alla de todo alcance, lleno de presagios y tal vez envidiable? La indirecta,
acto seguido, habia adoptado un nombre en un pronto: un nombre al que se aferrd nuestro
amigo mientras se preguntaba si no estaria tratando realmente con un irreductible y joven
pagano. Tamafa descripcidbn—y no dejé de sobresaltarse por ella— poseia un sonido que
gratificaba el oido interior, de modo que al segundo siguiente ya lo habia dado por bueno.
Pagano: si, esto era, ¢acaso se equivocaba?, lo que Chad tenia l6gicamente que ser. Lo que
sin duda era. Lo que en realidad era. La idea era un indicio y, lejos de oscurecer las
perspectivas, arrojo cierta claridad. Strether desentrafié en esta rapida iluminacién que un
pagano era tal vez, en el trance en que habia acabado por sumirse, lo que mas se deseaba en
Woollett. Alli sabrian entendérselas con uno, con uno bueno; encontraria una circunstancia
favorable, naturalmente; y la imaginacion de Strether fantased por anticipado y presencié la
primera aparicion del eminente personaje. No tuvo mas que el ligero malestar consistente,
mientras el joven se apartaba de la luz, en intuir que, en aquel momentaneo silencio, le
habian medio adivinado el pensamiento.

—Bien, no me cabe la menor duda —dijo Chad— de que se acercaron bastante. Como
usted dice, los detalles no importan. Por lo general se ha tratado de casos en que yo mismo
me he dejado llevar. Pero me estoy recuperando: ya no soy tan malo. —Con lo que
reanudaron el camino del hotel de Strether.

—¢Quieres decir —pregunt6 el segundo mientras se acercaban a la entrada— que en
este momento no estas con ninguna mujer?

—Pero, caramba, ¢qué tendra que ver eso?

—Bueno, ¢sabes?, es el meollo del asunto.

—¢;De mi vuelta a casa? —Chad estaba manifiestamente sorprendido—. jOh, es
demasiado! ;Piensa acaso que cada vez que quiero irme cualquiera tiene el poder...?

—¢ ... de evitar —continud Strether por él— que lleves a cabo tus deseos? Bueno, ya
nos figuramos desde el principio que alguien, o quiz& un ameno grupo, te alejaba con toda
destreza de tales deseos. Que es lo que, si estas en manos de alguien, puede volver a ocurrir.
No hace falta que respondas —insisti6—, pero si no estas en manos de nadie, mucho mejor.
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Porque en tal caso nada importa salvo lo que toca a tu partida.

Chad trabucd el hilo discursivo:

—¢Que no hace falta que responda? —dijo sin ningln resentimiento—. Bueno, ese tipo
de preguntas tienen siempre un lado mas bien exagerado. No se sabe muy bien lo que quiere
decir usted con estar en «manos» de las mujeres. Es todo tan impreciso. Se esta cuando no
se estd. No se esta cuando se estd. Y en tal caso no se puede despedir a la gente por las
buenas. —Parecia explicarse con toda amabilidad—. Nunca me han atrapado... con toda
fuerza; y en cuanto a cualquier otra cosa verdaderamente mejor, no creo que haya temido en
ningin momento una situacién asi. —Algo habia en aquello que contenia las preguntas de
Strether y tamafia circunstancia le daba ocasién de proseguir. Salié entonces con lo que
podia ser un pensamiento mas Util—. ;Sabe usted cuanto me gusta Paris?

Cuyo resultado fue que nuestro amigo se maravillase.

—iOh, si es ése el (nico asunto con usted... ! —Era él quien casi manifestaba
resentimiento.

La sonrisa de Chad, sin embargo, hizo algo més que salirle al encuentro.

—¢Y no es suficiente?

Strether vacild, pero las palabras acabaron por brotar.

—No para tu madre.

Dicho, sin embargo, sonaba un tanto extrafio, efecto de lo cual fue que Chad rompiera a
reir. Strether sucumbi6 ante aquello, aunque con extrema brevedad.

—~Permitenos mantener todavia nuestra hipotesis. Aunque si eres tan libre y tan fuerte,
entonces no tienes excusa. Escribiré mafiana por la mafiana —afiadié con decisién—; diré
que te he convencido.

Aquello pareci6 despertar en Chad un nuevo interés.

—¢Con qué frecuencia escribe usted?

—Oh, continuamente.

—¢Y se explaya mucho?

Strether se habia puesto un poco impaciente.

—Espero que no me encuentren demasiado prolijo.

—Oh, estoy seguro de que no. ;Y recibe usted noticias tan a menudo?

Strether volvié a detenerse.

—Tan a menudo como merezco.

—Mi madre escribe —dijo Chad— unas cartas muy carifiosas.

Strether, delante de la cerrada porte—cochére, mir6 fijamente al joven durante un
momento.

—ijEs maés, muchacho, de cuanto haces tl! Pero nuestras suposiciones carecen de
importancia —afadié—, si es que realmente no estas atrapado.

El orgullo de Chad, sin embargo, pareci6 levemente afectado.

—No lo he estado nunca: permitame insistir al respecto. Siempre he hecho mi voluntad.
—Con lo que afiadié—: Y la sigo haciendo en este momento.

—Entonces ¢por qué estas aqui? ¢Qué te retiene —preguntd Strether— si has sabido
mantenerte libre?

Aquello hizo que Chad, tras un cruce de miradas, se echase hacia atras.

—¢Piensa acaso que so6lo pueden retenerle a uno las mujeres? —Su sorpresa y su
hincapié verbal vibraron de manera tan nitida en la calle silenciosa que Strether parpaded
hasta que recordd la seguridad de la prosodia inglesa—. ¢Es eso —inquiri6 el joven— lo
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que se cree en Woollett? —Ante la buena fe de la pregunta, Strether habia mudado de color,
con la impresion de que, como él mismo habria dicho, habia metido la pata. Al parecer,
estUpidamente, se habia representado en términos equivocados lo que se pensaba en
Woollett; pero antes de tener tiempo para rectificar ya estaba Chad sobre él—. jEn tal caso
debo decirle que manifiestan ustedes un espiritu vil!

Vino a juntarse aquello, por desdicha para Strether, con el reflejo de si propio espoleado
en su interior por el aire agradable del Boulevard Malesherbes, de tal suerte que su impetu
desconcertante fue desacostumbradamente grande. Era una indirecta que, de haberla
enderezado él —y haberla enderezado incluso a la pobre sefiora Newsome—, no habria
pasado de ser saludable; pero enderezada por Chad —y con absoluta l6gica— poco faltaba
para cortar el resuello. Ellos no tenian un espiritu vil ni nada que se le pareciese; sin
embargo, incontestablemente, habian levantado castillos, y no sin cierta complacencia,
sobre un cimiento que podia volverse sobre ellos. En cualquier caso, Chad habia puesto a
punto a su visitante; incluso habia puesto a punto a su admirable madre; habia, de manera
absoluta, mediante un giro de mufieca y un tirén de su generoso lazo, puesto a punto, en un
montdn, al Woollett dormido en sus laureles. No habia duda de que Woollett habia insistido
en la ordinariez del joven; y aquello por lo que en aquel momento estaba alli, en la calle
dormida, estaba, a juzgar por su forma de pulsar la siguiente cuerda, a punto de hacer de tal
insistencia una preocupacion comprometedora para los empecinados. Era ni mas ni menos
como si le hubieran imputado una vulgaridad cuya desaparicion hubiera de provocar con un
simple gesto. Y lo inefable del caso era que a Strether le parecia que, en la misma jugada,
aquello caia sobre su propia cabeza. Se habia preguntado un minuto antes si el muchacho
era un pagano y a la sazén se sorprendia preguntandose si por casualidad no seria un
caballero. No se le ocurrié, por lo menos en el acto, por suerte para él, que una persona no
podia ser al mismo tiempo ambas cosas. En aquel momento nada habia en el ambiente que
pusiera en peligro la combinacion; y lo habia todo, por el contrario, para proporcionar su
poco de brillantez. Se le ocurri6, por afiadidura, que no hacia sino salir al encuentro de las
mas arduas cuestiones; aunque acaso, a decir verdad, Gnicamente para sustituir a otra. ;No
serfa precisamente por haber aprendido a ser un caballero por lo que habia domefiado la
consiguiente artimafia de parecerlo tan a la perfeccion que apenas si se le podia hablar
directamente? Aunque, ¢cudl era la pista de causa tan fértil? Habia demasiados indicios,
pues, de que Strether carecia aun, y entre ellos se encontraban los indicios de los indicios.
Lo que en consecuencia importaba para €l era que tenia que encarar de lleno una nueva
asuncion de ignorancias. Habia acabado por acostumbrarse, en aquella época, a claves
memoristicas, especialmente procedentes de sus propios labios, de lo que no conocia; pero
las habia mantenido porque, en primer lugar, eran privadas, y porque, en segundo,
practicamente conllevaban un tributo. No sabia lo que estaba mal y —mientras los demas no
supieran lo poco que él sabia— se alzaria con su condicion. Pero si no sabia, en particular
tan relevante, lo que estaba bien, Chad por o menos era consciente ya de que no lo sabia; y
esto, por determinados motivos, afectaba a nuestro amigo como hecho curiosamente
publico. Fue, a decir verdad, una situacion desenmascaradora que el joven le hubiera dejado
lo bastante a sus anchas para experimentar su escalofrio: hasta que comprendid su
idoneidad, en una palabra, para justificarle generosamente otra vez. En realidad esto ultimo
era lo que Chad habia hecho con dadivosidad total. Pero fue con un sencillo pensamiento
con lo que enfoco la totalidad del caso. «jOh, me siento estupendamente!» Esto habia sido
lo que, con notorio aturdimiento, le habia hecho desear la cama.
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Parecio realmente cierto, ademas, a juzgar por la conducta que Chad llevé después de
aquello. Rebosaba de atenciones para con el embajador de su madre; a despecho de lo cual,
y es sobremanera notable, los restantes contactos del segundo acabaron por hacer valer sus
derechos. Las veladas de Strether, pluma en mano, con la sefiora Newsome, sostenidas en
los aposentos del hombre, se interrumpieron, a la vez que experimentaron un
enriquecimiento; y se vieron mas entreveradas que nunca de horas en que daba cuenta cabal
de si, de manera diferente, pero casi con la misma educacion y dedicacion, a Maria Gostrey.
Ahora que, como él mismo habria dicho, tenia algo de que hablar, se encontraba, respecto
de cualquier extrafieza que pudiera albergarse para él en la doble relacién, a la vez mas
alerta y mas indiferente. Habia sido delicado ante la sefiora Newsome a propdsito de su Gtil
amigo, pero habia empezado a rondarle la imaginacion que Chad, al recoger para beneficio
materno una pluma no utilizada de antiguo, acaso fuera mas delicado. Esto haria, en
definitiva, segin creia entender, que nada redundase en beneficio suyo en manos de Chad,
salvo lo que especificamente hubiera de caerle en suerte; la mayor divergencia de lo cual
consistiria ni mas ni menos que en el elemento fundamental de cualquier lubricacidn,
mediante ligerezas, de la relacion que mantenian. Habia que prevenir en consecuencia una
circunstancia de tal indole que é€l, con toda franqueza, pudiese desplegar ante el joven los
diversos acontecimientos, tal y como se habian dado, de su graciosa alianza. Hablaba €l de
estos hechos, con toda amabilidad y atencién, como de «toda la historia», y antojabasele que
podia calificar la alianza de graciosa siempre que él mantuviese la suficiente gravedad al
respecto. Se felicitaba incluso por exagerar la libertad sin ambages de su primer encuentro
con la maravillosa dama; era puntillosamente categdrico en cuanto a las absurdas
condiciones en que habian trabado conocimiento —el casi casi haberse recogido el uno al
otro en la calle— y concebia —ijla suprema inspiracién!— el traslado de la guerra al pais
enemigo mediante la manifestacion de sorpresa ante la ignorancia del enemigo.

Siempre le habia parecido que esto Gltimo era el gran estilo de las contiendas, tanto
mayor, por consiguiente, su motivacion, en la medida en que no podia recordar que hubiese
peleado nunca al gran estilo. Todos, segun esto, conocian a la sefiorita Gostrey: ¢como es
que Chad no la conocia? La dificultad, la imposibilidad era, en realidad, huir de ello;
Strether aceptd, por lo que dio por hecho, la carga de la prueba del contrario. Esta tonalidad
era feliz en la medida que Chad parecia reconocerla en absoluto como a persona cuya fama
le ha alcanzado, pero contra cuyo conocimiento se habian desatado no pocas condiciones
adversas. Sefialaba él, al mismo tiempo, que sus relaciones sociales, tal y como se habian
planteado, tal vez no tenian el alcance supuesto por Strether con la efervescencia de sus
compatriotas. Insinuaba su posesion de una modalidad cada vez més establecida en cuanto a
un principio selectivo heterodoxo; de modo que la moraleja parecia ser que habia medrado
poco en la «colonia». Por el momento, estaba claro, tenia un interés muy otro. Profundo,
segln entrevio; y Strether, por lo que a él respectaba, no podia sino observarlo. No podia
ver hasta donde llegaba la profundidad. jOjala no conociera el limite demasiado pronto!
Pues habia abundante porcién del asunto compartido con que Chad ya habia comenzado a
aficionarse. Le gustaba a éste, para empezar, su proyectado padre adoptivo; que era,
claramente, lo que no se habia contenido en las postales. Que le detestase era la adversidad
para la que mejor se habia preparado Strether; no habia esperado que la verdadera forma de
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ser del muchacho hubiera de darle mas trabajo queda supuesta. Y lo hacia sugiriendo que
debia camuflarse de algin modo para no andar convencido de que era suficientemente
desagradable. Esto lo habia tenido presente como si fuera la Unica forma de andar
convencido de que era suficientemente minucioso. La cuestion era que si bien la tolerancia
de Chad respecto de su minuciosidad era insincera y no era sino el mejor de los artilugios
para ganar tiempo, lo enfocaba todo, sin embargo, como tacitamente concertado.

Tal parecio, al cabo de diez dias, el fruto de la abundante y frecuente conversacion
mediante la que Strether vertia en él todo cuanto le importaba saber, poniéndolo en posesion
cabal de hechos y cifras. Sin interrumpir dichos coloquios durante mas de un minuto, Chad
se comportaba, adoptaba una actitud y hablaba como si fuera mas bien grave, incluso un
poco melancélico, aunque fundamental y holgadamente libre. No hizo ninguna clara
profesion de urgencia productora, pero hizo las preguntas mas inteligentes, se manifesto,
por momentos, incluso mas profundo que la fuente de informacion de su amigo, justificé
gracias a dichos detalles la nativa estimacion de su latente meollo y tuvo en todos los
aspectos el aire de quien hace por vivir, reflexivamente, en el interior de la imagen formal y
Iucida. Se paseaba arriba y abajo a la vista de la produccién, tomaba a Strether por el brazo
amablemente en los puntos en que éste se detenia, revisaba las cosas repetidamente desde
uno y otro angulo, inclinaba una cabeza critica ante cada direccion y, mientras fumaba un
todavia mas critico cigarrillo, censuraba a su compafiero a propésito de este o aquel paso.
Strether buscaba consuelo —momentos habia en que lo necesitaba— repitiéndose a si
mismo; a decir verdad era incuestionable que Chad tenia un sistema. La cuestion principal,
sin embargo, era adénde conducia dicho sistema. No facilit6 esto las cuestiones secundarias;
pero ello careci6 de importancia cuando se hubieron satisfecho todas las preguntas salvo las
propias. Que era un hombre libre constituia respuesta suficiente y no era del todo ridiculo
que esta libertad debiera probarse a si misma lo que era dificil mover. Su transformada
condicion, su amable casa, sus hermosos objetos, su fécil charla, su misma voracidad
respecto de Strether, insaciable y, cuando todo se hubo dicho, propicia... ;qué eran estas
notables particularidades sino elementos de su libertad? Tenia la cualidad de hacer de ellas
un regalo, en tan bellas formas, para su visitante; lo que constituia principalmente el motivo
de que dicho visitante estuviera en su interin, por entonces, un poco desconcertado. Strether
se sentia en este periodo cada vez mas tentado por la comprobada necesidad de remodelar
de algn modo su plan. Se sorprendia, francamente, lanzando tristones vistazos, timidas
miradas de acecho a la influencia personificada, la decidida adversaria que le habia fallado
en virtud de un toque propio y basado en la carifiosa hipotesis de cuya palpable presencia
habia, con la inspiracion de la sefiora Newsome, actuado en términos absolutos. En secreto,
durante un par de veces, habia manifestado literalmente el irritado deseo de que ella
acudiera y se la encontrase.

En modo alguno podia forzar, sin embargo, respecto de Woollett, que un itinerario de
aquella suerte, una vida joven y tan corrompida, manifestara a la postre un aspecto
admisible e hiciese gala ante la ciudadania, por ejemplo, de algo parecido a la impunidad
del hombre de mundo; pero si podia, por lo menos, instarse a si mismo a afirmar que
prepararia al joven para el eco méas peligroso. Este eco—tan audible allg, en el aire seco y
enrarecido, como el estridente titular de una gacetillaparecio llegar a él mientras escribia.
«Dice que no hay ninguna mujer», podia oir el informe de la sefiora Newsome, en mayus-
culas del tamafio de un periddico, a la sefiora Pocock; y alcanz6 a oir de la sefiora Pocock la
respuesta del lector del diario. Podia ver en la cara de la dama mas joven la seriedad de su
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atencion y captar el pleno escepticismo de su apenas demorado «;Qué es lo que hay,
entonces?», mecanismo por el que capté con minimo margen de error la clara y decisiva
respuesta de la madre: «Mucha disposicion es lo que hay, sin lugar a dudas, a fingir que no
hay nada». Strether, una vez que hubo echado la carta, habia imaginado toda aquella escena;
y se trato de una escena en que, en su trajin, segun acontecia, no tenia menos fija la mirada
en la hija. Percibia intuitivamente la conviccion que la sefiora Pocock aprovecharia la
ocasion para reafirmar: conviccion basada, segin habia adivinado él desde el principio que
se basaria, en la esencial ineptitud del sefior Strether. Ella le habia escrutado con profunda
mirada incluso antes de que el hombre embarcara y no creia que él encontrase a la mujer
grabada en la escrutadora mirada femenina. ;Acaso no tenia ella, en el mejor de los casos,
sino una pequefiisima fe en la capacidad masculina para encontrar mujeres? No iba a ser ni
siquiera como cuando él habia encontrado a la madre de la mujer, tanto mas, segln su
arrojada intuicién, cuanto que era su madre quien habia arreglado el encuentro. Habia sido
su madre quien habia encontrado al hombre y, en cierto modo, la opinidn particular de la
sefiora Pocock al respecto seguia educando el sentido critico de esta misma mujer. El
hombre debia su segura situacion en general al hecho de que los descubrimientos de la
sefiora Newsome se aceptaban en Woollett; pero el hombre sabia en su interin, y nos
referimos a nuestro amigo, que la sefiora Pocock se sentiria movida a la sazén y de manera
irresistible a manifestar lo que pensaba de él. Que le dieran carta blanca a ella, seria la
moraleja, que pronto encontraria a la mujer.

La impresidn que tuvo de la sefiorita Gostrey después de haberla presentado a Chad fue
la de una persona casi anormalmente en guardia. Se le ocurrié que al principio habia sido
incapaz de sacar de ella lo que queria; aunque, a decir verdad, de lo que él queria en aquella
especial coyuntura no habria podido hacer, sin duda, sino una desnuda afirmacion. El dato
se le escurrié y en nada contribuy6 a plantear a la mujer, tout bétement, segln ella misma
decia a menudo: «¢Verdad que le resulta simpatico?», gracias a que estimaba que acumular
evidencias en favor del joven era en realidad la menor de sus necesidades. Y llamaba
repetidas veces a la puerta femenina para hacerle saber que el caso de Chad —por escaso
que fuera el interés que despertase— era, en principio y primer lugar, un milagro casi
monstruoso. Se trataba de la transformacion total de un hombre y un caso tan notable que
nada mas, para el observador inteligente, podia significar.

—Es una intriga —afirmé el hombre—, hay mas de cuanto alcanza a ver la mirada. —Y
dio rienda suelta a su fantasia—. jAqui hay gato encerrado!

Aquella muestra de su fantasia parecié complacer a la dama.

—¢Y quién es el responsable?

—Bueno, el factor responsable es, me parece, el destino que aguarda al individuo, el
oscuro hado que acecha. Lo que quiero decir es que no se puede contar con tales elementos.
Yo no tengo sino mis particulares, mis modestos medios humanos. Dar paso a lo anormal es
desobedecer las reglas del juego. Toda la energia individual ha de concentrarse para
arrostrarlo, para seguirle la pista. Diablos, lo que se quiere, ¢no cree? —confes6 con cara
extrafia—, lo que uno quiere es gozar de una cosa tan singular. Llamelo vida, si quiere —
descifro—, diga que es la pobre, querida y vieja vida que, con toda sencillez, nos aturde con
sus sorpresas. Nada cambia el hecho de que la sorpresa paralice o, en cualquier caso,
absorba... practicamente todo, maldita sea, lo que uno ve, lo que uno puede ver.

Los silencios de la mujer nunca eran torpes.

—¢Es eso lo que ha escrito usted a casa?
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El hombre respondié sin dilacion:

—jOh, si, querida!

La mujer hizo otra pausa mientras el hombre repetia su breve paseo por las alfombras.

—Si no tiene cuidado se le echaran encima.

—Oh, pero también he dicho que volvera.

—¢Y va a volver? —pregunt¢ la sefiorita Gostrey.

El tono particular con que dijo aquello hizo que el hombre, enderezandose, la mirase
largamente.

—¢Qué es eso sino la pregunta en que he gastado tesoros de paciencia e ingenio en
hacerle a usted, en vista de que él... después que todo ha aminorado la facilidad de
respuesta? ;Qué es eso sino lo que he venido hoy a obtener de usted? ¢Quiere irse nuestro
hombre?

—No, no quiere —dijo ella al cabo—. No es hombre libre.

El talante de la respuesta le afecto.

—Entonces ¢lo ha sabido usted desde el principio?

—Yo no he sabido sino lo que he visto; y me asombra —aseguré la mujer con cierta
impaciencia— que usted no haya visto tanto. Basto estar alli con él...

—¢En el palco? ;Qué mas? —urgi6 el hombre sin comprender del todo.

—Bueno... para estar segura.

—¢Segura de qué?

Al oir aquello se levanté la mujer de la silla, més proclive de lo que nunca habia
manifestado a derrumbarse ante la poquedad masculina. Incluso, tras una sincera y breve
pausa, se dirigié al hombre con un retazo de piedad.

—ijAdivinelo!

Fue una mancha, a decir verdad, lo que eshbozé el rubor del rostro del hombre; de modo
que, durante unos momentos, lo que les diferenciaba se interpuso entre ellos.

—¢Quiere usted decir que la sola hora que pas6 con él le informé tantas cosas de su
vida? Muy bien; por lo que a mi respecta, no estoy tan loco que no pueda comprenderla a
usted ni comprenderle a él en cierta medida. Que ha hecho lo que mas le apetecia no es,
entre nosotros, asunto merecedor de la menor disputa. Tampoco merece mayor atencion a
estas alturas qué es lo que mas le apetece. Pero yo no hablo —explic6 con toda I6gica— de
ningun torpe animal que €l pueda seguir frecuentando. Hablo de una persona que, en la
situacion actual, pueda haber influido, pueda haber tenido un peso real.

—iEso es exactamente lo que yo hablo! —dijo la sefiorita Gostrey. Pero al instante
expuso sus concreciones—: Yo creia que usted pensaba, 0 que se pensaba en Woollett, que
era eso lo que los torpes animales hacian necesariamente. jLos torpes animales no lo hacen
necesariamente! —afirmé con energia—. Detras de todas las apariencias que indiquen lo
contrario tiene que haber alguien, alguien que no sea un animal, puesto que aceptamos el
milagro. ¢Quién, si no una persona asi, puede explicar un milagro de esta suerte?

El hombre acept6 aquello.

—Porque el hecho en si es la mujer.

—Una mujer. Una mujer cualquiera. Esta es una de las cosas que tienen que haber
necesariamente.

—~Pero usted dio a entender que era como minimo una buena mujer.

—¢Una buena mujer? —la mujer agitd los brazos cuando solt6 la carcajada—. jYo diria
gue excelente!
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—Entonces, ¢por qué la niega él?

La sefiorita Gostrey recapacité durante un momento.

—Porque es demasiado buena para entrar en esto. (No ha visto usted —prosiguié—
hasta qué punto cuenta para él?

Strether iba comprendiendo la situacion paulatinamente; sin embargo, las Ultimas
palabras le hicieron comprender ademas otras cosas.

—Pero ¢no queremos que sea él quien influya en ella?

—Bueno, se da el caso. Lo que tiene usted ante los ojos es su conducta. Debe usted
perdonarle si no habla demasiado claro. En Paris son tacitos estos menesteres.

Strether alcanzaba a imaginarselo; pero jojo!

—¢Aungue la mujer sea buena?

La mujer volvié a soltar la carcajada.

—Si y aungue el hombre también lo sea. Siempre hay cierta prudencia en tales casos —
explicé la mujer con mayor seriedad— respecto de lo que merece ser visto. Y nada hay que
merezca tanto ser visto como la espontanea e insélita bondad.

—Ah, usted habla, pues, ahora —dijo Strether— de personas no refinadas.

—Me encantan —replicd ella— sus clasificaciones. Pero ;quiere usted que le dé —
preguntd—, respecto de nuestro asunto, el mas sabio consejo de que soy capaz? No la
considere, no la juzgue en modo alguno por ella misma. Considérela y juzguela Gnicamente
por él.

El hombre tuvo por lo menos el valor de la ldgica de su compariera.

—¢Porque en tal caso me resultara simpatica? —Daba la impresion, con aquella
imaginacion tan desatada, de que ya se habia dado la mentada simpatia, aunque sin perder
de vista, por otro lado, el pleno alcance de lo poco que aquello convendria a su talonario—.
Pero ¢es esto lo que yo buscaba?

La mujer hubo de confesarle ciertamente que no. Pero habia algo més.

—No lo piense demasiado. Hay multitud de cosas. Puede ser realmente extraordinario.
No ha captado usted a nuestro hombre del todo.

Esto lo acept6 Strether por su lado; pero su agudeza, sin embargo, vino a mostrarle el
peligro.

—Si, pero ¢y si cuanto mas comprendo mejor me parece é1?

Bueno, ella tenia algo a mano.

—Es una posibilidad... pero que él la rechace no quiere decir, en cualquier caso, que sea
por simple consideraciéon. Hay una dificultad —dijo ella—. Es el esfuerzo por romper con
ella.

Strether parpaded ante la idea.

—¢«Romper»...?

—Bueno, quiero decir que hay cierta pugna y una parte de ésta es lo que él oculta.
Tomese su tiempo: es la Gnica forma de no cometer errores que lamentaria; entonces lo
entendera. El quiere deshacerse de ella muy en serio.

Nuestro amigo estaba ya tan absorto por la imagen que aquello le habia provocado que
casi jadeaba.

—¢Después de todo lo que ella ha hecho por é1?

La sefiorita Gostrey le dedico una mirada que un segundo después se transformaba en
una sonrisa maravillosa.

—iNo es tan bueno como usted piensa!
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No le abandonaron, las palabras, digo, prometiéndole, dado su caracter de advertencia,
considerable ayuda; pero el apoyo que esperaba sacar de las mismas se veia, durante cada
nuevo contacto con Chad, neutralizado por otra cosa. ¢Qué podia ser esta fuerza
desconcertante, se preguntaba, sino la sensacion, constantemente reiterada, de que Chad era
—insistia, de hecho, en ser— tan bueno como él pensaba? Sin saber por qué, parecia que él
no podia sino ser tan bueno desde el momento en que no era tan malo. Hubo una serie de
dias, en cualquier caso, en que la relacion con el joven —y su efecto inmediato, como si no
pudiera surtir ningln otro— apartaba de la conciencia de Strether todo menos aquello. El
pequefio Bilham llend la escena una vez mas, pero el pequefio Bilham se convirtid, incluso
en medida mayor de lo que en principio habia ocurrido, en una de las muchas formas de la
relacién total; una consecuencia acicateada, en el sentir de nuestro amigo, por un par de
incidentes con los que ain hemos de tomar contacto. EI mismo Waymarsh fue arrastrado al
remolino para aquella ocasion; ésta lo absorbié por completo, aunque sélo temporalmente, y
hubo dias en que Strether parecia chocar con él como el nadador que se sumerge puede ro-
zar un objeto submarino. El medio insondable les sostenia: los modales de Chad eran el
medio insondable; y nuestro amigo se sentia como si se hubieran cruzado, en la profunda
zambullida, con el ojo redondo e impersonal del silencioso pez. Ocurri6 practicamente entre
ambos que Waymarsh le diera entonces su oportunidad; y el dejo de disgusto que Strether
obtuvo de la concesion se le antojo no poco parecido a la turbacién que habia
experimentado en la escuela, de nifio, cuando la familia acudia a presenciar las exhibiciones.
Podia actuar delante de extrafios, pero los parientes eran mortales, y en aquel momento era
como si, en comparacién, Waymarsh fuera un pariente. Le parecia oirle decir: «jEmpieza,
pues!» y saborear una premonicion de concienzuda critica doméstica. EI habia empezado en
la medida en que habia podido; Chad sabia ya y profusamente lo que queria; ¢y qué
violencia vulgar esperaba de él su comparfiero de peregrinaje cuando realmente habia va-
ciado su espiritu? Y parecia que, entre unas cosas y otras, lo que el pobre Waymarsh queria
decir era: «Ya te lo dije, te dije que perderias tu alma inmortal». Pero no era menos
manifiesto que ademas Strether tenia sus propios problemas y que, puesto que debian ir al
fondo de las cosas, no derrochaba mas virtud en observar a Chad que Chad en observarle a
él. ¢En qué punto era peor que el de Waymarsh su chapuzén en nombre del deber? Pues él
no necesitaba detenerse para resistir y rechazar, no necesitaba parlamentar, en cualquier
caso, con el enemigo.

Los paseos, en Paris, para ver lo que fuera o ir de visita a cualquier parte, eran, por
consiguiente, inevitables y normales, y las Gltimas sesiones en el maravilloso troisiéme, el
hogar encantador, cuando los hombres se apoltronaban y la imagen aumentaba su sugestion
entre las brumas del tabaco, la masica méas o menos buena y la conversacién mas o menos
poliglota, no habia que distinguirlas por principios de las de las mafianas y las tardes. Nada,
hubo de reconocer Strether mientras se repantigaba y fumaba, podia parecerse menos a una
escena de violencia que la mas animada de tales ocasiones. Eran ocasiones de discusién, sin
embargo, y Strether no habia oido en su vida tantas opiniones ni tantos temas. En Woollett
habia opiniones, pero s6lo a propésito de tres o cuatro asuntillos. Las diferencias habia que
armonizarlas alli; si bien eran indudablemente profundas, no obstante escasas, eran serenas:
eran, como quien dice, casi tan timidas como si la gente estuviera avergonzada de ellas. La
gente mostraba poca desconfianza hacia tales cosas, por otro lado, en el Boulevard
Malesherbes, y estaba tan lejos de sentir vergiienza por ellas—como, a decir verdad, por
cualquier otra cosa— que a menudo parecia haberlas inventado para prevenir las
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convenciones que destruyen el gusto por la conversacidn. Nadie habia hecho jamas una cosa
semejante en Woollett, aunque Strether recordaba veces en que él mismo se habia sentido
tentado a ello sin saber del todo por qué. A la sazén comprendia por qué: no habia querido
sino estimular las relaciones.

No eran estos, empero, sino recuerdos entre paréntesis; y el giro que su aventura habia
dado en conjunto consistia, sin que cupiera la menor duda, en que si sus nervios trepidaban
al maximo ello se debia a que echaba de menos la violencia. Cuando se preguntaba si nadie,
en relacion con esto, iba a saltar de una vez, casi habria podido creerse que se preguntaba
sobre la manera de provocarla. Seria demasiado absurdo que una escena semejante se
evocara en busca de alivio; ya se ha calificado suficientemente de absurdo que hubiera
comenzado con conmociones y altos vuelos para obtener una sola comida aceptada. ;Qué
clase de desgraciado habia esperado que fuera Chad, en cualquier caso? Strether tuvo
ocasion de hacer esta pregunta, pero tuvo la precaucion de formularla en privado. Podia,
comparativamente reciente como era —no era sino un hecho de hacia pocos dias—, mirar
de frente su primitiva crudeza; pero, por lo que tocaba a la aproximacion del observador,
como si se tratase de una posesion ilicita, habria apartado el recuerdo de su cabeza. Habia
ecos de esto mismo, sin embargo, en las cartas de la sefiora Newsome, y también momentos
en que tales ecos le hacian exclamar a proposito del deseo femenino de que tuviera tacto. Se
ruborizaba, claro esta, en el acto, mas por la explicacion que por el fondo del asunto: y se le
ocurrié a tiempo de salvar sus modales que ella no habria sido, con mucho, tan delicada
como él. El tacto de aquella mujer estaba en relacion directa con el Océano Atlantico, la
Administracion General de Correos y la extravagante curvatura del globo.

Chad, cierto dia, habia invitado a un té, en el Boulevard Malesherbes, a unos cuantos
escogidos, un grupo que de nuevo incluia a la diafana sefiorita Barrace; y Strether, al salir,
habia dado un paseo con el conocido de quien, en sus cartas a la sefiora Newsome, hablaba
como del pequefio artista. Habia tenido multitud de ocasiones para mencionarlo como el
compariero, valga la extrafieza, de la Unica estrecha relacion personal que la observacion
habia detectado en la existencia de Chad. El camino del pequefio Bilham de aquella tarde no
era el de Strether, pero le habia acompafiado amablemente, pese a todo, y fue una porcién
de su amabilidad el que, mientras, lamentablemente, se ponia a llover, se encontraran de
pronto sentados y charlando en un café en que se habian refugiado. La intensa hora que
habia pasado en compaifiia de Chad ni siquiera se habia completado; habia charlado con la
sefiorita Barrace, que le habia reprochado que no hubiera ido a verla, y, por encima de todo,
se le habia ocurrido una feliz idea para tranquilizar la tensién nerviosa de Waymarsh.
Posiblemente se podia hacer algo por este Gltimo con la idea de la conquista de dicha dama,
cuya rapida deteccion de lo que podia entretenerla habia dado cierta libertad a Strether.
¢Qué habia querido decir ella sino preguntar si podia ayudar al hombre en lo tocante a su
magnifico gravamen y si no podia, en cualquier caso, mantener en suspenso su santa ira,
para crear asi en el espiritu del amigo, incluso en un mundo de irrelevancia, la posibilidad
de una relacion? ;De qué se trataba, sino de una relacion que habia que juzgar por lo
decorativo y, en particular, dada su firmeza, que habia que pasear entre volantes y flores, en
un cupé forrado, por lo que Strether alcanzaba a descifrar, de brocado azul marino? A él
nunca lo habian paseado, nunca, por lo menos, en un cupé y tras un lacayo. Habia ido con la
sefiorita Gostrey en cabriolé, unas cuantas veces con la sefiora Pocock en una calesa abierta,
con la sefiora Newsome en un coche de cuatro asientos y, de vez en cuando, en las
montafias, en un tosco carruaje; pero la verdadera aventura de su amigo trascendia su
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experiencia personal. Ensefiaba a la sazon a su compafiero con prontitud suficiente, la
verdad sea dicha, lo incomoda, en calidad de monitor general, que esta curiosa cantidad
Gltima podia sentirse una vez mas.

—¢A qué juego esta jugando? —Un instante después sefialaba que no habia aludido al
caballero gordo sumergido en el domino, en el que habia comenzado por posar la mirada,
sino al comun anfitrion de la hora anterior, respecto del que, en aquel banco de terciopelo,
con un derrumbamiento final de toda coherencia, se invit6 a si mismo al sosiego de la in-
discrecion—. ;Cuando podré hacerme con él en serio?

El pequefio Bilham, que meditaba, le observo con bondad casi paternal.

—¢No le gusta esto?

Strether se echo a reir, pues el tono habia sido ciertamente gracioso. Acto seguido se
lanzo:

—¢Qué tiene que ver eso? Lo Unico que tengo derecho a enfocar con placer es la
sensacion de contribuir a que cambie de opinion. Por este motivo le he preguntado si cree
usted que de veras lo estoy consiguiendo. ¢Es una persona —y aqui hizo lo posible por
manifestar que no queria mas que certezahonrada?

El compafiero parecia de confianza, pero lo parecia a través de una breve, leve sonrisa.

—¢A qué persona se refiere?

Fue tras la enunciacion de lo anterior cuando hicieron una muda pausa durante unos
momentos.

—¢Es falso que sea hombre libre? ;Como, en tal caso —preguntd Strether con
perplejidad—, dispone su vida?

—¢Es Chad la persona de que usted habla? —dijo el pequefio Bilham.

Strether, con creciente esperanza, procur6 reflexionar.

—Tenemaos que considerarlos uno por uno. —Pero su coherencia se desvanecio—. ¢ Hay
alguna mujer de la que, claro esta, tenga miedo o que lo maneje a su antojo?

—Muy encantador de su parte —observo Bilham en aquel momento—: no habérmelo
preguntado antes.

—jOh, no estoy hecho para mi trabajo!

La exclamacion se le habia escapado a nuestro amigo, pero contribuyé poco a que
Bilham fuera mas prudente.

—Chad es un caso raro —observ6 con inspiracion—. Ha cambiado una barbaridad —
afiadio.

—¢;También usted lo ha notado?

—¢La forma en que ha mejorado? Oh, si, yo creo que todos tienen que haberse dado
cuenta. Pero no estoy seguro —dijo el pequefio Bilham— de que no me gustase también en
su anterior circunstancia.

—¢ Se trata entonces de una circunstancia realmente nueva?

—Bueno —repuso el joven tras un momento—, no creo que haya querido mejorar tanto
por propia naturaleza. Es como la nueva edicion de un libro antiguo al que hemos tenido
carifio, corregida y aumentada, puesta al dia, aunque no exactamente como la conociamos y
queriamos. En cualquier caso y sea como fuere—prosiguié—, ¢sabe?, yo no creo que esté
jugando, como usted dice, a ningdn juego. Creo que quiere muy en serio volver y hacerse
una profesién. Y es capaz de hacerse una, ¢sabe?, que termine de mejorarlo y dilatarlo mas
aun. Ya no sera, de ninguna de las maneras —observo el pequefio Bilham—, mi agradable,
gastado y anticuado volumen. Claro que yo soy inveteradamente inmoral. Me temo que
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seria, todo entero, un mundo divertido: un mundo con las cosas como a mi me gustan.
Presumo que debiera irme a casa y ocuparme de mis asuntos. S6lo que, mas bien,
sencillamente, moriria: asi de sencillo. Y no tengo la menor dificultad en predisponerme a
gue no ocurra, en saber exactamente por qué y en defender mi terreno de todos los
contendientes. Del mismo modo —resumié—, le aseguro a usted que yo no digo nada en
contra, a él personalmente, es decir, a Chad. No le miento si le digo que me parece lo mejor
para él. ;Sabe usted?, no es un hombre feliz.

—¢De veras? —Strether le miraba con atenciéon—. Me daba la sensacion de que se
trataba de todo lo contrario: de un caso extraordinario de equilibrio consumado y
mantenido.

—Oh, hay mucha cosa oculta.

—Ah, ahi es donde esta usted —exclamé Strether—. Es exactamente lo que queria
saber. Usted habla del conocido volumen que se ha alterado hasta volverse irreconocible.
Pues bien, ¢quién es el editor?

El pequefio Bilham le estuvo observando durante un minuto de silencio.

—Deberia casarse. Seria muy oportuno. Ademas, quiere hacerlo.

—¢Quiere casarse con ella?

Nuevamente, durante un momento, Bilham hizo una pausa e, intuyendo que iba a recibir
mas informacidn, Strether apenas sabia lo que iba a oir.

—~Quiere ser libre. No esta acostumbrado, ya sabe —el joven se explicabaea su lUcida
manera—, a ser tan bueno.

Strether vacild.

—Entonces, ¢he de deducir de lo que usted me dice que es bueno?

Bilham hizo, por su lado, una nueva pausa; pero hubo una serena plenitud en su forma
de componerla.

—Ha de deducirlo.

—Bueno, en tal caso, ¢por qué no es libre? El me jura que lo es, aunque no hay nada,
excepcion hecha de su amabilidad para conmigo, que lo demuestre; y no podria comportarse
muy de otro modo si no lo fuera. Mi pregunta se refiere precisamente a esta extrafia
sensacion de diplomacia; como si, en vez de estar cediendo terreno, en realidad su objetivo
fuera retenerme aqui para darme un mal ejemplo.

Mientras se cumplia la media hora de estancia, Strether pagaba la cuenta y el camarero
contaba el cambio. Nuestro amigo dejé una parte del mismo y, tras un ampuloso agradeci-
miento, el personaje en cuestion se retird.

—Es usted demasiado generoso —se permitié observar con amabilidad el pequefio
Bilham.

—Oh, siempre soy demasiado generoso —dijo Strether con un suspiro de desamparo—.
Pero —prosiguid, como para apartar de si rapidamente aquella imagen amenazadora— no
ha respondido usted a mi pregunta. ¢Por qué no es libre?

El pequefio Bilham se habia levantado como si la transaccion con el camarero hubiera
sido una sefial y se habia situado ya entre la mesa y el divan. El resultado de esta operacion
fue que un minuto mas tarde abandonaban el lugar, el recompensado camarero, otra vez
alerta, situado ya en la puerta. Strether se habia sorprendido cediendo ante la brusquedad del
comparfiero consistente en la alusion de que seria satisfecho en su pregunta en cuanto se
encontrasen menos acompafiados. Y esto ocurrié cuando, tras unos cuantos pasos por el
exterior, doblaron la esquina mas cercana. Nuestro amigo volvio6 a exponerla alli.
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—¢Por qué no es libre, si es bueno?

El pequefio Bilham le mir6 de hito en hito.

—Porque se trata de un vinculo virtuoso.

Habia satisfecho esto la pregunta con tanta eficacia por entonces —es decir, durante los
dias que siguieron— que casi habia devuelto la vitalidad a Strether. Hay que afiadir, sin
embargo, que, gracias a su frecuente habito de agitar la botella en que la vida le ofrecia el
vino de la experiencia, que a la sazon se encontraba, como de costumbre, con que saboreaba
hasta las heces. Su imaginacion, en otras palabras, se habia puesto a funcionar ya con la
afirmacion del joven amigo; de donde surgi6 algo que hubo de brotar en la precisa ocasion
siguiente de ver a Maria Gostrey. Esta ocasion, ademas, habia estado determinada por una
nueva circunstancia: una circunstancia respecto de la que él era el Gltimo hombre en dejar a
la mujer en la ignorancia durante un solo dia.

—Cuando le dije anoche —dijo inmediatamente— que sin una palabra suya, concreta e
inmediata, que me capacitase para hablar a los de alld acerca de nuestra partida, o por lo
menos de la mia, para notificarles alguna fecha, mi responsabilidad se tornaba molesta y mi
situacion incomoda; cuando le dije esto, ¢qué cree usted que me respondié? —Y acto segui-
do, cuando, esta vez, se abstuvo la mujer de hablar—: Bueno, pues que tiene dos amigas
especiales, dos sefioras, madre e hija, a punto de llegar a Paris tras cierta ausencia; y que
quiere tan enérgicamente presentarmelas, que las conozca y que me sean simpaticas que
debo complacerle no poniendo en crisis, con toda amabilidad, nuestro asunto hasta que haya
tenido oportunidad de verlas otra vez. ;Es asi —preguntd Strether como prepara su marcha?
Son las personas —manifesté— que sin duda fue a ver antes de que yo llegara. Las mejores
amigas que tiene en el mundo y las que mas se interesan por cuanto le afecta a él. Y como
yo soy el mejor amigo que les sigue en la escala, ve mil razones por las que debemos
conocernos con complacencia. No abordd antes el tema porque su llegada era insegura y, de
hecho, parecia imposible incluso en este momento. Pero no ha hecho méas que insinuar que,
créalo, su deseo de ampliar mi circulo de amistades esta en relacién con los irresueltos
problemas de ellas.

—¢Y se mueren de ganas de verle? —pregunto la sefiorita Gostrey.

Se mueren. Naturalmente —dijo Strether—, ellas son el vinculo virtuoso. —El ya le
habia contado aquello: la habia visto durante el dia siguiente al que hablara con el pequefio
Bilham; y se habian puesto a discutir entonces las implicaciones de la revelacion. Ella le
habia ayudado a poner en buena Idgica lo que el pequefio Bilham le habia entregado con
ciertas deficiencias. Strether no habia presionado al joven respecto del objeto de la
preferencia tan inesperadamente descrita; porque experimentaba, en presencia de aquello,
con uno de sus irreprimibles escrupulos, una delicadeza a partir de la cual, en la busqueda
del muy otro elemento, habia conseguido liberarse con suficiencia. Se habia cuidado, como
por un menudo principio de orgullo, de permitir que su joven amigo mencionara un nombre;
pues deseaba hacer ver, con esto, que los virtuosos vinculos de Chad no eran asunto suyo.
No habia querido, desde el principio, pensar demasiado en su dignidad; pero esto no era
motivo para no permitir que se diera algin pequefio beneficio. A menudo se habia
preguntado en qué medida pasaria por interesada su interferencia; de manera que no habia
carencia de lujo en permitir que se viese, siempre que pudiera, que él no cometia
injerencias. Que, por supuesto, no le habia privado, paralelamente, del lujo complementario
de muy intimo aturdimiento; el cual, sin embargo, habia sometido a cierto orden antes de
comunicar lo que sabia. Cuando hubo hecho esto, por fin, no fue sin la observacion de que,
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por muy sorprendida que ella, al igual que él, pudiera haber estado al principio, la mujer
habia de convenir probablemente con él en que tal estado de cosas, a fin de cuentas,
encajaba con las confirmadas apariencias. Nada, a decir verdad, en todas aquellas
indicaciones, habria podido significar un cambio mayor que un vinculo virtuoso, y puesto
que habian andado en busca de la «palabra», como decian los franceses, de aquel cambio, la
revelacion del pequefio Bilham —aunque tan prolongada y extrafiamente diferida— serviria
tan a la perfeccion como cualquier otra. La mujer habia asegurado a Strether, luego de una
pausa, que cuanto mas reflexionaba sobre dicha revelacion tanto mas Util se le antojaba;
pese a todo, aquella muestra de seguridad femenina no import6 tanto al hombre como el
hecho de que, antes de separarse, no se hubiera atrevido el hombre a tantear la sinceridad de
la mujer. (No creia ella que el vinculo en cuestion era virtuoso?: con la ayuda de esta
pregunta habia de asegurarse el hombre de la opinidn de la mujer en otra ocasién. Las
noticias que dio a la susodicha en el curso de esta segunda ocasién fueron, por si fuera poco,
de tal indole que habrian de contribuir a asegurarse mas aun. Ella pareci6 al principio, sin
embargo, Unicamente divertida.

—¢Dice usted que son dos? Una relacién con ambas tiene que ser, me parece a mi,
necesariamente inocente.

Nuestro amigo considero la opinion, pero tenia ya un hilo cogido.

—¢No puede encontrarse todavia en la etapa de no saber con seguridad cual de las dos,
madre o hija, le gusta mas?

La mujer seguia reflexionando.

—Oh, sin duda la hija... por la edad.

—Es posible. Sin embargo, ;qué sabemos —pregunt6 Strether— acerca de ella? Tal vez
sea lo bastante mayor.

—¢Bastante para qué?

—Bueno, para casarse con Chad. ;Sabe?, es posible que sea eso lo que quieran. Y si
Chad lo desea también y asimismo el pequefio Bilham, e incluso nosotros, en caso de
necesidad, aportaramos lo nuestro, es decir, si ella no impide la repatriacion, bueno, puede
ser que aun nos embarquemos.

Ocurriale siempre en tales conversaciones que las observaciones femeninas’, segn iban
surgiendo, parecian caer en un profundo pozo. En cualquier caso tuvo que esperar un mo-
mento para sentir la ligera salpicadura de la siguiente:

—Si el sefior Newsome quiere casarse con la joven no entiendo por qué no lo ha hecho
ya 0 no se ha preparado sin que se le notificase a usted. Y si lo que quiere es casarse con ella
y estar en buenas relaciones con las dos, ¢por qué no es «libre»?

Strether, muy interesado, se pregunt6 aquello también.

—A lo mejor no le gusta a la muchacha.

—Entonces ¢por qué habla de ellas como lo hace?

El cerebro de Strether repitio la pregunta, pero procur6 salirle al encuentro.

—Es posible que las buenas relaciones las mantenga con la madre.

—¢A diferencia de la hija?

“ La edicién que seguimos en esta traduccion, preparada por R. W. Stallman, sitiia una nota a pie de
pagina en este pasaje, informando que otras ediciones dicen his remarks en lugar de her remarks, esto es,
«observaciones del hombre» en lugar de «observaciones de la mujer». La edicién Penguin, que cotejamos en
los fragmentos de sintaxis confusa (y no son escasos), dice asimismo her. Juzgue el lector la conveniencia de
uno u otro posesivo. (N. del T.)
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—Bueno, si lo que hace ella es convencer a la hija para que acepte al joven, ;qué otra
cosa podria hacer la madre en favor suyo? Claro que —dijo Strether—, ¢por qué no iba la
hija a aceptarle?

—Oh —dijo la sefiorita Gostrey—, ¢es que no puede haber nadie menos impresionado
por él que usted?

—¢Quiere usted decir que no le considera un joven «de partido»? ;A esto es a lo que he
venido? —pregunt6 audible y mas bien seriamente—. Sin embargo —prosiguié— lo que
mas desea la madre de Chad es el matrimonio de éste, es decir, si nos sirve de algo. Aunque,
¢acaso no nos ayudaria cualquier matrimonio? Deben querer —ya habia cavilado él al
respecto— lo mejor para él. Casi todas las mujeres con que podria casarse tendrian un
interés directo en hacerse cargo de sus posibilidades. No convendria a ella que él las
desperdiciase.

La sefiorita Gostrey discutio aquello.

—No: usted se desenvuelve la mar de bien. Pero, claro, por otro lado estd siempre el
entrafiable y viejo Woollett.

—Oh, claro —medit6 el hombre—, siempre esté el entrafiable y viejo Woollett.

La mujer hizo una breve pausa.

—Es posible que la damisela no se vea capaz de engullir tanto. Tal vez piense que es un
precio demasiado alto. Acaso compare las opciones detenidamente.

Strether, inagotable en estas conversaciones, tomd la palabra a su vez.

—Todo dependera de quién sea ella. Esto, naturalmente, la probada capacidad para
entendérselas con el entrafiable y viejo Woollett, ya que estoy seguro de que ella tiene
relaciones con éste, es lo que méas cuenta para Mamie.

—¢:Mamie?

El hombre se detuvo durante un instante, al percatarse del tono femenino, delante de la
mujer; luego, no obstante percibir que aquello no representaba vaguedad, sino absoluta con-
fusién momentanea, permitio el estallido de su propia exclamacion:

—iNo habré olvidado usted lo de Mamie!

—No, no me he olvidado de lo de Mamie —dijo ella con una sonrisa—. No hay duda de
que, sea lo que fuere, hay mucho que decir en favor de ella. jMamie es mi personaje clave!
—afirmé llanamente.

Strether reanudé su paseo durante unos instantes.

—Es sumamente encantadora, ya sabe; mucho més guapa que las chicas que llevo vistas
aqui.

—Eso es justamente sobre lo que quiza mas me he apoyado. —Y medité durante un
momento a la manera de su amigo—: Decididamente, me gustaria hacerme con ella.

El hombre acogié de buen humor la fantasia, aunque, ciertamente, acabé
desaprobandola.

—Oh, no se pase usted al bando de ella, llevada de su celo. Yo la necesito al maximo y
no puedo, ya sabe, sufrir el abandono. Pero ella persistia.

—Si en virtud del excelente uso que yo podria hacer de ella me la mandasen tan sélo.

—Si la conocieran a usted —replicd él— se la enviarian.

—ANh, pero ;es que no me conocen? ¢Después de que, si no le he entendido mal, usted
les ha hablado de mi?

El se habia detenido otra vez delante de ella, pero continué su itinerario.

—Quieren, en vista, segun dice usted, de mis actos. —Con lo que abordd el detalle que,
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a fin de cuentas, mas le interesaba—. Al parecer se descubre ya el juego de nuestro, joven.
No ha estado haciendo otra cosa: retenerme desde el principio. Las estaba esperando a ellas.

La sefiorita Gostrey fruncio los labios.

—iY usted ve en ello un buen entendimiento!

—Dudo que sepa ver tanto como usted. ;Quiere hacerme creer acaso —prosiguio— que
usted no ve...?

—Bueno, ¢qué? —presiono ella cuando el hombre se detuvo.

—Bueno, que tiene que haber muchas cosas entre ellas... y que ha sido asi desde el
principio, incluso desde antes de que yo apareciese.

La mujer se tomd un minuto para responder.

—¢Quiénes son ellas... ya que la cosa es tan seria?

—Es posible que no sea seria: a lo mejor es graciosa. Pero en cualquier caso es notable.
S6lo que yo no sé —hubo de admitir Strether— nada de ellas. Su nombre, por ejemplo, era
algo que, luego de la informacién del pequefio Bilham, me revitalizaba no sentirme
obligado a indagar.

—Oh —replicd ella—, si piensa usted que va a escaparse...

La carcajada femenina provoco en él un momentaneo malhumor.

—No pienso que vaya a escapar. Lo Unico que pienso es que tengo un respiro durante
cinco minutos. Me atrevo a decir que, en el mejor de los casos, tendré que continuar. —Cru-
zaron una detenida mirada y al cabo de un instante el hombre recuperaba el buen humor—.
No tengo, sin embargo, el menor interés por saber su nombre.

—¢Ni siquiera su nacionalidad? ;Norteamericana, francesa, inglesa, polaca?

—Me importa un comino —dijo sonriendo— su nacionalidad. Seria estupendo que
fueran polacas —afadi6 casi inmediatamente.

—Estupendo, sin duda. —La transicién espoleé su ingenio—. De modo que si le
importa.

El hombre rindié al argumento una modificada justicia.

—Creo que me importaria si fueran polacas. Si —recapacité—, puede que sea divertido.

—Esperémoslo, pues. —Pero tras esto se acerco un poco mas al punto decisivo—. Si la
chica estd en edad adecuada, estd claro que la madre no puede estarlo. Lo digo por el
vinculo virtuoso. Si la muchacha tiene veinte afios, y no puede tener menos, la madre ha de
tener cuarenta como minimo. Esto descarta a la madre. Es demasiado mayor para él.

Strether, detenido otra vez, consider6 aquello y expuso sus peros.

—¢ Lo cree usted asi? ¢Piensa que hay alguien que sea demasiado mayor para él? Yo
tengo ochenta y soy demasiado joven. Aunque tal vez la muchacha —continu6— no tenga
veinte. Es posible que sélo tenga diez, pero con tanto encanto que Chad encuentre atractivo
su trato. Acaso sélo cinco. A lo mejor la madre no tiene sino veinticinco y sea una viuda
joven y agradable.

La sefiorita Gostrey acaricio la sugerencia.

—¢Es viuda, entonces?

—No tengo la menor idea. —Nuevamente, a despecho de aquella vaguedad,
intercambiaron una mirada: una mirada que fue, acaso, la mas prolongada. De hecho, lo
siguiente que arguyeron, parecio necesitar una explicacion; cosa que ocurrio del mejor
modo posible—. Yo solo creo lo que ya le he dicho: que él tiene sus motivos.

La imaginacion de la sefiorita Gostrey habia emprendido su propio vuelo.

—A lo mejor no es viuda.
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Strether parecio aceptar la posibilidad con reservas. Sin embargo lo acepto.

—ANhi tenemos por qué la relacién, si lo es con ella, es virtuosa.

Pero la mujer apenas si parecio escucharle.

—¢Por qué ha de ser virtuosa si, dado que ella es libre, nada hay que imponga tal
condicion?

El hombre se rié de aquella pregunta.

—Oh, quiza haya exagerado yo en cuanto a la virtud. ;Cree usted que solo puede ser
virtuosa la relacién, cualquiera que sea el valor que demos al término, si ella no es libre?
¢ Qué es, entonces, lo que corresponde —pregunté— a esta mujer?

—Ah, ésa es cuestion aparte. —EI hombre nada dijo por el momento y la mujer no tardéd
en continuar—. Me atreveria a decir que tiene usted razédn, en cualquier caso, respecto del
pequefio plan del sefior Newsome. Le ha estado probando: ha estado informando de usted a
sus amigas.

Strether, mientras tanto, habia tenido tiempo de pensar un poco.

—¢D0Onde esta, pues, su rectitud?

—Bueno, como decimos nosotros, lucha, se esfuerza, se afirma en la medida en que
puede. Nosotros podemos estar de parte, ya ve, de su rectitud. Podemos ayudarle. Pero él ha
descubierto ya —dijo la sefiorita Gostrey— que usted va a hacerlo.

—¢Hacerlo por qué?

—Caramba, por ellas, por ces dames. El le ha observado, analizado, usted le ha
gustado... y ha admitido que deben. Es un gran elogio para usted, querido; pues estoy segura
de que son personas especiales. Le espera a usted el éxito. Caramba —afirmo la mujer con
alegria—, jcomo que ya lo tiene!

El hombre asimil6 aquellas cosas con paciencia momentanea y acto seguido se volvid
con brusquedad. Siempre le convenia que hubiera muchas cosas bellas que mirar en el
aposento femenino. Pero el examen de un par de ellas pronto parecié haber determinado una
conversacion que poco tenia que ver con las mismas.

—iUsted no se lo cree!

—El qué?

—ElI carécter de la relacion. Su inocencia. La mujer se defendio.

—No pretendo conocer nada al respecto. Todo es posible. Debemos ver antes.

—¢Ver? —repitié €l con un gemido—. ;No hemos visto bastante?

—Yo no —dijo ella con una sonrisa.

—¢Supone usted que el pequefio Bilham ha mentido?

—Debe usted averiguarlo.

Aquello casi hizo palidecer al hombre.

—¢Averiguar mas?

El hombre se habia dejado caer en su sofa, desfallecido; pero parecié que era la mujer,
que estaba muy cerca de él, la que iba a decir la tltima palabra.

—¢Acaso no ha venido usted para averiguarlo todo?

Libro quinto
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El domingo de la semana siguiente fue un dia maravilloso y Chad Newsome hizo que su
amigo supiera por anticipado que ya se habia asegurado al respecto. Se habia planteado ya
la cuestion de que lo llevase a ver al gran Gloriani, que estaba en casa los domingos por la
tarde y en cuya casa, por regla general, habia menos previsible aburrimiento que en otra
parte; pero el proyecto, en virtud de no sé qué accidente, no habia tenido aplicacion
instantdnea. A la sazdn, sin embargo, hubo de resucitarse en mas felices circunstancias.
Chad habia sefialado que el celebrado escultor poseia un jardin tan antiguo como singular,
respecto del cual —primavera al cabo, plena y radiante— el tiempo era favorable; y dos o
tres subsiguientes alusiones vinieron a confirmar a Strether la expectativa de algo especial.
Por entonces, él se habia dejado llevar temerariamente, a pesar de todas las presentaciones y
aventuras, y acariciaba la idea de que, le ensefiase el joven lo que le ensefiara, era él quien, a
fin de cuentas, se ensefiaba a si mismo. A decir verdad, habria podido desear, mientras
sucedian estas cosas, que Chad fuera menos un simple cicerone, pues no estaba privado de
la sensacion, ahora que la imagen de su juego, su plan, su docta diplomacia, se habia
afirmado, de que buscaba refugio ante las realidades de su vida social en el facil chantaje,
como nuestro amigo decia para si, del panem et circenses. Nuestro amigo seguia sintiéndose
bastante contenido en cuanto a emociones”, aunque hacia en sus restantes momentos la irri-
tada inferencia de que aquello se debia Unicamente a su innata y odiosa suspicacia respecto
de cualquier forma de belleza. Periddicamente se decia a si mismo —pues sus reacciones
eran bruscas— que no debia conocer la verdad de nada mientras no se desembarazase
primero de aquello.

Habia sabido de antemano que Mme. de Vionnet y su hija estarian visibles
probablemente, intimacion que habia constituido la Unica referencia de Chad respecto de sus
buenas amigas del sur. El efecto surtido por la conversacion sobre ellas sostenida por
Strether y la sefiorita Gostrey habia bastado para consagrar su pusilanimidad al espionaje;
algo contenido en el mismo aire del silencio de Chad —juzgado a la luz de la conversacién
antedicha— le ofrecia como una reserva con que podia compaginar a las claras. Esto las
envolvia con lo que él apenas sabia: una consideracion, una distincion; estaria delante, de
todos modos —mientras la circunstancia mencionada lo situase alli—, de dos sefioras, y lo
Unico que estaba claro para €l era que ellas, a su vez, en la medida de la responsabilidad
masculina, estarian en presencia de un caballero. ¢Era porque ambas eran muy hermosas,
muy inteligentes, incluso muy buenas? ¢Era por uno de estos motivos por lo que Chad
estaba, por asi decir, acicateando su impresién? ;Queria catapultarlas, segun frase de
Woollett, con la maxima fuerza—para confundir su espiritu critico, por insignificante que
fuera éste—, con alguna forma de mérito exquisitamente incalculable? En Gltima instancia,
lo mas que habia preguntado a su compafiero era si las personas en cuestion eran francesas,
inquisicion que no habia sido sino apropiado comentario al sonido de su nombre.

—Si. jEs decir, no! —habia sido la respuesta de Chad, aunque habia afiadido a
continuacion que el inglés de las dos mujeres era el mas encantador del mundo, de modo
que si lo que Strether andaba buscando era un pretexto para no hacer buenas migas con ellas
no encontraria ninguno. A decir verdad, nunca —con el humor en que el lugar le habia

“ Sensations; pero flowers en la ed. Penguin. Aceptada la inexistencia de errata, la eleccién de Penguin
permite suponer, en virtud de acepciones ya desusadas o simplemente familiares, que las sensations en
cuestion se refieren a las mujeres. (N. del T.)
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sumido rapidamente— habia sentido Strether menos necesidad de un pretexto. Los que
habria podido encontrar habrian sido, en el peor de los casos, pretextos para con los demas,
para con las personas que estaban ante €l, en cuya libertad para ser como eran sabia él que
se regocijaba sin vacilaciones. Los huéspedes de su compafiero se multiplicaban y aquellas
cosas, su libertad, su intensidad, su variedad, su dilatada situacion se fundian en el
admirable medio del escenario.

El lugar mismo causaba una gran impresién: un pabellén pequefio, de fachada despejada
y apartado, un efecto de parquet pulimentado, de paneles blancos y delicados, y dorados
amarillentos y superfluos, decoracién refinada y rara en el centro del Faubourg St.-Germain
y en la periferia de un apifiamiento de jardines adjuntos a nobles y antiguas casas. Alejado
de las calles e insospechado por la multitud, alcanzable por mediacién de un largo pasaje y
un patio tranquilo, sorprendia tanto a la atencién no preparada, cuando en el acto se veia,
como un tesoro que se desentierra; produciendo en dicho animo, ademas, la nota,
principalmente, de la categoria de la ciudad inconmensurable y barriendo de un golpe los
habituales mojones y fronteras. Fue en el jardin, un anexo espacioso y cuidado al que ya se
habia trasladado una docena de personas, donde el huésped de Chad las conocid; mientras
los altos arboles, asediados por los pajaros y agitados a causa del tiempo y la primavera, y
los elevados muros, al otro lado de los cuales se alzaban severos hotels en su intimidad,
hablaban de supervivencia, transmision, asociacion, un orden notable, indiferente,
persistente. El dia era tan apacible que el pequefio grupo se habia trasladado al aire libre;
pero el aire libre, dadas las circunstancias, era todo un consejo de estado. Strether tenia en
aquel momento la sensacién de estar en un gran convento, un convento misional, célebre
por lo poco que sabia, un plantel de jovenes sacerdotes, de sombras dispersas de callejones
rectos y campanas de iglesia que arrojaban su masa en una direccidn; intuia nombres en el
aire, fantasmas en las ventanas, sefiales e indicios, toda una gama de expresiones a su
alrededor, demasiado densa para la rapida distincion.

Aquel asalto de iméagenes se convirtié por un momento, en el domicilio del distinguido
escultor, casi en esplendoroso. Gloriani le mostrd, con absoluta confianza, cuando Chad se
lo presento, una cara desmejorada, bella y de rasgos delicados, una cara que era como una
carta abierta y escrita en idioma extrafio. Con el genio en los ojos, los modales en los labios,
su prolongada experiencia profesional a sus espaldas y sus medallas y recompensas
alrededor, el gran artista, en el decurso de una sola y sostenida mirada y unas pocas palabras
de aprecio en la presentacion, impresiond a nuestro amigo como un deslumbrante prodigio
de persona. Strether habia visto en los museos —en el Luxemburgo, asi como, con mayor
reverencia, en dias pasados, en el Nueva York de los multimillonarios las obras de aquellas
manos; sin desconocer asimismo que, tras una primera época en su Roma natal, habia
emigrado, en plena actividad profesional, a Paris, donde, con lustre personal casi violento,
brillaba en medio de una constelacién; todo lo cual era mas que suficiente para coronarlo,
segun el invitado, con la luz, con el poema de la gloria. Strether, en contacto con ese
elemento con que nunca habia intimado tanto, tenia plena conciencia de estar abriéndole,
durante el feliz instante, todas las ventanas de su intelecto, de dejar que su interioridad mas
bien mediocre se embriagase por una vez con el sol de un clima no advertido en su vieja
geografia. Iba a ver mas de una vez, en el recuerdo, el rostro redondo del italiano, en que
cada rasgo era el rasgo propio de un artista, en que el tiempo hablaba sélo en calidad de
buen tono y consagracion; y habia de recordar en especial, como la penetrante radiacion,
acto comunicativo del ilustre espiritu, la manera en que, mientras estaban brevemente, para
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la recepcion y las presentaciones, cara a cara, le habian mirado ininterrumpidamente los
ojos del escultor. No los olvidaria demasiado pronto, antes bien pensaria en ellos, por
inconscientes, carentes de intencién y preocupados que fueran, como la matriz del méas
profundo sondeo intelectual a que habia sido sometido en su vida. Iba, en efecto, a fomentar
generosamente su perspectiva del hecho, a jugar con ésta en el curso de las horas ociosas;
no hablando del acontecimiento con nadie y firme sabedor de que no podria hablar sin
parecer que decia insensateces. ¢ Le habia contado dicho acontecimiento o le habia pedido el
mayor de los misterios? ¢Se trataba del mas especial de los destellos, sin igual, supremo, de
la antorcha estética, que iluminaba aquel maravilloso mundo para siempre, 0 se trataba, ante
todo, del largo y derecho dardo que se clava gracias a la agudeza personal que la vida ha
asegurado al acero? Nada habria resultado méas extrafio y nadie, sin duda, se habria
sorprendido mas que el artista mismo, pero fue, ni que decir tiene, para Strether, en aquellos
instantes, como si en relacion con su aceptada mision hubiera sido sometido a juicio. La
intensa experiencia humana de la encantadora sonrisa de Gloriani —joh, cuénta vida
ocultaba!— habia caido sobre él como prueba de su temple.

Chad, mientras tanto, tras haber mencionado su nombre con desenvoltura, se habia
alejado con desenvoltura no menor y saludaba ya a otras personas. Era Chad tan
desenvuelto y artero con el gran artista como con su oscuro compatriota, y tan desenvuelto
con todos los demas como con ellos. Esto ocup6 su lugar en las consideraciones de Strether
y arrojo casi una nueva luz, proporcionandole, como por concatenacion, algo mas de que
gozar. Simpatizaba con Gloriani, pero no habria de volver a verle; de esto estaba del todo
seguro. Chad, en consecuencia, que tan estupendo era con ambos, era una especie de
vinculo para la desesperanzada fantasia, una implicacién de posibilidades... joh, si todo
hubiera sido diferente! Strether observo, de todos modos, que estaba asi en consonancia con
los espiritus ilustres y también que —si, distintamente— al final no se habia jactado de ello.
Nuestro amigo no habia ido alli s6lo por aquella figura del hijo de Abel Newsome, pero ésta
amenazaba afectar al observador como factor incuestionablemente central. Gloriani, en
efecto, tras recordar no sé qué y musitar una disculpa, fue en busca de Chad para hablar con
él y Strether se quedd meditando multitud de cosas. Una de éstas era la cuestion de si,
puesto que lo habian probado, habia pasado la prueba. ¢Le habia abandonado el artista tras
descubrir que no? Intuia que en aquella precisa jornada podia desenvolverse mejor que de
costumbre. ¢(No se habia conducido suficientemente bien, en este sentido, al sentirse tan
deslumbrado y al no haber, asimismo, segin a medias creia, ocultado enteramente a su
anfitrion que intufa la indagacién” del segundo? De pronto, por la otra parte del jardin, vio
que se acercaba el pequefio Bilham y una parte del impulso que le dominaba consistio en
que, cuando los ojos de ambos se encontraron, adivinase lo que él sabia. Si le hubiera dicho
al instante lo que predominaba, habria manifestado: «¢;He pasado la prueba? Pues,
naturalmente, sé que hay que pasar una». El pequefio Bilham le habria tranquilizado, le
habria dicho que exageraba y habria alegado felizmente el argumento de la propia presencia
del pequefio Bilham, que, a decir verdad, segin podia ver, se comportaba tan
desenvueltamente como el propio Gloriani o Chad. Al cabo de un rato tal vez dejaria de
estar asustado, buscaria el punto de vista adecuado para algunas de las caras —tipos
enormemente extrafios, extrafios para Woollett— que ya habia empezado a tener en cuenta.

“ Plummet en la Ed. Penguin, esto es, «plomada». Adviértase que, al igual que en la variante observada
mas arriba, James corrigi6 las galeradas de 1903 con tendencia a eliminar las alusiones a objetos concretos. (N.
del T.)
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¢Quiénes eran todos aquellos, los grupos y parejas repartidos, las damas, mas chocantes
incluso para Woollett que los caballeros?: no otra fue la pregunta que, una vez que le hubo
saludado el joven amigo, se sorprendi6 formuladndose a si mismo.

—Oh, ellos son todos: de todas las clases y tamafios; quiero decir, claro esta, dentro de
un limite, aunque los limites se rompen quiza con mayor frecuencia que se establecen.
Siempre hay artistas: €l es estupendo e inimitable con el cher confrére; y también gros
bonnets de todas las especies: embajadores, ministros, banqueros, generales, ¢qué sé yo?,
incluso judios. En primer lugar, siempre, algunas mujeres extraordinariamente agradables,
aunque nunca demasiado; a veces una actriz, un artista, un intérprete, pero sélo si no eran
monstruos; y, especialmente, las apropiadas femmes du monde. Puede usted imaginarse su
historia en este sentido: para mi es fabulosa; nunca le contrarian. Y sin embargo los tiene en
un pufio: nadie sabe cémo se las ingenia; es demasiado hermoso y apacible. Nunca
demasiado, pero al mismo tiempo lo superior; un surtido sencillamente perfecto. Aunque
nunca se aburre nadie; siempre ha sido asi; él tiene un secreto. Es extraordinario. Y uno no
llega a descubrirlo. Es igual para todos. No hace preguntas.

—Ah, ¢{no? —Strether se echo a reir.

Bilham interpret6 aquello con la mayor inocencia.

—¢Cbmo, si no, estaria yo aqui?

—Oh, a causa de lo que usted me ha dicho. Forma usted parte del surtido perfecto.

Bueno, el joven se hizo cargo del conjunto:

—~Parece que hoy es bastante bueno.

Strether siguié la direccion de su mirada.

—¢Son todas, esta vez, femmes du monde?

El pequefio Bilham puso de manifiesto su competencia.

—Medianamente.

Era aquella una categoria para la que nuestro amigo tenia sus sentimientos particulares;
una luz, roméntica y misteriosa, sobre el elemento femenino, en que se goz6 contemplarlo
durante unos momentos.

—¢Hay alguna polaca?

El compafiero lo comprobd.

—Me parece distinguir a una portuguesa . Pero he visto turcas.

Strether se quedd cavilando, deseoso de justicia.

—Parecen, las mujeres digo, muy armoniosas.

—Oh, de cerca es innegable. —Y a continuacién, mientras Strether recelaba su temor de
tales proximidades, aunque concediéndose otra vez el detalle de las armonias—: Bueno—
prosiguid el pequefio Bilham—, esto es, en el peor de los casos, ya sabe, algo que estad muy
bien. Si le prueba y piensa de esta manera, ello pone de relieve que uno no esta desplazado.
Pero siempre se sabe todo —afiadid con elegancia— inmediatamente.

A Strether le probaba y pensaba de aquella manera sencillamente en demasia; de modo
que:

—Por favor, conmigo nada de trampas —murmurd con notable desamparo.

—Bueno —replicd el joven—, es que es un hombre maravillosamente amable con

“ Portuguese en la ed. que seguimos; la ed. Penguin, que reproduce un texto con ligeras variantes, dice
Portugee. Segun el Dictionary of historical slang, de Eric Partridge, este segundo vocablo alude, en la jerga
marinera, a cualquier extranjero que no sea francés. (N. del T.)
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nosotros.

—¢Con nosotros los norteamericanos, dice usted?

—Oh, no: él no sabe nada de eso. Buena parte del problema consiste en que aqui nunca
se oye hablar de politica. Olvidémosla. A lo que yo me refiero es a los jovenes desgraciados
de todos los colores. Y, sin embargo, siempre resulta tan encantador como lo que usted ve
ahora; es como si, por algo que hubiera en el ambiente, no se nos notara la miseria. Esto nos
hace retroceder al siglo pasado.

—Me temo —dijo Strether, divertido—, que a mi me hace mas bien avanzar; oh, y muy
lejos.

—¢ Al proximo? ¢No serd sélo —preguntd el pequefio Bilham— porque pertenece usted
al siglo anterior?

—¢ Al siglo anterior al pasado? jGracias! —dijo Strether riendo—. Si le preguntase por
alguna de esas sefioras, dificil me seria, espécimen del rococé como soy, complacerla.

—Oh, todo lo contrario; ellos adoran, todos los de aqui adoramos el rococé; ¢y qué
mejor lugar para esta adoracién que el sitio en que estamos, con el pabellén y el jardin? Hay
muchos aqui —el pequefio Bilham sonrié mientras miraba a su alrededor— que tienen
colecciones. jEsta usted a salvo!

Aquello hizo que, durante un momento, se entregara de nuevo a la observacion. Habia
rostros de los que apenas si sabia decir nada. ¢Eran encantadores o Gnicamente extrafios?

No podia hablar de politica y sin embargo sospechaba la presencia de mas de un polaco.
Consecuencia de lo cual fue la pregunta que formul6 volviendo la cabeza cuando el amigo
se hubo reunido con él.

—¢Han llegado ya Mme. de Vionnet y su hija?

—AUn no las he visto, pero quien ha llegado es la sefiorita Gostrey. Esta en el pabellon
admirando los objetos. Salta a la legua que es una coleccionista —afiadié el pequefio
Bilham sin animo de ofender.

—Oh, si, es coleccionista y sabia que iba a venir. ¢Es también coleccionista Mme. de
Vionnet? —agreg6 Strether.

—Un poco, segun creo; casi celebrada. —EI joven, tras aquello, mir6 a su amigo
directamente a los ojos, pero no fue sino un instante—. Ya sé, gracias a Chad, a quien vi
anoche, que ellas iban a volver; pero ayer. No estaba seguro hasta que ocurriese. Esta sera,
por consiguiente —afadio el pequefio Bilham—, si es que ya estan aqui, su primera
aparicion tras su regreso.

Strether, sin dilacidn, se cogi6 a una de las cosas que habia oido.

—¢Se lo dijo Chad anoche? A mi, mientras veniamos, no me dijo nada al respecto.

—¢Se lo pregunt6 usted?

Strether justiprecié la situacién.

—NMe temo que no.

—Bueno —dijo el pequefio Bilham—, no es usted persona a quien se pueda decir
facilmente nada que usted no quiera saber. Aunque no es tan dificil, lo admito, sino mas
bien hermoso —afiadié con amabilidad— cuando usted quiere.

Strether le mir6 con una satisfaccién adecuada a su inteligencia.

—¢Es ésa la profunda meditacion por la que, en relacion con esas sefioras, ha estado
usted tan callado?

El pequefio Bilham sopesd la profundidad de la meditacion.

—No he estado callado. Le hablé a usted de ellas el otro dia, el dia que paseamos juntos
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tras tomar el té con Chad.

Strether volvié en si al oir aquello.

—¢Son ellas, pues, el vinculo virtuoso?

—Lo unico que puedo decirle es que ellas han pasado por ahi. Pero ¢no es suficiente?
¢Qué mas que una vana apariencia conoce el mas sabio de nosotros? Le recomiendo —
afirmo el joven con placentero hincapié— la vana apariencia.

Strether miré ampliamente a su alrededor y lo que vio, cara tras cara, intensifico el
efecto de las palabras del joven amigo.

—¢Es tan buena?

—Magnifica.

Strether hizo una pausa.

—¢Ha muerto el marido?

—No, querido. Vive.

—ij Oh! —exclamé Strether. Tras lo cual, en tanto su compafiero reia—: ¢(Como es
posible, entonces, que sea tan buena?

—Ya lo sabra. Es algo que siempre se ve.

—¢Esta enamorado Chad de la hija?

—Eso es lo que he querido decir.

Strether estaba asombrado.

—¢:Donde esta la dificultad, entonces?

—Caramba, ¢no lo somos usted y yo... con nuestras mas grandes y atrevidas ideas?

—ijLas mias! —exclamé Strether con cierta extrafieza. Pero como si quisiera atenuar lo
dicho—: ¢Quiere usted decir que no sabran nada de Woollett?

El pequefio Bilham sonrié.

—¢No es eso lo que ha de averiguar usted?

Esto hubo de ponerles, pues la mujer captd las Ultimas palabras, en contacto con la
sefiorita Barrace, a quien ya habia divisado Strether —ya que él nunca habia visto a una
dama en una reunion— paseando sola. Al acercarse a los hombres, la mujer habia
comenzado a hablar y hechése cargo de todo, mediante sus impertinentes de largo mango,
coN su gracioso y congraciante porte.
iCuanto, mi pobre sefior Strether, parece haber visto usted! Pero no podra decir —
afirmd la mujer alegrementeque no hago lo que puedo por ayudarle. El sefior Waymarsh ya
estd instalado. Lo he dejado en la casa con la sefiorita Gostrey.

—ijVaya forma —exclamo6 el pequefio Bilham— que tiene el sefior Strether de
convencer a las mujeres para que se pongan a su servicio! Ahora se prepara para meterse en
el bolsillo a otra; le ha echado el ojo, ¢se da cuenta?, a Mme. de Vionnet.

—¢A Mme. de Vionnet? jOh, oh, oh! —exclamd la sefiorita Barrace en maravilloso
crescendo. Pero nuestro amigo sabia que habia mas cosas de las que captaba el oido. ¢Era
una broma, a fin de cuentas, que debiera comportarse con seriedad en todo? Como fuera,
envidiaba a la sefiorita Barrace, envidiaba su capacidad para no tener que hacerlo. Parecia la
mujer, con sus grititos y protestas, sus rapidas percataciones, sus movimientos semejantes a
bruscos ademanes de pajaro que picotea con alegria, estar ante la vida como ante algun
escaparate atiborrado. Podia oirse con toda claridad, mientras elegia y sefialaba, el leve
golpeteo del carey contra el cristal—. Esta claro que necesitamos abrir el ojo; pero me
alegro de que no sea yo quien tiene que hacerlo. Asi se empieza, no hay duda; hasta que, de
pronto, se encuentra uno con que ha de renunciar. Es demasiado, demasiado dificil. Son
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ustedes maravillosos —prosiguio, dirigiéndose a Strether— por no parar mientes en esas
€0sas, esas que para mi son las imposibilidades. No las adviertan nunca. Afrontenlas con tal
entereza que convierta la observacion de usted en una leccion.

—ANh, pero —dijo el pequefio Bilham con desanimo¢;qué conseguiriamos entonces?
Nosotros la tenemos en cuenta a usted y tomamos nota... siempre que haya que llegar al
extremo de tomar nota. Pero nada se hace.

—Oh, vamos, sefior Bilham —replicé la mujer como con un seco golpe de impaciencia
en el cristal—, jno vale usted ni un ochavo! Vino a convertir a los salvajes, porque sé que
ésa era su idea, lo recuerdo muy bien, y resulta que los salvajes le han convertido a usted.

—iDe ningin modo! —exclamé el joven con voz lastimera—; no han procedido de tal
suerte. Lo que han hecho, jlos muy canibales!, es comerme; me han convertido, si usted
quiere, pero convertido en comida. No soy sino el mondo esqueleto de un cristiano.

—Bueno, pues asi somos. Sélo que —y la sefiorita Barrace se dirigié otra vez a
Strether— no dejen que esto les desanime. Caeran ustedes muy pronto, pero mientras tanto
gozarén de sus momentos. Il faut en avoir. Tendré mucho gusto en verles mientras duren. Y
les diré quién resistira.

—¢Waymarsh? —Ia habia atajado él.

La mujer se ech6 a reir como alarmada ante aquello.

—E| resistira incluso ante la sefiorita Gostrey; tanta grandeza no puede comprenderse.
Es maravilloso.

—Lo es, ciertamente —admitio Strether—. Ni siquiera me hablaria de ese asunto... sélo
me dijo que tenia un compromiso; pero con tal malhumor, permitame insistir, que mas
parecia un compromiso con el patibulo. Luego, en silencio y en secreto, aparece aqui con
usted. ¢Llama usted a eso «resistir»?

—Oh, espero que sea resistir—dijo la sefiorita Barrace—. Pero, como mucho, lo Gnico
que hace es tener paciencia conmigo. No comprende ni jota. Es agradabilisimo. Es
maravilloso —repitio.

—iMuiguelangelesco! —dijo el pequefio Bilham, completando la idea femenina—. Es un
triunfo. Moisés, en el techo, cay6 fulminado al suelo; sobrecogedor, colosal, pero en cierto
modo llevadero.

—Cierto, si por llevadero quiere decir usted —replic6 ella— tener tan buen aspecto en
el coche de una. Es muy divertido cuando se pone en su rincon, a mi lado; da la sensacion
de ser alguien... un extranjero famoso, en exil; asi que la gente se pregunta, jes tan
divertido!, de quién hablo. Le ensefio Paris, se lo ensefio todo, y él ni pestafiea. Parece ese
gran jefe indio de quien hablan, que, cuando llega a Washington para ver al Gran Padre, se
queda inmovil envuelto en su manta y sin abrir la boca. Tal como lo toma todo, yo podria
ser el Gran Padre. —Estaba complacida por haberse identificado con este personaje: casaba
con su carécter; afirmé que era el nombre que a partir de entonces pretendia adoptar—. Y se
sienta de una forma, ademas, en un rincon de mi cuarto, no mirando a quienes me visitan
mas que con insistencia y como queriendo hacer algo. Ellos se preguntan entonces qué es lo
que quiere hacer. Pero es maravilloso —volvi6 a insistir la sefiorita Barrace—. Aun no ha
hecho nada.

Esto presentaba al hombre, sin embargo, la verdad sea dicha, ante los comparieros de la
mujer, que miraba a uno y otro con inteligencia, con franca diversion de parte de Bilham y
con un retazo de tristeza por lo que a Strether respectaba. La tristeza de Strether surgio —
pues la imagen tenia su grandeza— al pensar lo poco que él, por su parte, se habia envuelto
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en su manta, lo poco que, en los pasillos de marmol, inconscientemente vividos por el Gran
Padre, se parecia a un aborigen realmente majestuoso. Pero hizo también otra reflexién.

—Todos los que estan aqui gozan de tanto sentido visual que en cierto modo lo han
«corrido» ustedes todo. Hay momentos en que se le ocurre a uno que no tienen ustedes nada
mas.

—Nada de moral —explico el pequefio Bilham, contemplando con serenidad, al otro
lado del jardin, a las diversas femmes du monde—. Pero la sefiorita Barrace tiene una moral
sobresaliente —prosiguié con amabilidad; hablando no menos por interés de Strether que
por el femenino.

—¢De veras? —preguntd Strether a la casi ilusionada mujer, aun sin saber apenas de
qué hablaba el hombre.

—Oh, no sobresaliente —dijo ella, enormemente divertida ante el tono del hombre—, el
sefior Bilham es demasiado generoso. Pero creo que podria hablar de suficiencia. Si, sufi-
ciencia. ¢Acaso ha pensado usted algo raro de mi? —y volvié a mirarle con fijeza con los
impertinentes, con el gracioso interés que esto le conferia—. Es usted del todo maravilloso.
Le decepcionaria terriblemente. Yo me aferro a mi suficiencia. Pero conozco, lo confieso —
prosiguié—, a gente extrafia. No sé cdmo ocurre; no lo hago adrede; parece que es mi sino...
como si yo fuera una de sus costumbres; es maravilloso, me atreveria a decir, ademas —
continud con interesada gravedad—, que yo, que todos los que aqui estamos, recurramos
tanto a la simple mirada. Pero ;qué le vamos a hacer? Todos nos miramos: y a la luz de
Paris se ve a las cosas como las cosas parecen. Esto es lo que la luz de Paris suele ensefiar
siempre. Es culpa de la luz de Paris... jquerida luz!

—iQuerido Paris! —repiti6 el pequefio Bilham.

—Todo, todos quedan al descubierto —prosiguid la sefiorita Barrace.

—¢Pero en lo que realmente son? —pregunt6 Strether.

—Oh, me gusta esos «realmente» bostonianos. Pero a veces... si.

—jQuerido Paris, en tal caso! —suspird Strether con resignacion, mientras durante un
momento se miraban todos. Entonces dijo—: ¢Le ocurre lo mismo a Mme. de Vionnet?
Quiero decir, ¢se muestra segun lo que es?

La respuesta de ella fue inmediata:

—Es encantadora. Es perfecta.

—Entonces, ¢por qué hace un minuto exclamo usted «jOh, oh, oh!» al oir su nombre?

La mujer lo recordaba.

—Vaya, pues porque... Porque es maravillosa.

—Ah, ¢ella también? —Strether casi emitié un gemido.

Pero la sefiorita Barrace se habia dado cuenta del alivio.

—¢Por qué no se lo pregunta directamente a la persona que mejor puede responderle?

—No —dijo el pequefio Bilham—; no haga ninguna pregunta; mejor espere y juzgue
usted mismo: serd mas divertido. El ha venido para llevarle hasta ella.

1
Con lo que Strether vio que Chad estaba otra vez alli, aunque después apenas sabria, por
absurdo que pueda parecer, lo que tan rapidamente habia ocurrido. La ocasion le afectaba,

sin duda, mé&s intensamente de lo que habria sabido explicar y sufrié en consecuencia un
desfile de especulaciones respecto de si, al alejarse con Chad, no se habia puesto palido o
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rojo. Lo Unico que tenia claro al respecto era que, por fortuna, no se habia dicho nada
indiscreto, y que el mismo Chad era, ma&s que nunca, segun el buen juicio de la sefiorita
Barrace, maravilloso. Fue uno de los nexos —aunque el porqué de ello, en realidad, no fue
tan evidente— en que el entero cambio del hombre aflor6 del modo mas sorprendente.
Strether recordd, al ir hacia la casa, que le habia impresionado aquella primera noche el que
supiera como introducirse en un palco. Bueno, el caso es que a la saz6n apenas si le
impresionaba menos que supiera como hacer una presentacion. Afecté aquello a la propia
cualidad de Strether: lo sefiald con el cufio de lo estimable; tanto que nuestro pobre amigo,
consciente y pasivo, parecio sentirse realmente entregado y liberado; convertido totalmente,
segin él mismo habria dicho, en regalo. Al llegar a la casa, una joven, con aire de ir a
adelantarse, apareci6 sola en la escalera; durante cuyo intercambio de palabras con Chad
dedujo Strether que, obsequiosamente, con amabilidad, estaba alli para salirles al encuentro.
Chad la habia dejado en la casa, pero ella se habia anticipado medio trayecto y, segundos
después, se reunia con ellos en el jardin. El aspecto juvenil de la mujer, para Strether, fue al
principio desconcertante, aunque su segunda impresion fue, con no menor contundencia,
cierta dosis de alivio por no haberse dado, mientras estuviera con los otros, ningun tipo de
libertad respecto de ella. Se le ocurrié de pronto que no era ella tema de tales materias y, en
el interregno, mientras Chad le presentaba, ella le habia hablado, con gran sencillez y
elegancia, en un inglés en que a las claras se veia que se desenvolvia perfectamente, y no
obstante distinto de cuantos otros habia oido. No parecia ella haber ensayado; nada, segin
pudo ver tras pasar juntos unos minutos, parecia ensayado en ella; pero su forma de hablar,
encantadora, correcta y extrafia, era como una precaucion para no pasar por polaca. Y las
precauciones existian, le parecié entender, sélo cuando habia verdadero peligro.

Mas tarde recibiria mas impresiones al respecto; pero por entonces experimentaria
ademas otras cosas. La mujer vestia de negro, pero de una negrura que se le antojaba
luminosa y transparente; era muy rubia y, aunque era notablemente delgada, el rostro poseia
cierta redondez, con los ojos separados y un tanto extrafios. Su sonrisa era breve y natural;
el sombrero, sin extravagancias; tenia, acaso, un aire sonoro, bajo las elegantes mangas
negras, procedente del mayor nimero de pulseras y brazaletes de oro que habia visto lucir a
una sefiora. Chad se comportaba con naturalidad y alegria respecto de aquel encuentro; era
una de las ocasiones en que mas deseaba Strether contar con tales desenvoltura y buen
humor:

—Aqui estan, pues, frente a frente por fin; estan ustedes hechos el uno para el otro: vous
allez voir; yo bendigo esta union.

Fue, a decir verdad, una vez se hubo marchado, como si en parte hubiera hablado en
serio. Este Gltimo movimiento habia estado determinado por una pregunta que él habia
hecho acerca de «Jeanne»; a lo que la madre habia replicado que sin duda estaria en la casa
con la sefiorita Gostrey, a quien hacia poco la habia encomendado.

—Ah, pero usted sabe —habia respondido el joven con alegria— que él tiene que verla
—con lo que, mientras Strether aguzaba el oido, el joven se habia alejado como si fuese en
busca de ella. Strether se asombr6 de que la sefiorita Gostrey estuviese ya metida en aquel
asunto, y no sin la sensacién de que le faltaba un nexo por establecer; pero supo asimismo,
pocos segundos después, que le encantaria hablar con ella de Mme. de Vionnet sobre la base
de las evidencias presentes.

La evidencia, pese a todo, era ciertamente pequefia; lo cual, si a ello vamos, era quiza un
poco el motivo de que sus expectativas hubieran sufrido un descenso. En cierto modo no
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habia abundancia en ella; y abundancia era lo Gnico que, con su simplicidad, habiase
imaginado el hombre. Sin embargo, pecaba de excesivo afirmar sin mas que no habia sino
escasez. Se alejaron de la casa y, posando los ojos en un banco lejano, el hombre propuso
que tomaran asiento.

—He oido hablar mucho de usted —dijo ella mientras seguian andando; pero el hombre
dio una respuesta que hizo detener el paso femenino.

—~Pues acerca de usted, Mme. de Vionnet, no he oido, me atrevo a decir, casi nada —
palabras que se le ocurrieron al hombre como si fueran las Gnicas que podia pronunciar con
alguna lucidez; por consciente que fuera, y con tanta mayor razon, de la determinacion de
conducirse, respecto de lo restante de sus asuntos, con absoluta Ilaneza y sin devaneos. No
habia sido, en cualquier caso y Ultima instancia, su intencidn espiar la intachable libertad de
Chad. Era posible, sin embargo, en aquel preciso instante y bajo el efecto de la pausa de
Mme. de Vionnet, que conducirse sin devaneos comenzara a despuntar sus ribetes
preocupantes. A fin de cuentas ella tenia que sonreirle siempre con tanta amabilidad para
obligarle a preguntarse si no se estaria adentrando ya en camino tortuoso. Tal vez fuera
tortuoso que lo Unico que él vio de pronto con claridad fue que ella queria ser sin ambages
lo que él habria calificado de simpatica con él. Esto fue lo que ocurri6 entre ellos mientras,
en el curso de otro momento, se quedaban inmdviles; no pudo recordar después qué mas
habria podido ser. Lo Unico en realidad inconfundible fue que le asaltdé como una ola la
seguridad de que habia sido, en situaciones indescifrables e inimaginables, tema de
conversacion. El habia estado en un terreno que afectaba a la mujer, que entraba en el
ambito de las responsabilidades; cosa que daba a ésta una ventaja que el hombre nunca
podria compensar.

—¢No le ha dicho la sefiorita Gostrey —pregunt6 la mujer— ni una palabra de mi?

Lo que primero le llam6 la atencién fue la forma en que se encontraba en un mismo
grupo con aquella dama; y se pregunté qué datos habria proporcionado Chad de sus
relaciones. Algo a duras penas identificable todavia, en cualquier caso, habia tenido lugar.

—Yo ni siquiera sabia que ella la conocia a usted.

—Bueno, luego se lo contaré todo. Me alegro de que tenga usted trato con ella.

Fue aquélla —ese «todo» que la sefiorita Gostrey habia de contarle luego— una de las
cosas que, con todos los respetos hacia las actuales preocupaciones, mas pesaron en Strether
una vez que ambos hubieron tomado asiento. Una de las restantes fue, al cabo de cinco
minutos, que ella —oh, si, de manera incontestable— discrepaba menos; es decir que ape-
nas discrepaba, superficialmente hablando, claro, de la sefiora Newsome y hasta de la sefiora
Pocock. Era mucho mas joven que una y no tan joven como la otra; pero ;qué habia en ella,
de haber algo, que habria vuelto imposible que él la conociera en Woollett? ;Y en qué no
fue su charla, durante los momentos compartidos en el banco, la misma que se habria
estimado conveniente en una reunién en Woollett —salvo, claro esta, acaso, en que era
totalmente brillante? Hizole notar la mujer que el sefior Newsome, segln ella sabia, se habia
sentido muy contento por la visita de Strether; pero no habia ninguna buena sefiora de
Woollett que no estuviera, como minimo, a la altura de tamafia circunstancia. ¢Habia en
Chad, por casualidad, a fin de cuentas, soterradamente, algin principio de lealtad a sus
origenes que le llevaba, para fines sentimentales, a vincularse a elementos, felizmente
encontrados, que le recordaran al maximo las caracteristicas del terrufio? ;Por qué, en
consecuencia, andarse frivolamente —Strether podia decirlo de esta manera— respecto del
singular fendmeno de la femme du monde? En este sentido, hasta la misma sefiora Newsome
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tenia mucho adjudicable a esta categoria. ElI pequefio Bilham, sin ir mas lejos, habia
testificado que mejoraban, las sefioras de dicha categoria, vistas de cerca; pero era preci-
samente a dicha distancia —a la sazon comparativamente cercana— como él intuia la
comun humanidad de Mme. de Vionnet. La mujer mejoraba, y ciertamente para consuelo
del hombre, pero mejoraba como algo natural. Posiblemente hubiera motivos detras, pero
también habrian podido darse en Woollett. S6lo que si ella le manifestaba que queria
simpatizar con él —segln los motivos ocultos podrian alentar, plausiblemente—, sin duda
habria sido mas apasionante para €l que ella se le hubiera revelado con extrafieza mas
acusada. jAh, pues no era ni turca ni polaca! Lo que habria sido, ciertamente, categorico,
una vez mas, en el caso de la sefiora Newsome y de la sefiora Pocock. Mientras tanto, una
sefiora y dos caballeros se habian acercado al banco y este incidente tuvo ulteriores
consecuencias.

Los brillantes extrafios se dirigieron entonces a su compafiera; ésta se levantd para
hablar con ellos y Strether advirti6é que la escoltada dama, aunque madura y en modo alguno
hermosa, tenia mas arrogancia, elevado porte y amplias miras de lo que él, por decirlo de
alguna manera, habia planeado. Mme. de Vionnet la salud6 llaméandola «duquesa» y, a su
vez, fue saludada, mientras la charla comenzaba en francés, con el apelativo de «Ma toute-
bellex»; pequefios detalles que tenian su oportuno y manifiesto interés para Strether. Mme.
de Vionnet, sin embargo, no presenté al hombre, hecho que Strether interpreté como falso
en la escala de Woollett y la humanidad de Woollett; aunque esto no evitd que la duquesa,
que le parecid persona confianzuda y liberal, casi todo lo que él habia supuesto,
oscuramente, en una duquesa, le mirase tan directa y firmemente —pues firmeza habia—
como si le hubiera gustado, con todo, conocerle. «Oh, si, querido, no hay duda, soy yo; ¢y
quién eres tu, con esas arrugas tan interesantes y tus eficacisimas (¢las mas bellas, las mas
feas?) narices?» —un suelto pufiado de flores semejantes parecia ella, con no poca dulzura,
arrojarle. Strether se preguntdé —a tanta velocidad iba— si lo que determinaba la abstencion
de Mme. de Vionnet seria alguna premonicion de la influencia de cualquiera de los dos
grupos. Como fuera, uno de los caballeros consiguié situarse en estrecha relacion con la
compariera de nuestro amigo; un caballero mas bien robusto y no muy alto, con un sombrero
de magnifica ala ancha y curvada, y una levita abotonada con efecto de superior decision.
Su francés habia cambiado rapidamente a un inglés equitativo y se le ocurrid a Strether que
podia tratarse muy bien de uno de los embajadores. Su designio era, a las claras, hacer valer
una demanda al indiviso semblante de Mme. de Vionnet, objeto que logrd en el transcurso
de un minuto: se la llevé' con una triquifiuela de tres palabras; una triquifiuela jugada con un
arte social de la que Strether, que miraba a los cuatro, cuyas espaldas se habian vuelto,
alejarse, no se sentia duefio.

Volvié a hundirse en el banco y, mientras su mirada seguia al grupo, reflexiond, como
habia hecho antes, sobre las extrafias comunidades de Chad. Estuvo alli solo durante cinco
minutos, totalmente pensativo; sobre todo con la sensacion de haber sido repentinamente
abandonado por una mujer encantadora y ocupada en aquel momento en otras sensaciones,
y, por lo demas, del todo sabedora de sus actos e indiferente. Su capitulacion, sin embargo,
no habia sido tan sosegada; no le importaba en absoluto que nadie mas le dirigiese la
palabra. Dada su actitud habria podido encontrarse en algo parecido a un desfile tan grande
que la falta de ceremonia con que lo habian tratado habria podido ser casi un incidente
menor de la procesion. Ademads, habria incidentes de sobra, segun se dijo cuando su
momento de contemplacién fue interrumpido por la reaparicién del pequefio Bilham, que de
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pronto se alzé ante él con un sugestivo. «;Y bien?» en que se vio reflejado a si mismo,
confuso y posiblemente abatido. Replicé con un «jBien!» que queria dar a entender que no
estaba abatido de ninguna de las maneras. Claro que no; dedujo, mientras el joven se sen-
taba a su lado, que si, en el peor de los casos, le habian hecho zozobrar en definitiva, le
habian hecho zozobrar en el aire superior, el mas sublime elemento con que tenia afinidad y
en que confiaba flotar algin tiempo. No fue un descenso a la tierra decir, al cabo de un
instante, a modo de continuada respuesta a la alusion:

—¢Esté usted totalmente seguro de que su marido vive?

—Oh, si, querido.

—ijAh, entonces... !

—Ah, entonces, ¢qué?

Strether tenia, a fin de cuentas, que pensar.

—Bueno, lo siento por ellos.

Pero aquello, por el momento, no tenia mayor importancia. Aseguro al joven amigo que
estaba muy contento. No habria alteracion; estaban muy bien como estaban. No queria ser
presentado; ya lo habian presentado mas o menos cuanto queria. Habia visto, ademas, una
enormidad; le agradaba Gloriani, que, como la sefiorita Barrace seguia diciendo, era
maravilloso; habia descubierto, estaba seguro, a la otra media docena de hombres
distinguidos, los artistas, los criticos y, oh, el gran dramaturgo: éste era facil de reconocer;
pero no queria —no, gracias, de veras— hablar con ninguno de ellos; pues no tenia nada en
absoluto que decir y lo encontraba todo muy hermoso tal como estaba; muy hermoso porque
lo que era... bueno, era sencillamente demasiado tarde. Y cuando, después de esto, el
pequefio Bilham, sumiso y atento, aunque con el ojo puesto en los consuelos mas a mano,
emitié un desenvuelto «jMas vale tarde que nunca!», lo Unico que obtuvo a cambio fue un
brusco «jMejor a tiempo que a destiempo!» Este espiritu, ciertamente, acto seguido, fluyé
para Strether en un calmo torrente demostrativo que, nada mas emprender el vuelo, sintié
era el verdadero consuelo. Habia formado una fuente con plena conciencia, aunque el
pantano se habia llenado antes de lo previsto, y el detalle del compafiero vino a desviar las
aguas. Cosas habia que tenian que suceder a tiempo si es que habian de suceder en
definitiva. Pues si no se daban a tiempo se perdian para siempre. La sensacion que le
embargaba era que le habian arrastrado con su empuje largo y lento.

—No es demasiado tarde para usted, se mire por donde se mire, y no me parece que esté
en peligro de perder el tren; aparte de que las personas suelen ser normalmente confiadas,
por supuesto, con el reloj de su libertad marchando con tanto ruido que parece estar alli
mismo, en no perder de vista el momento de subir. De todos modos no olvide que es usted
joven, benditamente joven; regocijese de ello, por el contrario, y viva con intensidad. Viva
al maximo; es un error no hacerlo. No importa tanto lo que se haga en particular mientras se
disponga de la propia vida. Si no se tiene esto, ;qué se tiene entonces? Este lugar y las
impresiones que suscita, por apacibles que pueda usted encontrarlas para agitar tanto a un
hombre; todas mis impresiones acerca de Chad y de la gente que he visto en su casa...
bueno, han tenido su pletérico mensaje para mi, solo me han convencido de eso. Ahora lo
veo claro. Apenas he hecho nada y ahora ya soy viejo; demasiado viejo, en cualquier caso,
para lo que comprendo. Oh, si, comprendo por fin; y mas de lo que usted creeria o pudiera
expresar. Es demasiado tarde. Y es como si el tren me hubiera esperado pacientemente en la
estacién sin que yo haya tenido el sentido comin de saber si estaba alli. Ahora 0igo su
silbido lejano y apagado a muchos kilémetros de distancia. Lo que se pierde se pierde; no se
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confunda respecto de esto. El negocio, quiero decir el negocio de la vida, no habria podido
ser, sin duda, diferente para mi; porque es, en el mejor de los casos, un molde de hojalata, 0
estriado y con relieves, con resaltos ornamentales, o bien liso y espantosamente plano, en
que se vierte una masa desamparada, la propia conciencia, para que uno «coja» la forma,
como dicen los cocineros, y quede mas o menos compacta gracias a él: se vive, en fin, como
se puede. Sin embargo, se tiene la ilusién de la libertad; en consecuencia, no se ha de vivir,
me parece a mi, sin el recuerdo de esa ilusién. Yo he sido, en el momento preciso, o
demasiado idiota 0 demasiado inteligente para tenerla; no sé muy bien qué. Naturalmente,
en la actualidad, soy un caso de reaccion contra el error; y la voz de la reaccion no siempre
deberia escucharse. Lo que no afecta para nada al hecho de que tenga usted ahora la ocasién
al alcance de la mano. EI momento oportuno es cualquier momento que la suerte depare al
hombre lo suficientemente afortunado para disponer de él. Y usted lo es mucho; he aqui lo
extraordinario; es usted, me atreveria a decir, condenado sea, tan hermosa y detestablemente
joven. En cualquier caso, no menosprecie a la estupidez. Por supuesto, no le tengo por un
insensato, pues de lo contrario no me habria dirigido a usted con tanta solemnidad. Haga lo
que le plazca mientras no cometa mi equivocacién. Pues fue una equivocacion. jViva, viva
usted!

..Asi, con lentitud y amabilidad, entre pausas y parrafadas ininterrumpidas, Strether
habia acabado por confesarse; manteniendo al pequefio Bilham, frase tras frase, profunda y
gravemente atento. Consecuencia de ello fue que el joven habia puesto cara de
circunstancias y que esto era precisamente lo contrario de la inocente alegria que el hombre
gue habia hablado habia querido estimular. Consideréd un instante el resultado de sus
palabras y entonces, posando la mano en la rodilla del hombre que escuchaba y como si
fuera a poner punto final ni mas ni menos que con una broma, dijo:

—De manera que le tendré bien vigilado.

—Oh, pero cuando yo tenga su edad no estoy seguro de que quiera ser muy distinto de
usted.

—Ah —replicd Strether—, dispdngase mientras tanto a ser méas divertido.

El pequefio Bilham reflexiond sobre aquello; finalmente, esboz6 una sonrisa.

—Bueno, usted es divertido... para mi.

—Impayable, como dicen ustedes, sin duda. Pero ;qué soy yo para mi mismo? —
Strether se habia levantado al decir esto y prestado atencion a un encuentro que, en mitad
del jardin, tenia lugar en aquel momento entre el anfitrion y la dama con quien Mme. de
Vionnet le habia abandonado. La dama en cuestidn, que aparecia al poco de haber dejado a
sus amigos, acogid la rapida llegada de Gloriani con unas palabras que Strether no alcanz6 a
oir, pero de las que su inteligente e interesante rostro parecieron darle un indicio. Estaba
seguro de que se trataba de una mujer puntual y elegante, pero también de que habia en-
contrado a su pareja, y no pudo por menos de complacerle —a la luz de lo que él creia que
era la latente insolencia de la duquesa— el buen humor con que el gran artista hacia valer
sus equivalentes recursos. ¢Pertenecerian los dos al «gran mundo»? (Y estaba él, por el
momento, en virtud de esta observacion que le vinculaba a la pareja, en dicho mundo? En
tal caso habia en el gran mundo un algo solapadamente selvético, un algo que percibidd en
medio del césped, en aquel aire embriagador, como un soplo procedente de la jungla. Esto,
sin embargo, hizo que sintiese la maxima admiracion por los dos y una notable envidia por
el elegante salvaje. Estas veleidades de un sentido comdn aturdido, frutos de la sugestion,
maduradas sobre el terreno, quedaron reflejadas en las palabras que dirigi6 a continuacion al
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pequefio Bilham:

—Ya que hablamos de ello, yo sé a quién me gustaria parecerme.

El pequefio Bilham sigui6 la mirada de Strether; pero hecho esto, como asaltado por un
retazo de maliciosa sorpresa, dijo:

—¢A Gloriani?

A decir verdad, nuestro amigo ya habia vacilado, aunque no respecto de la indicacién de
la duda del compafiero, si a proposito de lo que alli eran los penetrales del distingo critico.
Acababa de descubrir, en la ya saturada imagen, algo nuevo y a alguien mas; otra impresion
habiase superpuesto. Una joven con un vestido blanco y un sombrero claro de muelle
plumaje habia entrado de subito en su campo visual y no tard6 en estar claro que su
trayectoria se dirigia hacia ellos. Lo que estuvo alin mas claro fue que el agradable joven
que estaba a su lado era Chad Newsome y lo que ya ribete6 la diafanidad fue que la joven
era, por consiguiente, Mlle. de Vionnet, que era inconfundiblemente bonita —inteligente,
educada, prudente, radiante, maravillosa— y que Chad, en aquel momento, con un avezado
sentido del calculo de los efectos, iba a presentarla al objeto visual de su viejo amigo. Lo
que ribeteaba la diafanidad, la verdad sea dicha, era otra cosa bien distinta, algo ante cuya
levisima insinuacién —¢y no era por ventura una sencilla yuxtaposicién?— toda vaguedad
desaparecia. Fue el leve chasquido de un muelle: la comprension de la verdad. Por entonces,
su mirada también se habia cruzado con la de Chad; ello no hizo sino corroborar lo anterior;
y la verdad, en consecuencia, por lo que afectaba a la pregunta de Bilham, quedd patente en
la respuesta.

—jOh, Chad! —pues era a aquel raro mozo a quien le habria gustado «parecerse». El
virtuoso vinculo estaba pues, al parecer, cabalmente, ante sus ojos; el virtuoso vinculo
estaba, en tal caso, en trance de suplicar su bendicion; Jeanne de Vionnet, aquella criatura
encantadora, era por tanto —Y ya con exquisitez e intensidad— el objeto de la misma. Chad
la conducia derechamente hacia él y Chad era, oh naturalmente, en aquel momento —para
gloria de Woollett o lo que fueremejor aun que Gloriani. Habia arrancado aquella flor; la
habia tenido toda la noche en agua; y por ultimo, al alzarla para comprobar los resultados, se
regocijaba de su efecto. Por este motivo habia intuido Strether al principio la presencia del
calculo: y el motivo, ademas, segin supo entonces, por el que su forma de mirar a la joven
seria, por lo que a Chad respectaba, una muestra del triunfo ulterior. ;Qué joven habria
exhibido de aquella manera, sin un motivo, a una doncella en flor? Y nada habia de oscuro
en sus motivos en la situacidn presente. La clase de la muchacha hablaba con suficiencia al
respecto: no querian que fuera a Woollett. ;Pobre Woollett y lo que podia perder? jAunque
extraordinario Chad, ciertamente, por otro lado, y lo que aquél podia ganar! El extraor-
dinario Chad, sin embargo, se dirigia ya a él con toda magnificencia:

—L e presento a una buena amiga mia que lo sabe todo de usted y que ademas tiene un
mensaje que entregarle. Querida, he aqui —ahora se habia vuelto a la criatura— al mejor
hombre del mundo, que puede hacer mucho por nosotros y al que quisiera que apreciases y
respetases tanto como yo.

Alli estaba ella, mas bien arrebolada, con un poco de miedo, bonita como ella sola y en
modo alguno parecida a su madre. Respecto de esto Ultimo no habia mas semejanza que la
que se da entre dos jovenes; aqui radicd, a decir verdad, la mas fuerte y stbita impresion de
Strether. Aturdido, confuso, intrigado, evocd a la mujer con que habia hablado hacia nada;
fue una revelacidn a cuya luz vino a entender que la dama no haria sino aumentar su faceta
interesante. Tan hermosa, tan lozana, tan esbelta, habia hecho mucho por esta perfeccion; de
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modo que, pues creia tales cosas de ella, pues la veia en tan elevado estado maternal, la
comparacion se habia espoleado a si propia. (Qué habia quedado sino aceptarla con toda
naturalidad?

—NMama quiere que le diga antes de que nos vayamos —dijo la joven— que espera muy
gustosa su pronta visita. Tiene algo especial que decirle.

—Se siente culpable —explicdé Chad con toda solicitudde haberle interrumpido
accidentalmente cuando tanto gozaba de su compafiia de usted.

—Oh, por favor —murmuro Strether, mirando con amabilidad a uno y otro, asombrado
de todo.

—Por mi parte quiero preguntarle —continué Jeanne con las manos unidas, como en
una breve oracién aprendida—, quiero preguntarle si va a venir de veras.

—Permiteme, querida... jYo me ocuparé de ello! —afirm6 Chad genialmente en
respuesta a aquello, mientras Strether casi contenia la respiracion. La muchacha tenia un no
sé qué de excesivamente suave, un algo demasiado desconocido para el trato directo; no
guedaba méas remedio que mirar esto como se mira un cuadro, con el &nimo en suspenso.
Pero con Chad estaba en su propio terreno: con Chad podia tratar; tan complaciente
confianza en aquello y en todo irradiaba el joven. Habia todo un mundo en el tono que
empleaba con su compafiera, pues hablaba, efectivamente, como si ya fuera de la familia.
Esto hizo que Strether se pusiese a conjeturar qué seria aquello tan «especial» de Mme. de
Vionnet. En su encuentro de minutos atras ella le habia encontrado franco y sencillo y sin
duda queria discutir con él la manera de enfocar el asunto de los jévenes, una manera que no
estableciese como condicién la emigracién de su hija. Ya se imaginaba hablando con la
dama de los atractivos de Woollett como domicilio de la amiga de Chad. ¢Iria ahora el
joven a confiarle aquello a la mujer, de tal modo que, a fin de cuentas, no resultara ser sino
una de aquellas «amigas» que el embajador de su madre habia de verse obligado a tratar?
Fue como si durante un instante los dos hombres se observasen a proposito de este punto.
Pero no habia ninguna equivocacion en el postrer orgullo de Chad al hacer alarde de la
relacion. Era esto lo que le habia hecho enderezarse cuando, tres minutos antes, habia
aparecido ante sus ojos; lo que habia hecho que su amigo, nada mas verle, hubiera adoptado
un aire tan chocante. En una palabra, habia sido al advertir que Chad le estaba ahorrando el
esfuerzo directo cuando mas le habia envidiado, segin habia dicho al pequefio Bilham.
Todo el espectaculo, sin embargo, no habia durado méas de tres o cuatro minutos y el
responsable del mismo no tard6 en explicar que, como Mme. de Vionnet seguiria
«adelante» sin demora, ello no podia por menos de significar el secuestro de Jeanne. Pronto
volverian a verse todos y Strether habia de quedarse mientras tanto—y distraerse solo:

—Ya hablaremos detenidamente del asunto.

Se llevo a la joven como la habia traido y Strether, con la ligera y dulce cualidad
extranjera del «Au revoir monsieur!» femenino en el oido como un elemento inaudito, los
vio alejarse hombro con hombro e intuyé que, una vez mas, la relacion que el joven tenia
con ella adquiria un asomo del mismo. Desaparecieron entre los demas y, al parecer, dentro
de la casa; con lo que nuestro amigo se volvid para expresar al pequefio Bilham las
convicciones de que estaba saturado. Pero no habia ni rastro del aludido; el pequefio
Bilham, en un abrir y cerrar de ojos y por razones que €l sabria, se habia alejado:
circunstancia por la que, en su relatividad, Strether se sinti6 vivamente afectado.
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Chad no iba, en aquella ocasion, a cumplir su promesa de volver; pero la sefiorita
Gostrey no habia tardado en presentarse con una explicacion de la incorreccién masculina.
Al final, habia habido ciertos motivos para haberse marchado con ces dames; y el joven le
habia pedido que, con mucha diligencia, fuera a atender al amigo comdn. Cosa que la mujer
habia hecho, segin comprobd Strether mientras ella se ponia a su lado, de una manera que
no dejaba nada que desear. Strether se habia sentado en el banco, otra vez solo durante un
rato, y sumamente consciente, a pesar de la desercion del pequefio Bilham, de sus
pensamientos mudos, a proposito de los cuales, sin embargo, la nueva interlocutra fue un
recipiente alin mas capacitado.

—iEs la hijal —habia exclamado casi en el momento de aparecer ella; y aunque la
respuesta directa de la mujer se retrasdé un tanto, el hombre pudo advertir en la demora
femenina el efecto de tamafia verdad. Tal vez fuera, sencillamente, mientras ella esperaba,
gue ambos estuvieran ya en presencia de una verdad que se dilataba como una riada, inapta,
por el momento, para serle ofrecida a la mujer en una simple copa; pues ¢quién se atrevia a
demostrar que ces dames no eran sino personas acerca de las cuales —una vez que se las
habia tenido delante— ella podia haberle dicho al hombre casi todo desde el principio?
Detalle que habria salido a la luz libremente si €l hubiera tomado la simple precaucién de
decir sus nombres a la mujer. No habria habido mejor ejemplo —y ella parecio notarlo con
gran diversién de su parte— que la forma en que el hombre, por fin, al revelar las cosas por
su cuenta y riesgo, arrojaba las precauciones por la borda. Pues ellas eran ni mas ni menos,
ella y la madre de la joven, que viejas compafieras de estudios, compafieras que apenas si se
habian visto en el transcurso de los afios, pero a quienes un azar inesperado habia reunido de
pronto. Era un consuelo, insinud la sefiorita Gostrey, comprobar que ya no tendria que
andarse con tiento: no estaba acostumbrada al tanteo y él, en términos generales, no habia
carecido de datos para dar con el sentido de las indirectas femeninas. Con la que en aquel
momento tenia ella en las manos no habia necesidad, por fin, de perderse en cavilaciones.

—Va a venir a verme... a propdésito de usted—prosiguio la interlocutora de Strether—;
pero no necesito saber donde estoy.

No habia necesidad de perderse en cavilaciones, pero Strether, cosa muy suya, estaba
todavia indeciso.

—¢Quiere decir con eso que usted sabe donde esta ella? La mujer apenas vacilo.

—Quiero decir que si ella viene a verme, ahora que ya me he repuesto un poco de la
conmocién, yo no estaré en casa. Strether no recuperé la serenidad.

—¢Le conmocioné el reconocerla?

La mujer dio una de sus raras muestras de impaciencia.

—Fue una sorpresa... el hecho me emociond. No sea tan literal. Pero me lavo las manos
respecto de ella.

La cara del pobre Strether se ensombrecio.

—¢Es una mujer imposible...?

—Es mas encantadora si cabe de lo que recordaba.

—¢D06nde esta el meollo entonces?

La mujer tuvo que pensar la manera de decirlo.

—Bueno, yo soy la imposible. Porque es imposible. Todo es imposible.

El hombre la mird durante unos momentos.

—Ya veo adonde quiere ir a parar. Todo es posible. —La mirada de ambos se encontré
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entonces y asi se mantuvo unos instantes, tras los que el hombre prosiguio—: ¢No lo es la
hermosa hija? —Luego, como ella no dijera nada—: ¢Por qué no quiere recibirla?

La respuesta femenina sond con claridad inmediatamente:

—Porque quiero mantenerme al margen de esto.

Cosa que desperto en el hombre una breve queja.

—¢Va usted a abandonarme ahora?

—No, sélo voy a abandonarla a ella. Ella querra que yo la ayude respecto de usted. Y yo
no quiero.

—¢S6lo me ayudaria a mi respecto de ella? jPero, entonces... !

Casi todos los reunidos habian, atraidos por el té, pasado al interior de la casa y los dos
amigos tenian el jardin casi a su entera disposicion. Las sombras se habian alargado, el
Gltimo piar de los pajaros que habian anidado en el noble barrio, prédigo en espacios libres,
sonaba en los elevados arboles de los demas jardines también, en el del antiguo convento y
en los de los viejos hotels; era como si nuestros amigos hubieran esperado aquella
manifestacién del asombro absoluto. Las impresiones de Strether estaban todavia presentes;
era como si hubiera ocurrido algo que les habia «clavado», vuéltoles mas profundos; el
hombre no tardaria en preguntarse poco después, aquella misma noche, qué habia ocurrido
en realidad, consciente hasta donde sabia de que, al fin y al cabo, para un caballero que
entra por vez primera en el «gran» mundo, el mundo de los embajadores y las duquesas, los
sumandos arrojaban una magra suma. No le venia de nuevas, sin embargo, como ya
sabemos, que un hombre —en Udltima instancia, un hombre como él— puede tener un
volumen de experiencia en proporcion con sus aventuras; de modo que, aunque era indu-
dable que no era ninguna gran aventura estar alli con la sefiorita Gostrey y oyendo hablar de
Mme. de Vionnet, la hora, el paisaje, lo inmediato, lo reciente, lo posible —asi como la
comunicacién misma, ninguna de cuyas facetas estaba falta de consecuencias— no hacian
sino dar a aquellos momentos un poco més de sabor histdrico.

Historico y conocido era, para empezar, que la madre de Jeanne habia sido, veintitrés
afios antes y en Ginebra, compafiera de estudios y buena amiga de Maria Gostrey, quien,
ademds, desde entonces, aunque intermitentemente, habia gozado de su compafiia,
intermitencia a la que habia que afadir la prolongada y reciente dosis. Veintitrés afios
pesaban sobre ambas, sin duda; y Mme. de Vionnet, aunque se habia casado nada mas dejar
los estudios, no podia tener en la actualidad menos de treinta y ocho. Esto la hacia diez afios
mayor que Chad, aunque diez afios mas, por otro lado, si Strether convenia en ello, de lo
que la mujer aparentaba; lo ultimo, en cualquier caso, que se habria esperado de una suegra
en ciernes. Seria la mas encantadora de todas las suegras; a menos, naturalmente, en virtud
de una perversidad por el momento insospechable, que la mujer rehusase el parentesco.
Nada habia, ni que decir tiene, en que, por lo que Maria recordaba de ella, no tuviera que ser
una dama encantadora; y esto, francamente, a pesar del estigma del fracaso en el parentesco
en que mas suele darse dicho fracaso. No habia habido el menor indicio —¢;cdmo, a decir
verdad, habria podido haberlo?— de que M. de Vionnet hubiera sido un patan. La mujer
Ilevaba afios separada de él, lo que, naturalmente, siempre era una situacion incomoda; pero
la impresion de la sefiorita Gostrey al respecto era que dificilmente habria obtenido la mujer
mejores resultados de haber manifestado a propdsito que era persona simpatica. Pues era tan
cordial que nadie habia tenido nada que decir, lo que, por fortuna, no podia aplicarse al
marido. Este era tan imposible que ella le llevaba la ventaja de todos sus méritos.

No menos historia fue para Strether que el conde de Vionnet —ya que también era
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historia que la dama en cuestion era condesa— viniera a representarse ante sus 0jos, de la
inclemente mano de la sefiorita Gostrey, como un réprobo superior, distinguido, educado e
impertinente, producto de un orden misterioso; ademas, era historia conocida que la encan-
tadora muchacha, caracterizada con tanta franqueza por su compafiera, se habia visto
casada, de manera inoportuna, por una madre, personaje perfilado con no menor delicadeza,
atribulada por sombrios motivos personales; quiza lo mas historico de todo aquello fuera
que el grupo, de hecho, estaba bajo el influjo de tales consideraciones que ni siquiera se
habia planteado el divorcio.

—Ces gens-la no se divorcian, bien lo sabe usted, del mismo modo que no emigran ni
renuncian: estiman estas cosas impias y vulgares.

Detalle a cuya luz parecia tratarse de una gente enjundiosamente especial. Todo era
especial; todo era, en la imaginacion de Strether, mas 0 menos enjundioso. La muchacha de
la escuela ginebrina, criatura solitaria, interesante, atractiva, tanto sensible, pues, como
violenta, audaz aunque siempre perdonada, era hija de padre francés y una madre inglesa
que, prematuramente viuda, habia vuelto a casarse, habia vuelto a probar fortuna con un
extranjero; en cuya vida con el cual no habia dado, al parecer, a su hija ningun ejemplo de
comodidad. Se trataba de individuos —Ilos de la parte de la madre inglesa— de condicién
mas o menos descollante; y sin embargo con unas rarezas y disparidades que a menudo
habian hecho que Maria, cuando pensaba en ellos de tarde en tarde, se preguntase dénde
encajaban. Era su opinidn, en cualquier caso, que la madre, interesada e inclinada a la
aventura, habia actuado sin miramiento, pensando s6lo en deshacerse cuanto antes de un
estorbo posible, de un estorbo real. El padre, segun sus impresiones, francés, un nombre que
«imponia», habia sido un caso distinto, pues habia dejado a su hija, ella lo recordaba con
toda claridad, un recuerdo lleno de ternura, asi como una pequefia pero respetable fortuna
que, por desgracia, habia de convertirla mas tarde en una presa mas o menos codiciada. En
el colegio habia descollado por su sorprendente inteligencia, aunque ésta no habia sido en
modo alguno libresca; poliglota como una chica judia (cosa que no era, jde ningin modo!),
chapurreaba el francés, el inglés, el aleman, el italiano y cuanto se le antojara, de una forma
que la hacia merecedora, si no de premios y diplomas, por lo menos si de todos los
«papeles», memorizados o improvisados, del encortinado y disfrazado teatro del colegio, v,
en especial, de todos los misterios de la raza y la imprecision ancestral, de toda jactancia
acerca de «casa», entre sus variopintas comparfieras.

Sin duda seria dificil en la actualidad, como ocurria entre franceses e ingleses,
etiquetarla y situarla; seguramente se mostraria ella, respecto del conocimiento, al sentir de
la sefiorita Gostrey, como uno de esos especimenes practicos que no se andan con
explicaciones: intelectos con puertas tan numerosas como la poliglota red de confesionarios
de San Pedro. Con ella podia uno confesarse con toda confianza en rumeliota, incluso
pecados rumeliotas. jPor lo tanto... ! Pero la narradora de Strether ahogd las implicaciones
de esto Gltimo con una carcajada; una carcajada con que el descubrimiento masculino de un
elemento fuerte en el cuadro de los hechos quedd ademas, acaso, suficientemente protegido.
Strether reflexiond un momento, mientras su amiga proseguia, sobre los pecados que podian
ser particularmente rumeliotas. La mujer prosigui6, en cualquier caso, para mencionar su
encuentro con la joven personita —otra vez junto a un lago suizo— durante su primera
etapa marital, que durante los pocos afios intermedios no habia sido al parecer perturbada
por ninguna violencia. Habia estado encantada en aquella ocasion, muy complaciente con
ella, pletérica de emociones abnegadas, de reconocimientos divertidos y de divertidos

Pagina 106 de 278



Los embajadores Henry James

recuerdos; y luego otra vez, mucho después, tras un largo intervalo, con el mismo pero
diferente encanto, conmovedor y mas bien desconcertante para los cinco minutos de un
encuentro en una estacion de ferrocarril en province, en cuyo curso habia salido a relucir
que su vida habia cambiado del todo. La sefiorita Gostrey habia comprendido lo suficiente
para saber, en esencia, lo que habia ocurrido y sin embargo habia fantaseado bonitamente
que estaba impecable. Sin duda habia honduras en ella, pero estaba muy bien; ya veria
Strether si no era cierto. Era una persona diferente, sin embargo —y prematuramente
marcada— de la pequefia criatura natural del colegio de Ginebra; una personita rehecha —
como ocurria con las extranjeras, a diferencia de las norteamericanas— por el matrimonio.
Su situacion, ademas, saltaba a la vista, se habia aclarado del todo; sin duda habia habido —
estaba dentro de lo posible— una separacién judicial. Se habia instalado en Paris, habia
llevado consigo a su hija y gobernaba sola el bajel de su vida. No era un bajel muy
agradable, sobre todo alli, para estar en él; pero Marie de Vionnet salié adelante. Hizo
amigos, naturalmente, y muy buenos. En cualquier caso, alli estaba ella, dato muy intere-
sante. Su conocimiento del sefior Chad en modo alguno demostraba que no los tenia; venia a
demostrar en cambio qué buenos amigos tenia él.

—Me di cuenta —dijo la sefiorita Gostrey— aquella noche en el Frangais; lo comprendi
en menos de tres minutos. Adverti su presencia... 0 de alguien parecido a ella. Y lo mismo —
—afadio la mujer en el acto— le ocurrio a usted.

—Oh, no; de nadie parecido a ella—dijo Strether riendoPero, ¢se refiere usted —dijo a
continuacion— a la influencia que ha tenido sobre é1?

La sefiorita Gostrey se habia puesto en pie; era hora de irse.

—Ella lo ha traido por su hija.

Sus ojos, como ya habia ocurrido a menudo a lo largo de la inocente conferencia, se
encontraron durante un buen rato a través de los lentes respectivos; momento tras el que
Strether volvi6 a pasear la mirada por el lugar en que se encontraban. Estaban
completamente solos.

—¢No debié ella, entonces, haber ido un poco mas aprisa?

—Ah, esté seguro de que no perdié ni un momento. Pero alli estaba la buena madre: la
buena francesa. Debe usted recordar esto de dicha mujer: que, en tanto que madre, es
francesa; y eso, para ellos, es una bendicion especial. Lo que ocurri6, sin duda, es que no
pudo comenzar tan pronto como habria querido: esto hace que sea agradecida con las
ayudas prestadas.

Strether meditd aquello mientras se dirigian hacia la casa, en trance ya de partir.

—En tal caso, ¢ella cuenta conmigo para solucionar las cosas?

—Si, cuenta con usted. Oh, y en primerisimo lugar, por supuesto —afiadid la sefiorita
Gostrey—, consigo misma... bueno, para convencerle a usted.

—Ah —replico su amigo—, jha cazado joven a Chad!

—Si, pero hay mujeres que sirven para todas las edades. Es la especie mas maravillosa.

La mujer se habia echado a reir mientras pronunciaba aquellas palabras, pero éstas
hicieron detenerse al compariero en el acto.

—¢Quiere usted decir que intentara embaucarme?

—Bueno, el caso es que me pregunto, en cuanto tenga una oportunidad, qué es lo que
hara.

—¢Qué es —preguntd Strether— para usted una oportunidad? ¢Una visita mia?

—Ah, debe usted ir a verla. —La sefiorita Gostrey estaba un poquitin evasiva—. No
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debe usted soslayarlo. Usted habria ido a ver a la otra mujer. Quiero decir, en caso de que
hubiera habido una... de especie diferente. Para eso vino usted.

Era una posibilidad; pero Strether quiso hacer distinciones.

—Yo no vine a ver a esta especie.

La mujer ya habia depositado sobre él una mirada maravillosa.

—¢Le desilusiona que no sea peor?

El hombre acaricio largamente la pregunta y, acto seguido, procur6 dar la respuesta mas
honrada.

—Si. Si fuera peor las cosas serian mas faciles para nuestros fines. Todo seria mas
sencillo.

—Es posible —admitid ella—. Pero ¢no hace esto las cosas mas agradables?

—Ah, usted sabe —replicé el hombre inmediatamente— que yo no vine... por lo
agradable: ¢acaso no era esto lo que usted me reprochaba al principio?

—Ni méas ni menos. En consecuencia, vuelvo a decirle lo que le dije al comienzo. Debe
usted tomar las cosas como vengan. Ademas —afiadié la sefiorita Gostrey—, no temo por
mi.

—¢Por usted...?

—De que usted la vea. Confio en ella. No le dira nada de mi. De hecho no hay nada que
pueda decir.

Strether quedd asombrado... pero s6lo durante el breve momento en que penso en
aquello. Acto seguido, exclamo:

—iOh, mujeres!

Hubo algo en estas palabras que hicieron ruborizar a la mujer.

—Si, es la verdad. Somos abismos. —Pero acabd por sonreir—. Pero me atrevo con
ella.

El hombre sufrié una sacudida.

—Bueno, en tal caso, jyo también! —Aunque afiadié, en el momento de entrar en la
casa, que lo primero que haria por la mafiana seria ver a Chad.

Fue esto, al dia siguiente, lo mas sencillo que ocurri6 al joven, incluso antes de que
bajara, en su propio hotel. Strether tomaba el café, por costumbre, en el salén; pero al bajar
para este fin, Chad propuso en el acto un aplazamiento en beneficio de lo que él llamd
mayor intimidad. Tampoco él, todavia, habia tomado nada: se sentarian juntos en cualquier
parte; y cuando, tras un corto paseo por la avenida, tomaron asiento, para una mayor
intimidad, entre otras veinte personas, nuestro amigo vio en el gesto del compafiero cierto
miedo a la aparicion de Waymarsh. Era la primera vez que Chad eludia a este personaje de
aquella manera; y Strether se pregunt6 de qué seria sintoma. Descubrid en seguida que el
joven se tomaba muy en serio que el hombre aln no le hubiera visto; lo que, a su vez, arrojo
brevisima luz, tal vez un tanto sorprendente, sobre lo que ambos, hasta el momento
presente, habian considerado seriedad. Era sobradamente halaguefio, sin embargo, que el
meollo de la cuestion —si es que en aquello consistia el meollo de la cuestion— estuviera
determinado, segln parecia, por el incremento de la importancia de Strether. Pues esto fue
lo que, con notable rapidez, acab6 por plantearse: que Chad, tras levantarse con las gallinas,
hubiera corrido para hacerle saber, mientras su conciencia matutina estaba fresca todavia,
que habia sufrido, al pie de la letra, durante la tarde precedente, una impresion tremenda.
Mme. de Vionnet no descansaria, no podria descansar mientras él no le asegurase que
consentia en verla otra vez. La proposicion se hizo, por encima de la mesa de tablero de
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marmol, mientras la espuma de la leche caliente se formaba en la taza respectiva y acababa
por congelarse en el aire, y con la sonrisa de la mas pulcra urbanidad de Chad; fue la
expresién del rostro de éste lo que hizo que las dudas de su amigo confluyesen, en el acto,
en un estimulo verbal.

—Escucha —y nada mas; fue lo Unico que, por el momento, alcanz6 a decir—: Escucha.

Chad escuchaba con toda su inteligencia despierta, mientras Strether volvia a recordar la
imagen que le habia producido su primera impresion de él: el joven pagano feliz, hermoso y
dificil, pero comprensivo, cuya misteriosa medida, bajo el farol callejero, habia querido
calcular mentalmente. El joven pagano, tras un prolongado cruce de miradas, comprendia
con suficiencia. Strether apenas tenia necesidad de decir el resto:

—Quiero saber cual es mi lugar. —Pero no sélo lo dijo, sino que afiadi6 algo mas antes
de recibir ninguna respuesta—: ;Te has comprometido a casarte con la damita? ¢Es ése tu
secreto?

Chad negd con la cabeza con la parsimoniosa amenidad que constituia una de sus
formas de decir que habia tiempo para todo.

—No tengo ningln secreto... jaunque podria tenerlos! Ese, por lo menos, no lo tengo.
No estamos comprometidos. No.

—¢Cual es, entonces, el problema?

—¢Se refiere usted al motivo por el que todavia no me he ido con usted? —Chad, que
comenzaba el desayuno poniendo mantequilla al suizo estaba completamente preparado
para explicarse—. Nada me habria inducido, y nada me inducird, a no retenerle mientras
usted se quedase con gusto. Salta a la vista que le sienta extraordinariamente. —Strether
tenia muchas cosas que decir al respecto, pero por otro lado era divertido mensurar el paso
del tono de Chad. Nunca habia estado tan mundano y en su compafiia nuestro amigo tenia
siempre presente que estaba viendo, a lo largo de las sucesivas relaciones, como se
comportaba un hombre de mundo. Chad lo hacia con gran belleza—. Mi idea, voyons!, es
sencillamente que usted deje que Mme. de Vionnet le conozca, sencillamente que usted
consienta en conocerla. No me importa decirle que, en Gltima instancia, siendo como es
mujer inteligente y encantadora, tengo mas confianza con ella. Lo Unico que pido a usted es
que permita que ella le hable. Me ha preguntado hace nada por lo que usted llama mi
problema y, en la medida en que éste existe, no le quepa duda de que ella se lo explicara.
Sélo ella es mi problema, diablo, si es que en realidad se puede tener alguno. Pero hasta
cierto punto —se apresuré a afadir de la manera mas maravillosa—, eso tendrd que
descubrirlo usted por si solo. Es muy buena amiga, maldita sea. Demasiado buena para que
yo la deje sin... sin... —Esta fue su primera vacilacion.

—¢Sin qué?

—Bueno, sin reparar de un modo u otro los perjudiciales efectos de mi sacrificio.

—¢Seria pues un sacrificio?

—Seria la mayor pérdida que yo podria sufrir. Le debo tanto.

Era muy hermosa la forma en que Chad decia aquellas cosas y su suplica era ya
manifiestamente —oh, y de manera totalmente inmediata y publica— interesante. A decir
verdad, el momento se intensificaba para Strether. ; Tanto debia Chad a Mme. de Vionnet?
¢Qué hacia esto, pues, sino aclarar todo el misterio? Chad tenia deudas a causa de sus
desajustes y la mujer estaba en situacion de extenderle la factura de los gastos invertidos en
la restauracion. (A qué otra conclusion, en el fondo, se habria podido llegar? A ella habia
llegado Strether, alli sentado, mientras comia la tostada y daba cuenta de su segunda taza.
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Hacer aquello, con la ayuda de la expresion seria y agradable de Chad, era hacer algo mas,
asimismo. En efecto, nunca habia estado tan dispuesto a aceptarle tal como era. ;Era esto lo
que con tanta prontitud se habia aclarado? Era cuestion de caracter, sin duda, esto es, del
caracter de todos, salvo, en cierto modo, del suyo. A Strether le parecidé que su caracter
recibia, en aquel momento, la lacra de todos los errores que habia sospechado o creido. La
persona a quien Chad decia que pudiera sin ambages aturdir el sosiego de otros quedaba
muy por encima de toda sospecha en virtud de la naturaleza de su obra y la tranquila lucidez
del joven. Todo lo cual era tan patente que se podia meditar con rapidez; aunque, la verdad
sea dicha, Strether, en plena meditacidn, alcanzé a formular una pregunta.

—¢Me das tu palabra de que si yo capitulo ante Mme. de Vionnet ti capitularas ante
mi?

Chad puso la mano con firmeza sobre la de su amigo.

—Querido amigo, se la doy a usted.

Al final hubo algo en su felicidad que se le antoj6 un tanto embarazoso y opresivo;
Strether comenzaba ya, bajo sus efectos, a suspirar por el aire libre y la posicion erguida.
Habia hecho un gesto al camarero, indicando que solicitaba la nota y la transaccion necesitd
unos momentos, en cuyo curso intuyé de manera absoluta, mientras sacaba el dinero y
fingia —con notoria superficialidad— calcular el cambio, que el espiritu superior de Chad,
Su juventud, su experiencia, su paganismo, su felicidad, su seguridad, su imprudencia, lo
que fuese, se habian marcado un tanto a su favor conscientemente. Bueno, su utilidad tuvo
aquello; por lo pronto ocultaron” a nuestro amigo como si se tratase de un velo por el que —
como si estuviera embozado— oia que su interlocutor le preguntaba si no podria llevarle al
otro lado alrededor de las cinco. «Al otro lado» era al otro lado del rio, y al otro lado del rio
era donde vivia Mme. de Vionnet, y las cinco en cuestion eran las cinco de aquella misma
tarde. Por ultimo salieron del local, es decir, salieron antes de que él respondiese. En la calle
encendi6 un cigarrillo, que le dio un poco mas de tiempo. Pero sabia ya con precisién que
toda demora era indtil.

—¢Qué tiene pensado ella respecto a mi? —vino a preguntar entonces.

Chad no recurri6 a dilacion alguna.

—¢Le tiene usted miedo?

—Oh, de qué manera. ;Acaso no se nota?

—Bueno —dijo Chad—, no le hara nada peor de lo que usted le haga a ella.

—Eso es precisamente lo que me atemoriza.

—Pero esa actitud no es honrada respecto de mi.

Strether vacild.

—Es honrada respecto de tu madre.

—Oh —dijo Chad—, ¢también a ella le tiene miedo?

—Poco menos. Quiza incluso més. No obstante —afadié Strether—, ;se opone esta
dama a tus intereses patrios?

—Esta claro que no directamente; pero estd muy a favor de los de aqui.

—¢Y cudles estima que son «aqui»?

—Vaya, jlas buenas relaciones!”

“ «They covered our friend...» en la ed. de Stallman; «his sense of the thing in question covered our
friend...» en la ed. Penguin. Es evidente que se refiere a los atributos de Chad recién mencionados. (N. del T.)

“* |a ed. Penguin afiade:

«—¢Con ella?

Pagina 110 de 278



Los embajadores Henry James

—¢Y cudles son tus buenas relaciones?

—Eso es ni méas ni menos lo que descubrira usted si acude, tal como le estoy pidiendo, a
verla.

Strether le mird con un poco de la parquedad, sin duda, que la perspectiva de haber algo
mas que «descubrir» apenas contribuia a promover.

—¢Tan buenas son?

—Oh, apabullantemente buenas.

Strether habia vuelto a titubear, pero no duré mucho. Todo estaba muy bien, pero ya no
habia nada que arriesgar.

—Disculpa, pero en realidad debo, como te dije al principio, saber en qué lugar estoy.
¢Es una mala mujer?

—¢Mala? —repitié Chad, aunque sin impresionarse;Es eso lo que se piensa?

—¢Cuando las relaciones son buenas? —Strether se sentia un tanto estlpido, incluso le
parecié que lanzaba una risa insensata, por haberse impuesto aquella conducta. A decir
verdad, ¢de qué estaba hablando? Su mirada se habia tranquilizado; en aquel momento se
posaba en todas partes. Pero habia algo sobre lo que queria volver, aunque no sabia como
hacerlo. Los dos o tres expedientes en que pensaba, y uno de ellos en particular, eran,
incluso escrlpulos aparte, demasiado desagradables. Por fin, sin embargo, dio con algo:

—¢Hay alguna cosa en su pasado que pueda reprocharsele?

Lo que se le antojo, con la inmediatez con que lo habia pensado, tan grandilocuente
como gazmoiio; tanto que dio las gracias a Chad por tomarlo con el humor preciso. El joven
se puso a hablar con tanta generosidad que el efecto fue practicamente de una limpidez
intachable.

—Nada en absoluto. Es un pasado lleno de belleza. Allez donc voir! —Estas Gltimas
palabras fueron, con la liberalidad de la confianza que irradiaban, tan imperiosas que
Strether ni siquiera tuvo que aprobarlas; pero antes de que ambos hombres se separasen
quedéd confirmado que se recogeria al Ultimo a las cinco menos cuarto.

Libro sexto

Eran las cinco y media pasadas —los dos hombres no llevaban méas de quince minutos
en el salén de Mme. de Vionnet— cuando Chad, con una mirada al reloj y otra a su anfi-
triona, dijo con gran ocurrencia y alegria:

—Tengo un compromiso y sé que no le disgustard que le deje con usted. No tardara en
despertarle un gran interés; y en cuanto a ella—dijo, dirigiéndose a Strether—, le aseguro,
por si esta intranquilo, que esta totalmente a salvo.

Les habia dejado, turbados o no por aquella dltima advertencia, seguin el buen hacer de
cada cual, aunque la turbacidn era algo de lo que Strether no estuvo seguro al principio que
Mme. de Vionnet estuviese libre. Para su sorpresa, él si se habia liberado de ella; pero por

«—Con ella.
«—¢Y qué es lo que las hace tan buenas?» (N. del T.)
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entonces ya se habia acostumbrado a considerarse un cinico. Ocupaba ella, la anfitriona, en
la Rue de Bellechasse, el primer piso de una casa antigua a la que nuestros visitantes habian
tenido acceso por un patio viejo y limpio. El patio era amplio y despejado, lleno de
revelaciones, para nuestro amigo, de la costumbre de la intimidad, la paz de los intervalos,
la dignidad de las distancias y las entradas; la casa, para sus inquietos sentidos, pertenecia al
muy doméstico estilo de los antiguos dias y el viejo Paris que siempre buscaba —unas veces
intensamente sentido, otras mas profundamente afiorado— estaba en el barniz inmemorial
de la ancha escalera encerada y en las elegantes boiseries, los medallones, las molduras, los
espejos, los grandes espacios despejados del salon blanco y grisdceo en que habia sido
presentado. Le pareci6 verla al principio en medio de propiedades no ordinariamente
numerosas, sino con el matiz de lo heredado, tratadas con esmero, encantadoras. Mientras
sus ojos, al cabo de un rato, se apartaban de los de su anfitriona y Chad hablaba con soltura
—no en Ultima instancia de é€l, sino de otras personas, personas que no conocia, pero que
mencionaba como si las conociera— se sorprendid descubriendo, a modo de paisaje de la
mujer, cierta gloria, cierta prosperidad propia del primer imperio, cierto hechizo
napoleonico, cierto esplendor ya amortiguado de la gran leyenda; elementos identificables
todavia en las sillas consulares, en los engastes mitologicos, las cabezas de esfinge y las
gastadas superficies del raso que alternaba con la seda.

El lugar en si mismo iba mas alla, segun conjeturd, y de qué manera continuaba alli el
viejo Paris, hasta el punto de reproducirse; pero el periodo postrevolucionario, el mundo que
vagamente consideraba mundo de Chateaubriand, de Mme. de Staél, del joven Lamartine,
habia dejado su huella de arpas, urnas y lamparas, una huella impresa en los diversos
objetos, ornamentos y reliquias pequefias. Por lo que sabia, nunca habia estado en presencia
de reliquias, de ninguna dignidad especial, de un orden privado: miniaturas, medallones,
pinturas, libros viejos; libros encuadernados en piel, rosados y verdosos, con guirnaldas
doradas en el lomo, alineados, junto con otras ambiguas pertenencias, tras el cristal de los
pliteos ribeteados de laton. Su atencion se poso en ellos con toda ternura. Estaban entre los
articulos que diferenciaban con gran notoriedad el piso de Mme. de Vionnet del pequefio
museo de gangas de la sefiorita Gostrey y de la encantadora casa de Chad; le parecio que se
basaba mas en antiguas acumulaciones reducidas, posiblemente, de vez en vez, que en cual-
quier método de adquisicion o forma de curiosidad contemporaneos. Chad y la sefiorita
Gostrey habian revuelto, comprado, cogido y cambiado examinando, seleccionando, compa-
rando; mientras que la dama del escenario que se abria ante él, venustamente pasiva bajo el
sortilegio de la transmision —transmision por lado paterno, afiadié con la mas absoluta de
las invenciones—, se habia limitado a recibir, a aceptar y a mantenerse impavida. Y cuando
no se habia mantenido impavida era, en el mejor de los casos, porque se habia sentido
movida a alguna oscura caridad por una fortuna en quiebra. Habria habido objetos que ella o
sus antepasados tal vez, presumiblemente, en alguna ocasion, habrian cedido por necesidad,;
pues Strether no podia ni sospechar que hubieran vendido las piezas antiguas para comprar
otras «mejores». No habrian experimentado ninguna diferencia en cuanto a lo mejor o lo
peor. EI hombre sélo alcanzaba a imaginar que habian estado sometidos —tal vez en la
emigracion o en el exilio, pues el bosquejo masculino era esquematico y confuso— al apre-
mio de la necesidad o la obligacion del sacrificio.

El apremio de la necesidad —fuera cual fuese el papel del otro imperativo— no estaba,
sin embargo, actualmente en activo, por lo que podia deducirse, ya que los indicios de una
holgura escarmentada, a fin de cuentas, abundaban todavia, sefiales multiples de un gusto
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cuyo criterio tal vez habria podido llamarse excéntrico. Adivinaba preferencias escuetas e
intensas y escasas exclusiones tajantes, una profunda suspicacia respecto de lo vulgar y un
punto de vista muy personal respecto de lo apropiado. El resultado global de aquel proceso
era algo para lo que no tenia un nombre, en aquel momento, que encajase bien, pero se
habria acercado mucho a la denominacidn si hubiera aludido a ello alegando se trataba del
aire de la respetabilidad suprema, la conciencia, parca, tranquila, reservada, y sin embargo
distinta y difusa, del honor privado. El aire de la respetabilidad suprema: extrafia pared en
blanco contra la que su aventura le habia llevado a romperse las narices. A decir verdad,
segun lo iba pensando en aquel momento, habia estado en todas las entradas, cernidose
sobre el patio mientras él lo cruzaba, campado por las escaleras mientras subia, sonado en el
austero vibrar de la vieja campanilla de cuya antigua pero impecable borla habia tirado
Chad en la puerta; conformaba, en pocas palabras, el mas clarido medio de su particular
naturaleza que habia aspirado nunca. Habria respondido al respecto al cabo de un cuarto de
hora que algunas de las vitrinas contenian espadas y charreteras de coroneles y generales de
antafio; medallas e insignias prendidas otrora de corazones que hacia mucho que habian
dejado de latir; tabaqueras donadas a ministros y enviados; ejemplares de obras, con
dedicatoria, regaladas por autores ya clasicos. Y en el fondo de todo, a su juicio, el sentido
de su rara desemejanza con las mujeres que habia conocido. Este sentido habia fomentado,
desde la vispera, lo que mas recordaba de ella y se habia visto, por encima de todo,
singularmente alimentado por su conversacion con Chad en el curso de aquella misma
mafiana. Todo, en resumidas cuentas, la hacia inconmensurablemente nueva y nada tan
nuevo como la vieja casa y los objetos viejos. Habia libros, dos o tres, en la mesita que
habia junto a la silla del hombre, pero no ostentaban las tapas de color limén con que sus
0jos se habian entretenido desde su llegada y hasta la oportunidad de un mayor
conocimiento de lo que, desde hacia una quincena, habia enterrado por completo. En otra
mesa, al fondo de la habitacion, descubri6 la gran Revue; pero aquella portada familiar,
distinguida en los salones de la sefiora Newsome, apenas si prestaba alli una nota de
modernidad. Estaba seguro —y mas tarde habria de saber que estaba en lo cierto— de que
aquel detalle se debia a la mano de Chad. ;Qué habria dicho la sefiora Newsome ante la
circunstancia de que la interesada «influencia» de Chad hubiera introducido el abrecartas
femenino en la Revue? La interesada influencia, en cualquier caso, habia ido, como
decimos, derecha al asunto: y, a decir verdad, pronto lo habia rebasado.

La dama estaba sentada junto al hogar en una silla pequefia, tapizada y con orlas, uno de
los pocos articulos modernos de la sala; y estaba echada hacia atras con las manos unidas en
el regazo y sin el menor movimiento en toda su persona salvo la elegante y solicita
gesticulaciéon de su cara asombrosamente juvenil. El fuego del hogar, bajo el marmol
blanco, desnudo y académico, habia reducido la lefia a cenizas plateadas; una de las
ventanas, a cierta distancia, estaba abierta a la dulzura y tranquilidad de las que, en las
breves pausas, llegaba el ruido débil, agradable y doméstico, casi rustico, del chapoteo y la
trapala de sabots de alguna cochera situada al otro lado del patio. Mme. de Vionnet, en el
rato que Strether llevaba alli, no habia cambiado de postura ni un centimetro.

—No me parece que crea usted con seriedad en lo que hace —dijo la mujer—; pero, de
todos modos, entiéndame, le trataré como si asi fuera.

—Con lo que me da a entender —replico Strether directamente— que usted no cree. Le
aseguro a usted que no tendra la menor importancia la forma en que me trate.

—Bueno —dijo ella, tomando aquella amenaza con valentia y filosofia sobradas—, lo
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Unico que de veras importa es que usted se lleve bien conmigo.

—ijAh, pues ése no es mi caso! —replico el hombre al instante.

Aquello permitié otra pausa a la mujer; pausa que la mujer cortd, sin embargo, con
alegria.

—¢Se avendria a continuar conmigo un poco, como si, provisionalmente, fuera su caso?

Fue entonces cuando comprendié el hombre la decidida andadura de la mujer;
acompafada en aquel momento por el extraordinario efecto resultante de haber alzado, tras
haberlos tenido por debajo del hombre, sus hermosos ojos suplicantes. EI hombre podia
haber'estado en el umbral de su propia puerta 0 en su ventana, y la mujer de pie en el
camino. Durante un momento la dejaria donde estaba; ademas, él no habria podido hablar.
La tristeza habfa hecho aparicién, de stbito, una tristeza™ que fue como una bocanada de
aire frio en el rostro masculino.

—¢Qué puedo hacer —dijo Strether por fin—, sino escucharla como prometi a
Chadwick?

—ANh, pero lo que yo le pido —dijo la mujer al instante— no es lo que el sefior
Newsome pensaba. —Hablaba, segun entendié el hombre, como quien afronta con valentia
todos los peligros—. Lo que le he dicho es idea mia y algo bien distinto.

Lo que, a decir verdad, permitié al pobre Strether —intranquilo como estaba ya,
ademas— sentir un poco la emocidn de una justificada percepcion temeraria.

—Bueno —respondid con notoria amabilidad—, hace un instante estaba seguro de que
alguna idea propia se le habria ocurrido.

La mujer parecia mirarle otra vez desde abajo, pero ya con mayor serenidad.

—Me di cuenta de ello... y esta circunstancia contribuyd a la ocurrencia. De modo que,
ya ve —prosiguiéo—: nos llevamos bien.

—Oh, pero se me antoja que no he atendido en modo alguno a su peticién. {Cémo voy a
hacerlo si no la entiendo?

—No es necesario que usted deba, por fuerza, entenderla; bastard con que la recuerde.
Limitese a creer que confio en usted... y por nada tremendo en definitiva. Unicamente —
dijo ella con maravillosa sonrisa— por educacion normal y corriente.

Strether hizo una larga pausa mientras volvian a estar frente por frente, tal como habian
estado, apenas menos percatados, antes de que la pobre dama hubiera cruzado el Rubicon. Y
era la pobre dama para Strether porque, saltaba a la vista, tenia algin problema y su
apelacion al hombre sélo podia significar que la tribulacion era profunda. El no podia
resolverla; no era asunto suyo; nada habia hecho; pero en virtud de un juego de manos la
mujer, sin saber como, habia hecho de aquel encuentro una relacion. Y la relacién era
provechosa por multitud de cosas que no estaban, estrictamente hablando, en la relacién ni a
la relacion pertenecian; por el mismo aire que los dos adoptaban, por la distinguida, fresca,
delicada sala, por el mundo exterior y la lejana trapala del patio, por el primer imperio y las
reliquias de los pluteos atestados, por adminiculos tan extemporaneos como aquellos y por
otros tan proximos como las manos femeninas juntas en el regazo y el talante que su
expresion habia de hacer mas natural cuando sus o0jos mas fijos estuviesen.

—Usted cuenta conmigo, naturalmente, para algo mucho mayor de lo que parece.

—Oh, es que ya parece muy grande —respondio la mujer echandose a reir.

El hombre habria de encontrarse en el brete de decirle que era, como la sefiorita Barrace

“ Tanto esta frase como la anterior tienen en el original una sintaxis extrafia que aqui se adapta a la
legibilidad. (N. del T.)

Pagina 114 de 278



Los embajadores Henry James

habia dicho, una mujer maravillosa; pero, conteniéndose, dijo otra cosa en su lugar.

—¢Qué pensaba Chad que usted debia decirme?

—Ah, lo que él pensaba era, sencillamente, lo que siempre piensa un hombre: ahorrar a
la mujer todo esfuerzo.

—¢La mujer...? —repiti6 Strether muy despacio.

—La mujer que a él le gusta... y s6lo en la medida en que le gusta. En la medida,
ademas, por dar la vuelta al problema, en que a ella le gusta él.

Strether comprendi6; entonces, con una brusquedad muy suya:

—¢Cuanto le gusta Chad?

—Tanto como eso: cargarlo todo, incluido usted, sobre mis hombros. —Pero la mujer
cambi6 de tema en el acto—. He estado hablando como si mi equilibrio dependiera de lo
que usted pudiera pensar de mi; todavia —afiadié maravillosamente— estoy tragando el aire
a bocanadas v, si, lo reconozco, haciendo de tripas corazén, con la esperanza de que no me
vea usted como mujer imposible.

—Salta a la vista —observd el hombre tras unos segundos— que asi es como no me ve
usted.

—Bueno —admitio ella a su manera—, como usted no ha dicho aln que no va a tener
conmigo la poca paciencia que le solicito...

—¢Saca usted conclusiones espléndidas? Perfectamente. Pero el caso es que no
comprendo éstas —continud Strether—. Usted parece pedirme mucho mas de lo que
necesita. En perjuicio o beneficio de ambos, ;qué puedo hacer yo, a fin de cuentas? No
puedo hacer uso de ninguna coaccién que no haya utilizado ya. En realidad, viene usted
tarde con su peticion. Ya he hecho, por mi cuenta, todo lo que el caso admite. He dado mi
opinién y aqui me tiene.

—iSi, aqui le tengo, por fortuna! —Mme. de Vionnet se echd a reir—. La sefiora
Newsome —afiadi6 en otro tono— no piensa que usted pueda hacer tan poco.

El hombre vacild, pero se las arregld para pronunciar las palabras.

—Bueno, asi piensa ahora.

—¢Con eso quiere decir...? —Pero también ella quedd en suspenso.

—¢Qué quiero decir?

La mujer seguia dudando.

—Dispense si lo saco a relucir, pero si le hablo de cosas extraordinarias, ¢por qué no
voy a poder? Ademas, ¢no es justo que nos preocupemos de saberlo?

—Saber ¢qué? —insistid el hombre cuando, después de andarse por las ramas de aquella
manera, la mujer habia dejado las cosas otra vez a medias.

Pero hizo un esfuerzo.

—¢Ha roto ella con usted?

El hombre se sorprenderia después de la sencillez y calma con que habia oido aquello.

—Todavia no. —Era como si se sintiera un poco desilusionado: habia esperado todavia
mas de la libertad femenina. Pero continu6 de todas formas—: ¢Es eso lo que Chad le ha
dicho que va a ocurrirme?

Evidentemente, la mujer estaba encantada con la forma en que se lo tomaba Strether.

—Si con ello pregunta usted si hemos hablado al respecto... desde luego que si. Y no es
lo Gltimo que tiene que ver con mi deseo de hablar con usted.

—Juzgar si soy la clase de hombre que una mujer puede...?

—iNi mas ni menos —exclamé ella—, caballero maravilloso! Yo juzgo: ya he juzgado.
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Una mujer no puede. Esta usted a salvo: con todo el derecho a estarlo. Y seria mucho més
facil si lo creyese.

Strether guardé un momento de silencio; luego se encontré hablando con un cinismo
confidencial cuyas fuentes, incluso en aguel momento, le eran extrafias.

—Hago lo posible por creer. Pero es asombroso —exclamé— que usted lo haya
descubierto.

—Oh —alcanzé a decir la mujer—, recuerde cuanto tuvo que costarme, por mediacion
del sefior Newsome, antes de que nos viéramos, llegar a ello. El confia plenamente en su
fortaleza.

—Bueno, puedo soportarlo casi todo —nuestro amigo se interrumpié con brusquedad.
Intensa y hermosa, en aquel momento, la sonrisa femenina volvié a aparecer y con el
resultado de hacer que el hombre oyera lo que habia dicho ni mas ni menos que como ella lo
habia oido. No le costé mucho deducir que aquello le traicionaba, pero, a decir verdad, ;nho
habia conducido todo a tal circunstancia? Habia sido muy bonito pensar por un momento
que tenia a la mujer en un pufio y que la habia forzado; ¢y qué es lo que habia hecho sino
dejar que viera, practicamente, que él aceptaba la relacién? ;Cudl era su relacion, ademas —
aunque intangible y formalmente breve todavia—, sino lo que ella tuviera a bien disponer?
Nada podia impedir —él no, ciertamente— que ella la hiciera agradable. En el fondo de su
cabeza, detras de todo, palpitaba la conviccién de que se trataba —alli mismo, ante él, junto
a él, de una forma vivida e imperativa— de una de esas raras mujeres de las que tan a
menudo habia oido y leido cosas, en las que tanto habia pensado, pero con las que nunca
habia tropezado y cuya sola presencia, aspecto, voz, cuya sola contemporaneidad factica,
desde el momento de su presencia cabal, bastaba para trocar el reconocimiento en relacion.
No era aquella la clase de mujer que habia visto en la sefiora Newsome, una
contemporaneidad factica que habia sido manifiestamente parsimoniosa en el propio
establecimiento; y, en aquel momento, delante de Mme. de Vionnet, experimentaba la
simplicidad de su impresion primera de la sefiorita Gostrey. Esta, a decir verdad, habia sido
una facticidad de rapido desarrollo; pero el mundo era inmenso y cada dia se volvia una
leccion con mayor celeridad. Habia, en cualquier caso, incluso entre los desconocidos,
relaciones y relaciones. Acepto, naturalmente, el gran estilo de Chad —a lo que afiadi6é en
seguida—: No le ha costado mucho convencerme.

La mujer parecid negar brevemente, por lo que al joven respectaba, mediante un
alzamiento de cejas, esbozo de un gesto en modo alguno desconsiderado.

—Sin duda sabe usted la tristeza que representaria para él que usted sufriera alguna
pérdida. Confia en que usted sabréa tener paciente a su madre.

Strether medité aquello sin dejar de mirarla.

—Entiendo. Asi pues, es eso lo que usted quiere realmente de mi. Pero ;co6mo voy a
hacerlo? Tal vez me lo aclare usted.

—Sencillamente, digale la verdad a ella.

—¢Y qué es la verdad para usted?

—Bueno, cualquier verdad, acerca de nosotros, que vea usted por si mismo. Lo dejo a
su eleccion.

—Muchas gracias. Me gusta —dijo Strether riendo con cierta severidad— la forma
como deja usted las cosas.

No obstante, la mujer insisti6 con amabilidad y dulzura, como si restara malicia al
negocio.
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—Sea totalmente honrado. Digaselo todo.

—¢Todo? —repitié el hombre con extrafieza.

—Cuéntele la verdad desnuda. —Mme. de Vionnet seguia desenvolviéndose en el
mismo tono.

—Si, pero ¢cual es la verdad desnuda? Porque es eso precisamente lo que quiero
averiguar.

Mme. de Vionnet pased la mirada a su alrededor durante un momento, pero no tardd en
posarla otra vez en el hombre.

—Hablele, con amplitud y claridad, de nosotras.

Strether, mientras tanto, habia mantenido fija la mirada.

—¢De usted y de su hija?

—Si: de la pequefia Jeanne y de mi. Digale —la mujer se estremecio6 ligeramente— que
simpatiza usted con nosotras.

—¢Y qué provecho sacaré yo de eso? Mejor aun —rectifico—, ¢qué provecho sacaran
ustedes?

La mujer adopt6 una actitud mas seria.

—Ninguna, segun usted, ;no es cierto?

Strether vacilé.

—Ella no me envi6 para que yo «simpatizara» con ustedes.

—Oh —protestd encantadoramente la mujer—, ella le envi6 para arrostrar los hechos.

El hombre admitié segundos después que algo de aquello habia.

—Pero ;c6mo voy a arrostrarlos mientras no sepa cuales son? ¢Quiere usted —afadid,
preparandose para la pregunta— que él se case con su hija?

La mujer imprimi6 a la cabeza una sacudida tan noble como impremeditada.

—No. No se trata de eso.

—Pero ¢no es cierto que él lo desea?

La mujer repitio el movimiento, pero con una extrafia expresion esta vez.

—Ella le gusta demasiado.

Strether qued6 sorprendido.

—¢Hasta el punto de considerar, dice usted, la cuestion de llevarsela a América?

—Hasta el punto de no ser con ella sino tremendamente amable y educado: muy tierno,
a decir verdad. Nosotros velamos por ella y usted debe ayudarnos. Debe usted verla otra
Vez.

Strether se sintié incomodo.

—Ah, con mucho gusto... es tan notablemente atractiva.

La vehemencia maternal con que Mme. de Vionnet respondi6 a esto habria de recordarla
Strether después como un hermoso gesto lleno de gracia.

—¢Le gusta a usted la dulce criatura? —Y como el hombre respondiera con un «jOh!»
prolongado de entusiasmo—: Es perfecta. Es mi alegria.

—Bueno, no me cabe la menor duda... si estuviera cerca de ella y la viera mas a
menudo... de que también seria la mia.

—Entonces —dijo Mme. de Vionnet—, digale eso a la sefiora Newsome.

El hombre se sorprendi6 al maximo.

—¢Qué provecho sacard usted de eso? —Y como la mujer se limitara a dudar, el
hombre afiadié—: ¢Esta su hija enamorada de nuestro amigo?

—Ah —respondi6 la mujer mas bien sorprendida—, jpreferiria que lo descubriera!
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El hombre manifestd a su vez su sorpresa.

—¢Y0? ¢Un extrafio?

—Oh, no tardara usted en dejar de serlo... dentro de poco. Podra usted verla, se lo
aseguro, como si no lo fuera en modo alguno.

Aquello se le antojo, sin embargo, una idea extraordinaria.

—Me parece, evidentemente, que si la madre de ella no puede...

—ANh, las jévenes y sus madres modernas —exclam6 la mujer de manera mas bien
inconsecuente. Pero se detuvo en algo que le parecio mas a proposito—. Digale a ella que
he sido buena con él. ;No opina usted lo mismo?

Aquello afectaria al hombre, en su momento, bastante mas de lo que pensaba. Se sentia,
no obstante, conscientemente picado con suficiencia.

—Oh, si fueran todos ustedes...

—Bueno, puede que «todos» no —le interrumpié la mujer—, pero si una proporcién
respetable. De veras —afiadi6 en un tono que habia de ocupar un lugar entre las cosas que el
hombre recordaria.

—En tal caso es maravilloso.. —EI hombre dedic6 una sonrisa a la mujer en un rostro
que él advertia tirante y fue la cara femenina quien durante un momento le mantuvo en
aquel estado.

Por fin también ella se levanto.

—Bueno, ¢no lo cree usted asi para que...?

—¢Para que yo deba salvarla a usted? —Fue por esto por lo que la idea de entrevistarse
con ella (y la idea también, en cierto modo, de marcharse) se le habia ocurrido. Se oyé a si
mismo utilizar aquella palabra exagerada, cuyo solo sonido contribuyé a determinar su
partida—. La salvaré si estd en mi mano.

En la encantadora casa de Chad, sin embargo, diez dias después, en el curso de una
tarde, intuyé que estaba a las puertas del desenlace del timido secreto de Jeanne de Vionnet.
Habia cenado alli mismo en compafiia de la damisela y de su madre, asi como de otras
personas, y habia pasado al petit salon, a peticién de Chad, con el objeto de hablar con ella.
El joven se lo habia propuesto como un favor.

—NMe gustaria tanto saber lo que piensa usted de ella. Tendra ocasién —habia dicho—
de ver a la jeune fille, quiero decir el carécter, tal como es en realidad, y no me parece que
sea algo que usted, como observador de la conducta, deba descuidar. Sera una impresién
que, junto con otras cosas, se llevara usted consigo a la patria, donde encontrara tanto con
que compararla.

Strether sabia muy bien con qué queria Chad que la comparase y aunque estaba
totalmente de acuerdo todavia no habia reflexionado con tanta profundidad que se hubiera
acostumbrado, por mas que continuamente, aunque para su sayo, asi lo manifestase. Estaba
muy lejos de saber con precision hasta qué extremo; pero se sentia, pese a todo,
acompafado siempre de un sentido del servicio que prestaba. No alcanzaba a concebir sino
que tal servicio era sumamente agradable a quienes beneficiaba; y, a decir verdad, aun
esperaba el momento de sorprenderlo en el acto de revelarse desagradable, de revelarse en
cierta medida intolerable para él. No comprendia de qué modo se aclararia del todo su
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situacién, légicamente, como no fuera en virtud de un giro de los acontecimientos que le
diera el pretexto del malestar. Partia todos los dias de la posibilidad del malestar, pero cada
dia que pasaba descubria en el intervalo un nuevo y mas atractivo recodo en el camino. La
posibilidad antedicha se encontraba en aquel momento més lejos que en la vispera de su
llegada y el hombre estaba totalmente seguro de que, de presentarse de pronto, habria de ser,
cuando menos, inconsecuente y violenta. Sélo le parecid estar un poco mas cerca de ella
cuando se pregunt6 qué servicio, en aquella vida tan (til, estaba, a fin de cuentas, prestando
a la sefiora Newsome. Cuando deseaba creer que €l era todavia intachable reflexionaba —y,
a decir verdad, con sobresalto— sobre la indemne frecuencia de la correspondencia de
ambos; en relacién con la cual, ¢no era, al fin y al cabo, lo mas l6gico que fuera mas
frecuente, ni mas ni menos que en proporcion con la complicacion gradual del problema?

Cierto que, en cualquier caso, el problema tenia ya sus puntos consoladores, sobre todo
con la abundosa conciencia de la carta de la vispera: «Bueno, ¢qué otra cosa puedo hacer?
¢Qué puedo hacer sino contarselo a ella todo?» Para convencerse de que, en efecto, se lo
contaba, de que se lo habia contado a ella todo, solia pensar en detalles secundarios que no
le habia explicado. Cuando, en momentos singulares y en la vigilia de la noche, se centraba
en uno, por lo general se revelaba al cabo —y tras un andlisis mas profundo— como
bastante alejado del meollo de la cuestién. Cuando se le ocurria algo nuevo o algo ya
advertido reaparecia, siempre lo escribia en el acto, como con miedo de que, si no lo hiciera,
fuera a olvidarlo; y también de que pudiera decirse de vez en vez: «Ella lo sabe ya, es intil
preocuparse». Por regla general, le tranquilizaba considerablemente no haber pasado por
alto las cosas que precisaban claridad y explicacion; no haber llegado a aquellas alturas a un
punto muerto en que no ocurria nada o en que las cosas quedaban veladas y atenuadas. Ella
lo sabia ya; esto era lo que se decia en la presente noche en relacidn con la reciente amistad
de Chad con las dos damas... por no hablar de la méas reciente y propia. En otras palabras, la
sefiora Newsome sabia aquella misma noche y en Woollett que él conocia a Mme. de
Vionnet y que habia ido a verla con conocimiento de causa; sabia, ademas, que la
encontraba notablemente atractiva y que sin duda habria mucho mas que contar al respecto.
Pero también sabia —o sabria muy prontoque, con no menor conocimiento de causa, él no
habia de repetir la visita; y que cuando Chad hubiera de preguntarle, de parte de la condesa
—Strether intuia el condado con viveza, con una imagen en lo mas profundo de su
intelecto— qué dia le parecia mejor para cenar con ella, él habia respondido con lucidez:
«Muchas gracias, pero... no es posible». Habia rogado al joven que presentara sus excusas y
habia esperado que entendiera que no era lo correcto. No habia informado a la sefiora
Newsome que habia prometido «salvar» a Mme. de Vionnet; pero, en la medida en que le
afectaba este hecho, no habia, en cualquier caso, prometido merodear la casa de la mujer.
Lo que Chad habia comprendido sélo podia inferirse, a decir verdad, de la conducta de
Chad, que habia sido tan liberal, en este sentido, como en cualquier otro. Era liberal siempre
que entendia; era mas liberal adn, si cabe, cuando no comprendia; habia replicado que no se
preocupara y habia procedido a sustituir la ocasién presente —como dispuesto estaba a
sustituir otras— por cualquiera, por cualquier ocasion respecto de la que su viejo amigo
fuera a sentir graciosos escripulos.

—Oh, pero yo no soy extranjera; soy tan inglesa como la que mas —Ile habia dicho
Jeanne de Vionnet en cuanto él tomo asiento, en el petit salon y con timidez mas que
suficiente, en el lugar que junto a la joven habia dejado vacio Mme. Gloriani al acercarse el
hombre. Mme. Gloriani, que vestia de terciopelo negro y encajes blancos, y llevaba el
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cabello empolvado, y cuya en cierto modo maciza majestad se derretia al menor contacto en
la gracia de cualquier idioma incomprensible, se habia alejado para dejar el sitio al ambiguo
caballero, tras un amable saludo que, en el sentir masculino, entrafiaba, entre misteriosos
acentos, una especie de reconocimiento facial de hacia dos domingos. Entonces habia
observado el hombre —aprovechandose al maximo de su edad— que le asustaba no poco
descubrirse dedicado al entretenimiento de una joven extranjera. Habia chicas de las que no
tenia miedo: era bastante atrevido con las jévenes norteamericanas. De modo que ella habia
tenido que defenderse al final.

—Oh, pero también soy casi norteamericana. Es lo que mama quena que yo fuese,
quiero decir mas o menos asi, ya que no desea sino que goce de mucha libertad. Ella conoce
las ventajas de esta circunstancia.

Le parecia innegablemente hermosa: un vago retrato al pastel encerrado en un marco
ovalado; pensaba ya en ella como en una imagen indefinible sita en una larga galeria, retrato
de una princesita antigua de la que no se sabia sino que habia muerto joven. La pequefia
Jeanne no iba, qué duda cabia, a morir joven, pero, de todos modos, no se podia tratar con
ella con suficiente lucidez. Era notorio; era notorio que él, en cualquier caso, no soportaria
responsabilizarse, en relacion con ella, de los problemas de un joven. Odiosos eran, a decir
verdad, los problemas de un joven; a ella no se la podia tratar como a una criada sospechosa
de tener un «tortolo». Y en cuanto a los jovenes, en cuanto a los jovenes... bueno, era asunto
de ellos o, en cualquier caso, de ella. Ella estaba agitada, hermosamente entusiasmada —
hasta el punto de provocar la lucecita que aparecia y desaparecia en sus o0jos y el par de
manchas rosadas que coloreaban sus mejillas— con la gran aventura de cenar fuera y la
aventura mayor, si cabe, de estar con un caballero al que sin duda estimaba muy, muy viejo,
un caballero con lentes, arrugas y un bigote largo y grisaceo. Hablaba el inglés méas bonito,
pensaba nuestro amigo, que habia oido en la vida, al igual que habia creido, minutos antes,
que hablaba el mas bello francés. Se preguntaba casi con melancolia si un diapasén de aquel
estilo no revertiria sobre el espiritu; de hecho, antes de saberlo, su fantasia habia comenzado
a vagabundear y maquinar hasta tal extremo que acabd por descubrirse a si mismo, ausente
y extravagante, al lado de la joven en amistoso silencio. S6lo entonces advirtio que la
agitacion femenina habia desaparecido, afortunadamente, y que la muchacha estaba mas
tranquila. De hecho, confiaba en él, simpatizaba con él y él habia de recordar después que la
joven le habia contado ciertas cosas. Habia recurrido ella al expediente de la espera, por fin,
sin oleadas ni escalofrios: nada sino el leve rocio que podia provocar en aquella agradable
calidez, nada sino la saludable y continua inmersion en la espera antedicha. Al cabo de diez
minutos de compafiia, la impresion del hombre —con todo lo que se habia despejado y
afadido— era completa. La joven habia sido libre, segin entendia ella la libertad,
parcialmente para darle a conocer que, a diferencia de otras personitas que conacia, ella se
habia embebido en aquel ideal. Era deliciosamente rebuscada consigo misma, pero lo que
mas interesaba al hombre era la imagen del embebecimiento. EI hombre no tardaria en
advertir que éste consistia en realidad en algo pequefio y grandioso a la vez, en que, fuera
cual fuese la naturaleza de la joven, estaba ya totalmente —el hombre hubo de tantear en
busca de la palabra, pero ésta se le ocurrié por fin— educada. No podia, naturalmente, dada
la breve relacién que les unia, decir nada de su naturaleza, pero era la idea de la educacion
lo que la oven habia despertado en el intelecto masculino. Jamas la habia visto con tan
patente manifestacion. Su madre la evidenciaba, sin lugar a dudas; pero la madre, para hacer
el hecho menos notorio, evidenciaba ademas otras cosas y en ninguna de las dos ocasiones
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anteriores, mujer extraordinaria, intuia Strether, nada que se pareciera a lo que ella
evidenciaba aquella noche. La pequefia Jeanne era un caso, un caso exquisito de educacion,
mientras que la condesa, en quien tanto le divertia pensar con este apelativo, era un caso,
asimismo exquisito, de... bueno, no sabia qué.

—Nuestro joven amigo tiene un gusto maravilloso —fue lo que Gloriani le dijo al
terminar la observacion de un pequefio cuadro colgado junto a la puerta de la estancia. La
celebridad en cuestion acababa de entrar, al parecer en busca de Mlle. de Vionnet, pero
mientras Strether se levantaba, el invitado, con la mirada atenta, se habia detenido para una
prolongada observacion. El objeto era un paisaje de tamafio reducido, de la escuela francesa,
como nuestro amigo se alegraba de creer que sabia, y también de una calidad... que le
gustaba pensar que habria tenido que calcular también; el marco excedia el tamafio del
lienzo; nunca habia visto a nadie mirar nada, estimd, como Gloriani miraba, con la nariz
muy préxima y con rapidos movimientos de cabeza de lado a lado y de arriba abajo, aquella
pieza de la coleccién de Chad. El artista se sirvié de este término segundos después,
mientras sonrefa con cortesia, limpiaba sus quevedos y acto seguido miraba a su alrededor:
mientras, en una palabra, rendia al lugar, por el solo hecho de su presencia y por algo que
Strether imagin6 que podia descifrar en su singular mirada, un tributo tal que, al sentir de
este Ultimo, situaba las cosas de una vez por todas. Strether se dio cuenta en aquel instante,
ya que hablamos de ello, y con una intensidad no conocida hasta entonces, de qué modo, a
su alrededor y a despecho de si, estaban coherentemente situadas. La sonrisa de Gloriani,
muy italiana e inescrutable sin perder la elegancia, seguin considero, habia representado para
él durante la cena, en la que no se habian sentado juntos, un vago sentido de bienvenida,
pero la cualidad ya desvanecida habia aparecido en aquella ocasion para revelar su interiori-
dad; como si el vinculo momentaneo proporcionado por la compartida incertidumbre se
hubiera roto. Sabia en aquel momento cual era la verdad Gltima, una verdad consistente en
que no habia habido tanto incertidumbre como diferencia; tanto mas cuanto que, por encima
de la diferencia, el célebre escultor parecia dedicarle una gesticulacién casi de condolencia,
joh, cudn vacia, sin embargo!, como del otro lado de una inmensa superficie de agua.
Tendia el puente de una civilizacion encantadora y hueca al que Strether no habria confiado
todo su peso ni un instante. La idea, aunque fugaz y acaso tardia solamente, habia llevado a
cabo la tarea de tranquilizar a Strether y la imagen borrosa habia desaparecido ya: habia
desaparecido en virtud de algo que se decia y en virtud de su reparo, con otro rapido vuelco,
de que Gloriani estaba ahora en el sofd y hablaba con Jeanne, mientras él volvia a oir la
conocida familiaridad y el evasivo significado del «jOh, oh, oh!» que le habia llevado,
quince dias atras, a provocar a la sefiorita Barrace en vano. Tenia ella siempre el aire, esta
dama pintoresca y original, que se le antojaba, con singular extrafieza, lo mismo antiguo que
moderno: el aire de contar una broma que ya se hubiera disfrutado con ella. El detalle, sin
duda, era lo antiguo, pero era el uso que de él hacia lo que era moderno. Le daba en la nariz
en aquel momento que la bien intencionada ironia femenina estaba en relacién con alguna
cosa y le molestaba un tanto que la mujer no fuera mas explicita y se limitase a asegurarle,
con ese placer de la observacién tan evidente en ella, que no le iba a decir ni una palabra
mas.

Sélo pudo recurrir a preguntarle qué habia hecho ella con Waymarsh, aunque debiera
afiadirse que le pareci6 descubrir un indicio una vez que la mujer le hubo respondido que el
personaje en cuestion estaba, en la otra sala, enfrascado en una charla con Mme. de Vionnet.
Observé durante un instante la imagen de esta yuxtaposicidn; entonces, en pro de la sefiorita
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Barrace, preguntd:

—¢Esta ella también, en tal caso, bajo el influjo...?

—No, ni pizca —respondio6 con prontitud la sefiorita Barrace—. El no le importa nada;
esta aburrida; no le serd de mucha ayuda respecto de este hombre.

—Oh —exclam@ Strether riendo—, ella no puede hacerlo todo.

—Claro que no... aunque es maravillosa. Ademas, a él tampoco le importa ella. De mi
no obtendra nada... aunque no me cabe duda de que no se complicaria en mas asuntos, por
mas que pudiera. Nunca —afiadié la sefiorita Barrace— la he visto fracasar con nadie. Y
esta noche, que esta tan magnifica, se le antojaria extrafio... si reparase en ello. De modo
que, sea como fuere, es todo mio. Je suis tranquile!

Strether comprendié en la medida en que podia comprender; pero le interesaba mas el
indicio aludido.

—¢ Le parece ella esta noche particular magnifica?

—Por supuesto. Como nunca, diria yo. ¢No lo cree usted asi? Vaya, es por usted.

El hombre insistié en su inocencia.

—¢i«Por» mi...?

—iOh, oh, oh! —exclam¢ la sefiorita Barrace, que insistia en la cualidad opuesta.

—Bueno —admitioé el hombre con sensibilidad—, es diferente. Es una mujer alegre.

—ijAlegre! —dijo la sefiorita Barrace riendo—. Y tiene una espalda preciosa... aunque
esto no tiene nada de particular.

—No —dijo Strether—, se podia estar seguro de su espalda. No se trata de su espalda,
sin embargo.

Su compafiera, con renovado regocijo y el tacto mas delicado, entre bocanadas de humo
del cigarrillo y la alegria de los objetos, parecia encontrar la conversacion sumamente deli-
ciosa.

—Si, no se trata de su espalda.

—¢De qué, entonces? —pregunt6 Strether con avidez.

—Bueno, de ella... sencillamente. De su porte. De su encanto.

—Claro que se trata de su encanto, pero estamos hablando de su particularidad.

—Bueno —explico la sefiorita Barrace—, es simplemente brillante, como suele decirse.
Nada mas. Es versatil. Equivalente a cincuenta mujeres.

—ANh, pero es solo una —quiso aclarar Strether— de una vez.

—Puede. jPero cincuenta veces... !

—Oh, no caigamos en eso —dijo nuestro amigo, no tardé en apuntar en otro sentido—.
¢Me responderia usted a una pregunta sencilla? ;Se divorciara alguna vez?

La sefiorita Barrace le mird fijamente a través de sus impertinentes.

—¢Por qué habia de hacerlo?

Strether se dio cuenta de que no era aquello lo que él habia preguntado; pero lo acept6
de todos modos.

—~Para casarse con Chad.

—¢Por qué tendria ella que casarse con Chad?

—~Porque estoy convencido de que le tiene mucho afecto. Ha hecho maravillas con él.

—¢De qué otro modo podria hacer mas? Casarse con un hombre, o con una mujer —
prosiguié sabiamente la sefiorita Barrace—, no es nunca una maravilla, ya que cualquier
fulano y cualquier mengana pueden hacerlo. Lo pasmoso es hacer cosas asi sin casarse.

Strether consider6 durante unos momentos aquel planteamiento.
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—¢Quiere usted decir que es tan hermoso para nuestros amigos que han de seguir asi?

Contuviera lo que contuviese la frase masculina, la mujer se echd a reir.

—Muy hermoso.

El, sin embargo, insistid.

—¢Porque es desinteresado?

La mujer, pese a todo, se canso de repente de aquel tema.

—Si, digamos que es asi. Ademas, no se divorciara nunca. Por otro lado —afiadi6—, no
se crea todo lo que se dice del marido.

—¢No es entonces —pregunt6 Strether— un infeliz?

—Oh, si. Pero encantador.

—¢Lo conoce usted?

—Nos han presentado. Es bien amiable.

—¢Con todos, salvo con su mujer?

—Oh, por lo que sé, también lo es con ella... con cualquiera, con todas las mujeres.
Espero que, de todos modos —afiadi6é la mujer con brusco giro—, sepa apreciar usted la
atencion que dedico al sefior Waymarsh.

—Oh, infinitamente. —Pero Strether no iba en aquel sentido—. Asi pues —sentencio de
plano—, se trata de un vinculo inocente.

—¢El mio y el suyo? Ah —exclamé riendo—, no le dé a todo un tinte sentimental.

—~Quiero decir que nuestro amigo esta aqui... por la dama de quien hemos hablado. —
Era esto lo que Strether habia deducido como consecuencia indirecta, aunque no menos per-
tinente, de la impresidn que le habia causado Jeanne. Tal era la postura que queria adoptar—
—. Es inocente —repitio—, puedo verlo con claridad.

Confundida por la rotunda afirmacién masculina, la mujer habia echado un vistazo a
Gloriani como si fuese éste el objeto innominado de la alusién del hombre, pero no tardé en
comprender inmediatamente; aunque, a decir verdad, no antes de que Strether hubiera
advertido la confusién momenténea y preguntandose qué habria detréas de esto. Sabia ya que
el escultor admiraba a Mme. de Vionnet; pero ¢indicaba ademas esta admiracion un tipo de
vinculo en que la inocencia era discutible? A las claras se estaba introduciendo en una
atmosfera extrafia y pisando un terreno que no era de los mas firmes. Mir6 con severidad
durante un momento a la sefiorita Barrace, pero ésta ya habia vuelto a tomar la palabra.

—¢Esta bien la sefiora Newsome? Bueno, por supuesto que tiene que estarlo —con lo
que volvié alegremente al tema de su buen amigo—. Tal vez se sorprenda usted de no
verme cansada de tanto Toro Sentado como tengo que tratar... jy no son pocos! Pero no,
¢sabe usted?, no me importa; lo soporto y nos llevamos admirablemente. Soy muy extrafia;
me gusta serlo; y no siempre sé explicarme. Hay personas que se estiman interesantes o
notables o lo que sea, y que me aburren hasta la muerte; y hay otras de las que nadie sabe
qué se puede ver en ellas: en las que yo, en pocas palabras, lo veo todo. —Luego, tras una
bocanada de humo—: Sepa usted que es un hombre conmovedor —dijo.

—¢Saber? —dijo Strether—. ;Acaso no lo sé ya? Sin duda la conmovemos hasta el
punto de hacerla llorar.

—Oh, pero si no hablo de usted—dijo ella riendo.

—Debiera hacerlo, en tal caso, pues el peor sintoma de todos, como debe de ser mi caso
respecto de usted, es que usted no pueda ayudarme. Ello se da cuando una mujer se
compadece.

—ijAh, pero si yo puedo ayudarle! —insistio la mujer con delicadeza.
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Volvié a mirarla con severidad, y luego, tras una pausa:

—iNo, no puede usted!

Los lentes femeninos, con su larga cadenita, dejaron de tintinear.

—Ya le ayudo con Toro Sentado. Y no esta mal.

—AN, si, eso. —Pero Strether dudaba—. ¢ Quiere usted decir que €l habla de mi?

—¢De modo que tengo que defenderle a usted? Nunca, jamas.

—Comprendo —dijo Strether con buen humor—. Es demasiado profundo.

—Su Unico defecto —replicé ella— es que todo resulta demasiado profundo cuando se
esta con él. Tiene abismos de silencio... que solo quebranta tras larguisimos intervalos para
hacer una observacion. Y cuando ésta se da, es siempre por algo que ha visto o
experimentado por si mismo: jamas hay nada banal. Es esto lo que habria podido temerse y
lo que me mataria. Pero ni por esas. —La mujer aspir6 otra bocanada de humo mientras,
con divertida complacencia, apreciaba su adquisicion—. Y nunca respecto de usted.
Respecto de usted tenemos claras las cosas. Somos extraordinarios. Pero le diré lo que si
hace —continu6—: quiere hacerme regalos.

—¢Regalos? —repitié el pobre Strether, consciente con una subita punzada, de que él
aun no habia probado aquello en ningln terreno.

—Bueno, si —se explicé la mujer—, y tiene un aspecto elegantisimo en la victoria”; de
modo que cuando le dejo, como hago a menudo casi durante horas (a él le gusta), ante las
tiendas, el verle alli me ayuda, cuando salgo, a reconocer mi coche de lejos. Pero a veces, en
cambio, entra conmigo y entonces he de hacer cuanto estd en mi mano para evitar que me
compre cOsas.

—¢Acaso quiere «entretenerla»? —Strether casi se ahogé al considerar todo lo que no
habia pensado por su cuenta. Le asalté un sentido de la admiracién—. Oh, esta en la
auténtica tradicion mucho mas que yo. Si —murmurd—, es la ira de los justos.

—ijLa ira de los justos, precisamente! —y la sefiorita Barrace, que jaméas habia oido
aquella expresién, reconocié su pertinencia con una palmada de sus manos enjoyadas—.
Ahora sé por qué no es un hombre banal. Pero, de todas formas, evito que compre nada. Si
usted viera lo que a veces elige. Asi le ahorro una respetable cantidad de dinero. No acepto
mas que las flores.
iFlores! —repitid otra vez Strether, con un brote de resentimiento. ;Cuantos ramos
habia regalado el actual interlocutor de la mujer?

—Flores inocentes —continu6 ella—, todas las que quiere. Y me rodea de lujo; conoce
los sitios mejores: él solo los encuentra; es maravilloso.

—A mi no me ha hablado de ellos —dijo sonriendo el amigo de la mujer—; tiene vida
propia. —Pero Strether recapacité en el hecho preclaro de que, por su cuenta, al fin y al
cabo, jamas se le habria ocurrido a él. Waymarsh no tenia que tener en cuenta a la sefiora
Waymarsh, mientras que Lambert Strether, en el lugar mas honorable de sus pensamientos,
tenia que pensar siempre en la sefiora Newsome. Ademas, le encantaba saber la medida en
gue su amigo estaba en la auténtica tradicion. No obstante, habia sacado sus propias
conclusiones—. jPues vaya ira! —Y afiadié con mayor concrecién—: Es una contrariedad.

La mujer comprendid; pero a cierta distancia.

—Eso me parece a mi. Pero ¢en qué sentido?

—Bueno, él piensa que yo tengo mi propia vida. jY no es asi!

“ Victoria en el original; se refiere al coche de caballos de dos asientos que puso de moda la reina inglesa
del mismo nombre. (N. del T.)

Pagina 124 de 278



Los embajadores Henry James

—¢Que no la tiene? —La mujer tenia sus dudas y su carcajada vino a confirmarlo—.
jOh, oh, oh!

—No, no la tengo. Me da la sensacion de que mi vida s6lo existe para los demas.

—Ah, para los demas y con los demaés. En la situacién actual, por ejemplo, con...

—¢Con quién? —pregunto el hombre antes de que ella tuviera tiempo de decirlo.

El tono masculino la hizo vacilar y, mientras el hombre hacia cabalas, dijo la mujer de
manera particular:

—Digamos con la sefiorita Gostrey. Qué hace usted por ella?

Aquello sorprendié vivamente al hombre.

—iNada en absoluto!

Mme. de Vionnet, que habia hecho acto de presencia mientras tanto, estaba ya muy
cerca de ellos y la sefiorita Barrace, en consecuencia, en vez de arriesgar una réplica, volvié
a convertirse, con una mirada que midid a la recien llegada de los pies a la cabeza, en unos
sencillos y apreciadores impertinentes de mango largo. Habia parecido a nuestro amigo,
desde su primera aparicion, que estaba vestida para una gran ocasion y seguia respondiendo
mas que nadie a la concepcion reavivada en él durante la fiesta del jardin, la idea de la
femme du monde en su habito, que ella vivia. Su espalda, sus hombros, sus brazos desnudos
eran blancos y hermosos; la textura de su vestido, mezcla, suponia, de seda y crespon, era de
un gris plateado tramado con tanta habilidad que daba la sensacién de una calida
magnificencia; alrededor del cuello llevaba un collar de esmeraldas grandes, cuyo verde
espectro se repetia, con menor intensidad, en otros puntos de la ropa, los bordados, el
esmalte, el raso, en materias y detalles de vago deslumbre. La cabeza, increiblemente rubia
y festiva hasta lo exquisito, era como una fantasia feliz, un rescate de lo antiguo en una
arcaica y preciosa medalla, una moneda de plata del Renacimiento; mientras que sus
delicados luminosidad y brillo, su alegria, su expresion, su decisién contribuian a producir
un efecto que un poeta habria sentido entre mitoldgico y consuetudinario. La habria
comparado con una diosa todavia medio ocupada con una nube matutina o con una ninfa del
mar inmersa hasta la cintura en las ondas estivales. Por encima de todo, sugeriale la
consideracion de que la femme du monde —en tan elegantes estadios del prototipo— era,
como la Cleopatra de la pieza teatral, variada y ciertamente polifacética. Tenia aspectos,
caracteres, dias, noches... 0 por lo menos hacia que apareciesen por misteriosa ley propia,
cuando sucedia por afiadidura que era también una mujer de genio. Unas veces era persona
oscura y apagada, y otras ostentosa y extrovertida. Aquella noche se le antojaba ostentosa y
extrovertida, aunque intuia el hombre la brusquedad desnuda de la féormula, ya que, en
virtud de uno de los atajos del genio, habia tomado por sorpresa todas las clasificaciones
masculinas. Por dos veces durante la cena habia sostenido el hombre la prolongada mirada
de Chad; pero estos detalles comunicativos no habian servido, a decir verdad, sino para
remover viejas ambigiedades: tan poco aclaraban si se trataba de una llamada o una
admonicién. «Ya ve usted lo decidido que estoy», parecian insinuar; sin embargo era esta
decision lo que Strether no veia. No obstante, tal la viera en la presente ocasion.

—¢Me haria usted el inmenso favor de ir a relevar a Newsome, durante unos minutos,
de la mas bien acuciante responsabilidad de Mme. Gloriani, mientras tengo unas palabras, si

A él me lo permite, con el sefior Strether, a quien tengo algo que preguntar? Nuestro
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anfitrion quisiera hablar con otras damas y yo no tardaré en volver a rescatarla.

Habia hecho esta oferta a la sefiorita Barrace como si se le hubiera despertado la
conciencia de un deber especial, pero la percatacion del ligero sobresalto de Strether al
escucharla —como si hubiese asistido a una traicion de parte del presidente de un pais
sometido— fue tan silenciosa como el propio comentario del hombre; momentos después,
cuando la comin amiga hubo aceptado de buen talante y se hubo alejado, tenia algo mas en
que pensar.

—¢Por qué se ha ido Maria tan de repente? ;Lo sabe usted? —Era esto lo que Mme. de
Vionnet tenia que preguntar.

—NMe temo que no puedo darle sino la sencilla explicacion que me dio ella en una nota:
la stibita necesidad de reunirse, en el sur, con una amiga enferma que habia empeorado.

—ANh, ¢entonces le ha escrito a usted?

—No desde que partié; y no fue sino una breve explicacién antes de que se marchara.
Fui a verla —dijo Strether— veinticuatro horas después de visitarla a usted, pero ya habia
salido y el portero me dijo que tenia orden de decirme, si aparecia, que ella me habia escrito.
En efecto, encontré el billete cuando llegué a casa.

Mme. de Vionnet escuchaba con interés y con los ojos fijos en la faz de Strether;
entonces, su cabeza delicadamente ornada, hizo un leve ademan melancolico.

—A mi no me escribio. Fui a verla —afiadié— casi inmediatamente después de hablar
con usted, como le prometi que haria cuando la vi en casa de Gloriani. No me habia dicho
entonces que fuera a ausentarse y me parecio, ya en su puerta, comprender. Se ha ido, con
todos mis respetos por su amiga enferma, aunque sé de cierto que tiene muchos, asi que no
puedo verla. No quiere que nos volvamos a ver. Bueno —continu6é con hermosa dulzura
premeditada—, me gustaba y la admiraba mas que a nadie antiguamente, y ella lo sabia;
quizé se ha marchado precisamente por esto; aunque es posible que tampoco la haya perdido
para siempre. —Strether seguia sin decir nada; sintié panico, mientras pensaba en si mismo
en aquel momento, a verse envuelto en problemas de mujeres, aunque, la verdad sea dicha,
Ilevaba ya mucho trecho recorrido en ese sentido; ademas, vino a ocurrirsele, habia algo, era
patente, detras de aquellas alusiones y declaraciones que, de encararlo, le habria puesto
enfermo con su afan de simplificar. Era como si, pese a todo, la dulzura y la tristeza
femeninas fueran sinceras para él. No dejo de experimentarlo cuando la mujer reanudé lo
comenzado—: Me alegro infinitamente de su felicidad. —Aunque también esto le mantuvo
en silencio, por mas que de tales palabras se dedujera una imputacion sutil y mordaz. Lo que
se deducia era que él era la felicidad de Maria Gostrey y durante la Gltima fraccion de
segundo habia sentido el impulso de recusar la idea. Habria podido hacerlo, sin embargo,
diciendo tan sélo: «¢;Qué cree usted que hay entre nosotros?», pero un momento después se
alegré sorprendentemente de no haber abierto la boca. Algun dia se le motejaria mas de
estUpido que de fatuo y se neg6 asimismo, con ligero encogimiento interior, a considerar lo
que las mujeres —en particular las de los estadios superiores del prototipo— pudieran
pensar las unas de las otras. Buscara lo que buscase, no se trataba precisamente de aquello;
de modo que no tomo en cuenta lo que su interlocutora habia dejado caer. Sin embargo,
aunque se habia alejado de ella durante unos dias y colocado sobre los hombros femeninos
el peso de un futuro encuentro, no evidenciaba la mujer el menor signo de irritacion.

—Bueno, ¢qué hay de Jeanne? —dijo ella sonriendo, con la alegria con que habia hecho
acto de presencia. Y el hombre intuyo, en aquel preciso momento, que habia sido el
auténtico mensajero de la mujer. Pero él la habia ensefiado, a propoésito de una verdad, a
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decir mucho a cambio del poco masculino—. ¢Ha averiguado ya si se ha formado una
opinion? Me refiero a la sefiora Newsome.

Casi resentido, Strether no pudo por menos de replicar al instante.

—¢Cbémo voy a averiguar esas cosas?

La mujer no perdio por ello la buena disposicion.

—Ah, pues son detallitos preciosos y usted, no finja, sabe enterarse de todo. ;No ha
hablado —pregunté— usted con ella?

—Si, pero no a proposito de Chad. Por lo menos no mucho.

—Oh, usted no necesita «<mucho» —afirmé la mujer con decision. Pero cambié de tercio
en el acto—. Espero recuerde su promesa del otro dia.

—¢«Salvarla» a usted, segun dijo usted misma?

—Y lo sigo diciendo. ;Lo hara? —insisti6—. ;No se ha arrepentido?

El hombre titubed.

—No... pero he estado pensando en lo que yo quiero.

La mujer se sorprendio.

—¢Y no, ni siquiera un poco, en lo que quiero yo?

—No... eso no es necesario. Basta con que sepa lo que me interesa a mi.

—¢Y no lo sabe —preguntd ella— todavia?

El hombre hizo una pausa.

—Pienso que debe dejarlo en mis manos. Aunque, ;cuanto tiempo —afiadio— me
concede usted?

—NMe parece mas que es cuestién de cuanto tiempo me concede usted a mi. (No me
tiene nuestro amigo, en cualquier caso —prosiguié—, siempre presente ante usted?

—No —respondi6 Strether— en el sentido de que me hable siempre de usted.

—¢No lo hace nunca?

—Nunca.

La mujer cavild y, si de verdad le habia desconcertado el hecho, se guardé de revelarlo.
Un segundo después, la verdad sea dicha, se habia recuperado ya.

—No, no lo haria. Pero ¢lo necesita usted?

El hincapié femenino fue asombroso y si bien los ojos del hombre se habian mantenido
errabundos, en aquel momento se posaron largamente en la mujer.

—Comprendo por donde va usted”.

La exclamacion de triunfo de la mujer fue moderada, y, a decir verdad, tenia matices
que arrancaban lagrimas a la justicia.

—Tengo ante mis propios ojos lo que él debe a usted.

—Admita, pues, que ya es algo —dijo ella, siempre, no obstante, con el mismo orgullo
sometido a la discrecion.

El hombre asimil6 el detalle, pero prosigui6 de todas formas.

—Sé lo que piensa usted de él, pero lo que no sé es cdmo diablos se las ha apafiado.

—ijAh, esa es otra cuestion! —dijo ella sonriendo—. Lo importante es de queé sirve que
usted se niegue a conocerme cuando conocer al sefior Newsome, ya que me concede usted
el honor de haberle descubierto, no es ni mas ni menos que conocerme a mi.

“ En la edicién de Stallman falta, después de esta frase, la presumible réplica de Mme. de Vionnet. La ed.
Penguin afiade, en efecto:

«—Y tanto que lo comprende.»

La «exclamacion de triunfo» se convertiria, en tal caso, sencillamente en su «triunfo» a secas. (N. del T.)
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—Entiendo —murmurd él, sin apartar los ojos de la mujer—. No deberia haberla visto a
usted esta noche.

La mujer alzd y dejo6 caer las manos juntas.

—No tiene importancia. Si yo confio en usted, ¢por qué no puede confiar usted en mi un
poco? ;Y por qué no puede confiar usted ademas —pregunt6 en otro tono— en usted
mismo? —Pero no dio tiempo al hombre para replicar—. jOh, no seré dura con usted! De
todos modos, me alegro de que haya hablado con mi hija.

—Yo también —dijo el hombre—; pero ella no le es de ninguna utilidad.

—¢De ninguna utilidad? —Mme. de Vionnet le miré con despejo—. Bueno, pero si es
un angel del cielo.

—Por eso precisamente. Déjela sola. No haga nada por averiguarlo. Me refiero —se
explico— a lo que usted me dijo a proposito de... sus sentimientos.

Su compafiera estaba sorprendida.

—¢Porque no se puede, en realidad?

—Bueno, porque yo le pido a usted, como un favor personal, que no lo haga. Es la joven
més encantadora que he visto en mi vida. Por lo tanto, no influya en ella. No sepa nada, no
quiera saber. Ademas... si, ademas no lo hara usted.

Se trataba de una apelacion repentina y ella la tomé como tal.

—¢Como un favor personal?

—Bueno... usted me lo pidio.

—Todo, todo lo que usted quiera —dijo la mujer sonriendo—. Nunca sabré nada.
Gracias —afiadié con amabilidad caracteristica mientras se despedia.

El eco de aquellas palabras le acompafié durante un rato, dandole la diadfana sensacion
de haber sufrido una caida tras haber estado volando. Con el solo hecho de preparar con ella
la independencia masculina el hombre, bajo el peso de una percepcion particular, sin
consistencia, con estupidez supina, se habia comprometido, y la mujer, con su sensible
sutileza, alli mismo, para tomar ventaja, habia incrustado, mediante una sola palabra, un
alfiler de oro, cuya aguda finalidad intuia significativamente el hombre. No se habia puesto
a divagar, antes bien permanecia muy alerta, y sus 0jos, mientras consideraba, con
intensidad relativa, la antedicha circunstancia, tropezaron con otro par que se habian situado
en su radio de accion y que le parecio reflejaban su opinién de lo que habia hecho. Los
reconocid al instante como los del pequefio Bilham, que, segin parecia, se le habia acercado
con el fin de hablar con él, aunque el pequefio Bilham no era, dadas las circunstancias, la
persona a quien mas habria abierto su corazén. Un minuto después estaban sentados en un
rincon de la sala, opuesto en diagonal al rincén en que Gloriani charlaba todavia con Jeanne
de Vionnet, a la que se habia prestado, al principio y en silencio, una benévola atencién.

—No alcanzo a comprender —habia observado Strether entonces— cémo un joven de
cierta vitalidad, usted, por ejemplo, puede tolerar la presencia de esa damisela sin sentirse
tocado en lo mas profundo. ¢Por qué no se decide usted, querido Bilham? —Recordaba el
tono que le habia traicionado en el banco del jardin, durante la recepcion del escultor, y se le
antojaba que lo dicho tal vez fuera lo mas apropiado que podia decirse a un joven de valia y
cierta experiencia—. Mas de un motivo habra.

—¢Para qué?

—Bueno, para estar aqui.

—¢Ofrecer mi mano y mi fortuna a Mlle. de Vionnet?

—Bueno —preguntd Strether—, ¢qué motivo mas encantador podria usted ofrecerles?

Pagina 128 de 278



Los embajadores Henry James

Es la personita mas adorable que he visto en mi vida.

—<Cierto, lo es y mucho. Quiero decir que es auténtica. Creo que los rosados pétalos
estan cerrados en espera de abrirse maravillosamente a su tiempo, es decir, para abrirse en
presencia de un gran sol dorado. Por desdicha, yo no soy més que una bujia de a real. ;Qué
oportunidad tendria un pobre artista en medio de tal pradera?

—Oh, es usted bastante bueno —dijo Strether.

—Cierto, soy bastante bueno. Todos somos bastante buenos, me parece, nous autres,
para todo. Pero ella es demasiado buena. He aqui la diferencia. Ni siquiera me tendrian en
cuenta.

Strether, repantigado en el divan y todavia encandilado por la joven, cuyos ojos habian
vagado en su busca, se puso a fantasear con una vaga sonrisa... Strether, tras haber gozado
de la situacion presente, como si dijéramos con el ritmo de lo latente, despert6 por finy, a
despecho del nuevo material adquirido, medit6 las palabras de su compafiero.

—¢ A quién se refiere usted? (A ella y su madre?

—A ella 'y a su madre. Ademas, ella tiene un padre, que, aparte de lo que pueda ser, no
ha de ser, lo sé con seguridad, indiferente ante las posibilidades de la joven. Por otro lado,
estd Chad.

Strether se mantuvo en silencio durante unos instantes.

—ANh, pero a él no le interesa ella... quiero decir que no, segun parece, a fin de cuentas,
en el sentido en que yo hablo. No estad enamorado de ella.

—No... pero es su mejor amigo; después de su madre. Le tiene un gran carifio. Y tiene
una opinién formada acerca de su porvenir.

—iBueno, es muy extrafio! —observé Strether con un suspiro de propiedad

—NMuy extrafio, a decir verdad. En ello radica su belleza. ;| No se acerca mucho a la clase
de belleza en que usted pensaba —prosiguid el pequefio Bilham— cuando se mostro tan
maravilloso e inspirado conmigo el otro dia? ;(No me orden6 acaso, con un acento que
jamas olvidaré, que, mientras tuviera ocasion para ello, viviera cuanto pudiese? Y que
viviera realmente, pues a eso sin duda se referia. Bueno, me hizo usted un favor
inapreciable y yo hago lo que puedo. Lo interpreto como una coyuntura.

—iYo también! —dijo Strether al cabo de un momento. Pero un instante después hacia
una pregunta inconsecuente—: ;Coémo es que Chad esta tan confundido?

—iJa, ja, ja! —el pequefio Bilham se dejo caer en los cojines.

Nuestro amigo recordd a la sefiorita Barrace y volvio a experimentar la sensacion de
moverse en una neblina de alusiones misteriosas y herméticas. No perdié el hilo, sin em-
bargo.

—Naturalmente, lo comprendo; s6lo que la mutacion general me corta el respiro de vez
en cuando. Chad con voz y voto en el establecimiento del futuro de una condesita... no —
afirmé—, jhace falta mas tiempo! Ademaés, dice usted—prosigui6— que los individuos
como usted y yo, de manera inevitable, no tienen la menor posibilidad de ganar. Lo curioso
es que Chad no entre en esta clasificacion. La situacion no lo permite, pero en otra distinta
podria quedarse con ella si quisiera.

—Si, pero solo porque es rico y porque existe la posibilidad de que sea mas rico aun. Lo
Unico en que pensaran es en el renombre o en la fortuna.

—Bueno —dijo Strether—, no tendra ninguna gran fortuna si sigue como hasta ahora.
Tiene que espabilarse.

—¢Es eso —pregunt6 el pequefio Bilham— lo que le ha contado usted a Mme. de
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Vionnet?

—No... no le he contado gran cosa. Sin embargo, naturalmente —continué Strether—,
puede sacrificarse si lo prefiere.

El pequefio Bilham hizo una pausa.

—Oh, no es hombre entusiasta de los sacrificios; es decir, tal vez piense que ya ha hecho
bastantes.

—Bueno, eso tiene su virtud —dijo su compafiero con firmeza.

—Es exactamente —deslizo el joven al cabo de un momento— lo que yo queria decir.

Aquello mantuvo a Strether un rato silencioso.

—Lo he descubierto por mi mismo —dijo entonces—; me he dado cuenta, en realidad,
durante la Gltima media hora. En pocas palabras, lo he comprendido por fin; no ocurrié asi
al principio, cuando usted me habl6 de ello por vez primera. Ni tampoco cuando me hablé
Chad por primera vez.

—Oh —dijo el pequefioc Bilham—, no me parece que usted me creyera en aquella
ocasion.

—Pues si... lo hice; y también crei a Chad. Habria sido odioso y falto de educacién, asi
como totalmente perverso, no hacerlo. ;Qué interés tendria usted en engafiarme?

El joven vacilo.

—¢QUué interés puedo tener?

—Precisamente. Es posible que Chad lo tenga. Pero ¢ usted?

—iJa, ja, jal —exclamé el pequefio Bilham.

Aquello, repeticion al cabo, es posible que, en tanto que amaneramiento, hubiera irritado
un tanto a nuestro amigo; pero sabia, como ya hemos visto, cudl era su lugar y estar a
prueba de todo no era sino otra forma de afirmar que queria mantenerse en dicho lugar.

—No podia hacerlo sin tener conocimiento directo de las cosas. Es una mujer
considerablemente astuta, brillante y eficaz y, por si esto fuera poco, con un encanto
indiscutible: el encanto del que nosotros, sin duda, los que estamos aqui esta noche,
sabemos qué pensar. No todas las mujeres astutas, brillantes y eficaces lo tienen. A decir
verdad, no es muy frecuente en las mujeres. De modo que aqui estamos. —Strether hablaba
como si no se dirigiese exclusivamente al pequefio Bilham—. Entiendo lo que puede ser una
relacion con una mujer asi, lo que puede ser una amistad tan elevada y elegante. Como sea,
no puede ser violenta ni vulgar: ésta es la cuestion.

—Si, ésa es la cuestién —dijo al pequefio Bilham—. No puede ser violenta ni vulgar. Y,
alabado sea el cielo, jno lo es! Es, le doy mi palabra, lo mas delicado que he visto en mi
vida, y también lo més distinguido.

Strether, que estaba a su lado y se echaba hacia atras cuando el otro se inclinaba, le
dirigié una mirada momentanea que llené un breve intervalo y que le pasé desapercibida.
No miraba sino al frente, con absorta dedicacion.

—Naturalmente, lo que le ha ayudado —dijo Strether al cabo, pese a todo—, lo que le
ha ayudado, naturalmente, es decir, por lo que respecta a como ha resultado tan fantéstico...
es cosa que no pretendo entender. He tenido que tomarlo como ha venido. Y ahi es donde lo
tenemos.

—iAhi es donde lo tenemos! —repiti6 el pequefio Bilham—. Y es también donde, la
verdad sea dicha, la tenemos a ella. Tampoco yo lo comprendo, ni siquiera con mi mas vasta
y préxima oportunidad. Pero soy como usted —afiadio—; soy capaz de admirar y
regocijarme aunque esté un tanto en la oscuridad. Sabe usted que he estado al tanto durante
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unos tres afios y sobre todo durante el pasado. No era antes tan malo como me parece, haber
descubierto que usted piensa...

—iPero si yo ya no pienso nada! —Ile interrumpid Strether con impaciencia—. Es decir,
nada salvo lo que si pienso. Y quiero decir que, al principio, para que ella se fijase en él...

—Tenia que tener mucho atractivo. Oh, si, tenia mucho atractivo, mucho mas, acaso, del
que mostraba en su casa. Ya sabe usted, sin embargo —prosigui6 el joven con toda desen-
voltura—, que habia sitio para ella y en él fue donde se colocé. La mujer vio la oportunidad
y no la desaprovechd. Por eso me choca tanta delicadeza. Pero, claro, a él le gusté ella
primero.

—Naturalmente —dijo Strether.

—Quiero decir que primero se vieron como fuera y en alguna parte, creo que en su casa,
alla en Norteamérica, y que ella, sin proponérselo entonces, sacé sus conclusiones. Luego,
con tiempo y ocasion, él saco las suyas; y después de esto, ella fue tan mala como él.

Strether comprendié aquello a medias.

—¢Tan «mala»?

—Si, comenz6 a preocuparse... a preocuparse mucho. Sola, en su deplorable situacion,
una vez que hubo comenzado, se fijé unos intereses. Unos intereses que contindian y que le
ayudaron y le siguen ayudando no poco. De modo que todavia se preocupa. De hecho, se
preocupa —dijo el pequefio Bilham con gran seriedad— mas.

El criterio de Strether de que aquello no era asunto suyo no quedd malparado por la
forma en que tomo lo dicho.

—¢Mas que él, dice usted? —Con lo que su compariero miré a su alrededor y entonces,
durante unos instantes, se miraron a los 0jos—. ¢ Mas que él? —repitio.

El pequefié Bilham suspendié el habla durante otro espacio de tiempo.

—¢No se lo dira a nadie?

Strether medito.

—¢A quién iba a decirselo?

—Bueno, yo suponia que usted informaba regularmente...

—¢A las personas de alla? —Ile atajo Strether—. Bueno, no les contaré esto.

El joven desvi6 la mirada por fin.

—En tal caso, ella se preocupa ahora mas que él.

—Oh —exclamd Strether de manera extrafia.

Pero su compafiero afiadié en el acto.

—¢No se le habia ocurrido, después de todo? Ahi es donde tiene usted que vigilarle.

—Ah, pero yo no tengo que vigilarle.

—jOh, caramba! —EI pequefio Bilham no dijo nada mas. —En cualquier caso no es
asunto mio. Quiero decir —explic6 Strether— que s6lo lo es tenerlo bajo vigilancia.
Parecid, sin embargo, que si era asunto suyo afladir—: Lo que no se puede negar, pese a
todo, es que ella le ha salvado.

El pequefio Bilham apenas esperd.

—~Pensaba que era eso lo que usted tenia que hacer.

Pero Strether tenia preparada la respuesta.

—Hablo, en relacién con ella, de los modales y la ética de Chad, de su caracter y su
vida. Hablo de él como de una persona con la que tratar, con la que hablar y con la que
vivir... como de un animal social.

—¢Y no es asi, como un animal social, como usted le quiere?
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—Ciertamente; tanto que es como si ella le hubiera salvado para nosotros.

—¢Le interesa, en consecuencia —replicé el joven—, salvarla a ella para todos ustedes?

—jOh, para «todos» nosotros...! —Strether no pudo por menos de reirse de aquello.
Cosa que le hizo retroceder, sin embargo, al punto que de veras habia querido tocar—. Han
aceptado su situacion, por dificil que sea. No son libres, ella, por lo menos, no lo es; pero
aceptan lo que tienen. Hay amistad, de una especie muy bella, y esto es lo que les fortalece.
Son honrados, sensibles y se sostienen el uno al otro. Es ella, sin duda, quien, como usted ha
insinuado ya, posee mayor sensibilidad.

El pequefio Bilham parecio preguntarse qué habria insinuado.

—¢Mayor sensibilidad respecto de que son honrados?

—Bueno, respecto de que ella lo es y de la fortaleza que de ello brota. Ella le sostiene a
él... ella lo sostiene todo. Cuando se puede hacer es extraordinario. ES una mujer
maravillosa, maravillosa, como dice la sefiorita Barrace; y él, a su modo, también lo es; sin
embargo, en tanto que hombre, a veces puede rebelarse y no advertir que bebe ahi su
importancia. Ella se ha limitado a darle un tremendo impulso moral y lo que esto llega a
explicar es prodigioso. Por eso hablaba yo antes de coyuntura. Lo es como ninguna otra. —
Y Strether, con la cabeza hacia atras y los ojos en el techo, parecio perderse en la imagen.

Su compafiero escuchaba con atencion.

—Usted ha sabido decirlo mejor que yo.

—Oh, vamos, es que a usted no le afecta.

El pequefio Biham consider6 aquello.

—Me pareci6 oirle decir que tampoco a usted le afecta.

—Bueno, no me afecta en absoluto en cuanto asunto de Mme. de Vionnet. Pero, como
acabamos de ver, ¢para qué he venido, sino para salvarle?

—Si... para llevarselo.

—~Para salvarlo llevandomelo; para ganarlo para si mismo, porque creo que lo mejor es
que se haga cargo del negocio... porque pienso que debe hacer inmediatamente, en
consecuencia, lo que sea necesario a este fin.

—Bueno —dijo el pequefio Bilham al cabo de un momento—, ya lo ha ganado usted.
Piensa, en efecto, que eso es lo mejor. Me lo ha dicho mas o menos asi hace un par de dias.

—¢Y por eso —preguntd Strether— considera usted que estd menos preocupado por
ella?

—¢Menos por ella que ella por él? Si, ése es uno de los motivos. Pero han contribuido
también otras cosas. ¢(No cree usted que un hombre —continud el pequefio Bilham— no
puede, dadas las circunstancias, preocuparse tanto como una mujer? Si estuviera en
circunstancias distintas, es posible que se preocupase mas. Chad —concluyé— tiene un
futuro abierto al alcance de la mano.

—¢Habla usted de su futuro financiero?

—No... todo lo contrario; hablo del otro, del futuro de lo que usted con tanta propiedad
Ilama su coyuntura. M. de Vionnet puede vivir eternamente.

—Entonces no pueden casarse.

El joven apenas dudo.

—No poder casarse es lo Unico seguro que tienen ante si. Una mujer, una mujer
especial, tal vez pueda soportar esa situacion; pero ¢podria un hombre?

La respuesta de Strether fue tan rapida que se habria dicho que ya la tenia preparada.

—No sin un elevado ideal de conducta. Pero es que es eso lo que precisamente
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atribuimos a Chad. Por cierto —murmur6—, ¢disminuiria la tension del caso si fuera a
Norteamérica? ¢No diriamos mejor que la aumentara?

—ijQOjos que no ven, corazén que no siente! —exclamé su compafiero riendo. Luego,
con mayor impetu—: ¢Amortiguaria la tortura la distancia? —Y antes de que Strether
pudiera replicar—: La cuestion es que Chad debe casarse —exclamo.

Strether parecid pensar un rato en aquello.

—iUsted habla de tortura, pero no mengua la mia! —dijo. Un segundo después se habia
incorporado con una pregunta—. ¢Con quién debe casarse?

El pequefio Bilham se puso en pie mas despacio.

—Bueno, con alguien con quien pueda... con chica del todo irreprochable.

Ambos estaban de pie y juntos, y los ojos de Strether se volvieron otra vez a Jeanne.

—Se refiere usted a ella?

Su amigo puso de pronto una cara extrafa.

—¢Estando enamorado de la madre? No.

—Pero ¢no pensaba usted que no est4d enamorado de la madre?

Su amigo hizo una nueva pausa.

—Bueno, en cualquier caso no lo esta de Jeanne.

—Es posible que no. ;Como puede estar enamorado de otra mujer?

—Oh, eso si lo admito. Pero estar enamorado, ;sabe?, no se considera aqui —le recordd
con amabilidad el pequefio Bilham— condicidn necesaria, estrictamente hablando, para
casarse.

—¢Y qué tortura, por llamarlo de algin modo, puede darse en una mujer asi? —Como
llevado del interés de sus propios asuntos, Strether habia proseguido sin oir las palabras del
otro—. ¢Ha transformado a un hombre de manera tan maravillosa para darselo a otra? —
Pareci6 detenerse en este punto y entonces el pequefio Bilham le mir6 fijamente—. Cuando
las personas intercambian regalos no los echan de menos. —Entonces exclamé como una
extravagancia de la que tuviera plena conciencia—: Afrontemos juntos el futuro!

—¢Quiere usted decir que, a fin de cuentas, no tendré que irse?

—Quiero decir que si él renuncia a ella...

—¢Si?

—Bueno, que tendria que avergonzarse de si mismo. —Pero Strether habia hablado en
un tono que habria podido pasar por carcajada.

Libro septimo

No era la primera vez que habia estado solo en la gran iglesia poblada de sombras, como
tampoco era la primera de sus entregas, siempre que la situacion lo permitia, al benéfico
afecto que aquello tenia sobre sus nervios. Habia ido a Notre Dame con Waymarsh, habia
estado alli con la sefiorita Gostrey, habia estado alli con Chad Newsome y habia encontrado
en el lugar, incluso en compafiia, un refugio de tal indole ante la obsesion de su problema
gue, nuevamente obligado y con mayor fuerza por lo mismo, no habia recurrido
anormalmente a un expediente que parecia, por el momento, salir al paso de las
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circunstancias”. Sabfa bien que era s6lo por el momento, pero los buenos momentos —si
buenos podia llaméarseles— todavia tenian su valor para un hombre que, por entonces, casi
casi por desgracia, tenia que vivir al dia. Tras haber aprendido tan bien el medio,
altimamente habia hecho solo el peregrinaje mas de una vez, escabulléndose las més de las
veces, aprovechando una ocasion inadvertida y sabiendo que no necesitaba hablar de su
aventura cuando volviese a reunirse con sus amigos.

Su gran amiga, por cierto, aun estaba fuera y seguia guardando un notable silencio;
habian pasado tres semanas y la sefiorita Gostrey no habia vuelto. La mujer le habia escrito
desde Mentone, admitiendo que el hombre tenia todo el derecho para juzgarla groseramente
inconsecuente, y quiza, dada la ocasion, odiosamente desleal; pero pidiéndole paciencia,
pidiéndole la postposicién de la sentencia y confiando, en pocas palabras, en la generosidad
masculina. También para ella, podia asegurarselo, era complicada la vida: mas complicada
de lo que el hombre habria supuesto; ademas, le habia asegurado, antes de partir, que no se
olvidaria totalmente de él cuando volviese. Si, por otro lado, no abrumaba al hombre con
cartas, era, sinceramente, porque tenia conciencia del otro gran intercambio a que él tenia
que hacer frente. Por su parte, al cabo de una quincena habia escrito dos veces para dar a
entender que se podia confiar en su generosidad; pero se acorddé en ambos casos de los
modales epistolarios de la sefiora Newsome en los momentos en que la sefiora Newsome
eludia el terreno delicado. Habia echado tierra a su problema, habia hablado de Waymarsh y
de la sefiorita Barrace, del pequefio Bilham y del grupo del otro lado del rio, con quienes
habia vuelto a tomar el té, y habia sido sincero, por conveniencia, a proposito de Chad, de
Mme. de Vionnet y de Jeanne. Habia admitido que seguia viéndoles, que era,
decididamente, un impenitente albacea de las premisas de Chad y que la intimidad del joven
con ellas era indiscutiblemente grande; pero habia tenido sus razones para no describir a la
sefiorita Gostrey sus impresiones de los Gltimos dias. Habria sido decirle demasiado de si
mismo: y era, precisamente, de si mismo de lo que queria escapar.

Este pequefio forcejeo habia surgido, en medida no pequefia, de la misma voluntad que
le conducia a Notre Dame; la voluntad de dejar que las cosas fueran por si solas, de darles
tiempo para justificarse a si propias, o, por lo menos, de que sucedieran. Sabia que no tenia
mas mision en aquel sitio que el deseo de no estar, en aquellos momentos, en otros lugares
precisos; una sensacion de seguridad, de simplificacion, cuya necesidad, cada vez que la
sentia, se le antojaba divertido una concesion privada a la cobardia. La gran iglesia carecia
de altar donde €l pudiera rendir culto, carecia de palabras para su alma; pero resultaba
tranquilizadora incluso a la santidad; pues alli podia sentir, cosa que no le ocurria en
ninguna otra parte, que era un hombre sencillo y cansado que se tomaba la fiesta que habia
ganado. Estaba cansado, pero no era un hombre sencillo: esto era lo digno de compasion y
lo problematico del asunto; sin embargo, era capaz de dejar sus problemas en la puerta
como si se tratase de la moneda que habria arrojado a la caja del mendigo ciego del umbral.
Recorria la nave central, larga y sombria, se sentaba en el magnifico coro, se detenia ante
las apelotonadas capillas del este y el soberbio monumento le hacia presa de su hechizo.
Habria podido ser del mismo modo un estudiante seducido por el encanto de un museo, cosa
que era exactamente lo que, en una ciudad extranjera y en el otofio de la vida, le habria
gustado ser con entera libertad. Esta forma de sacrificio, de todos modos, servia, para el
caso, tan bien como cualquier otra; le hacia comprender con claridad que, dentro del recinto,
para un auténtico refugiado, las cosas del mundo podian perder su sentido, Aqui radicaba la

“ Afiade la ed. Penguin: «de manera indirecta, sin duda, pero no menos tranquilizadora» (N. del T.)

Pagina 134 de 278



Los embajadores Henry James

cobardia, sin duda: en eludir dichas cosas, en escamotear la cuestion, en no abordarla a la
peligrosa luz exterior; pero sus olvidos eran demasiado breves, demasiado vanos para herir a
otro que a si mismo y sentia una vaga y fantasiosa generosidad hacia las personas que veia,
con su misterio y su ansiedad, y a quienes, con entretenida observacion, calificaba de
perseguidos a causa de la justicia. La justicia estaba fuera, en la luz peligrosa, y también la
injusticia; pero la una estaba tan ausente como la otra en el ambiente de las largas naves
laterales y la riqueza de los altares sin nimero.

Asi las cosas, ocurrié que una mafiana, unos doce dias después de la cena en el
Boulevard Malesherbes en que Mme. de Vionnet habia estado presente con su hija, se sinti6
movido a participar en un encuentro que excité su imaginacién profundamente. Tenia la
costumbre, en aquellas contemplaciones, de observar a otros visitantes a respetable distancia
y tomar nota circunstancial de las conductas, las penitencias, la postracion y el estado de los
absueltos y consolados; era ésta la manera en que se abria paso su abstracta ternura, el grado
de manifestacion a que ésta, naturalmente, se habia limitado. A decir verdad, no habia
sentido tanto su responsabilidad como cuando, en la presente ocasion, hubo de ponerse el
hombre a calcular el sugestivo efecto de una dama cuya absoluta inmovilidad en la
oscuridad de una capilla vino a advertir un par de veces mientras seguia y repetia su lento
itinerario. No estaba arrodillada, ni siquiera ligeramente inclinada, pero si extrafiamente
inmdvil, y su prolongada inmovilidad parecia dar cuenta, cuando el hombre llegd y se
detuvo, de la entrega absoluta a la necesidad, fuera cual fuese, que la habia llevado alli.
Estaba sentada y con la mirada fija en el frente, como él mismo solia hacer; pero se habia
situado, cosa que él nunca habia hecho, directamente ante el altar y se encontraba en un
estado de abstraccidn, segln advirtio el hombre sin esfuerzo, que para si hubiera querido.
No era una extranjera de paso, que escondiera méas de lo que ensefiaba, sino uno de los
conocidos, los intimos, los afortunados, para quienes aquellas transacciones tenian un
método y un sentido. Recordaba a nuestro amigo —puesto que era la forma en que el
noventa por cien de sus impresiones normales le servia de sefiuelo de cosas imaginadas— a
una elegante, decidida y absorta heroina de una historia antigua, algo de lo que habia oido
hablar, que habia leido, algo que, de haber tenido habilidad para el teatro, habria podido
escribir, redoblando su valentia y limpidez, en espléndida meditacion recogida. La mujer le
daba la espalda, pero la impresion masculina exigia que fuera una mujer joven e interesante
y que, ademas, mantuviera la cabeza, incluso en aquella sagrada penumbra, con
identificable fe en si misma, en un sesgo de conviccion suficiente, de seguridad e
impunidad. Aunque, ¢a qué habia ido alli una mujer como aquella, si no habia ido a rezar?
La lectura que Strether hacia de los elementos presentes era, admitamoslo, confusa; pero se
preguntaba si la actitud femenina seria l6gico resultado de la absolucion, de la
«indulgencia». No sabia muy bien lo que la indulgencia, en un lugar como aquél, podia
significar; pero tenia, en virtud de una vaga percepcion, cierta idea de lo que podia
contribuir al entusiasmo de los ritos précticos. Mucho era para haberse advertido en una
figura imprecisa que no significaba nada para él; pero, Gltimo detalle antes de abandonar la
iglesia, recibiria la sorpresa de una precipitacion mas intensa todavia.

Habia tomado asiento en mitad de la nave y, otra vez con la sensacion de quien visita un
museo, con la cabeza echada hacia atras y los ojos fijos en las alturas, intentaba reconstruir
un pasado, por decirlo en apropiados términos de Victor Hugo, a quien, hacia pocos dias,
entregando las riendas por una vez a la alegria de la vida, habia comprado en setenta
volimenes encuadernados, una auténtica ganga, por el precio, segin le habia asegurado el
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librero, de uno solamente. Sin duda parecia, mientras enfocaba con sus eternos quevedos las
tinieblas géticas, totalmente anegado en el respeto; pero contra lo que su pensamiento habia
acabado por chocar era contra la cuestion de donde, en medio de tanta acumulacion,
encajaria cufia tan multiforme. ¢ Serian los sesenta volumenes en rojo y oro lo que, a modo
de resumen, le quedaria para ensefiar en Woollett como resultado de su mision? En esta
posibilidad estuvo pensando un minuto, es decir, estuvo pensando en ella hasta que le
parecio advertir que alguien, inadvertidamente, se habia acercado a él y se habia detenido.
Se dio la vuelta y vio que a su espalda habia una dama que parecia querer saludarle y se pu-
so en pie de un salto cuando se dio cuenta de que se trataba de Mme. de Vionnet, que al
parecer le habia reconocido al pasar junto a él, camino de la puerta. Comprobé la mujer en
el hombre, con rapidez y alegria, cierta confusién, corri6 a atajarla y la despej6 con gran
habilidad; la confusién consistia en que el hombre habia descubierto que ella era la dama
que habia estado observando hacia un rato. Ella era la indefinida figura de la capilla en
sombras; habia ocupado el tiempo masculino més de lo que suponia la mujer; pero se le
ocurrié de pronto, afortunadamente, que no tenia ninguna necesidad de contarselo y que, a
fin de cuentas, no habia cometido ninguna falta. A decir verdad, la mujer dio a entender que
aquel encuentro era el mas feliz de los sucesos que tuvo para él un «;También usted viene
aqui?» que despojo a la sorpresa de toda singularidad.

—Yo lo hago a menudo —dijo ella—; me encanta este lugar; pero por regla general soy
implacable con las iglesias. Las ancianas que viven en ellas, me conocen todas; en realidad
soy una de esas ancianas. Preveo que terminaré asi. —Tras buscar una silla con la mirada, lo
gue motivd que el hombre le acercase una, la mujer tomé asiento al tiempo que lo hacia el
hombre, esta vez alegando—: Oh, me alegra tanto que a usted le guste también...

Confeso el hombre el alcance de su sentimiento, aunque la mujer dej6 el tema en cierta
vaguedad; le choco la discrecion, el tacto de dicha vaguedad, que no hizo sino corroborarle
el instinto por las cosas hermosas. Sabia él cuénto estaba afectada esta sensacion por un no
sé qué de templado y prudente en la forma en que se habia acicalado para su misién
particular y su paseo matutino, pues creia el hombre que la mujer habia ido a pie; la forma
en que se habia colocado el velo, ligeramente grueso: apenas un detalle, pero muy
significativo; la compuesta severidad del vestido, en que, donde por todas partes el tono
burdeos parecia destellar por entre el negro; la encantadora discrecion de la cabeza, pequefia
y firme; la calma nota, mientras permanecia sentada, de sus manos unidas y calzadas con
guantes grises. Era, al sentir de Strether, como si la mujer estuviera en su propia casa, cuyos
brillantes honores le estuviera rindiendo ella, ante una puerta abierta, con toda desenvoltura,
mientras toda la vastedad y el misterio de la propiedad quedaran detrds. Cuando las
personas se sentian tan seguras llegaban a ser extraordinariamente educadas; y nuestro
amigo, tuvo, ciertamente, en aquel momento, una especie de revelacion del patrimonio
femenino. Segun el hombre, el romanticismo de la mujer superaba todo cuanto ésta hubiera
podido conjeturar y nuevamente encontr6 un pequefio consuelo en la conviccion de que, por
sutil que ella fuera, la impresién masculina seguiria siendo un secreto para ella. Lo que, una
vez mas, le hizo sentirse inquieto respecto de los secretos en general era la particular
paciencia que la mujer podia tener con el deseo masculino de color; aunque la intranquilidad
no pudo por menos de desaparecer luego en diez minutos totalmente faltos de color y llenos
de solicitud.

El momento, por cierto, ya habia extraido su tinte mas profundo del especial interés que
le habia provocado la identidad de su compafiera con la persona cuya actitud ante el glo-
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rioso altar tanto le habia impresionado. Dicha actitud casaba admirablemente con la imagen
que se habia forjado de su relacién con Chad la Gltima vez que los viera juntos. Aquélla le
ayudd a permanecer en el punto ya alcanzado; era alli, habia resuelto, donde permaneceria,
pero en modo alguno transigiendo con las facilidades. Irrebatiblemente inocente tenia que
ser una relacion que tan llevadera se volvia para una de las partes afectadas. Si no era
inocente, ¢por qué frecuentaba las iglesias? La mujer que él creia comprender nunca habria
entrado en ninguna para jactarse de una culpabilidad insolente. Las frecuentaba en busca
continua de ayuda, de fortaleza, de paz: sublime apoyo que, tal podia decirse, encontraba
todos los dias. Hablaron, en tono intrascendente y con prolongadas miradas, del gran
monumento, de su historia y su belleza, cosas todas, afirmaba Mme. de Vionnet, en que
meditaba mejor desde fuera.

—Cuando salgamos —dijo ella—, podemos ver el exterior, si no tiene usted
inconveniente. No tengo prisa y me encantaria verlo otra vez con usted.

El hombre vino a hablarle del gran novelista y de la gran novela, y de lo que, segun
suponia, habian hecho por el conjunto, menciondndose ademas la enormidad de su compra,
los setenta asombrosos volimenes totalmente desproporcionados.

—¢Respecto de qué?

—Bueno, respecto de cualquier otra resolucién. —No obstante, intuia, mientras hablaba
incluso, hasta qué punto estaba, en aquel preciso instante, tomando una resolucion. Habia
puesto orden en su cabeza y estaba impaciente por salir; pues su objeto tenia que hacerse
publico fuera y tenia miedo de que, en virtud de cualquier retraso, pudiera escaparsele. La
mujer, sin embargo, se tomaba su tiempo; no tenia prisa por terminar la tranquila charla,
como si deseara aprovechar al maximo aquel encuentro, y esto, a decir verdad, confirmaba
la version de sus modales, de su misterio. Cuando abordd, como habria dicho el hombre, la
cuestion de Victor Hugo, su voz misma, el ligero y suave temblor de su diferencia hacia la
solemnidad que les rodeaba, parecié dotar a sus palabras de un sentido que no estaba
manifiesto. Ayuda, fortaleza, paz, apoyo sublime: no habia encontrado tantos que la
cantidad no fuera sensiblemente mayor en lo tocante a la fe masculina en la mujer que ella
pudiera advertir. Muchos detalles juntos tenian su importancia y si él despertaba el interés
femenino por casualidad, como si se tratase de un objeto sélido que ella pudiese aferrar, él
no se desligaria voluntariamente del asimiento. Cuando se esta en dificultades se sujeta uno
a lo que tiene mas cerca y era posible que, a fin de cuentas, no estuviese él mas alla de los
medios mas abstractos del consuelo. En este sentido habia puesto en orden su cabeza; la
habia puesto en orden, naturalmente, para dar una sefial a la mujer. La sefial seria—aunque
se trataba de un asunto de ella— que él comprendia; la sefial seria que —aunque seguia
siendo un asunto de ella— tenia entera libertad para proceder al asimiento. Puesto que ella
le tomaba por un objeto s6lido —por mas que a veces creyese ser movedizo—, haria lo
posible por serlo.

Conclusién de esto fue que, media hora después, estaban sentados, para tomar una
comida temprana, en una maravillosa y deliciosa casa de recreo de la orilla izquierda: un
lugar de peregrinaje para el avispado, como bien sabian ambos, para el avispado que acudia,
a causa del gran renombre del sitio, homenaje de los dias inquietos, de la otra punta de la
ciudad. Strether habia estado alli otras veces, la primera con la sefiorita Gostrey, después
con Chad y luego otra vez con Chad, Waymarsh y el pequefio Bilham, a todos los cuales
habia entretenido él con gran sagacidad; el placer que le embargaba en la presente
circunstancia era mayor, pues sabia que Mme. de Vionnet ain no habia sido iniciada.
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Cuando le habia dicho, mientras rodeaban la iglesia, junto al rio, poniendo en practica la
resolucién que habia tomado dentro, «;Le importaria, si tiene tiempo, venir a déjeuner
conmigo a cualquier parte? Por ejemplo, a un sitio que tal vez conozca, esta a un paso, al
otro lado del rio ...» y acto seguido habia mencionado el nombre; cuando él hubo hecho
esto, la mujer se habia detenido en seco, como con repentina necesidad y sin embargo
profunda dificultad para responder. La mujer habia aceptado la propuesta casi casi como si
fuera demasiado encantadora para ser cierta; y es posible que su compafiero no hubiera
sentido un momento de orgullo tan inesperado —tan extrafio y delicado era el casocomo
aquel en que se vio capaz de ofrecer a una persona de tan universal predicamento un nuevo
y raro solaz. Habia oido hablar ella de tan afortunado lugar, pero, en respuesta a una
pesquisa ulterior, habia preguntado al hombre como podia pensar que ella hubiera estado
alli. Habia supuesto el hombre que habia imaginado que Chad la habria llevado, cosa en
cuya cuenta cay6 la mujer en seguida, para no pequefio disgusto del hombre.

—ANh, permitame explicarle —dijo ella sonriendo—, que yo no me dejo ver con él en
publico; no dispongo de tales oportunidades, ni de ninguna otra especie, y es precisamente
la clase de cosas que, tranquila criatura que vive en su madriguera, adoro.

Habia sido muy amable el hombre al haber pensado en ello, aunque, francamente, si él
le hubiera preguntado si ella tenia tiempo, ella le habria dicho que ni un solo minuto. Cosa
que, sin embargo, carecia ya de importancia, pues ella iba a dar la espalda a todo. En su casa
le esperaba toda clase de deberes: el doméstico, el materno, el social; pero se trataba de un
caso de primera necesidad. Sus asuntos se vendrian abajo; pero ;acaso no se tenia derecho a
su pizca de escandalo cuando se estaba dispuesto a pagarlo? Fue sobre esa agradable base
de caro desorden, por consiguiente, como acabaron sentados a una pequefia mesa, junto a
una ventana que daba al agitado muelle y el resplandeciente Sena, lleno de barcazas; donde,
en materia de darse rienda suelta, de sumergirse hasta el fondo, Strether habia de sentir que
habia tocado fondo. Habia de experimentar muchas cosas en la presente ocasién, y una de
las primeras fue que habia corrido mucho desde cierta noche, en Londres, delante del teatro,
cuando la cena compartida con Maria Gostrey, entre las bujias de rosados resplandores, le
habia parecido necesitada de tantas explicaciones. Las habia encontrado, las explicaciones,
en aquella ocasion, y las habia atesorado; pero en la situacién presente era como si las hu-
biera superado o hubiera quedado por debajo de ellas: no habria sabido decirlo; sin saber
por qué, no alcanzaba a pensar en ninguna que no pareciera volverle mas halaglefios la
inminencia del derrumbe y el cinismo que la lucidez. ; Como podia desear que quedara claro
para los demas, para cualquiera, que él, en aquel momento, consideraba motivo suficiente la
alegre, limpia y ordenada vida de la orilla que entraba por la ventana abierta o la sencilla
forma con que Mme. de Vionnet, del otro lado del mantel impecablemente blanco, de sus
sendas omelettes aux tomates, la botella de Chablis de color pajizo, le daba las gracias casi
por todo con una sonrisa infantil, mientras sus ojos grises se movian al ritmo de sus
palabras, se prendaban del calido aire primaveral, en que ya despuntaba el primer verano, y
volvian a continuacion a posarse en los ojos masculinos y en sus temas humanos?

Los temas humanos se multiplicaron y ramificaron méas de lo que la libérrima fantasia de
nuestro amigo hubiera previsto. La sensacion que le habia dominado antes, la sensacion que
habia tenido con insistencia, la sensacion de que la situacion le arrastraba no habia sido
nunca tan intensa; tanto mas cuanto que, con conocimiento de causa, podia poner el dedo en
la llaga. El accidente no habia tenido mas remedio que acaecer, la otra noche, tras la cena de
Chad; habia acaecido, como bien sabia, en el momento de interponerse entre la dama con
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que estaba y su hija, en el momento en que habia accedido de tal modo a discutir con ella un
asunto estrechamente relacionado con todos ellos que la sutileza femenina, con su
significativo «jGracias!» habia inclinado la balanza al instante en favor de la mujer. El se
habia distanciado durante diez dias, pero la situacion se habia desarrollado sola a pesar de
ello; ya que el hecho acuciante era precisamente por qué se habia distanciado. Lo que se le
habia ocurrido al reconocerla en la nave central de la iglesia era que la distancia no podia
por menos de equivaler a una derrota desde el momento en que la mujer no se servia sélo de
su sutileza, sino también de la misma mano del destino. Si todos los accidentes habian de
ponerse de parte de ella —y amenazaban con seguir haciéndolo con generosidad— la Unica
salida del hombre era rendirse. No otra cosa habia hecho al decidirse a proponerle que
comiera con él. ;Qué habia sido el feliz término de su propuesta sino el choque en que
suelen dar por lo general las escapadas? El choque habia sido el paseo y era la comida, la
tortilla, el Chablis, el lugar, el paisaje, la conversacion y el placer de la conversacion: por no
hablar, maravilla de maravillas, de la mujer. En este sentido y en ningun otro, por tanto, fue
beneficiosa la rendicion. Iluminaba con suficiencia, cuando menos, la insensatez del
distanciamiento. Antiguos proverbios se reproducian, si mal no recordaba, en el tono de sus
palabras, en el tintineo de los vasos, en el rumor de la ciudad y los chapoteos del rio. Saltaba
a la vista que era mejor sufrir como oveja que como cordero. Igual se moria por la espada
que por hambre.

—¢Sigue fuera Maria? —fue lo primero que ella le habia preguntado; y cuando el
hombre hubo reunido la franqueza para ser desenfadado al respecto, a pesar del sentido que
él sabia atribuia ella a la ausencia de la sefiorita Gostrey, la mujer prosigui6 con la pregunta
de si el hombre no la echaba muchisimo de menos. Habia razones para dudarlo, pero él,
pese a todo respondié que «muchisimo»; cosa que se tomé ella como si hubiera sido lo que
habia querido demostrar. Y acto seguido—: Un hombre preocupado lo esta siempre, como
fuere, a causa de una mujer —dijo—; si ella no aparece por un lado, aparece por el otro.

—¢Por qué dice usted que estoy preocupado?

—ANh, porque es la impresion que me da. —Hablaba ella con tanta dulzura, mientras
participaba de la liberalidad masculina, que se habria dicho que temia hacerle dafio—.
¢/Acaso no esta preocupado?

Advirtid él que se ruborizaba ante la pregunta y entonces sintié odio por aquello: sintid
odio por pasar por algo tan estipido como vulnerable. Vulnerable ante la dama de Chad,
respecto de la que al principio habia sentido tanta indiferencia... ¢;habia llegado ya a aquel
extremo? De manera perversa, mientras tanto, la pausa masculina, empero, dio un extrafio
aire de verosimilidad a la hipotesis de la mujer; pues ¢cdmo se encontraba el hombre, sino
desconcertado por haberle causado una impresion que ni remotamente habia pensado
causar?

—No estoy preocupado todavia —dijo por fin, con una sonrisa—. No estoy preocupado
ahora.

—Bueno, yo lo estoy siempre. Pero eso ya lo sabe usted de sobra. —Era una mujer que,
entre plato y plato, podia resultar graciosa con los codos en la mesa. Era una postura
desconocida para la sefiora Newsome, pero de lo mas llevadero para una femme du monde—
.Y, si... yo estoy preocupada «ahora».

—Usted me hizo una pregunta —replicd el hombre— la noche de la cena de Chad. Yo
no respondi entonces y ha sido muy delicado de su parte no haber buscado las ocasiones
para forzarme al respecto.
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La mujer no habia perdido el sentido de la perspicacia.

—Sé, desde luego, a qué se refiere. Yo le pregunté qué pretendia al decirme, cuando
vino a verme, poco antes de marcharse, que usted me salvaria. Y usted dijo luego, en casa
de nuestro amigo, que tendria que esperar para ver por si mismo lo que pretendia.

—En efecto, yo le pedi tiempo —dijo Strether—. Y, tal como usted lo plantea, parece
mas bien una ridiculez.

—Oh —murmurd... llena de atenuantes. Entonces se le ocurrié algo mas—. Si le parece
ridiculo, ¢por qué niega usted su preocupacion?

—AN, si la tuviera —replic6 el hombre—, el problema no seria el miedo al ridiculo. No
lo temo.

—¢Qué teme usted?

—Nada... por ahora. —Y se arrellané en la silla.

—Me encanta su «por ahora» —dijo ella, riéndose de él.

—Bueno, se me ocurre precisamente en este momento que la he protegido a usted
durante bastante tiempo. Sé ya, en cualquier caso, lo que quise decir con mis palabras; y, a
decir verdad, lo sabia la noche de la cena de Chad.

—Entonces, ¢por qué no me lo dijo?

—~Porque era dificil en aquel momento. Yo ya le habia prestado un servicio entonces, en
el sentido de lo que le habia dicho cuando fui a verla; pero no estaba seguro de la importan-
cia que pudiera tener.

La mujer estaba muy impaciente.

—¢Y ahora si esta seguro?

—Si; y entiendo que, practicamente, he hecho por usted, es decir, que habia hecho por
usted cuando me hizo la pregunta, todo cuanto esta en mi mano. Y sé ahora—prosiguiéque
la cuestion puede ir méas alla de lo que pensaba. Lo que hice después de visitarla —explic6—
— fue escribir en seguida a la sefiora Newsome acerca de usted; espero que su respuesta me
llegue uno de estos dias. Es esta respuesta lo que me aclarara, segun creo, el sentido de las
consecuencias.

Hermoso y paciente fue el interés femenino.

—Entiendo... las consecuencias de haber intercedido por mi. —Y esperd, como si no le
estuviera acicateando.

El hombre lo admiti6 continuando en seguida.

—La cuestion era cémo la salvaria yo. Bueno, lo intenté diciéndole a ella que la
considero a usted digna de ser salvada.

—Comprendo... comprendo. —Y afiadid con ansiedad—: ;Como podria agradecérselo?
—Como él no pudo decirselo, la mujer afiadié—: ¢De veras piensa usted asi?

La Unica respuesta del hombre fue, al principio, servirle de la bandeja que acababan de
poner ante ellos.

—L e he escrito otra carta desde entonces... le despejé todas las dudas respecto de lo que
yo pensaba. Se lo conté todo sobre usted.

—Gracias... no era para tanto. «Todo sobre» mi —afiadié—, si.

—Todo lo que a mi parecer —dijo Strether— ha hecho usted por él.

—ANh, pudo usted haber afiadido todo lo que hay segin mi parecer. —La mujer volvio a
reir, mientras tomaba el cuchillo y el tenedor, como si le regocijasen aquellas puntualizacio-
nes—. Pero usted no esta seguro de cémo se lo tomara.

—No. Y no fingiré que lo estoy.
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—Voila. —Y dejé transcurrir unos momentos—. Me gustaria que me hablase de ella.

—Oh —dijo Strether con sonrisa ligeramente tirante—, lo Unico que necesita saber
usted es que es una persona extraordinaria.

Mme. de Vionnet parecié tener algo que objetar.

—¢Es eso todo lo que necesito saber de ella?

Pero Strether hizo caso omiso de la pregunta.

—¢No ha hablado Chad con usted?

—¢De su madre? Si, mucho... muchisimo. Pero no desde el punto de vista de usted.

—No puede —replicd nuestro amigo— haber dicho nada malo de ella.

—En absoluto. Me ha asegurado, como usted, que es verdaderamente extraordinaria.
Pero que sea verdaderamente extraordinaria no parece que sea lo mas apropiado para
simplificar nuestro caso. Nada mas lejos de mi —continué— que buscar la posibilidad de
decir nada contra ella; pero entiendo lo poco que tiene que gustarle que le digan que me
debe nada. A ninguna mujer le gusta contraer obligaciones para con otra.

Era aquella una afirmacién que Strether no podia contradecir.

—¢De qué otro modo, sin embargo, podia haberle manifestado lo que siento? Es lo
primero que habia que decir a propdsito de usted.

—¢Quiere usted decir que me vera con buenos 0jos?

—Es lo que espero para saber. Pero no me cabe la menor duda de que seria asi —
afiadio— si pudiera verla a usted con tranquilidad.

Aquello pareci6 a la mujer una idea afortunada y fructifera.

—Oh, en tal caso, ;no podria arreglarse? ;Vendria ella? ;Vendria si se lo pidiera usted?
¢Hay alguna posibilidad de que vaya usted? —dijo con ligero estremecimiento.

—Oh, no —respondié el hombre al instante—. Eso no. Seria como justificar su
conducta de usted, puesto que es absurdo que sea usted quien haga la visita, que fuera yo
primero.

Aquello hizo que la mujer adoptara un aire mas preocupado.

—¢ Lo cree usted?

—Oh, desde el principio, naturalmente.

—iQuédese... quédese con nosotros! —exclamé ella entonces—. Es su Unica forma de
estar seguro.

—¢Seguro de qué?

—Bueno, de que él no se desmorone. No vino usted a hacerle eso.

—¢No depende ello —replicd Strether al cabo de unos instantes— de lo que usted
entienda por desmoronarse?

El silencio masculino, nuevamente, durante breves instantes, parecié sefialar que el
hombre comprendia.

—Da usted por supuestas cosas muy notables.

—Si, las doy... en la medida en que no doy por supuestas las vulgares. Es usted
totalmente capaz de comprender que usted no vino a hacer en modo alguno lo que tendria
que hacer ahora.

—ANh, es tan sencillo —dijo Strether de buen humor—. Yo no tengo que hacer méas que
una cosa: plantearle nuestro caso a él. Plantearselo de la Unica forma en que puede hacerse:
aqui, en su propio caldo, convenciéndole. Mi querida sefiora —prosigui6 con claridad—, mi
trabajo, como usted puede entender, ya ha terminado y mis razones para quedarme aqui si-
quiera un dia mas no son de las mejores. Chad conoce nuestro caso y afirma hacerle plena
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justicia. Lo que queda es asunto suyo. Yo ya he tenido mi descanso, mi diversion y mi
entretenimiento; he pasado, como decimos en Woollett, una temporada encantadora. Y nada
me ha parecido méas encantador que esta afortunada velada con usted... en esta maravillosa
situacion que usted ha permitido tan deliciosamente. He saboreado un final feliz. Es lo que
queria. Este visto bueno mio es lo que Chad esperaba y presumo que no le afecta en nada
que esté dispuesto a irme.

La mujer negd con la cabeza y con delicada y profunda sabiduria.

—Usted no esta dispuesto. Si lo esta, ¢por qué escribié a la sefiora Newsome en el
sentido que me ha dicho?

Strether pensé en aquello.

—No me iré sin tener noticias suyas. Le tiene usted demasiado miedo —afiadio.

Motivé aquello un prolongado cruce de miradas que no arredr6 a ninguno de los dos.

—No me parece que hable usted en serio... creo que no tengo motivo alguno para
temerla.

—Es una mujer de gran generosidad —afirmé Strether entonces.

—Bueno, en tal caso, deje que confie un poco en mi. Es lo Gnico que pido. Que se dé
cuenta, a pesar de todo, de lo que he hecho.

—ANh, recuerde —replicé nuestro amigo— que no podra darse cuenta sin haberlo visto.
Deje que sea Chad quien vaya y le muestre su obra, y permitale suplicar por dicha obra y, en
cierto modo, también por usted.

La mujer calculé la profundidad de la sugerencia.

—¢Me da usted su palabra de honor de que cuando lo tenga consigo no procurara
casarlo por todos los medios?

Aquella pregunta hizo que su compafiero volviese a pasear la mirada por el paisaje
durante un rato; tras el cual, dijo sin brusquedad:

—Cuando vea por si misma cdmo es él...

Pero ella vino a interrumpirle.

—¢No querra casarlo sin dilacion en cuanto vea por si misma como es él?

La actitud de Strether, la de manifestar una obligada deferencia por lo que ella decia, le
permiti6 dedicarse unos momentos a la comida.

—Dudo que resulte con bien. No sera facil.

—Sera fécil si él se queda aqui... y se quedara por el dinero. El dinero parece ser, a titulo
de probabilidad, nauseabundamente cuantioso.

—Bueno —concluy6 Strether entonces—, lo Unico que puede molestar a usted es que él
se case.

La mujer lanz6 una extrafia carcajada cristalina.

—Dejemos a un lado lo que puede molestarle a él.

Pero su amigo la miré como si también hubiera pensado en aquello.

—Naturalmente, surgiré el problema del futuro que usted le ofrece.

La mujer se habia echado hacia atras, pero le miraba fijamente.

—Bueno, jpues que surja!

—La cuestion es que a Chad le conviene encarar el asunto. Su hostilidad al matrimonio
pondra de manifiesto el parecer de ella.

—Si, si es hostil —dijo ella, aceptando la suposicidn—. Pero, por lo que a mi respecta —
—afiadio—, lo interesante es lo que usted opina.

—Ah, yo no opino nada. No es asunto mio.
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—Le pido mil perdones. Ocurre que, puesto que usted lo ha aceptado y se ha
comprometido con él, se vuelve enormemente suyo. Usted no me salva, intuyo, por su
interés en mi, sino por su interés en su amigo. Lo uno, que yo sepa, depende totalmente de
lo otro. No puede usted no comprenderme —concluy6— porque, francamente, no puede
usted dejar de comprenderle a él.

Extrafia y hermosa era para él la tranquila y suave agudeza de la mujer. Lo que mas le
conmovia era que, en realidad, ella fuera tan profundamente seria. No tenia ninguna de sus
formas portentosas, pero de todos modos el hombre nunca habia estado en contacto, tal le
parecio, con un espiritu cuyas mas leves palpitaciones fueran tan pletoricas. La sefiora
Newsome, Dios lo sabia, era seria; pero en sentido diferente. Y bien que lo comprendia.

—No —murmuré—, no puedo, honradamente, no comprenderle a él.

El rostro femenino se le antoj6 dotado de una exquisita luminosidad.

—¢Lo hara entonces?

—Lo haré.

En esto, la mujer echo la silla atrds y se puso en pie.

—iGracias! —dijo con la mano extendida hacia el otro lado , de la mesa y con no menos
significado en las palabras que en los labios tras la cena de Chad. El alfiler de oro que la
mujer habia incrustado se hundi6 otro centimetro laigo. Sin embargo, consideraba el hombre
que no habia hecho sino lo que se habia propuesto en la misma ocasion. Mientras la esencia
del asunto entraba en movimiento, él se habia limitado a mantenerse firme en el lugar en
que estaba.

Tres dias después recibié un comunicado de los Estados Unidos bajo la forma de una
tira de papel azul doblado y pegado, no por mediacion de sus banqueros, sino entregado en
su hotel por un muchacho de uniforme, que, informado por el conserje, se le acercé mientras
paseaba por el discreto jardin. Anochecia, pero ain quedaba un buen rato de luz y Paris se
advertia mas sensible que nunca. El aroma de las flores poblaba las calles; el perfume de las
violetas le rondaba continuamente la nariz; y se habia hecho a sonidos y sugerencias, vi-
braciones del aire, humanas e intensas, suponia, como si no se dieran en otros lugares, que
le asaltaban cada vez mas a medida que la dulzura del atardecer se ensombrecia: un rumor
lejano, una nota aguda en el cercano asfalto, una voz que llamaba, que se repetia, en alguna
parte, y de tono tan consistente como la de un actor en una obra de teatro. Iba a cenar en
casa, como de costumbre, con Waymarsh, segin habian establecido por mor de economia y
sencillez; y estaba matando el tiempo en espera del amigo.

Leyd el telegrama en el jardin, inmévil durante un buen rato en el lugar en que lo habia
abierto y concediéndose cinco minutos méas para leerlo atentamente otra vez. Por fin, con
rapido gesto, lo arrugd como si fuera a tirarlo; a pesar de lo cual, sin embargo, lo conservé:
y lo seguia conservando cuando, después de otro paseo, se dejo caer en una silla colocada
junto a una mesa pequefia. Alli, con el pedazo de papel arrugado en la mano y oculto
ademas por los brazos prietamente cruzados, meditd durante un rato, con la mirada fija ante
si, tan fija que Waymarsh aparecid y se le acercd sin que lo advirtiera. El recién llegado, a
decir verdad, impresionado por el aspecto del amigo, le mir6 con atencion durante un breve
momento y entonces, como resuelto a seguir su camino en virtud de alguna lucidez latente,
volvio al salon de lecture sin dirigirle la palabra. El peregrino de Milrose se permitid,
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empero, observar la escena por el diafano ventanal de aquel retiro. Strether acabé por echar
un nuevo vistazo a la arrugada misiva, que alisé con cuidado mientras la ponia en la mesa.
Asi permaneci6 unos minutos hasta que, al alzar la vista, vio que Waymarsh le observaba
desde el interior. Fue entonces cuando ambas miradas se cruzaron: se cruzaron durante un
momento durante el que ninguno de los dos se movid. Strether se puso en pie entonces,
dobld el telegrama con delicadeza y se lo guardé en el bolsillo del chaleco.

Al cabo de unos minutos los dos amigos estaban sentados para cenar; pero Strether ain
no habia dicho nada al respecto y acabaron separandose, tras tomar el café en el jardin, sin
que ninguno abriera la boca. Nuestro amigo, ademas, tenia conciencia de que en aquella
ocasion habian hablado menos que de costumbre, de modo que habia sido como si ambos
hubieran estado esperando algo del otro. Waymarsh tenia siempre mas o menos el aspecto
de sentarse a la puerta de su tienda india y el silencio, tras tantas semanas, habia acabado
por tener una funcién en sus encuentros. Este detalle, en el sentir de Strether, habia
aumentado de intensidad Gltimamente y fantaseaba aquella noche con que nunca lo habian
exasperado tanto. Sucedi6, sin embargo, que cerré la puerta a la confidencia cuando su
compafiero termind por preguntarle si le ocurria algo en particular.

—Nada —replic6— fuera de lo normal.

Al dia siguiente, bien temprano, encontr6 sin embargo una oportunidad para responder
de manera mas acorde con los hechos. La situacion se habia mantenido estanca durante toda
la noche anterior, en cuyas primeras horas, después de la cena, ya en su habitacion, se habia
dedicado a escribir una copiosa carta. Se habia librado de Waymarsh con esta finalidad,
dejandole solo con menos ceremonia que de costumbre, pero al cabo habia bajado otra vez
con la carta sin terminar y dirigidose a la calle sin preguntar por su camarada. Habia dado
un largo e inconcreto paseo y la una le habia sorprendido antes de volver y dirigirse a su
habitacion con ayuda de un cabo de vela que se le habia dejado en el estante que habia ante
las dependencias del conserje. Se habia apoderado, tras cerrar la puerta, de las cuantiosas
cuartillas de su inconclusa epistola y entonces, sin leerlas siquiera, las habia roto en
pedazos. En consecuencia habia dormido —como si se tratara de la bendicion por aquel
sacrificio— con el suefio de los justos y habia prolongado el descanso mas alla de lo usual.
Ocurrio pues, que, cuando entre las nueve y las diez sono el golpe de la empufiadura de un
bastén contra su puerta, ain no estaba presentable. La brillante y profunda voz de Chad
Newsome determind sin tardanza, empero, la admision del visitante. El papelito azul de la
tarde precedente, objeto tanto mas valioso cuanto que habia escapado de una destruccion
prematura, yacia ahora en el alféizar de la ventana abierta, nuevamente alisado y protegido
de las corrientes de aire gracias al excesivo peso del reloj de Strether. Chad, tras mirar a su
alrededor con sentido critico descuidado y competente, como hacia siempre que entraba, lo
detect6 al instante y se permitié observarlo durante un momento mas bien largo. Tras lo cual
volvio la mirada a su huésped:

—¢Asi que llegd por fin?

Strether se detuvo en seco mientras se ajustaba la corbata.

—¢ Lo sabes, entonces...? ¢, También t4 has recibido uno?

—No, ninguno, y sélo sé lo que veo. Y como lo he visto lo he deducido. Bueno —
afiadio—, llega tan oportunamente como en el teatro, pues resulta que me he decidido esta
misma mafiana, aunque habria podido hacerlo ayer, pero me fue imposible; vengo a
Ilevarmelo a usted.

—¢A llevarme? —Strether se habia vuelto a mirarse en el espejo.
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—De vuelta, por fin, como le prometi. Estoy listo: a decir verdad, lo he estado durante
todo el mes. Pero me limitaba a esperarle, como era lo correcto. Ya est4 usted mejor; ahora
esta a salvo, puedo verlo con claridad; se ha recuperado del todo. Esta mafiana rebosa usted
salud por los cuatro costados.

Strether, ante el espejo, acabé de vestirse y consulto a aquel testigo afiadido a proposito
de la dltima opinion emitida. ¢Parecia sobrenaturalmente sano? Es posible que algo de ello
hubiera para el ojo extraordinario de Chad, pero era el caso que, durante horas, €él se habia
sentido mas bien destrozado. Un juicio tal, sin embargo, no fue sino un empuje en pro de su
resolucién; informaba inconscientemente de su prudencia. Al parecer, estaba mas firme —
puesto que se le advertia como una luz— de lo que se arrogaba. Su firmeza, ciertamente,
quedd ligeramente empafiada, cuando se volvid para encarar a su amigo, por la forma en
que le miraba este mismo personaje, aunque el caso, desde luego, habria sido peor si el
secreto de la magnificencia personal no hubiera estado en todo momento en inagotable
posesion de Chad. Y alli estaba él, en medio de su agradable lozania matutina... fuerte,
alegre, con buen aspecto, tranquilo, fragante, insondable, con un color sano, un agradable
tono argentino en su pelo juvenilmente abundante y una palabra precisa en los labios que el
moreno claro del conjunto destacaban en rojo. Personalmente, a Strether no le habia dado
nunca tal impresion de triunfo; era como si, en el momento, a pesar de su definitiva derrota,
hubiera recompuesto sus pedazos con mafia. Tal, de manera chocante y mas bien extrafia,
era la forma en que iba a presentarse en Woollett. Nuestro amigo volvio a dirigirle una
mirada de apreciacion: siempre lo hacia y sin embargo encontraba siempre que habia partes
de él que aln estaban por conjuntar, de manera que su imagen parecia transparentarse tras el
halo de la niebla de otras cosas.

—He recibido un cablegrama —dijo Strether— de tu madre.

—Estupendo, querido. Espero que esté bien.

Strether titubeo.

—No... no esta bien, lamento tener que decirtelo.

—Ah —dijo Chad—, sin duda estoy dotado de un instinto especial. Razén de més para
emprender el viaje inmediatamente.

Strether habia cogido ya el sombrero, los guantes y el bastén, pero Chad habia tomado
asiento en el sofa como para indicar donde queria jugar sus cartas. Observo los objetos de su
compariero; es posible que calculara cuanto se tardaria en empaquetarlos. Es posible que
incluso deseara insinuar que él mismo enviaria a su criado para ayudarle.

—¢Qué entiendes —pregunto Strether— por «inmediatamente»?

—Oh, un vapor de la semana que viene. Van todos tan vacios en esta época que sera
facil encontrar un camarote en cualquiera.

Strether tenia en la mano el telegrama, que habia cogido tras prenderse el reloj, y se lo
tendid a Chad, que, sin embargo, con un extrafio movimiento, decliné tomarlo.

—Gracias, prefiero no leerlo. Su correspondencia con mi madre es asunto suyo. Yo me
limito a estar al margen. —Con lo que Strether, mientras cruzaba una mirada con el otro,
doblé lentamente el mensaje y se lo guard6 en el bolsillo; hecho lo cual, antes de tomar la
palabra, fue atajado por las de Chad—. ¢Ha vuelto la sefiorita Gostrey?

Pero cuando Strether habld, no fue para responder.

—Por lo que sé, no es que tu madre esté materialmente enferma; su salud, en términos
generales, parece haber sido esta primavera mejor que lo normal. Pero estd preocupada, esta
ansiosa y parece haber entrado durante estos Ultimos dias en un estado de crisis. Hemos
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agotado, entre los dos, su paciencia.

—Oh, usted no —protestd Chad generosamente.

—Discllpame... pero yo si. —Strether habia hablado con suavidad y melancolia, pero
también con firmeza. Observé el movimiento capital de su compafiero—. Porque se trata
particularmente de mi.

—Bueno, mejor me la pone. Marchons, marchons! —dijo el joven con alegria. Su
anfitrién, sin embargo, no pudo por menos, al oir aquello, de asombrarse sobremanera; un
instante después vino a repetir la pregunta formulada poco antes—: ;Ha vuelto la sefiorita
Gostrey?

—Si, hace dos dias.

—¢La ha visto?

—No... tengo que verla hoy. —Pero Strether no queria entretenerse en aquel momento
con la sefiorita Gostrey—. Tu madre me da un ultimatum. O te llevo conmigo o0 me voy sin
ti; en cualquier caso, he de volver.

—Ah, pero ahora usted me puede llevar consigo —replic6 Chad tranquilizadoramente
desde el sofé.

Strether titubed.

—Creo que no te comprendo. ;Por qué me planteaste con tanta urgencia, hace mas de
un mes, que Mme. de Vionnet tenia que hablar por ti?

—¢Que «por qué»? —Chad medit6é aquello, pero lo tenia en la punta de la lengua—.
¢Por qué, sino porque yo sabia que lo haria muy bien? Fue la mejor manera de que me
dejara usted tranquilo y, en este sentido, salié bien. Ademas —explicé con alegria y
tranquilidad—, yo queria que usted la conociera y sacara sus propias conclusiones... no hace
falta decirle lo bien que le ha sentado a usted.

—Bueno —dijo Strether—, por la forma en que ella habla por ti, y en la medida en que
yo se lo permito, s6lo saco la conclusién de que quiere estar contigo. Si esto no te importa
nada, entonces no comprendo por qué quisiste que la escuchara.

—Pero, mi querido amigo —exclamd Chad—, jme importa muchisimo! ;Cémo se le ha
ocurrido dudar...?

—Dudo solamente porque me vienes esta mafiana con tu orden de marcha.

Chad se le qued6 mirando y acto seguido lanz6 una carcajada.

—¢No es esta orden de marcha lo que usted ha estado esperando?

Strether se debatia; dio una vuelta a la estancia.

—Durante este mes he esperado, creo, mas que ninguna otra cosa, el mensaje que acabo
de recibir.

—¢Quiere usted decir que se lo ha estado temiendo?

—Bueno, yo resolvia mis asuntos a mi manera. Y me parece que tu pronunciamiento
actual —prosigui6é Strether— no es el resultado de tu conciencia de lo que yo esperaba. De
lo contrario, no me habrias puesto en relacion... —Aqui se detuvo e hizo una pausa.

Chad se levanto al oir aquello.

—ijAh, de modo que el deseo de ella de que no me vaya no tiene nada que ver con esto!
Sélo que tiene miedo de que, una vez alli, me puedan atrapar. Pero se trata de un temor
infundado.

Habia vuelto a intercambiar una mirada con la inquisidora de su compafiero.

—¢Estas cansado de ella?

Chad le dirigid, a modo de respuesta, y con un movimiento capital, la mas extrafia
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sonrisa que habia visto dibujada en sus labios.

—Eso nunca.

Palabras que tuvieron, en la imaginacién de Strether, un efecto tan profundo y suave que
nuestro amigo, por lo pronto, no pudo por menos de tenerlo y mantenerlo presente.

—¢Nunca?

—Nunca —repitioé Chad con educacién y serenidad.

Lo que hizo que su compafiero diera unos cuantos pasos mas.

—Entonces, ¢no tienes miedo?

—¢Miedo de irme?

Strether volvié a detenerse.

—Miedo de quedarte.

El joven le mir6 con gran sorpresa.

—¢Quiere usted ahora que me quede?

—Si yo no embarco en seguida, los Pocock se pondran en camino inmediatamente. Por
eso te dije —dijo Strether— que tu madre me habia dado un ultiméatum.

Chad manifesto un interés mas vivo, pero no mas alarmado.

—¢Ha recurrido a Sarah y a Jim?

Strether particip6 en la imagen durante unos instantes.

—Oh, puedes estar seguro de que también a Mamie. A ella es a quien ha recurrido.

Chad no dej6 de comprender... y se echo a reir.

—NMamie... ¢para corromperme?

—Oh —dijo Strether—, es muy encantadora.

—Ya me lo ha dicho usted en méas de una ocasion. No miento si le digo que me gustaria
verla.

Un no sé qué afortunado y sencillo, por encima de todas las inconsciencias, que se
contenia en las palabras del joven, hizo ver a su compafiero la comodidad de su actitud y lo
envidiable de su situacion.

—Haz lo posible por verla. Y considera ademas —afiadié Strether— que le hards un
favor si permites que venga a verte. Dale un par de meses de Paris, que no ha visto, si no me
equivoco, desde que se caso, y respecto del que estoy seguro no ansia sino un pretexto para
visitar.

Chad escuchaba, pero con su conocimiento del mundo por medio.

—Ya lo ha tenido durante todos estos afios... pero nunca lo aprovechd.

—¢ Te refieres a ti? —preguntd Strether al cabo de un momento.

—Por supuesto: el exiliado solitario. ;A quién se refiere usted? —dijo Chad.

—Oh, ami. Yo soy su excusa. Es decir, pues viene a ser lo mismo, la de tu madre.

—Entonces —pregunté Chad—, ¢por qué no viene mi madre en persona?

Su amigo lo mir6 largamente.

—¢ Lo preferirias? —Y acto seguido, como el otro no dijera nada—: Nada te impide
enviarle un telegrama.

Chad seguia pensando.

—¢Vendria si lo hiciera?

—Es muy posible. Pero hazlo y ya veremos.

—¢Por qué no lo hace usted? —preguntd Chad segundos después.

—Porque no quiero.

Chad titubeo.
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—¢No quiere que esté aqui?

Strether enfocd aquella cuestion y su respuesta fue de lo mas grandilocuente.

—MIi querido muchacho, no me hagas a mi responsable.

—Bueno... comprendo lo que quiere usted decir. No dudo que usted se ha comportado
muy bien, pero el caso es que no quiere verla. No le tenderé ninguna trampa en este sentido.

—Ah —exclamo Strether—, yo no la calificaria de trampa. Tienes todo el derecho del
mundo y seria totalmente comprensible. —A lo que afiadi6 en tono diferente—: Ademas,
tendrias, en la persona de Mme. de Vionnet, una relacién muy interesante de cara a ella.

Los ojos de ambos, ante aquella afirmacién, no se apartaron y la mirada de Chad,
agradable y osada, no se arredr6 en ningin momento. Se puso en pie, finalmente, y dijo algo
que choco a Strether.

—No la comprenderia, pero no importa. A Mme. de Vionnet le gustaria verla. Le
gustaria ser amable con ella. Cree que ella podria arreglarlo.

Strether medit6 aquello, afectado como se sentia, pero al cabo lo desechd.

—iNo podria!

—Esta usted muy seguro —pregunté Chad.

—Bueno, arriésgate si quieres.

Strether, que habia dicho estas palabras con serenidad, habia deslizado en ellas una
stplica que en aquel momento quedd latente en el aire, pero el joven siguid esperando.

—¢Ha respondido usted ya?

—No, todavia no lo he hecho.

—¢Esperaba usted a verme?

—No.

—¢Esperaba solamente —con lo que Chad le dedicé una sonrisa— a ver a la sefiorita
Gostrey?

—No... ni siquiera a la sefiorita Gostrey. No esperaba a ver a nadie. He esperado hasta
este momento mientras tomaba una decision... en absoluta soledad; y como, naturalmente,
tenia que informarte, estaba a punto de salir para hacerlo. Ten por tanto un poco mas de
paciencia conmigo. Recuerda —prosigui6 Strether— que es eso lo que, al principio, me
pediste que tuviera. La he tenido y ya ves en qué ha redundado. Quédate conmigo.

Chad pareci6 adoptar una actitud seria.

—¢Hasta cuando?

—Bueno, hasta que yo te lo diga. Personalmente, ya sabes, en el mejor de los casos, 0 en
el peor de los mismos, no puedo quedarme para siempre. Deja que vengan los Pocock —
repitio.

—¢Porque eso le daré a usted tiempo?

—Si... me dara tiempo.

Chad, como si aquello le desconcertara todavia, aguardé un minuto.

—¢No quiere usted volver con mi madre? —Adun no. No estoy preparado del todo.

—¢Se siente influido —preguntdé Chad en tono muy particular— por el encanto de la
vida de aqui?

—Mucho —dijo Strether de plano—. Y t0 has contribuido tanto a ello que no creo te
sorprenda.

—No, no me sorprende, mas ain, me complace. Pero —afiadi6 Chad con avezada
perspicacia—, ¢a qué le ha llevado todo esto?

El cambio de posicion y de relacién, en ambos casos, que dé tan manifiesto en aquella
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pregunta que Chad se ech6 a reir en cuanto la hubo formulado: cosa que despert6 también la
carcajada de Strether.

—Bueno, a una certidumbre demostrada, a una certidumbre que ha pasado la prueba del
fuego. Pero, oh —no pudo por menos de exclamar—, si tras mi primer mes aqui hubieras
querido venirte conmigo...

—¢Si? —dijo Chad mientras el otro se detenia para meditar lo que pensaba.

—Pues bien: que ahora deberiamos estar ya alli.

—ANh, pero entonces no habria gozado usted.

—Habria gozado durante un mes; y, por si quieres saberlo —afiadié Strether—, tengo ya
suficiente para el resto de mi vida.

Chad parecia divertido e interesado, de manera oscura, sin embargo, todavia; en parte,
tal vez, porque la apreciacién de Strether respecto del gozo le habia exigido desde el
principio buenas dosis de interpretacion.

—¢Y si yo le dejara...?

—¢Si me dejaras? —Strether no comprendia.

—S6lo durante un par de meses... el tiempo de ir y volver. Mme. de Vionnet —Chad
sonrid— cuidaria de usted mientras tanto.

—Volver por tu cuenta mientras yo me quedo? —Durante unos instantes, fue la mirada
de ambos la que repitio la pregunta; tras de los cuales, Strether dijo—: jGrotesco!

—~Pero yo quiero ver a mi madre —replicd Chad entonces—. Recuerde que hace mucho
que no la veo.

—NMucho, ciertamente; ni mas ni menos que por eso estaba yo al principio tan avido de
que te vinieras conmigo. Pero ;acaso no nos has demostrado con suficiencia lo bien que te
las arreglas sin ello?

—Oh, pero —dijo Chad con asombro— ahora estoy mejor. Hubo en aquello un fécil
triunfo que provocé una nueva carcajada en su amigo.

—Oh, si estuvieras peor, yo sabria qué hacer contigo. Creo que, en tal caso, te habria
atado y amordazado, y llevado al barco entre pataleos. ¢Cuanto —pregunté Strether—
deseas ver a tu madre?

—¢Cuanto? —Chad parecio encontrar aquello, en realidad, dificil de responder.

—Cuanto.

—Bueno, tanto como usted me eche. Lo daria todo por verla. Ademas —prosiguid
Chad—, usted me ha dejado pocas dudas respecto de lo mucho que ella quiere.

Strether medit6 durante un minuto.

—Bueno, en tal caso, si las cosas estan en tal extremo, coge el vapor francés y embarca
mafiana mismo. Desde luego, si nos ponemos en eso, eres completamente libre de hacer lo
que te plazca. Desde el momento en que no puedes sostenerte y yo no puedo por menos de
aceptar tu fuga.

—Partiré ahora mismo, entonces —dijo Chad—, si usted se queda.

—NMe quedaré hasta el proximo barco... entonces me iré.

—¢Y llama usted a eso —pregunté Chad— aceptar mi fuga?

—Ciertamente... no puedo llamarlo de otra forma. La Unica forma de hacer que me
quede, en consecuencia —explicd Strether— es que te quedes td también.

Chad pens6 aquello.

—Sobre todo ahora que le he vencido, ¢no?

—¢Que me has vencido? —Strether repiti6 aquello del modo mas inexpresivo.
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—Bueno, si ella envia a los Pocock es que ya no confia en usted, y si ella ya no confia
en usted, esto significa que... bueno, usted bien lo sabe.

Strether considero al cabo de un momento que si lo sabia y, en consecuencia, dijo:

—En tal caso, tienes presente, sobre todo, lo que me debes.

—Bueno, de ser asi, ;como podria pagarle?

—No desertando. Quedandote conmigo.

—iOh, vamos... | —Pero Chad, mientras bajaban, le puso una mano firme, a modo de
garantia, en el hombro. Descendieron juntos muy despacio y, ya en el jardin, reanudaron
brevemente la charla, que termind con su separacion. Chad Newsome se fue y Strether, solo,
miré a su alrededor, por encima, en busca de Waymarsh. Pero Waymarsh, por lo que
parecia, aun no habia bajado y nuestro amigo acabd por irse sin haberlo visto.

Libro octavo

A las cuatro de aquella misma tarde Strether no habia visto aln a su viejo amigo, pero
iba, como si se lo hubiera propuesto, a verse hablando de él con la sefiorita Gostrey. Habia
estado fuera de casa todo el dia, entregado a la ciudad y a sus pensamientos, paseando y
meditando, y sentidose al mismo tiempo intranquilo y absorto: todo ello con la actual
emocion de un breve y grato recibimiento en el Quartier Marboeuf.

—Waymarsh ha estado, sin yo saberlo, estoy seguro —pues la sefiorita Gostrey se lo
habia preguntado— en contacto con Woollett: resultado de lo cual ha sido la imperiosa
Ilamada que recibi anoche.

—¢Recibié usted una carta?

—No, un telegrama que tengo ahora en el bolsillo: un «Vuelva en el primer barco».

La anfitriona de Strether, habria podido deducirse, apenas pudo reprimir un cambio de
tinte epitelial. La reflexion llegd oportunamente y estableci6 una serenidad provisional. Tal
vez fue esto lo que la capacit6 para decir con notoria doblez:

—¢Y vausted a...?

—Casi se lo merece usted por abandonarme tanto.

La mujer cabeced como si no valiera la pena hablar de aquello.

—Mi ausencia le ha sido Util, no tengo mas que mirarle a usted. Asi lo calculé y me
siento justificada. No esta usted donde estuviera. Y la cuestibn —la mujer sonrié— era que
yo tampoco estuviera alli. Puede obrar como guste.

—Oh, pero yo creo ahora —afirmé el hombre con toda tranquilidad— que seguiré
necesitandola.

La mujer volvio a admitirle.

—Bueno, prometo no dejarle otra vez, pero serd sélo para seguirle. Ya ha tenido su
momento y ahora puede caminar solo.

El hombre lo acept6 con inteligencia.

—Si, supongo que puedo caminar solo. Es esto lo que, en realidad, ha turbado a nuestro
amigo. Le he dado tal impresién que ya no lo soporta. Esto no es mas que la culminacién de
sus primeras emociones. Quiere que me vaya; y lo mas seguro es que haya escrito a
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Woollett diciendo que estoy a un paso de la perdicion.

—ijAh, eso estd bien! —murmur6 ella—. Pero eso no pasa de ser una suposicion de su
parte.

—He tenido que averiguarlo. Esto lo explica.

—¢El'lo niega... 0 es que usted no se lo ha preguntado?

—No he tenido tiempo —dijo Strether—. Lo descubri anoche mismo después de unir
los pedazos sueltos y desde entonces no lo he visto.

La mujer recapacito.

—~Pero también esta usted disgustado... ;no confia en usted mismo?

El hombre se ajustd los lentes.

—¢Tengo cara de estar furioso?

—iEsta usted extraordinario!

—No hay motivo —continu6 el hombre— para enfadarse. Antes bien, nuestro amigo me
ha hecho un favor.

Ella no tardo en averiguarlo.

—¢Por llevar las cosas a un punto decisivo?

—iLo ha entendido usted perfectamente! —casi gritd el hombre—. En @ltima instancia,
sea como fuere, Waymarsh, cuando tenga unas palabras con él, ni lo negara ni lo atenuara.
Se ha comportado segin convicciones muy profundas, con la mejor de las intenciones y tras
pasar noches en vela. Admitird que es totalmente responsable y apreciara que le ha salido
muy bien; de modo que la discusion que podamos tener no hard sino tender un puente sobre
el sombrio abismo que nos ha distanciado. Por fin tendremos, en las consecuencias de su
conducta, algo de que hablar con claridad.

La mujer guard6é un momento de silencio.

—jCuén maravillosamente lo toma usted! Aunque usted siempre es maravilloso.

El hombre hizo una pausa que compaginé con la femenina; hizo entonces, con el humor
apropiado, un acto de admision total.

—Es cierto. Lo soy en extremo en este momento. Quiz4 debiera decir que soy muy dado
a las fantasias y que no me sorprenderia estar loco.

—Digamelo entonces —instd la mujer con interés. Y como él, pese a todo, se
mantuviera en silencio, limitandose a devolver la mirada con que ella le observaba, la mujer
se preocupo6 de sefialarle el terreno mas comodo—. (Qué habra hecho el sefior Waymarsh
con exactitud?

—Nada mas que escribir una carta. Con una habra sido suficiente. Les habra dicho que
necesito cuidados.

—¢Y los necesita? —La mujer se moria de interés.

—Muchisimo. Y los tendré.

—¢Dice usted con eso que no va a moverse?

—No voy a moverme.

—¢ Lo ha cablegrafiado?

—No. Se lo he encargado a Chad.

—¢Que diga que usted se niega a irse?

—Que €l se niega. Nos vimos esta mafiana y lo convenci. Llego antes de que yo bajara y
me dijo que estaba listo, es decir, listo para partir. Tras diez minutos conmigo, se fue para
decir que no se iba.

La sefiorita Gostrey escuchaba con gran atencion.
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—¢De modo que usted se lo ha impedido?

Strether volvié a arrellanarse en la silla.

—Se lo he impedido. Por el momento —Ile dijo con mayor viveza— es la postura que
mantengo.

—Entiendo, entiendo. Pero ;cual es la del sefior Newsome? ;Estaba dispuesto —
pregunté— a marcharse?

—Totalmente.

—¢Y creyendo con toda sinceridad que usted también lo estaba?

—Supongo que si; asi que se quedd muy sorprendido cuando descubrié que la mano con
gue le habia estado empujando se habia convertido de pronto en un mecanismo para
inmovilizarle.

Era una forma de ver las cosas que llamo la atencion de Maria Gostrey.

—¢No le parecié una transformacidn vertiginosa?

—Bueno —dijo Strether—, no estoy muy seguro de lo que piensa. No estoy seguro de
nada de cuanto le atafie, salvo que cuanto mas lo conozco menos se parece a lo que yo
esperaba. Es muy oscuro y por eso he esperado.

La mujer pregunto:

—Pero ¢esperaba algo en particular?

—La respuesta a su telegrama.

—¢Y qué decia su telegrama?

—No lo sé —respondi6 Strether—; tenia que ser, cuando se despidid, de acuerdo con su
propio gusto. Yo me limité a decirle: «Quiero quedarme y la Gnica manera que tengo es que
tl también lo hagas». Que quisiera quedarme le impresiond, al parecer, y se condujo en
consecuencia.

—¢Luego también quiere quedarse? —pregunto la sefiorita Gostrey.

—A medias. Es decir, que también quiere irse a medias. La llamada que le hice al
principio ha surtido efecto hasta ese punto. Sin embargo —continué Strether—, no se ira.
No, por lo menos, mientras yo esté aqui.

Pero usted no puede —sugirié su compafiera— quedarse siempre aqui. Aunque me
gustaria que pudiera.

—Naturalmente. Pero quiero conocerle un poco mas. No es en modo alguno el tipo de
persona que yo imaginaba; es muy diferente. Y es como tal como me interesa. —Era como
si, de manera deliberada y lUcida, expusiera la situacién general para su propia inteligencia—
—. No quiero que renuncie.

La sefiorita Gostrey solo queria contribuir a la clarificacién masculina. Tenia que ser, sin
embargo, delicada y prudente.

—¢Renunciar, dice usted, a su madre?

—Bueno, no pienso en su madre en este momento. Pienso en el plan de que yo he sido
portavoz y que, tan pronto nos veamos, le expondré tan persuasivamente como sepa; un plan
que se traz6 con absoluto desconocimiento de todo lo que, en este dltimo largo periodo, le
ha venido sucediendo. No se tuvo en cuenta ninguna de las impresiones que, aqui, en el
lugar mismo de los hechos, comencé a tener inmediatamente al respecto; impresiones que
no me cabe duda son todavia incompletas.

La sefiorita Gostrey le dedicé una sonrisa llena de genial sentido critico.

—¢De modo que su intencidn es, mas 0 menos, quedarse por curiosidad?

—LIamelo como le parezca. No me interesan las definiciones...
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—¢Mientras esta usted aqui? En tal caso, ciertamente que no. Lo considero, de todos
modos, una soberbia diversion —afirmé Maria Gostrey—; y ver como termina serd una de
las mayores emociones de mi vida. jEsté claro como el agua que | puede caminar por si
solo!

El hombre acogi6 el tributo sin alharacas.

—No estaré solo cuando lleguen los Pocock.

La mujer arqued las cejas.

—¢Van a venir los Pocock?

—Es lo que ocurrird, y ocurrird en un abrir y cerrar de 0jos, en cuanto se reciba el cable
de Chad. Se embarcaran y punto. Sarah vendra para hablar en nombre de su madre... con un
resultado bien distinto de mi ineficacia.

La sefiorita Gostrey pregunté con mayor seriedad:

—¢:Se lo llevara ella entonces?

—Es muy posible... ya veremos. En cualquier caso debe contar con la posibilidad y
confiar que hara cuanto esté en su mano.

—¢ Y usted quiere esa situacion?

—Desde luego —dijo Strether—. La quiero. Quiero jugar limpio.

Pero la mujer habia perdido el hilo momentaneamente.

—Si el asunto queda en manos de los Pocock, ¢por qué se queda usted?

—S0lo para que se vea que juego limpio... y un poco también, sin duda, para ver que
ellos hacen lo propio. —Strether se sentia méas ldcido que nunca—. Vine aqui para verme en
presencia de hechos nuevos: hechos que se me antojaban cada vez menos conocidos en
virtud de nuestros consabidos motivos. La cuestion es bien sencilla. Se necesitaban nuevos
motivos, tan nuevos como los hechos mismos; y de esto nuestros amigos de Woollett, de
Chad y mios, tuvieron cumplida noticia desde el primer momento. Si son factibles, la sefiora
Pocock hard que se den; hara que se de toda una retahila. Serd& —afiadié con sonrisa
meditabunda— una parte de la «diversién» que usted hablaba.

La mujer se habia introducido ya en la corriente discursiva y flotaba al lado del hombre.

—Sera Mamie, por lo que sé a través de usted, quien juegue la carta mas fuerte. —Y
luego, como el contemplativo silencio masculino no significara una negacion, afiadio—:

Creo que lo siento por Mamie. 1

—iCreo que yo también! —dijo Strether, poniéndose en pie y dando un par de pasos
bajo la atenta mirada de la mujer—. Pero es inevitable.

—¢ Se refiere a su venida?

El hombre explicé a qué se referia tras un par de vueltas.

—La Unica solucion para que no venga es que vaya yo... COmo creo que, una vez alli,
podria evitar. Pero la dificultad al respecto es que si yo voy...

—Entiendo, entiendo. —Habia comprendido con facilidad—. El sefior Newsome haré lo
mismo y en eso —lanz6 una carcajada— no hay ni que pensar.

Strether no habia participado de la risa femenina; se limité a mantener una expresion
tranquila y relativamente placida que habria podido ponerle a prueba contra el ridiculo.

—Extrafio, ¢no?

En aquel asunto que tanto les interesaba habian llegado tan lejos que, como en la
presente ocasion, holgaban los nombres: respecto de los cuales, sin embargo, el silencio en
que cayeron estaba lleno de conscientes referencias. La pregunta de Strether decia mucho de
lo que habia pesado sobre él en ausencia de su anfitriona; sdlo por este motivo un sencillo
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gesto de la mujer podia interpretarlo el hombre como vivida respuesta. Respuesta que
recibi6 con mayor claridad cuando dijo la mujer poco después:

—¢Presentar el sefior Newsome a su hermana...?

—¢A Mme. de Vionnet? —Strether pronunciaba el nombre por fin—. Me llevaré una
enorme sorpresa si no lo hace.

La mujer parecié contemplar la posibilidad.

—¢Quiere decir usted que ha pensado en ello y que esta preparado?

—He pensado en ello y estoy preparado.

Fue a su visitante a quien ahora dedico la mujer su consideracion.

—Bon! jEs usted extraordinario!

—Bueno —respondid el hombre tras una pausa y con cierta fatiga, pero todavia en pie
ante ella—, eso es precisamente lo que, por una vez en mi vida carente de lustre, creo que
me habria gustado ser.

Dos dias mas tarde se enter6 por boca de Chad del envio de un comunicado procedente
de Woollett, en respuesta al decisivo telegrama de los dos hombres; comunicado que se
habia enviado al mismo Chad y que anunciaba la inmediata partida rumbo a Francia de
Sarah, Jim y Mamie. Strether, por su lado y mientras tanto, habia cablegrafiado también;
habia retrasado este acto hasta después de su charla con la sefiorita Gostrey, charla gracias a
la que, como tan a menudo en anteriores ocasiones, sintid que su sentido de las cosas se
aclaraba y tomaba las debidas proporciones. Su mensaje a la sefiora Newsome, en respuesta
al de la mujer, habia constado de las siguientes palabras: «Juzgo conveniente otro mes, pero
no desestimo refuerzos». Habia afiadido que estaba escribiendo, pero, a decir verdad, lo
hacia siempre; era una practica que, con notable extrafieza, le consolaba, le aproximaba méas
gue ninguna otra cosa a la conciencia de estar haciendo algo; de modo que se preguntaba
con frecuencia si, bajo el peso de las recientes tensiones, no habria recurrido a un balsamo
estéril, a una de las artes especiosas de lo ficticio. ¢ Habrian sido dignas las paginas que con
frecuencia mandaba mediante la estafeta norteamericana, dignas de un periodista vivaz, de
un maestro de la gran ciencia nueva de moldear el sentido de las palabras? Pues que se
habia convertido casi en una costumbre no encontrar ningun placer en la propia lectura, ;no
estaria escribiendo contra reloj y sobre todo para poner de manifiesto su buen caracter? En
aquellos renglones ain podia ser liberal, y sin embargo era, en el mejor de los casos, una
especie de silbo en la oscuridad. Era innegable, ademas, que la sensacién de encontrarse en
la oscuridad le sobrecogia de manera insistente en aquel momento, provocando de esta
suerte la necesidad de un silbido mas vivo y audible. Habia silbado largamente y con fuerza
después de enviar su mensaje; habia silbado una y otra vez para celebrar las noticias de
Chad; se habia producido una pausa de quince dias durante los que dicho ejercicio le habia
ayudado. No tenia una idea muy clara de lo que, una vez alli, diria Sarah Pocock, aunque si
disponia de confusas premoniciones; pero no deberia tener ocasion de decir, ni ella ni nadie,
que él habia descuidado a la madre. Habia podido escribir antes con mayor libertad, pero
nunca lo habia hecho tan prolijamente; y con toda franqueza buscaba un motivo, en
Woollett, por el que deseara llenar el vacio creado por la partida de Sarah.

El fomento de su oscuridad y la aceleracién, me atreveria a decir, de su melodia,
radicaban en el hecho de que no se enteraba de casi nada. Durante un tiempo se habia dado
cuenta de que ofa menos que antes, pero que seguia con claridad un curso en virtud del cual
lo Unico que podian hacer las cartas de la sefiora Newsome era, l6gicamente, interrumpirse.
No habia escrito una sola linea hacia muchos dias y no necesitaba ninguna prueba —
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aunque, con tiempo, recibiria suficientes— de que ella no habia tomado papel y pluma tras
recibir la insinuacion que habia provocado el telegrama femenino. La mujer no escribiria
hasta que Sarah le hubiera visto e informado sobre él. Era extrafio, aunque acaso lo fuera
menos que la conducta masculina en el sentir de Woollett. Era significativo, en cualquier
caso, y lo que era notable era la mayor intensidad, mediante aquella precisa mengua de
manifestaciones, con que se percataba de la naturaleza y modales de su amiga. Le parecid
que nunca habia vivido tanto con ella como durante aquel periodo de silencio femenino, un
silencio que era mutismo sacro, un medio mas elegante y diafano en que manifestarse la
idiosincrasia de la mujer. El paseaba con ella, se sentaba con ella, viajaba con ella y cenaba
frente por frente con ella: un raro placer «en tu vida», como apenas habria podido por
menos de decir; y si bien nunca la habia visto tan callada, no es menos cierto que, por otro
lado, jamés habia intuido de manera tan elevada, de modo casi austero, la personalidad de la
mujer: una personalidad pura y que el vulgo habria calificado de «fria», pero profunda,
entregada, delicada, sensible, noble. La energia femenina, en este sentido, convertiase para
él, en las situaciones especiales, casi en una obsesién; y aunque la obsesidn aceleraba sus
latidos vitales, aumentando, a decir verdad, la excitacion del tiempo, habia horas en que,
para reducir el esfuerzo, buscase directamente el olvido. Sabia, respecto de la mas extrafia
de las aventuras —una circunstancia tal que sélo podia tener tal funcién para Lambert
Strether—, que en Paris, mas que en ningdn otro sitio, estimaria aquel fantasma de la dama
de Woollett mas importuno que ninguna otra presencia.

Cuando volvié a ver a Maria Gostrey fue en busca de un cambio. Y sin embargo, a fin
de cuentas, el cambio apenas si se dio, pues aquellos dias le habl6 de la sefiora Newsome
como no lo habia hecho nunca. Hasta el momento habia guardado en este particular cierta
discrecion y orden; consideraciones que en el presente se vinieron abajo como si las
relaciones se hubieran alterado. En realidad no se habian alterado tanto, vino a decirse, que
hubiera de llegarse a tal extremo; pues si lo que habia ocurrido era, naturalmente, que la
sefiora Newsome habia dejado de confiar en él, nada habia, por otro lado, que probara que él
no fuera a ganarse otra vez la confianza de la mujer. Su objetivo presente era revolver Roma
con Santiago por conseguirlo; y, a decir verdad, si en aquellos dias contaba a Marta cosas
que no le habia dicho antes, era en muy generosa medida porque tenia presente la idea del
honor de la estima de tal mujer. Su relacién con Maria, asimismo, cosa extrafia, ya no era
del todo, la misma; esta verdad —aunque no demasiado desconcertante— habia surgido
entre ambos al reanudar sus encuentros. Se contenia de manera cabal en lo que entonces ella
habia dicho al hombre casi inmediatamente; estaba representada por la observacion de que
ella no habria necesitado sino diez minutos y que él no habia estado preparado para
contradecir. Podia caminar solo y la diferencia puesta de manifiesto era extraordinaria. El
giro dado por la comudn conversacién habia confirmado dicha diferencia con prontitud; la in-
mensa confianza del hombre en la sefiora Newsome hizo el resto; y parecié que habia
pasado mucho tiempo desde que el hombre sostuviera su breve y dvida copa bajo el cantaro
femenino. El cantaro femenino apenas si se tocaba ya y otras fuentes habian fluido para él;
la mujer no funcionaba sino como un afluente del hombre; y habia una extrafia dulzura —
una suavidad melancélica que afectaba al hombre— en la aceptacion femenina del orden
alterado.

Se apreciaba en esto, en el sentir del hombre, el correr del tiempo, o, en cualquier caso,
lo que le gustaba considerar con simpatia e ironia la celeridad de la experiencia, ya que,
como quien dice, habia sido el otro dia cuando él habia estado a los pies de ella, sujeto al

Pagina 155 de 278



Los embajadores Henry James

vestido femenino y alimentado por la mano de la mujer. Eran las proporciones lo que habia
cambiado y las proporciones eran siempre, filosofaba nuestro amigo, las condiciones de la
percepcién, las premisas del pensamiento. Era como si ella, con su pequefio y servicial
entresuelo y su vasto conocimiento, sus actividades, sus variedades, sus promiscuidades, sus
deberes y dedicaciones que le consumian las nueve décimas partes del tiempo y de las que
él acaparaba, cautelosamente, la mejor parte, como si ella, repetimos, se hubiera reducido al
papel de elemento secundario y hubiera consentido en la relegacion con tacto perfecto. Esta
perfeccion no le habia fallado nunca; al principio habia sido mayor de lo que él habia
calculado; le habia mantenido al margen, fuera del mercado, como llamaba ella a su gran
conocimiento de las cosas, vuelto el comin comercio tan sosegado, tan doméstico —
cualidad opuesta a la del mercado— que se habria dicho que ella jamas habia tenido otro
cliente. Habia sido maravillosa con él al principio, con el recuerdo del pequefio entresuelo,
cuya imagen exploraban los ojos masculinos directamente casi todas las mafianas de
entonces; pero ahora ella no era para él sino una parte del abundante conjunto, aunque,
desde luego, siempre una persona con la que nunca dejaria de estar en deuda. A decir
verdad, nunca le seria dado al hombre inspirar una aficion mayor. Ella le habia preparado de
cara a los demas y en este sentido no veia el hombre que ella pidiera nada a cambio. La
mujer se limitaba a meditar, a preguntar, a escuchar y a rendirle el homenaje de una
especulacion inteligente. Asi lo manifestaba ella repetidas veces; él estaba ya muy lejos de
ella y ella debia prepararse para perderle. No habia sino una pequefiisima oportunidad para
ella.

A menudo, como ella le habia dicho, el hombre lo afrontaba —detalle que le encantaba—
— de la misma forma siempre.

—¢Mi posible fracaso?

—Ni mas ni menos... es posible que yo pueda repararlo de manera provisional.

—Oh, si se diera un auténtico fracaso no habra remedio alguno.

—Pero usted no querréd sucumbir.

—No, no sucumbiré: sera peor. Me haré viejo.

—ijAh, eso es imposible! Lo maravilloso y particular de usted es que se mantiene
siempre joven. —La mujer afiadia siempre entonces una de esas observaciones que habia
dejado totalmente de adornar con vacilaciones y excusas, y que, del mismo modo, a pesar de
la gran sinceridad de ambos, habia dejado de provocar en Strether el menor embarazo. La
mujer hacia que el hombre las creyera y en consecuencia se volvian tan impersonales como
la verdad misma—. Es precisamente su especial atractivo.

La respuesta masculina, ademas, era siempre la misma.

—Claro que say joven... gracias a haber venido a Europa. Comencé a ser joven, o por lo
menos a gozar de sus privilegios, desde el momento en que la conoci a usted en Chester;
desde entonces ha sido algo de vital importancia. No gocé de los mentados privilegios en el
momento oportuno, lo que vale tanto como decir que jamas tuve la cosa en cuestion. Pero
los gozo ahora; gocé de ellos cuando el otro dia dije a Chad: «Espera»; y volveré a gozarlos
cuando llegue Sarah Pocock. Es privilegio que seria para mucha gente un triste espectaculo;
y no creo, francamente, que salvo usted y yo supiese nadie lo que siento. No me embriago;
no persigo a las mujeres; no derrocho el dinero; ni siquiera escribo sonetos. Pero tengo en la
madurez lo que no tuve de joven. Cultivo mi pequefio privilegio a mi propia y pequefia
manera. Me divierte mas que cuanto me ha sucedido en toda la vida. Pueden decir lo que
quieran: es mi rendicién, mi tributo, a la juventud. Es algo que se exige cuando se puede:
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mientras haya vida ya vendran de donde fuere las condiciones, los sentimientos de los
demés. Chad me dio esa sensacion, a pesar de su pelo gris, que, en realidad, no hace sino
afianzarle, asegurarle y volverle discreto: y con ella ocurre lo mismo, a pesar de ser mayor
que él, a pesar de su hija casadera, su separacién conyugal y su agitada historia. Aungue son
bastante jévenes no quiero decir que estén en la primavera de la vida, ya que esto nada tiene
que ver con el asunto. La cuestion es que son mios. Si, ellos son mi juventud, puesto que,
sin saber cémo, en el momento oportuno, no existio nada mas. Lo que quiero decir ahora es
que todo se ira por la borda, sin cumplir su cometido, si me fallan.

Respecto de lo cual, en aquel preciso instante, preguntd la sefiorita Gostrey por seguir su
costumbre:

—¢A qué llama usted su cometido?

—Bueno, a sacarme del brete mediante esto.

—¢Mediante qué? —A la mujer le encantaba sacérselo todo.

—Pues mediante esta experiencia. —Que era el maximo a donde se llegaba.

Era ella, sin embargo, quien decia la Gltima palabra.

—¢No recuerda que durante los primeros dias de nuestra amistad era yo quien tenia que
sacarle a usted del brete?

—¢Que si lo recuerdo? Con devocién y ternura. —EI hombre siempre lo sacaba a
relucir—. Y cumple usted su parte en este momento al permitirme refunfufiar de este modo.

—ANh, no hable como si esa parte fuera pequefia, ya que lo demas le falla...

—¢No lo hard usted nunca, nunca... nunca? —Era su forma de sonsacarla—. Oh, le pido
perdén. Es necesario, es inevitable que acabe haciéndolo. Su situacion, pues a esto me
refiero, no me permitira hacer nada por usted.

—Déjeme sola... comprendo a lo que usted se refiere: que soy aburrida y peligrosamente
vieja. Lo soy; pero hay un servicio, que usted puede ofrecer y del que sé que, del mismo
modo, se me ocurrira.

—¢Y cual sera?

Se trataba, en definitiva, de algo que, pese a todo, ella no le diria.

—S6lo lo sabra si tiene lugar su fracaso. Mientras no venga a cuento, no se lo revelaré —
—punto en que, por razones propias, dejo el hombre de insistir.

Convino, por lo notorio —era lo mas facil— en que su fracaso no venia a cuento y que
esto volvia ociosa la discusion de lo que pudiera seguir. A medida que pasaban los dias
comenzo a dar una importancia desmedida a la llegada de los Pocock; llegé a tener incluso
la vergonzosa sensacion de esperarla sin correccion y sinceridad. Se acusaba de creer en
provecho propio que la presencia de Sarah, sus impresiones, su juicio se simplificarian y
acabarian por armonizar; se acusaba de temer tanto los resultados consecuentes de estos
elementos que buscaba refugio, por pura peticidn de principio, en una furia indtil. De sobra
habia observado en Norteamérica lo que se solia hacer y en aquel momento carecia del
menor apoyo. Su vision mas clara se habia dado al descubrir que lo que méas deseaba era un
informe del estado de &nimo de la sefiora Newsome méas completo e informal que el que
esperaba iba a recibir de aquélla. Calculo que, por lo menos, se daba la mano con el intenso
deseo de demostrarse a si propio que no temia desnudar su conducta. Si habia, por légica
inexorable, de pagar por ella, estaba materialmente impaciente por saber el precio; estaba
dispuesto a pagar a plazos. El primero seria, justamente, la recepcidon de Sarah, a
consecuencia de la cual, por si fuera poco, conoceria él mucho mejor la posicién propia.
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Anduvo mas bien solo durante aquellos dias, tras haberse simplificado de manera
notable sus confusas relaciones con Waymarsh gracias al incidente de la semana anterior.
Nada habia ocurrido entre ellos en relacion con las llamadas de la sefiora Newsome, salvo
que Strether habia notificado a su amigo la partida de la embajada actualmente en el mar,
dandole asi una oportunidad de confesar la oculta intervencién que le imputaba. Waymarsh,
sin embargo, no confesé nada a la sazon; y aunque esto falsificaba en cierta medida las
previsiones de Strether, vio éste en ellas y con desenfado la misma medida de buena
conciencia, de la que habia surgido al principio la impertinencia del querido amigo. Pero
ahora era paciente con el querido amigo y le regocijaba comprobar que, de manera
inequivoca, habia engordado. Advertia sus propias vacaciones tan dichosamente dilatadas y
llenas de libertad que se permitia concesiones y caprichos antes contenidos y encorsetados;
su instinto respecto de un espiritu tan reprimido como Waymarsh le llevaba a andar de
puntillas por temor de despertarle la nocién de una pérdida ya sin remedio. Era todo
sumamente divertido, bien lo sabia, y con la Unica diferencia, como se decia a menudo, de
lo que ya sabemos: una emancipacion tan, a decir verdad, relativa, que era como el avance
que representa el felpudo respecto del limpiabarros. Sin embargo, la presente crisis, por
fortuna, se iba a beneficiar del mismo y el peregrino de Milrose se sabria mas que nunca en
el camino apropiado.

Intuia Strether que cuando supo que los Pocock estaban en camino, el movimiento de
simpatia habia corrido parejo al de triunfo. Era exactamente por esto por lo que Waymarsh
le habia mirado con ojos en que el ardor de la justicia aparecia comedido y matizado de
sombras. Le habia mirado con insistencia, como si estuviera sinceramente triste por el
amigo —el amigo de cincuenta y cinco afios— cuya frivolidad hubiera de sacarse a relucir
de aquella manera; no pronunciando sentencia, sin embargo, sino de manera oscura y
dejando que el amigo manifestara la acusacién. Era en esta actitud general en que
Gltimamente se habia refugiado; al final de la discusion se comportaron con solemnidad y
con superficialidad notoria. Strether reconocio en él la agorera meditacion a que la sefiorita
Barrace habia aludido con tan buen humor como el que sefiala un rincon del saloncito. Era
como si supiera que el paso que habia dado se hubiera adivinado de antemano y también
como si echara en falta la oportunidad de explicar la pureza de sus motivos. Seria
precisamente su pequefia penitencia esta falta de oportunidades; no venia mal a Strether
sentirse intranquilo hasta aquel extremo. Si se le hubiera retado o acusado, amonestado por
entrometerse o reprendido por lo que fuera, probablemente habria hecho constar, con todo
su ser, toda la talla de su consistencia, toda la profundidad de su buena fe. El resentimiento
explicito por su conducta le habria hecho salir a la palestra y el golpe de su pufio en la mesa
le habria consolidado como persona avisada e incorruptible. ;(No era acaso lo que le habia
dominado hasta el momento sino el temor a dicho golpe, el temor de retroceder ligeramente
dolorido ante lo que envidiosamente pudiera poner de manifiesto? No obstante lo dicho, es
posible, en cualquir caso, que uno de los sintomas de la situacion fuera un visible compas de
espera, de parte de Waymarsh. Como si quisiera congraciarse con su camarada por la jugada
mediante la que habia obrado con previsidn, ignoraba a las claras sus movimientos, se
apartaba de la pretension de compartirlos, predisponia su sensibilidad al descuido v,
juntando sus grandes manos vacias y agitando sus pies grandes e inquietos, buscaba
entretenimiento en otra parte, de manera manifiesta.
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Obré esto en pro de la independencia de Strether y, a decir verdad, en ningln otro
momento de su estancia alli se habia sentido tan libre de hacer lo que quisiera. El estio
temprano acicalaba el paisaje y lo emborronaba todo salvo lo préximo. Se convertia en un
vasto medio, célido, fragante, en que los elementos flotaban juntos en buena armonia, en
que las retribuciones eran inmediatas y los calculos se postponian. Chad estaba fuera de la
ciudad otra vez, por primera vez desde que su visitante lo viera; habia explicado esta
necesidad, sin entrar en detalles, pero sin caer en los titubeos; la vicisitud era una de ésas
que, en la vida de un joven, dan cuenta de sus mdultiples vinculos. A Strether no le
preocupaba el hecho més alla de su mera comprobacion: imagen grata y abigarrada en que
encontraba solaz. Encontraba solaz, por el mismo mecanismo, en el retroceso del péndulo
de Chad del otro extremo de la oscilacion, el brusco avance hacia Woollett decretado por
voluntad propia. Y se entretenia pensando que si en aquel momento hubiera detenido el
reloj, habria dado lugar, instantes después, a un movimiento ain mas veloz. EI mismo, por
su lado, hizo lo que no habia hecho nunca; se tomo en un par de ocasiones varios dias libres,
sin relacion ninguna con los pasados con la seforita Gostrey ni los transcurridos en
compafiia del pequefio Bilham. Fue a Chartres y delante de la fachada de la catedral
fomentd una sencilla felicidad general; fue a Fontainebleau y se imagin6 camino de Italia;
fue a Rouen con una pequefia valija y, en trance de excesos, paso alli la noche.

Una tarde hizo algo bien diferente; encontrandose en la proximidad de una casa elegante
y antigua del otro lado del rio, cruzd el gran arco de la entrada y pregunt6 en la porteria por
Mme. de Vionnet. Ya habia acariciado aquella posibilidad mas de una vez, en el curso de
fingidos vagabundeos, mientras acechaba cuando mucho al doblar la esquina; s6lo que, tras
pasar la mafiana en Notre Dame, habia recuperado perversamente el sentido de su
coherencia mientras meditaba y se decidia; por lo que habia pensado que el encuentro en
cuestion no lo habia preparado él y se habia afirmado con energia en su postura, consistente
ni mas ni menos que en alegar que nada tenia que ver con él. Desde el momento en que
persiguié con avidez el encanto ligado a su aventura su postura se debilit6, pues entonces
actuaba ya de manera interesada. Fue sélo unos cuantos dias despues cuando se fijé un
limite; se prometié a si mismo que su coherencia terminaria con la llegada de Sarah. Era
argumentar correctamente para sentir el derecho a la carta blanca que tal suceso le
proporcionaria. Si no le iban a dejar solo, seria un tonto y nada mas si se condujese con
delicadeza. Si no confiaban en él haria por lo menos lo que mas le conviniera. Si iba a estar
bajo vigilancia, era libre de probar lo que su postura pudiera buenamente depararle. Un
rigor ideal quiza postpusiera el pleito hasta que los Pocock hubieran descubierto sus cartas y
era a un rigor ideal a lo que habia prometido conformarse.

De pronto, sin embargo, aquel dia preciso, sintié un miedo especial bajo cuyo peso todo
se venia abajo. Supo repentinamente que tenia miedo de si mismo, aunque no respecto del
efecto que sobre su sensibilidad tuviera otra hora con Mme. de Vionnet. Lo que temia era el
efecto de una sola hora con Sarah Pocock, que le asaltaba, en las noches agitadas, en medio
de pesadillas insomnes. Se le antojaba esta mujer mas importante que la vida; aumentaba de
volumen a medida que se aproximaba. Le miraba a los ojos e intuia, tras haber hecho lo
posible con la imaginacion por estar a la altura de las circunstancias, que no podia por
menos de sucumbir ante ella; ya ardia, ante el reproche femenino, con el rubor de .la culpa;
consentia ya, a modo de penitencia, en el inmediato desahucio de todo. Se imaginaba
devuelto a Woollett de la mano de aquella mujer, como los delincuentes juveniles son
confiados a los reformatorios. No es, desde luego, que Woollett fuera en realidad un lugar
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de castigo, pero sabia de antemano que el salon del hotel de Sarah lo seria. Su peligro, en
cualquier caso, con tal espiritu de alarma, era una concesion en ese terreno que implicaria
una brusca ruptura con el actual; en consecuencia, si esperaba despedirse del mismo acaso
perdiera su oportunidad en términos absolutos. Estaba representado con suprema claridad
por Mme. de Vionnet y fue ésta, en pocas palabras, la razén por la que no quiso esperar.
Habia comprendido repentinamente que debia adelantarse a la sefiora Pocock. En
consecuencia, se sintié muy desilusionado al saber por boca de la portera que la dama sobre
la que perquiria no estaba en Paris. Se habia ido a pasar unos dias en el campo. La
circunstancia era de lo mas natural y sin embargo produjo en el pobre Strether el derrumbe
de toda su confianza. Fue, de pronto, como si nunca hubiera de verla otra vez y como si,
ademas, él se lo hubiera merecido por no haber sido del todo amable con ella.

El feliz resultado de haber dejado en libertad su fantasia en pleno pesimismo fue que las
perspectivas, por reaccion, comenzaron a despejarse desde el momento en que la embajada
de Woollett se aped en el andén de la estacion. Habian llegado directamente de El Havre,
tras haber embarcado en Nueva York rumbo a aquel puerto y haber llegado a él, gracias a un
viaje afortunado, con una rapidez que dej6 a Chad Newsome, que habia tenido intencién de
recibirles en el muelle, rezagado. Habia recibido el telegrama, con el aviso de la llegada
anticipada, justo en el momento en que iba a tomar el tren para EI Havre, de modo que no le
quedo otro remedio que esperar en Paris. Habia ido rapidamente en busca de Strether con
este objetivo e incluso, con cierto gracejo, habia sugerido la presencia de Waymarsh
también, de Waymarsh, que, en cuanto tuviera el cabriolé a punto, se encargaria, al mando
contemplativo de Strether, de dar un solemne paseo con el tribunal de la familia. Waymarsh
habia sabido por su compafiero, que ya habia recibido una nota, entregada a mano, de Chad,
que los Pocock estaban al llegar y, de manera ambigua, aungque, como siempre,
impresionante, le habia mirado con el cefio fruncido, conduciéndose de una menera en que
Strether era ya lo bastante experto para advertir su inseguridad, en el lugar apropiado,
respecto del mejor tono. El Unico tono que de veras le gustaba era el tono pletérico,
necesariamente dificil a falta de un conocimiento pleno. Los Pocock eran, en cuanto a
magnitudes, desmesurados, y en la medida en que era él quien, practicamente, los habia
atraido, quedaba por ello mismo al descubierto. Queria pensar con propiedad al respecto,
pero s6lo alcanzaba, en el mejor de los casos, por el momento, a pensar con vaguedad.

—Bien sabes que recurriré a ti y mucho —habia dicho nuestro amigo— para que me
ayudes con ellos —y habia sido del todo consciente del efecto de esta observacion, y de
otras por el estilo, en la sombria sensibilidad de Waymarsh. Habia insistido en que le
encantaria sobremanera la sefiora Pocock: no cabia la menor duda; él coincidiria con ella en
todo y ella asimismo con él, de suerte que la nariz de la sefiorita Barrace, en pocas palabras,
quedaria desplazada.

Strether habia tejido esta red de sutilezas mientras esperaban a Chad en el jardin; se
habia sentado y fumaba un cigarrillo tras otro para calmar los nervios, mientras ante él,
enjaulado y leonino, su compafiero paseaba y daba vueltas. Chad Newsome habia de
sorprenderse, sin duda, cuando apareciera, ante el opuesto talante de ambos en aquel mo-
mento concreto; recordaria, como parte del mismo, que Waymarsh fue con él y con Strether
hasta la calle y que alli se quedaria con una cara entre melancélica y arrepentida. Hablaron
de él, los otros dos, mientras se alejaban y Strether puso a Chad en conocimiento de buena
cantidad de su grave intuicion de las cosas. Dias antes le habia hecho mencién del telegrama
gue estaba convencido habia enviado el amigo comun: una confianza que, en el joven, habia
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despertado la curiosidad y la diversién. El resultado del asunto, ademas, segun advirtié
Strether, fue conflictivo; esto es, comprendié que Chad juzgaba todo un sistema de
influencias en que Waymarsh habia tenido un papel determinante: una impresion que habia
recuperado su urgencia; con el agravante de un hecho tal sobre la concepcién que el joven
tenia de sus parientes. Mientras comentaban que ahora podian considerar al amigo como un
tentaculo de la vigilancia de aquéllos, necesario ya para ejercer ésta desde Woollett, Strether
intuy6 que media hora mas tarde leeria en los ojos de Sarah Pocock que él estaba tan «de
parte» de Chad como sin duda habria dicho Waymarsh. En aquel momento se desahogaria;
no habia por qué negarlo; podia ser desesperacion, podia ser confianza; se entregaria a los
viajeros recién llegados con toda la lucidez que habia cultivado.

Repitié a Chad lo que habia dicho a Waymarsh en el jardin; que no habia duda de que la
hermana de aquél encontraria en el Gltimo un espiritu afin, que no habria duda de que la
alianza, tras un intercambio de pareceres, se consumaria. Serian ufia y carne, lo cual,
ademas, no era sino el desarrollo de lo que Strether recordaba haber dicho en una de sus
primeras discusiones con su compafiero, sorprendido como entonces se habia sentido ya a
causa de las instancias afines entre este personaje y la sefiora Newsome.

—Ya le dije, cierto dia en que me preguntd acerca de tu madre, que era una mujer que,
cuando la conociese, despertaria en él, yo estaba seguro, un particular entusiasmo; lo que
casa con la conviccion que ahora tenemos: con la certeza de que la sefiora Pocock se lo
Ilevara consigo en su barco. Pues es el barco de tu madre el que ella maniobra en realidad.

—Ah —exclamd Chad—, mi madre vale cincuenta veces mas que Sally.

—Mil veces mas; pero, de todos modos, cuando la veas no veras sino a una
representacion de tu madre: mas 0 menos como yo. Me siento como un embajador cesado —
—dijo Stretherque va a rendir honores al que viene a sucederle.

Un momento después de hablar como lo habia hecho se dio cuenta de que,
inadvertidamente, habia bajado la categoria de la sefiora Newsome ante su hijo; una
impresion audiblemente reflejada, segin parecié a primera vista, en la rapida protesta de
Chad. Ultimamente habia descuidado bastante la apreciacion de.la actitud y el caréacter del
joven, manteniéndose alerta, sobre todo, en la poca preocupacion que, en el peor de los
casos, manifestaba; y le observaba en aquel momento critico con remozado interés. Chad
habia hecho exactamente lo que le habia prometido quince dias antes: habia aceptado sin
mas su peticion de postponer el viaje. Esperaba con elegancia y generosidad, pero también
con talante inescrutable y con un ligero fomento, quizas, de la severidad originalmente
contenida en el aprendizaje de su elevada educacion. No estaba ni nervioso ni deprimido;
conservaba la espontaneidad, la agudeza y la resolucién: sin precipitaciones, sin frenesies,
sin preocupaciones, solo, cuando mucho, un poco menos alegre que de costumbre. A
Strether se le antojé mas que nunca una justificacion del extraordinario proceso del que su
propio espiritu absurdo habia sido escenario; sabia, mientras el coche en que iban seguia
rodando, sabia como no habia sospechado siquiera que s6lo lo que Chad habia hecho y
habia sido le habria conducido a su presente comportamiento. Aquellas cosas le habian
hecho ser lo que era y el negocio no habia sido sencillo; habia costado tiempo y trabajo v,
por encima de todo, habia tenido un precio. El resultado, en cualquier caso, iba a ofrecerse a
Sally; cosa que Strether, en la medida en que aquello le afectaba, se alegraba de estar alli
para presenciar. ;Comprenderia ella el resultado o lo entenderia como minimo, o se haria
cargo del mismo en Gltima instancia si lo hacia? Se rascé la barbilla mientras se preguntaba
cémo, cuando se le preguntase, y estaba seguro de que seria asi, se lo expondria a la mujer.
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Oh, se trababa de conclusiones a las que ella tenia que llegar por si sola; puesto que deseaba
tanto ver, que viera y aprobara. Habia partido orgullosa de su competencia, y sin embargo
algo le decia a Strether que practicamente no entenderia nada.

Que esto era, ademas, lo que Chad sospechaba con gran perspicacia quedo claro gracias
a lo que oy0 decir entonces.

—Son nifios; jjuegan a vivirl —Una exclamaciéon tan significativa como
tranquilizadora. Implicaba que él, ante la sensibilidad de su compafiero, no habia
traicionado a la sefiora Newsome; y propicié que nuestro amigo le preguntase en aquel
momento si le parecia bien que la sefiora Pocock y Mme. de Vionnet se conociesen. Strether
se sintié6 mas hondamente impresionado si cabe por la lucidez de Chad—. Bueno, ;no es a
eso a lo que ha venido? ¢A ver de cerca a las compafiias con que ando?

—Si, me temo que si —respondié Strether de manera espontanea.

La rapida réplica de Chad le hizo comprender su precipitacion.

—¢Por qué dice usted que se lo teme?

—Bueno, porque me siento un poco responsable. Es mi testimonio, supongo, el que
estara en el fondo de la curiosidad de la sefiora Pocock. Mis cartas, como desde el principio
imaginé que entenderias, han sido sinceras. Y he contado también algunas cosas de Mme.
de Vionnet.

Para Chad, todo aquello era extraordinariamente obvio.

—Si, pero usted s6lo puede haber contado cosas maravillosas.

—Como de ninguna otra mujer. Pero es el tono...

—¢El que la ha hecho venir? —dijo Chad—. Es posible, pero no voy a discutir por eso;
tampoco lo hara Mme. de Vionnet. ;No sabe todavia que siente una viva simpatia por
usted?

—jOh! —exclamo Strether con una punzada de melancolia—. jSeré por lo que he hecho
por ella!

—ANh, ha hecho usted mucho.

La urbanidad le abochornd, impaciente como estaba, en aquel momento, por ver la cara
que Sarah Pocock pondria ante una fuerza respecto de la que, a pesar de todas las adverten-
cias del hombre, no llegaria la mujer con ninguna prevision.

—iSoy yo quien ha hecho esto!

—Bueno, la cosa no tiene mayor importancia. A ella le encanta —observé Chad con
toda tranquilidad— que simpaticen con ella.

Cosa que permitié reflexionar un instante a su compariero.

—¢Y esta segura de que la sefiora Pocock simpatizara...?

—No, yo me refiero a usted. A ella le encanta que usted le guste: a nadie, entiéndame —
dijo Chad riendo—, le amarga un dulce. Sin embargo no se desespera por Sarah tampoco y
esta preparada para lo que sea.

—¢Por el lado del reconocimiento?

—Si, y de todos los demés. Por el lado de la amabilidad general, la hospitalidad vy la
buena acogida. Tiene listas las armas —Chad volvio a reir—; esta preparada.

Strether comprendid. Entonces, como si en el aire resonase un eco de las palabras de la
sefiorita Barrace—:

—Es maravillosa.

—No se imagina usted hasta qué punto.

Habia un fondo en aquello, seguln crey6 oir Strether, de lujo inveterado, casi una suerte
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de inconsciente descaro propietario; pero el efecto de este vislumbre no iba a precipitar, por
el momento, niguna especulacién: tan concluyente habia sido aquel dejo de tan graciosa y
generosa afirmacién. Habia sido, a decir verdad, una evocacion y la evocaciéon vino a
provocar, antes de que transcurriera mucho tiempo, otra consecuencia.

—Bueno, ahora la veré mas a menudo. La veré tanto cuanto me plazca, con tu permiso,
cosa que hasta el presente no he hecho.

—La culpa —dijo Chad, sin el menor reproche— ha sido solo de usted. Yo hice lo
posible por que congenieran y ella, mi querido amigo..., jamas la he visto tan encantadora
con ningdn otro hombre. Pero a usted no le ha faltado inspiracion.

—Si, es cierto —murmur6 Strether, mientras pensaba de qué modo le habia dominado y
hasta qué extremo habia perdido en aquel momento su autoridad. No habria sabido seguirle
el rastro hasta el final, pero todo se debia a la sefiora Pocock. Es posible que la sefiora
Pocock estuviera en aquella situacién a causa de la sefiora Newsome, pero estaba aln por
demostrar. Lo que le dominaba era la sensacion de haber perdido estUpidamente la
oportunidad de ganar donde las ganancias habrian sido sustanciosas. Habia tenido ocasion
de tratarla més a fondo y no hacia otra cosa que desaprovechar los momentos oportunos.
Casi de feroz podria calificarse su resolucién de no permitir que aquello siguiera sucediendo
y reflexionaba fantasticamente, mientras al lado de Chad se aproximaba a su destino, que
era Sarah, a fin de cuentas, quien habia puesto el dedo en la llaga de sus oportunidades. Lo
que su visita de inquisicion pudiera bocetar en otro sentido era todavia desconocido; pero no
lo era en modo alguno que favoreceria en mucho la aproximacion de dos personas educadas.
No tenia mas que escuchar a Chad en aquel momento para advertirlo, pues Chad le estaba
remachando que ellos, por supuesto, contaban con él —esto es, el que hablaba y la otra
persona educada— en lo tocante a &nimo y apoyo. A Strether le resultaba asombroso oirle
hablar como si los limites de la prudencia que ellos habian rebasado fueran a causar no se
sabe qué embeleso a los Pocock. No: si Mme. de Vionnet lo conseguia —si Mme. de
Vionnet embelesaba a los Pocock—, Mme. de Vionnet seria todo un prodigio de mujer.
Seria un hermoso plan de dar resultado y todo se centraba en la posible condicién
sobornable de Sarah. El precedente de su propio caso ayud6 no poco a Strether a considerar
que la mujer podia tener aquella salida, ya que estaba claro como el agua que su carécter,
mas bien, se aseguraria toda posible diferencia. La idea de su propia sobornabilidad le hizo
ponerse aparte con el rotulo que indicaba que el suyo era un caso del todo indudable. Siem-
pre le gustaba, respecto de todo lo que afectaba a Lambert Strether, saber lo peor, y lo que
ahora sabia al parecer no era s6lo que era sobornable, sino que, a decir verdad, habia sido
efectivamente sobornado. La Unica dificultad estribaba en que no habria sabido decir a
ciencia cierta con qué. Era como si se hubiera vendido, pero sin haber recibido el dinero.
Esto era, sin embargo, lo que, de manera caracteristica, solia ocurrirle. Era su forma natural
de comercio. Mientras pensaba en estas cosas, de todos modos, record6 a Chad la verdad
que no debian perder de vista: la verdad, con todos los respetos a la susceptibilidad
femenina respecto de sus nuevos intereses, que afirmaba que Sarah tenia que haber partido
con un objetivo ambicioso, firme y concreto.

—No ha partido, entiéndeme, para que le tomen el pelo. Es posible que seamos
encantadores: quiza no haya nada que nos resulte mas facil; pero no ha venido a que nadie
la encante. Ha venido llana y simplemente para llevarte consigo.

—Oh, esta bien: me iré con ella —dijo Chad de buen humor—. Supongo que usted no
tendra nada que objetar. —Y luego, como, durante un minuto, Strether no dijera nada—: ;O
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es que piensa que cuando la haya visto ya no querré irme? —Y como esta pregunta
mantuviera a su amigo en silencio, afiadio—: Lo que yo pienso es que, en cualquier caso,
mientras estén aqui lo pasaran bien.

Fue entonces cuando habld Strether.

—ijAh, vamos! Me preguntaba si de veras querias irte...

—¢Y bien? —dijo Chad para acabar de enterarse.

—Bueno, que no tienes que preocuparte por lo bien que lo pasemos. No tendria que
preocuparte cémo lo vamos a pasar. Chad podia aceptar siempre, de la mejor forma del
mundo, una sugerencia ingeniosa.

—Comprendo. Pero ;qué quiere usted que haga? Soy demasiado simpaético.

—iSi, demasiado simpatico! —Strether suspir6 profundamente. Y le parecid que aquello
era el absurdo final de su mision.

Vino a contribuir a este efecto eventual el que Chad no diese ninguna respuesta. En
cambio, tomo la palabra cuando avistaron la estacion.

—¢Tiene intencion de presentarle a ella a la sefiorita Gostrey?

Para aquello Strether tenia pronta respuesta.

—No.

—~Pero ¢no me dijo usted que sabian detalles de ella?

—Creo haberte dicho que es tu madre quien los sabe.

—¢Y no habrda puesto en antecedentes a Sally?

—Esa es una de las cosas que quiero comprobar.

—¢Y si averigua usted que si...?

—¢Quieres decir que entonces haré que se conozcan?

—Exacto —dijo Chad con su grata prontitud—: para demostrarle que no hay nada.

Strether titubeo.

—NMe parece que no me preocupa demasiado lo que ella pueda pensar al respecto.

—¢ Tampoco si representa lo que piensa mi madre?

—ANh, pero ¢qué es lo que tu madre piensa? —Hubo en esto su pequefio desconcierto.

Pero acababan de llegar y, en cierto modo, el auxilio podia bien, a fin de cuentas, estar a
mano.
—¢Acaso no es eso, mi querido amigo, lo que ambos queremos averiguar?

Strether sali6 de la estacion, media hora mas tarde, en compafiia diferente. Chad se
habia encargado, para dirigirse al hotel, de Sarah, Mamie, la doncella y el equipaje, todo
ello cémodamente instalado; solo después de que los cuatro se hubieran alejado subié su
compariero a un coche de alquiler junto con Jim. Un nuevo y extrafio sentimiento dominaba
a Strether, a consecuencia del cual se habia fortalecido su animo; era como si lo que habia
ocurrido al apearse los viajeros hubiera sido algo distinto de cuanto temiera, aunque no
habia temido precisamente ninguna escena inmediata de violencia. Su impresion no habia
ido mas alla de lo inevitable, se dijo; sin embargo, la seguridad y el sosiego le embargaban
con dulzura. Nada tan extrafio como estar en deuda por tales cosas con expresiones de
rostros y el sonido de voces que le habian acompafiado hasta la saciedad, durante afios, que

Pagina 164 de 278



Los embajadores Henry James

habria podido decir; pero ahora sabia, del mismo modo, lo intranquilo que habia estado; lo
sabia a carta cabal gracias a la presente sensacion de prérroga. Lo habia captado, ademas, de
un solo vistazo; lo habia entrevisto en la sonrisa con que Sarah, a quien, en la ventanilla del
compartimento habian saludado ellos con efusion desde el andén, hubo de eshozarles
momentos después, bella y lozana en su placida incursion estival por el pais de las
maravillas. No fue sino un indicio, pero fue suficiente; iba a ser cordial y discreta, iba a
jugar una partida muy larga: como fue mas que evidente, cuando, deshaciendo el abrazo de
Chad, saludo directamente al valioso amigo de la familia.

Strether era entonces, y mas que nunca, el valioso amigo de la familia; pasara lo que
pasase, era algo que podia seguir siendo; y su forma de responder expreso, incluso para si
mismo, lo poco que le habia gustado la perspectiva de dejar de interpretar dicho papel. Para
él Sarah siempre habia sido cordial: de hecho, raras veces la habia visto timida o seca; su
bien dibujada sonrisa, de labios delgados, intensa sin deslumbrar y tan espontanea como el
chispazo de un fésforo en el papel de lija; la protuberancia de su mas bien larga barbilla, que
en su caso representaba invitacién y urbanidad, y no, como en muchos otros, atrevimiento y
desafio; el claro alcance de su voz; la decision e impecabilidad generales de sus maneras;
eran, en conjunto, elementos que el trato le habia vuelto familiares, pero que en la
circunstancia presente le daban la sensacion de que acababa de conocerla. Aquel primer
vislumbre de la mujer le habia proporcionado una breve pero clara revelacion de su
semejanza con su madre; habria podido tomarla por la sefiora Newsome cuando sus miradas
se cruzaron mientras el tren entraba en la estacion. Fue una sensacion que desaparecié al
instante; la sefiora Newsome era mucho mas hermosa y mientras que Sarah tendia a la
voluminosidad, su madre tenia, a pesar de su edad, todavia el talle de una nifia; la barbilla de
ésta, por otro lado, era mas corta y su sonrisa, por fortuna, mucho mas —oh, mucho,
muchisimo mas— sosegadamente breve. Strether habia visto reservada a la sefiora
Newsome; habia oido, materialmente, su silencio; pero jamas la habia conocido en son
desagradable. Y si bien a la sefiora Pocock si la habia conocido en son desagradable, no
podia decirse que la hubiera visto falta de afabilidad. Poseia formas de afabilidad que eran
en grado sumo afirmativas; nada, por ejemplo, habia sido mas chocante que el hecho de que
fuera afable con Jim.

Lo que, en cualquier caso, habia distinguido en la ventanilla del tren era la frente alta y
despejada de la mujer: aquella frente en que sus amigos, por alguna razon, siempre
pensaban como en un «cefio»; el prolongado rabillo de los ojos, que hubo de chocarle tanto
en aquella coyuntura que le hizo pensar extrafiamente en los ojos de Waymarsh: y el brillo
insélito de su pelo oscuro, acicalado y tocado con sombrero, segtn el refinado ejemplo de
su madre, con tal recato respecto a los extremos que en Woollett siempre se referian a ello
como a «propio de ellas». Aunque estas asociaciones desaparecieron en cuanto In mujer
estuvo en el andén, habian durado lo suficiente para hacerle sentir todos los ingredientes de
su alivio. La mujer que se habia quedado, la mujer a la que estaba unido, habia estado ante
él el tiempo suficiente para sefalarle otra vez la medida de la infamia, de la verglienza, a
decir verdad, de verse obligados a reconocer la formacion de una «grieta» entre ambos. El
hombre habia enfocado esta medida con concentracion y soledad; pero la catastrofe,
mientras Sarah se empefiaba, buscaba sus escasos segundos tan insélitos como temibles, o
demostraba ser, mas exactamente, del todo inimaginable; de modo que su hallazgo de algo
familiar e intrascendente con que responder trajo consigo una momenténea resurreccion de
la fidelidad masculina. De pronto habia tocado fondo y se habia quedado boquiabierto ante
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la idea de lo que tal vez habia perdido.

Bueno, en aquel momento, durante el cuarto de hora de entretenimiento general, pudo
mariposear alrededor de los viajeros con tanta inocencia como si el mensaje que habian de
darle fuera que no habia perdido nada. No haria que Sarah escribiera a su madre aquella
misma noche para decirle que estaba alterado o se comportaba de manera extrafia. En el
curso de un mes habia habido muchas ocasiones en que se habia notado extrafio y alterado
de muchas formas, pero éste era asunto suyo. Sabia por lo menos cudl no lo era, y no era, en
cualquier caso, una circunstancia en que Sarah pudiese recibir ayuda de sus solas y propias
luces. Y aunque dichas luces brillaran mas de lo que parecia, no avanzaria mucho la mujer
contra la corriente de la mera simpatia. Confiaba el hombre en ser simplemente agradable
hasta el final y aunque s6lo fuera, por otro lado, por la incapacidad de manifestar nada
distinto. Ni siquiera podia manifestarse a si mismo su transformacion y extrafieza. Habia
tenido lugar —el proceso— en algin sitio muy profundo. Maria Gostrey habia captado
retazos del mismo. Pero ,como iba a sacarlo, aunque se lo propusiera, para la sefiora
Pocock? Este era el espiritu, pues, en que se agitaba y con la méas predispuesta palpitacion
debida en gran parte, ademas, a la impresién, inmediatamente percibida, de que Mamie era
una guapa chica a la que no podia ponerse el menor reparo. Se habia preguntado vagamente,
al rozar multitud de cosas en el temblor de sus pensamientos, si Mamie seria tan guapa co-
mo Woollett pregonaba; a propdsito de lo cual, el efecto de verla otra vez iba a quedar
aplastado por la opinién de Woollett hasta tal extremo que el resultado, en realidad, liber6
en la imaginacion un alud de otros semejantes. Hubo de hecho cinco minutos en que fue de
necesidad una ultima palabra para encajar con un Woollett representado por una Mamie.
Este era el tipo de verdad que el lugar vivia sin duda; se la estimularia con toda confianza;
se la sefialaria con espiritu triunfal; se aferrarian a ella con tenacidad; no habria la menor
duda de que no habria necesidad que ella no satisfaciera, ni pregunta que no respondiese.

Bueno, Strether se deslizd dulcemente en la delicadeza de convenir en que aquello era
cierto. Habida cuenta de que una comunidad podia ser representada del mejor modo posible
por una damisela de veintidés afios, Mamie interpretaba su papel a la perfeccion, lo
interpretaba como si estuviera acostumbrada a ello y miraba, hablaba y vestia a tono con lo
requerido. Strether se pregunt6 si la muchacha, a la reveladora luz de Paris —un frio,
anegado taller de luz, favorecedor y sin embargo traicionero—, no se mostraria asimismo
consciente de estos temas; pero momentos después se sintid satisfecho de que la conciencia
femenina estuviera vacia, a fin de cuentas, a pesar de su envergadura, mas sencilla que com-
pleja, y de que lo que mejor podia hacerse con ella no era extraer mucho, sino introducir al
maximo. Andaba derecha y su estatura era la justa, tal vez un poco péalida quiza, pero con el
agradable, manifiesto, conocido lustre qué afirmaba su vitalidad. Podria «recibir» en
representacion de Woollett dondequiera que se encontrase y habia algo en sus modales, su
tono, sus movimientos, sus bonitos ojos azules, su hermosa dentadura perfecta y su muy
pequefia —demasiado pequefia— nariz que inmediatamente la situaba, en la imaginacién,
en el centro de una sala célida y bien iluminada en que se hablaba en voz alta: hasta ese
extremo al que se llega en espera de ser «presentado». Todas ellas, las imagenes, estaban
alli para felicitarla y la remozada vision de Strether completé la idea en esta clave. Mamie
tenia el aspecto de una novia feliz: de la novia cuando sale de la iglesia y un momento antes
de marcharse. No era una simple virgen; y sin embargo, por otro lado, no estaba casada ni
un dpice mas alla. Estaba en la etapa del esplendor, del triunfo, de la fiesta. Muy bien, jque
durase muchos afios!
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Strether se alegraba de tales cosas por Chad, que se deshacia en atenciones ante las
necesidades de sus amigos, al margen de que hubiera dispuesto que su criado le ayudase.
Las sefioras, sin lugar a dudas, eran gratas de ver y Mamie seria, en cualquier momento y en
cualquier lugar, muy grata de exhibir. Pasaria extraordinariamente por su joven esposa —en
luna de miel— si él saliera con ella. Pero esto era asunto de él, o quiza de ella; era algo, en
cualquier caso, que ella no podia remediar. Strether recordd como le habia visto llegar con
Jeanne de Vionnet en el jardin de Gloriani y la fantasia que habia tenido al respecto —
fantasia anieblada en aquel momento, intensamente atribulada por otras— fue, durante
aquellos minutos, lo Gnico digno de nota. A menudo, a pesar de si mismo, se habia
preguntado si Chad no seria, respecto de Jeanne, objeto de un fuego fijo y enmascarado. Era
muy posible que la criatura estuviera trémulamente enamorada y esta conviccion no retro-
cedid ni un paso a pesar de que le disgustaba pensar en ello, a pesar de ser, en una situacion
complicada, la mas complicada de todas, y a pesar de un no sé qué indescriptible de Mamie,
un no sé qué, en cualquier caso, que su intelecto le atribuia sin pestafiear, un no sé qué que
daba valor a la mujer, le daba intensidad e intenciones como el simbolo de una disconformi-
dad. A decir verdad, la pequefia Jeanne no estaba en modo alguno en cuestién —¢cémo iba
a estarlo?—, y sin embargo, desde el momento en que la sefiorita Pocock se habia sacudido
la falda en el andén, arreglado los grandes lazos del sombrero instalado propiamente en el
hombro la correa del bolso de viaje de tafilete y adornos dorados, desde aquel preciso
momento Jeanne fue combatida.

Fue en el coche, con Jim, donde las impresiones se le apelotonaron, causandole la mas
extrafia sensacion de ausencia prolongada de las personas entre las que habia vivido durante
afios. Habiendo venido hasta él era como si él hubiera vuelto para encontrarlas y la rara
rapidez de la reaccién mental de Jim devolvié su propia iniciacion al pasado. Se podria 0 no
estar a tono con lo que se diera entre ellos, pero de Jim se habria dicho ciertamente que si;
su percepcion inmediata —franca y divertida— de lo que el asunto era para él causé gran
placer a Strether.

—Mira, es por mi aspecto y si no hubiera sido por ti... —y se interrumpié mientras las
hermosas calles corrian al encuentro de su saludable apetito; reanudaria lo comenzado tras
un codazo expresivo, con una palmada en la rodilla del compafiero y con—: jOh, t0... td lo
has conseguido! —que se sobrecargé de profundo significado.

Strether advirtié en aquello la intencion del homenaje, pero, con una curiosidad por lo
demds ocupada, pospuso aceptarlo. Lo que se preguntaba en aquel momento era coémo ha-
bria juzgado Sarah Pocock, en la oportunidad que ya habia tenido, a su hermano, del que él,
cuando, por Gltimo, en la estacién, hubieron de separarse a causa del distinto medio de
transporte, habia recibido una mirada en la que habia leido mas de un mensaje. Aunque
Sarah estuviese juzgando a su hermano, la conclusion de Chad respecto de su hermana, y :j
acerca del marido de ésta y acerca de la hermana del marido de ésta, llevaba, cuando menos,
camino de ser severa. Strether intuia la severidad y que, como la mirada antedicha habia
sido un intercambio, la que él habia devuelto habia sido relativamente vaga. Cualquier
comparacion de detalles, sin embargo, podia esperar; todo se le antojaba dependiente del
efecto producido por Chad. Ni Sarah ni Mamie habian dicho, de ninguna de las maneras, en
la estacion —donde habian estado, después de todo, un buen rato— ni una palabra al
respecto; cosa que, para terminar, era lo que nuestro amigo habia esperado de Jim en cuanto
estuvieron todos juntos. Le parecia curioso que hubiera tenido aquel inofensivo tropiezo con
Chad; una irdnica inteligencia con el joven a propdsito de sus parientes, una inteligencia
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acontecida ante sus mismisimas narices y, como habria podido decirse a expensas de
aquéllos, un asunto de tal jaez volvia a indicarle el nimero de etapas que habia de atravesar;
aunque si el nimero de etapas parecia elevado, el tiempo que exigia la Gltima no pasaba del
empleado en un simple gesto. Antes de esto habia tenido ocasion de preguntarse si no habria
cambiado él del mismo modo que Chad. Claro que en Chad era evidente la mejora... bueno,
no tenia ninglin nombre a punto para calificar el efecto, en su propio organismo, de su mas
timida dosis. Primero habia de ver dicho efecto. Y en cuanto a su privado tramite con el
joven, a fin de cuentas, la direccién del mismo no poseia mayor extrafieza que el hecho de
que la conducta de aquél con los tres viajeros hubiera sido una manifestacion tan feliz.
Strether le apreciaba por ello sin ser correspondido todavia; esto le afectaba, mientras tanto,
como habria podido afectarle una pequefia, agradable y perfecta obra de arte; hasta el punto
de preguntarse si ellos valian realmente la pena, lo comprendian y le rendian justicia; hasta
el extremo de que casi habria sido un milagro si, alla en consigna, mientras esperaban sus
bultos, Sarah le hubiese tirado de la manga y conducido aparte. «Tiene usted razén; ni mi
madre ni yo comprendimos muy bien lo que usted queria decirnos, pero ahora lo
entendemos. Chad es extraordinario; ¢qué mas se puede querer? jSi las cosas son asi... !»
Con lo que habrian podido darse un abrazo, pongamos por caso, y puéstose a trabajar juntos.

jAh, cuanto, a pesar de toda la continente perspicacia femenina —somera y apenas
divertida— habrian trabajado juntos! Strether sabia que se comportaba de manera ildgica; lo
achacaba a su nerviosismo; las personas no podian advertirlo todo y hablar de todo en un
cuarto de hora. Posiblemente, sin duda, por otro lado, consideraba en demasia la ostentacién
de Chad. Sin embargo, pese a todo, cuando, al cabo de cinco minutos, en el coche, Jim
Pocock tampoco dijo nada —esto es, no dijo lo que Strether queria, aunque hubo de hablar
por los codos—, todo quedo, de rebote, repentinamente, en que eran o idiotas o testarudos.
Lo mas probable, en términos generales, era lo primero, de modo que seria el reverso de la
continente perspicacia. Si, echarian el freno y serian perspicaces; se interesarian al maximo
por cuanto tuvieran delante, pero sus observaciones, sin embargo, serian falsas; todo estaria
fuera de su alcance; sencillamente, no comprenderian. ¢De qué servia entonces que hubieran
venido —si no iban a ser inteligentes hasta ese punto—, a menos, claro esta, que él
estuviera totalmente equivocado y fuera de drbita? ¢Se habia dejado seducir, en lo relativo a
la mejora de Chad, por la fantasia y estaba lejos de la verdad? ¢ Vivia en un mundo falso, un
mundo absurdo que se habia forjado simplemente para su exclusiva tranquilidad y era su
presente irritacion —ante, en aquel momento, el silencio de Jim en particular— otra cosa
que la alarma de la nulidad amenazada por el contacto de lo real? ;Era esta contribucion de
lo real, tal vez,. la mision de los Pocock? ¢Habian acudido para cumplir con el deber de
observar, que él habia resquebrajado y pulverizado, y para reducir a Chad a los llanos
términos en que las almas honradas podian tratar con él? ¢Habian acudido, en pocas
palabras, para ser cuerdos donde Strether estaba destinado a creer que sélo habia sido
insensato?

Contemplo tal contingencia, pero no tard6 en desvanecerse en cuanto hubo considerado
que, en tal caso, habria sido un insensato con Maria Gostrey y el pequefio Bilham, con
Mme. de Vionnet y la pequefia Jeanne, con Lambert Strether, en definitiva y, por encima de
todo, con el mismo Chad Newsome. ¢No redundaba mas en beneficio de la realidad ser in-
sensato con estas personas que cuerdo con Sarah y Jim? Jim, a decir verdad, estimé en aquel
momento, estaba lejos de todo aquello personalmente; a Jim no le importaba; Jim no habia
venido ni a causa de Chad ni a causa de él; Jim, en pocas palabras, dejaba la parte moral a
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Sally y se limitaba, la verdad sea dicha, a aprovecharse, con miras al placer, de que casi
todo se lo dejaba a Sally. No era nada en comparacion con Sally y no tanto en virtud del
carécter y la voluntad de Sally como en razén de que la mujer era un tipo méas desarrollado y
poseia mayor conocimiento del mundo. Practicamente confeso, con franqueza y serenidad,
que le daba la sensacion de que su factura andaba muchos kilometros a la zaga de la de su
mujer y muchos mas, si cabia, de la de su hermana. Tal naturaleza, bien lo sabia él, se
apreciaba y aclamaba, dado que a lo mas que podia aspirar socialmente y, para el caso,
industrialmente, un importante hombre de negocios de Woollett era una precisa libertad que
conjugar con este encanto general.

La impresidon que causé aquel hombre en nuestro amigo fue otra de las cosas que
sefialaron su itinerario. Era una impresién extrafia, sobre todo por la rapidez con que se dio;
Strether la habia recibido y juzgado como mucho en veinte minutos; le parecid, aunque en
menor cuantia, fruto de los largos afios de Woollett. Pocock, I6gica y consentidamente,
aunque no del todo a sabiendas, estaba fuera del asunto. A pesar de su normalidad; a pesar
de su delicadeza; a pesar de ser un importante hombre de negocios de Woollett; la
determinacion de su sino le permitia su normalidad, mientras que todo lo demas se
encontraba en la misma situacion, en su sentir, con mayor o menor lucidez. Parecia decir
que habia todo un aspecto de la vida en que lo absolutamente normal era, para los
importantes hombres de negocios de Woollett, estar fuera del asunto. Su interés no rebasaba
este punto y Strether, por lo que a Jim afectaba, no queria que lo rebasase. Sélo que la
imaginacion de Strether, como siempre, estaba en marcha y se preguntaba si aquel aspecto
de la vida no estaria de algin modo relacionado, a pesar de cuantos figuraban en él, con el
hecho del matrimonio. ¢Habria sido su conducta como la de Pocock, de haberse casado diez
afios atras? ¢Seria la misma si hubiera de casarse pocos meses después? ;Se sentiria alguna
vez tan desplazado por la sefiora Newsome como Jim se sentia —de manera relativa—
respecto de su mujer?

Dirigir la mirada en aquella direccion vino a darle seguridad; él era distinto de Pocock;
se habia afirmado de otro modo; se le tenia, a fin de cuentas, mayor estima. Lo que sin
embargo se le ocurrid, en aquel momento, fue que la sociedad, la de alla, de que Sarah y
Mamie —y, de manera mas descollante, la misma sefiora Newsome— eran especimenes,
era esencialmente una sociedad de mujeres y que el pobre Jim no figuraba en ella. El,
Lambert Strether, si figuraba, pese a todo, en cierta medida... lo que era extrafia situacion
para un hombre; pero sigui6 considerando que, tal vez, si se hubiera casado habria tenido
que sacrificar su puesto. La ocasion, a decir verdad, la que la fantasia representase, no fue
un momento de sensible exclusién para Jim, que se encontraba en un estado de
predisposicion manifiesta al encanto de su aventura. Bajito, gordo y chistoso inveterado, de
color amarillento y desprovisto de rasgos notables, practicamente habria pasado inadvertido
de no ser por su aficién a los trajes gris perla, los sombreros blancos, los cigarros de buen
tamafio y casi ninguna mentira, que contribuian a establecer su identidad. Habia huellas en
él, aunque ninguna dolorosa, de pagar siempre por los demaés; y el principal era
precisamente aquella frustracion tipolégica. Con esto era con lo que pagaba, antes que con
fatigas y esfuerzos indtiles; y también, sin duda, un poco, con el esfuerzo del humor, nunca
irrelevante para las situaciones, para las relaciones, de que estaba rodeado.

No cabia en si de alegria mientras recorrian las dichosas calles; afirmé que el viaje era
un auténtica aventura llovida del cielo y que él no estaba alli —estaba &vido por hacerlo
constar— en pos de nada; no sabia muy bien a qué habia ido Sally, pero él habia ido a

Pagina 169 de 278



Los embajadores Henry James

pasarlo bien. Strether se lo concedié, mientras se preguntaba si Sally querria que su
hermano volviese para que fuese igual que su marido. Confiaba en que «pasarlo bien» fuera,
de manera absoluta, el programa de todos ellos; y asintié con liberalidad a la propuesta de
Jim de que, libres de responsabilidades —Ilos bultos iban en el coche con los demas—,
debian dar una vuelta antes de dirigirse al hotel. No era asunto suyo vérselas con Chad, sino
de Sally; y como era propio de ella, tal le parecia, abrir fuego en seguida, no estaria mal que
se mantuviesen al margen y diesen tiempo a la mujer. Strether, por su lado, s6lo pedia que
se diese tiempo a la mujer; asi que anduvo sin prisas, con su compafiero, por paseos y
avenidas, haciendo lo posible por extraer del escaso material alguna prevision de su
catastrofe. No tard6 en advertir que Jim Pocock declinaba hacer juicios, que habia soslayado
las fronteras de la discusion y la ansiedad, para dejar todos los anlisis del asunto en las
manos exclusivas de las damas, y no encaminando su actual perspectiva sino hacia un leve y
divertido cinismo. Salié a relucir, el cinismo —ya habia manifestado algin retazo—, en un
apenas diferido:

—Diablo, no me gustaria estar en su pellejo!

—¢ Te refieres a que no estarias en el lugar de Chad...?

—Renunciar a esto para volver y dirigir la propaganda.

—EI pobre Jim, con los brazos cruzados y sus cortas piernas estiradas en el coche
abierto, se sumergia en el resplandeciente mediodia parisino, volviendo los ojos de un lado a
otro del paisaje—. Diantre, quiero salir por ahi y vivir. Y quiero vivir mientras esté aqui.
Estoy de acuerdo contigo, jah, viejo, qué grande eres y como me doy cuental, en que no es
justo molestar a Chad. Yo no quiero juzgarle; honradamente, no podria. En cualquier caso,
estoy aqui gracias a ti; te estoy muy agradecido. Sois un par estupendo.

Hubo detalles en estas palabras que Strether, por el momento, dejé pasar.

—¢No te parece importante, entonces, que habria que tomarse en serio la publicidad?
Chad seria, por lo que toca a capacidad—dijo—, el hombre apropiado.

—¢De donde ha sacado esa capacidad? —pregunt6 Jim—. ¢ De aqui?

—No la ha sacado de aqui, no, y lo extraordinario es que aqui no la ha perdido,
necesariamente. Tiene un instinto natural para los negocios, un cerebro privilegiado.
Honradamente hablando —explic6 Strether— encaja como anillo al dedo. En este sentido es
hijo de su padre y no lo es menos, pues también ella es maravillosa, a su manera, de su
madre. El tiene otros gustos y otras inclinaciones, pero la sefiora Newsome y tu mujer tienen
razén cuando exigen lo que exigen. Es un joven notable.

—iBueno, ya lo imagino! —dijo Jim Pocock, suspirando con satisfaccion—. Pero si
tanto crees en su derecho a movilizarnos de esta manera, ¢por qué has prolongado la
situacién hasta este extremo? ¢ No sabes que hemos estado muy preocupados por ti?

Las preguntas no se habian formulado con formalidad, pero Strether comprendio, sin
embargo, que debia elegir y tomé una resolucion.

—Entiéndeme, porque me gusta mucho. Me gusta mi Paris. Quiza demasiado.

—ijAh, viejo picaro! —exclamo Jim con alegria.

—Pero las cosas no han terminado —prosigui6 Strether—. El caso es mas complejo de
lo que puede parecer en Woollett.

—iOh, pues en Woollett parece un desastre! —manifesto Jim.

—¢Incluso después de haber escrito yo?

Jim se acordaba.

—¢No ha sido tu carta lo que ha hecho que la sefiora Newsome nos pusiera en el barco?
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Y por si esto fuera poco, Chad sigue resistiéndose.

Strether reflexiono.

—Comprendo. Que ella hiciera algo era, sin duda, inevitable, y tu mujer, en
consecuencia, naturalmente, ha venido a actuar.

—Oh, si —convino Jim—, a actuar. Pero Sally actla, ya sabes —afiadié con lucidez—,
siempre que sale de casa. Nunca sale si no es para actuar. Ahora actia en nombre de su
madre y eso equilibra la balanza. —A lo que afiadid, poniendo en ello los cinco sentidos,
con una remozada acogida del bello Paris—: De todos modos, en Woollett no nos habia
pasado nunca nada igual.

Strether seguia pensando.

—He de decir que me sorprende que hayais venido con un talante tan légico y
moderado. No sacais las ufias. Por lo menos no veo en la sefiora Pocock ningln sintoma. No
es tan terrible —afiadio—. Soy tan tonto y estoy tan nervioso que me parecio que tenia que
serlo.

—Oh, ¢acaso no la conoces lo suficiente —preguntd Pocock— para saber que nunca
pisa en falso, lo mismo que su madre? No son mujeres terribles, ninguna de las dos: dejan
que uno se confie. Ensefian la piel de cordero, pero por debajo esta la de lobo. ¢Acaso no las
conoces? —Jim seguia hablando mientras miraba a su alrededor, quitando al tema, segln
comprendid Strether, toda su importancia—. ¢{No las conoces acaso? Son exageradas como
nadie.

—Si —y en la afirmacion de Strether hubo una evidente precipitacion—, son
exageradas como nadie.

—No se rasgan las vestiduras ni sacuden la jaula —dijo Jim, al parecer complacido con
la analogia—; y es a la hora de comer cuando parecen mas mansas. Pero siempre acaban en
1o mismo.

—Es cierto... jsiempre acaban en lo mismo! —replicd Strether con una carcajada que
justificaba su confesion de nerviosismo. Le disgustaba hablar sinceramente de la sefiora
Newsome con Pocock; no le habria importado gran cosa mentir. Pero habia algo que queria
saber, una necesidad creada por la reciente pausa de la mujer, por haber dado tanto él desde
el principio, como ahora més que nunca se le figuraba, y haber recibido tan poco. Era como
si se le hubiera encasquillado la notoria verdad de la metafora del compafiero. Ella habia
sido de lo mas mansa a la hora de la comida; se habia alimentado, y Sarah con ella, de la
gran escudilla de toda su reciente y libre necesidad de comunicacidn, su alegria y su gozo,
su ingenuidad y hasta su locuacidad, mientras que el flujo de la respuesta femenina habia
sido siempre magro. Jim, mientras tanto, sin embargo, cayd, a decir verdad, en la
superficialidad, de manera caracteristica, desde el momento en que dejé hablar desde su
experiencia conyugal.

—Desde luego, Chad tiene ahora la ventaja de estar alli con ella. Si no aprovecha la
circunstancia al maximo... —Suspiré con piedad contingente ante la posible escasez de
recursos de su cufiado—. Contigo si que la ha aprovechado, ;eh? —y pregunté momentos
después si habia algo nuevo en las revistas de variedades, expresion que pronunciaba a la
manera norteamericana”. Hablaron de las revistas de variedades, manifestando Strether un
conocimiento que provoco otra vez en Pocock un juego de insinuaciones tan vago como una
cancion de cuna, pero tan incisivo como un codazo en el costado; y terminaron el paseo bajo
la égida de temas circunstanciales. Strether esperd hasta el final, pero en vano, alguna

“ Varieties en el original. (N. del T.)
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muestra de que Jim hubiera visto cambiado a Chad; apenas habria sabido explicar la
desazdn que le produjo la ausencia de este testimonio. Su actitud habia partido de aqui, en la
medida en que habia actitud alguna; y si ahora resultaba que nadie veia nada, habia perdido
el tiempo. Concedid a su amigo hasta el ultimo momento, hasta que tuvieron el hotel a la
vista; pero como el pobre Pocock siguiera entre aplausos, envidias y guasas, comenz0 a
sentirse a disgusto con él, a considerarlo extravagantemente vulgar. jSi al final nadie se
daria cuenta!

Strether, mientras pensaba en aquello, sabia que ademéas iba a dejar que Pocock
representara para €l lo que la sefiora Newsome no comprenderia. No disminuy0 el disgusto,
en vista de la vulgaridad de Jim, al hablar con él de la dama mencionada; sin embargo,
segundos antes de que el coche se detuviera, supo el alcance de su deseo, del verdadero
mensaje de Woollett.

—¢Se ha derrumbado, en algun sentido, la sefiora Newsome?

—¢«Derrumbado»? —repitié Jim, riéndose practicamente de su sentido del pasado.

—Bajo la tension de las esperanzas postpuestas, los desengafios repetidos y por tanto
acumulados.

—ANh, ¢que si esta abatida, dices? —tenia sus propias categorias en la mano—. Bueno,
si, estd abatida... como Sally. Pero nunca son tan enérgicas como cuando estan abatidas. Ya
lo sabes.

—ANh, ;Sarah esta abatida?—murmuro Strethervagamente.

—Cuanto mas abatidas, mas despiertas.

—¢Y estd muy despierta la sefiora Newsome?

—Toda la noche, querido... por ti. —Y Jim, con una risotada un tanto vulgar, le dio un
empujén que quitd tensién a la escena. Pero ya tenia lo que queria. Comprendi6 en el acto
que aquel era el verdadero mensaje de Woollett—. jDe modo que no vuelvas a casal —
afladié Jim mientras bajaba y mientras su amigo, tras dejarle pagar generosamente al
cochero, caia en una meditacion momenténea. Strether se preguntaba si aquel seria también
el verdadero mensaje.

v

Cuando la puerta del salon de la sefiora Pocock le permitio pasar al dia siguiente, antes
del mediodia, oyé una voz encantadora que casi le hizo vacilar antes de cruzar el umbral.
Mme. de Vionnet estaba ya en el campo de batalla y este hecho daba al drama un ritmo més
rapido del que —aunque su emocion habia aumentado— él creia todavia en poder de
cualquier acto suyo. Habia pasado la noche anterior con todos sus antiguos amigos; sin
embargo, aln se habria descrito como totalmente en tinieblas respecto de cualquier
previsién de la comdn influencia en su situacién. Era extrafio, sin embargo, que, ante el
hecho inesperado de la presencia femenina, juzgase a Mme. de Vionnet parte de la situacion
en mayor medida que la esperada. Estaba sola, dedujo, con Sarah, y en esto habia algo que —
—mas alld del poder del hombre— se relacionaba con el destino personal de éste. Sin
embargo, la mujer no decia sino algo totalmente independiente y encantador: lo que habia
ido, como buena amiga de Chad, con intencion de decir.

—¢No hay nada entonces? Me alegraria tanto.

Saltaba a la vista, cuando estuvo ante las dos mujeres, que , la habian aceptado. Lo
comprendid, mientras Sarah se levantaba para saludarle, gracias a cierta clara agitacion en la
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cara de Sarah. Vio, ademas, que no estaban, como al principio habia creido, las dos mujeres
solas; no se sorprendié en cuanto a la identidad de las anchas y elevadas espaldas que se le
daban desde el marco de la ventana més alejada de la puerta. Waymarsh, a quien no habia
visto aun durante aquel dia, de quien s6lo sabia que habia salido del hotel antes que él y que
habia asistido, la noche anterior, por amable invitacion de la sefiora Pocock transmitida por
Chad, a la fiesta, informal aunque cordial, rapidamente organizada por la dama aludida,
Waymarsh se le habia anticipado al igual que Mme. de Vionnet y, con las manos en los
bolsillos y la actitud indiferente ante la entrada de Strether, miraba al exterior, con notable
desapego, a la Rue de Rivoli. Notd el tltimo en el ambiente —era tremendo como marcaba
Waymarsh las cosas— que se habia mantenido totalmente al margen de la ya consignada
pregunta de Mme. de Vionnet a la anfitriona comin. Estaba claro que tenia tacto ademas de
una inflexible concepcidn general de todo; por este motivo habia dejado que la sefiora
Pocock prosiguiera la liza™. Se iba a quedar mas tiempo que la visitante; sin lugar a dudas,
esperaba; ¢a qué habia estado condenado durante meses en el pasado, sino a esperar? Por lo
tanto, ella tenia que advertir que la otra mujer lo tenia alli a modo de reserva. Qué apoyo
fuera a encontrar en esto estaba aln por verse, pues, aunque Sarah era inteligente a rabiar,
habia renunciado, por el momento, al ambiguo formalismo pacato. La mujer habia tenido
que hacer cuentas mas rapidamente de lo que esperaba; pero mas que nada le interesaba dar
a entender que no la iban a coger desprevenida. Strether llegaba, precisamente, en el
momento en que iba a ponerlo de manifiesto.

—Oh, es usted demasiado amable; pero no creo que me falte ayuda. Tengo a mi
hermano... y a los amigos norteamericanos. Ademas, ya sabe usted que he estado antes en
Paris. Conozco Paris —dijo Sally Pocock en un tono que encogié un tanto el corazén de
Strether.

—Ah, pero una mujer, en este lugar tan fastidioso, donde todo cambia a cada momento,
una mujer de buena voluntad —dijo Mme. de Vionnet— siempre puede ayudar a otra. Estoy
segura de que usted lo «conoce», pero nosotras conocemos tal vez otras cosas. —También
ella, a las claras, deseaba que no hubiera la menor confusion; pero el miedo era de distinto
orden y la mujer lo mantenia mas encubierto. Sonri6 a Strether a modo de saludo; saludo al
hombre con mayor familiaridad que la sefiora Pocock; le tendié la mano sin moverse de su
sitio; y se le ocurrid a Strether, en el tracto de un minuto, y de la forma mas curiosa, que (si,
sin duda) aquella mujer le iba a llevar a la ruina. Era toda amabilidad y gracia, pero no podia
evitarlo; era exquisita y s6lo con ser como era introducia, para Sarah, una repentina cufia
intencional en las equivocidades masculinas. ;Como podia saber ella el dafio que le estaba
haciendo? Ella queria ser sencilla y humilde: en una medida compatible con el encanto
efectivo; pero era esto ni mas ni menos lo que parecia poner al hombre de su parte. Le
parecia vestida, acicalada y preparada, hasta el infinito, para la conciliacion; con la misma
poesia de buen gusto en su concepcién de las condiciones de su apelacion primera. Estaba
lista para dar consejos acerca de sastres y tiendas; se ponia por entero a disposicion de la
familia de Chad. Strether advirtié la tarjeta de la mujer en la mesa (su corona y su
«comtesse») y no le dio tregua su imaginacion respecto de ciertos ajustes privados en la
cabeza de Sarah. Esta, estaba seguro, jamas habia estado antes con una «comtesse» y tal era
la carta que el hombre habia guardado para ella. La mujer habia cruzado el océano muy es-
pecialmente para echarle a ella un buen vistazo; pero el hombre leia en los ojos de Mme. de

“To struggle along en la ed. que seguimos; en la ed. Penguin, sin embargo, to struggle alone, esto es, a
nuestros efectos, «que... peleara sola». (N. del T.)
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Vionnet que esta curiosidad no habia tenido tan buenos resultados que la mujer no hubiese
de necesitar mas que nunca al hombre. Tenia un aspecto muy parecido al que tuviera aquella
mafiana en Notre Dame; el hombre, a decir verdad, advirtié la sugestiva semejanza de su
discreto y delicado vestido. Parecia hablar, el vestido —quizéa con demasiada precipitacion o
con elegancia excesiva—, del sentido en que su propietaria podia ayudar a la sefiora Pocock
en el capitulo de las tiendas. La manera en que la dama la enfocaba, ademas, afiadia
profundidad a la impresion masculina de lo que se habia librado la sefiorita Gostrey gracias
a la prudencia de ambos. Se estremecia viéndose a si mismo, de no ser por aquella oportuna
prevencion, presentando a la sefiorita Gostrey en calidad de guia y ejemplo. Hubo, sin
embargo, un breve consuelo para él en su vislumbre, mientras éste durd, de la tactica de
Sarah. Ella «conocia Paris». Mme. de Vionnet, para el caso, habia salido al paso de aquello
con rapidez—. Ah, entonces tiene usted predisposicién, una suerte de afinidad propia de su
familia. Su hermano de usted, aunque hay que tener en cuenta su larga experiencia, lo
admito, se ha convertido en uno de nosotros de forma maravillosa. —Y apel6 a Strether a la
manera de una mujer que facilmente podria cambiar de tema. ¢No estaba él sorprendido por
la forma en que el sefior Newsome se habia apropiado del lugar y no estaba él en situacion
de beneficiarse de la asombrosa pericia de su amigo?

Strether admiti6, por lo menos, la valentia de la mujer por haberse presentado sin
dilacion para pulsar aquella nota, y no obstante se preguntaba qué otra nota, a fin de
cuentas, habria, podido dar desde el momento en que habia hecho acto de presencia sin mas.
No podia enfrentarse a la sefiora Pocock sino en el terreno de lo evidente, ¢y qué rasgo de la
situacién de Chad era mas obvio que el hecho de haberse creado el joven una nueva red de
circunstancias? A menos que ella se situase al margen no podia por menos de mostrarse
como una de ellas, una ilustracion de la situacién masculina, no s6lo domiciliada, sino
también, la verdad sea dicha, arraigada. Y la conciencia de todo ello, en los ojos
encantadores de la mujer, era tan diadfana y elegante que, mientras embarcaba al hombre en
su navio de manera tan manifiesta, provocaba en éste una callada agitacion que no habria de
vacilar en denunciar més tarde como pusilanime.

—Ah, no sea tan maravillosa conmigo... Pues ello nos vuelve intimos y, a fin de
cuentas, ¢qué hay entre nosotros, cuando he estado tan prevenido y no la he visto a usted
mas que media docena de veces? —EI hombre se dio cuenta una vez mas de la perversa ley
que gobernaba tan implacablemente sus tristes vicisitudes privadas; seria precisamente
aquella manera de salirle siempre las cosas la que haria creer a la sefiora Pocock y a
Waymarsh que estaba embarcado en una relacién en que, en realidad, no habia dado ningln
paso. En aquel momento todos —Yy no podia ser menos— le achacaban plena licencia al
respecto y todo por el efecto del tono femenino empleado con él; mientras que, a decir
verdad, su Unica licencia habia sido aferrarse a la orilla con gran energia, sin haber
introducido en el agua ni siquiera el dedo gordo del pie. Pero los sintomas del miedo no
iban, como habria podido ocurrir, a repetirse en aquella ocasion; aparecieron en el instante
concreto, pero sélo para quedar amortiguados y desaparecer para siempre. Admitir la
apelacion de su comparfiera de visita y, con los brillantes ojos de Sarah clavados en él, dar
una respuesta era paso mas que suficiente en direccion al navio femenino. Mientras duro la
visita de la mujer se vio a si mismo poniendo en practica todos los menesteres necesarios,
uno tras otro, para mantener a flote el aventurero esquife. Se balanceaba bajo sus pies, pero
el hombre se acomodaba en su puesto. Cogia un remo y, puesto que se daba por sentado que
remaba, se ponia a remar.
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—Tanto méas agradable, en tal caso, si nos frecuentamos —habia observado Mme. de
Vionnet en relacién con la alusion de la sefiora Pocock a la experiencia de la otra mujer; a lo
que inmediatamente habia afiadido que, a fin de cuentas, su anfitriona no pasaria apuros,
con la ayuda y tranquilidad del sefior Strether tan a mano—. Es él, presumo, quien ha apren-
dido a conocer Paris y a amarlo mejor que nadie en tan poco tiempo; de modo que, contando
con él y su hermano, si bien se mira, ;qué mejor guia podria usted desear? Lo
extraordinario, el sefior Strether se lo ensefiard —dijo sonriendo—, es precisamente dejarse
llevar.

—Oh, yo no me he dejado llevar muy lejos —respondié Strether, que tenia la imperiosa
sensacién de haber sido llamado para insinuar a la sefiora Pocock como podian hablar los
parisienses—. Y temo que sdlo podré ensefiar que no me he dejado llevar suficientemente
lejos. He tenido mucho tiempo, pero sin duda daré la sensacion de no haberme movido de
un solo sitio. —Strether miraba a Sarah de un modo que creia el hombre podia tomar ella
por simpético e hizo, bajo la proteccién de Mme. de Vionnet, para el caso, su primera
observacion personal—. Lo que de veras ha sucedido es que en todo momento he hecho ni
mas ni menos que lo que pretendia.

Cosa que, sin embargo, dio inmediata oportunidad a Mme. de Vionnet de ganar la baza
del hombre.

—Ha reanudado usted la relacién con su amigo; ha aprendido a conocerle otra vez. —La
mujer hablaba con solicitud tan plausible que habria podido convocarseles a una causa
comun para prometerse ayuda mutua.

Ante lo que W aymarsh, como si se le hubiera puesto en duda, se apart6 de la ventana.

—Oh, si, condesa, ha reanudado su relacion conmigo y supongo que ha aprendido algo
de mi, aunque ignoro hasta qué punto le ha gustado. Es el propio Strether quien ha de decir
si la circunstancia ha valido la pena.

—Oh, pero no era usted —dijo la condesa con alegria— en ultima instancia el objetivo,
¢verdad, Strether?, y no era en usted en quien yo pensaba. Pensaba en el sefior Newsome, en
quien pensamos mucho y con quien precisamente la sefiora Pocock ha tenido la oportunidad
de reanudar el trato directo. jQué placer para los dos! —afiadi6 Mme. de Vionnet con va-
lentia, con la mirada puesta en Sarah.

La sefiora Pocock la escuchaba con atencion, pero Strether no tardé en comprender que
la mujer no tenia ninguna intencion de aceptar version alguna de sus movimientos o sus
planes que brotara de otros labios. No necesitaba mecenazgo ni ayuda, lo que no eran sino
nombres diferentes para una situacion equivocada. Ensefiaria a su modo lo que preferia
ensefiar y esto lo expresaba la mujer con un arido rutilar que recordaba al hombre una
hermosa mafiana de invierno en Woollett.

—Nunca he buscado ninguna oportunidad para ver a mi hermano. Tenemaos alla muchas
cosas en que pensar, y muchas responsabilidades y afanes, y nuestra casa no es
precisamente un lugar insufrible. Tenemos motivos de sobra —continué Sarah con voz
ligeramente aguda— para todo lo que hacemos —y, en pocas palabras, no estaba dispuesta a
regalar ni las migas. Pero afiadié6 como quien estd acostumbrado a la amabilidad y puede
permitirse las concesiones—: He venido porque... bueno, porque todos vinimos.

—iAh, afortunadamente! —exclamé Mme. de Vionnet. Cinco minutos después se
habian puesto en pie para despedirla, con una afabilidad que habia sobrevivido a un ulterior
intercambio de observaciones; s6lo con la mas bien exagerada aparicién, de parte de
Waymarsh, de una tendencia a volver, de manera meditabunda, y como con una instintiva o
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cauta ligereza en el paso, a la ventana abierta y privilegiada atalaya. La brillante y decorada
sala —Ilena de damasco encarnado, bronce dorado, espejos, relojes— estaba orientada al
sur y las persianas estaban echadas para proteger de la mafiana estival; pero los jardines de
las Tullerias y lo que habia detras, a que daba todo el lugar, eran visibles entre los huecos;
de modo que la dilatada presencia de Paris entraba con la frescura, con la escasa luz, con un
sentido de invitacion, se advertia en el parpadeo dorado de la parte superior de las vallas, en
el crujido de la grava, el golpeteo de los cascos y el restallar de latigos que sugerian un
desfile circense.

—No me parece imposible —dijo la sefiora Pocock— que yo haya de tener la
oportunidad de ir donde esta mi hermano. —Hablaba para Strether, pero el rostro lo tenia
vuelto, con acentuada perspicacia, a Mme. de Vionnet, y hubo un momento en que, mientras
le daba la cara, nuestro amigo esper6 oirle afiadir: «Muchas gracias por invitarme». Durante
cinco segundos le pareci6 que estas palabras estaban a punto de brotar; las oyd con la misma
claridad que si se hubiesen dicho; pero entonces se dio cuenta de que no habia sido asi: se
dio cuenta gracias a la deliciosa y rapida mirada de Mme. de Vionnet, que le informé que
también ella las habia sentido en el aire, pero que la observaciéon, por fortuna, no se habia
hecho de ninguna manera reconocible. Lo que dej6 a la mujer en libertad de responder sélo
a lo que se habia dicho.

—Que el Boulevard Malesherbes pueda convertirse en nuestro campo de operaciones
me concede las mejores perspectivas que concibo para tener el placer de volver a verla.

—Oh, volveremos a vernos, ya que ha sido usted tan amable —y la sefiora Pocock mird
a su interlocutora a los ojos. El rubor de las mejillas de Sarah se habia reducido ya a una
breve pinta carmesi que no carecia de arrojo. Mantuvo la cabeza levantada durante un buen
rato y se le ocurrié a Strether que, de las dos, en aquel momento, era ella la que mejor
encajaba en la idea de condesa. Comprendid claramente, sin embargo, que devolveria la
cortesia a su visitante; no volveria a informar a Woollett sin la historia en ciernes que tenia
al alcance de la mano.

—NMe sentiria muy honrada si me concediera usted la oportunidad de presentarle a mi
hija —afiadi6 Mme. de Vionnet—; y la habria traido conmigo de no haber querido primero
pedirle permiso. Tenia la esperanza de ver a la sefiorita Pocock, cuya estancia aqui conozco
por el sefior Newsome, y a quien me gustaria mucho conociera mi hija. Si tengo el placer de
verla y usted lo permite, me atreveria a pedirle que fuera amable con Jeanne. El sefior
Strether puede decirle —afiadi6 con graciosa desenvoltura— que mi pobre nifia es buena,
discreta y mas bien persona solitaria. Los dos se han hecho amigos, él y ella, para alegria de
todos y creo que él no piensa demasiado mal de ella. Por lo que a Jeanne respecta, él ha
tenido tan buen éxito con ella como el que sé ha tenido aqui, doquiera que se haya dirigido.
—Parecia pedir permiso al hombre para decir aquellas cosas, 0, mas bien, parecia darlo, con
dulzura y gran alegria, con la desenvoltura de la intimidad, por supuesto; y él sabia de
manera cabal que responderle a medias solamente valdria tanto como abandonarla. Si, él
estaba con ella y, enfrentado incluso en aquel secreto, de aquella manera a medias segura,
con quienes no compartian su solidaridad, intuia, de forma extrafia y confusa, aunque con
inspirada excitacion, en qué medida y hasta qué punto. Era como si hubiera estado en
suspenso en espera de que ella hiciera algo que le permitiera profundizar en la situacion, de
modo que pudiera demostrarle el hombre cémo la enfocaria. Y lo que, en efecto, se dio
mientras la mujer prolongaba un tanto su despedida sirvié con suficiencia a este fin—.
Como su buen éxito es algo que él no sacaria nunca a relucir por si solo, yo opto por ser,
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compréndame, menos escrupulosa; lo que, por cierto, me parece conveniente decir —
afiadid, dirigiéndose ahora a él—, si tenemos en cuenta los escasos beneficios directos que
ha obtenido de sus triunfos conmigo. ¢ Cuéndo se le puede ver a usted? Me quedo esperando
en casa Yy languidezco. Me habra devuelto usted el servicio, sefiora Pocock —concluyé—, si
me facilitara otra de mis rarisimas ocasiones de ver a este caballero.

—Lamentaria mucho privar a usted de algo que al parecer, por lo que usted dice, se
merece de modo natural. El sefior Strether y yo somos muy viejos amigos —concedid
Sarah—, pero el privilegio de gozar de su compafiia es algo que no disputo a nadie.

—Y sin embargo, querida Sarah —terci6 el hombre con total libertad—, me parece,
cuando te oigo decir esas cosas, que no rindes justicia a la importante verdad de lo mucho
gue, como td a mi, te merezco yo de modo natural. Preferiria verte —dijo riendo— pelear
por mi.

Ella, la sefiora Pocock, respondiéd al hombre suspendiendo el habla, en cierto modo
jadeando, segun fantased él inmediatamente, a la vista de una libertad para la que la mujer
no estaba preparada del todo. Habia estallado aquello —a pesar de todo el dafio que él
atribuia al hecho— porque, confusamente, el hombre ya no queria tener mas miedo de ella
que el que queria sentir respecto de Mme. de Vionnet. Nunca, naturalmente, la habia
Ilamado de otra forma que Sarah y aunque quiza nunca se habia referido a ella de manera
tan notable con aquel «querida», esto era, en parte, porque hasta el momento ninguna
ocasion habia tendido trampa tan oportuna. Pero algo le advertia que era ya demasiado
tarde, a no ser, naturalmente, que fuera demasiado pronto, y que él, en cualquier caso, no
habria complacido mas a la sefiora Pocock por ello.

—Bueno, sefior Strether... —murmuré ella con vaguedad, y sin embargo con crispacion,
mientras las pintas carmesies se encendian un poco mas y el hombre se daba cuenta de que,
por el momento, aquel iba a ser el tope de la respuesta femenina. Mme. de Vionnet, sin
embargo, habia corrido ya en su ayuda, y Waymarsh, como si quisiera reanudar su
intervencion, volvio a unirse a ellos. Cierto que la ayuda prestada por Mme. de Vionnet era
cuestionable; era un sintoma de que, a pesar de todo lo que uno pudiera confesarse con ella,
a pesar de lo que ella pudiera quejarse de no gozar, todavia podia la mujer, de manera
insidiosa, poner de manifiesto cuanto material de conversacion se habia acumulado entre
ellos.

—La verdad, bien lo sabe usted, es que usted sacrifica a una sin compasion a la querida
Maria. No la deja ella sitio alguno para los demaés. ;Conoce usted —pregunt6 a la sefiora
Pocock— a nuestra querida Maria? Lo peor que tiene Maria Gostrey es que es una mujer
maravillosa.

—Oh, si —respondi¢ Strether por ella—, la sefiora Pocock conoce de oidas a la sefiorita
Gostrey. Tu madre, Sarah, ha tenido que hablarte de ella; tu madre lo sabe todo —prosiguié
con energia—. Y admito de buena gana —afiadié con alegre conciencia de su valor— que
es tan maravillosa como gustes.

—ijAh, no soy yo quien «gusta», querido sefior Strether, de nada relacionado con el
asunto! —protesto en el acto Sarah Pocock—; y no estoy muy segura de saber, ni por mi
madre ni por nadie, de quién estas hablando.

—Bueno, pues no la dejara a usted verla —intervino Mme. de Vionnet
compasivamente—. A mi no me lo permite nunca, y €so que tenemos una amistad que viene
de antiguo; me refiero a Maria y a mi. Este hombre se la reserva para sus mejores
momentos; se la guarda toda entera para él solo; y sélo deja a los demas las migajas del
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banquete.

—Bueno, condesa, yo he recogido unas cuantas migajas —observd intencionadamente
Waymarsh y la abarc6 con una prolongada mirada que la llevd a intervenir antes de que el
hombre prosiguiera.

—Comment donc? ¢La comparte con usted? —exclamé ella con divertido asombro—.
Tenga cuidado, no vaya a encontrarse, antes de avanzar mucho, con mas cosas de ces dames
de las que puede usted administrar.

Pero el hombre se limité a proseguir con sus impresionantes modales.

—Sefiora Pocock, yo puedo decirle de la dama en cuestion cuanto usted estime oportuno
saber. La he visto en bastantes ocasiones y practicamente estaba yo delante cuando fueron
presentados. La he seguido viendo desde entonces, pero no sé que haya verdadero peligro en
ella.

—«Peligro»? —repiti6 Mme. de Vionnet con celeridadCaramba, si es la mas
entrafiable e inteligente de las criaturas.

—Bueno, usted esté casi a su altura, condesa —replic6 Waymarsh con humor—; aunque
no hay duda de que se le ha dado alcance en ciertas cosas. Tiene bastante experiencia euro-
pea. Y, por encima de todo, no hay duda de que ama a Strether.

—ANh, pero eso nos pasa a todos... todos amamos a Strether; jeso no es ningln mérito! —
—exclamé riendo la compafiera de visita, imponiendo su idea con una feliz oportunidad ante
la que nuestro amigo no pudo por menos de saberse sorprendido, aunque confiaba también,
mientras cruzaba la mirada con la exquisitamente expresiva de la mujer, en una iluminacién
ulterior. El principal efecto del tono femenino, sin embargo —y fue ésta una verdad que los
o0jos del hombre devolvieron a la mujer con melancélico juego de ironias—, no pudo por
menos de hacerle comprender que, para decir aquellas cosas a un hombre en publico, una
mujer tenia que pensar en él, practicamente, como si tuviese noventa afios. Se habia puesto
incomoda y consecuentemente colorado, bien lo sabia, ante la mencion de Maria Gostrey; la
presencia de Sarah Pocock —Ila particular cualidad de la misma— lo habia hecho inevitable;
y entonces se habia puesto aun mas colorado a medida que detestaba haberse puesto de una
forma especial. Notaba, la verdad sea dicha, que se estaba poniendo en evidencia y, de
manera incomoda y casi con dolor, volvié su rubor a Waymarsh, que, extrafiamente, parecia
mirarle en aquel momento con cierto anhelo explicativo. Algo muy profundo —algo basado
en su muy vieja amistad— ocurria, con toda complejidad, entre ellos; y vino a captar la
indirecta de una lealtad que se alzaba por encima de todas las extrafias vicisitudes del
momento. ElI humor llano y desnudo de Waymarsh —como pedia ser tomado— se
oscurecio para justificarse a si mismo. «Bueno, si hablais de la sefiorita Barrace, también yo
he tenido mi oportunidad», parecia afirmar tercamente; y admitia que iba a descubrir al
amigo, pero se esforzaba por decir que lo haria sélo para salvarle. EI sombrio resplandor le
estuvo mirando hasta que termind lo comenzado: «para salvarte, mi pobre amigo, para
salvarte; para salvarte a pesar de ti mismo». Sin embargo fue precisamente este mensaje
quien vino a revelarle que estaba mas perdido que nunca. Otra consecuencia de lo anterior,
todavia, fue ponérsele de manifiesto que entre su camarada y el interés representado por
Sarah habia ya un acuerdo. Estaba ya fuera de toda duda, si: Waymarsh habia estado en
secreto contacto con la sefiora Newsome. Todo, todo se transparentd en el preciso esfuerzo
facial. Como si hubiera dicho: «Si, te resientes de mi actividad; pero sélo porque de tu Viejo
Mundo habré conseguido esto: recoger los pedazos en que te habrds descompuesto». Era, en
pocas palabras, como si, al cabo de un instante, Strether no sélo hubiera recibido aquellos
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mensajes de él, sino que ademas se hubiera dado cuenta de que, mientras aquello habia
durado, se habia despejado el ambiente. Nuestro amigo lo comprendié y lo acept6; tenia la
sensacion de que no hablarian de ello de otro modo. Aquello seria todo e imprimiria en él
una especie de generosidad inteligente. Era con la inexorable Sarah, pues —lo inexorable de
Sarah, a pesar de todas sus gracias—, con quien Waymarsh habia empezado a salvarle a las
diez en punto de la mafiana. Bueno... jsi pudiera, pobrecillo, con su inmensa e intransigente
amabilidad! Resultado de cuya abigarrada apercepcion fue que Strether, por su parte, seguia
manifestando no méas de lo que, en puridad, tenia que manifestar. Puso de manifiesto el
minimo posible cuando dijo a la sefiora Pocock tras una pausa mucho mas breve que nuestra
mirada a la imagen en él reflejada:

—Oh, es todo lo cierto que ellos quieran. No existe la sefiorita Gostrey sino para mi... ni
el menor asomo de columbramiento. Me la guardo para mi solo.

—Haces bien en avisarme —replicé Sarah sin mirarle, renunciando durante un momento
y en virtud de aquella observacion, como la direccion de su mirada revel6, a un contacto
breve, apenas urgente, con Mme. de Vionnet—. Espero no echarla demasiado de menos.

Mme. de Vionnet se reanimo al instante.

—Y no se trata, aunque pudiera pensarse lo contrario, en modo alguno que esté
avergonzado de ella. En realidad ella es, en cierto modo, bella con avaricia.

—iAh, sdlo con avaricia! —dijo Strether riendo mientras se extrafiaba del curioso papel
que le habian adjudicado.

Seguiria siendo de aquel modo gracias a los continuos detalles de Mme. de Vionnet.

—Bueno, yo casi casi me atreveria a desear que me tuviera usted un poco mas en
cuenta. {No podriamos acordar una cita cualquier dia, a cualquier hora... y mejor pronto que
tarde? Estaré en casa siempre que a usted le venga bien. En mi casa... no puedo prometerle
mas.

Strether quedd pensativo mientras Waymarsh y la sefiora Pocock le acosaban con su
atencion.

—Fui a verla hace poco. La semana pasada, mientras Chad estaba fuera.

—Si... y yo también estaba fuera por casualidad. Elige usted muy bien las ocasiones.
Pero no espere a mi proxima ausencia, pues no habra ninguna otra —afirmé Mme. de Vion-
net— mientras esté aqui la sefiora Pocock.

—Ese voto no la retendrd mucho, afortunadamente —observo Sarah con reiterada
suavidad—. Por lo pronto no pienso quedarme mucho tiempo en Paris. Tengo planes
respecto de otros paises. Tengo amigos tan encantadores... —Yy su voz pareci6 acariciar
aquella descripcion de los aludidos.

—ijAh, en tal caso—replicd la visitante en son de triunfo—, razén de mas! ;Mafana, por
ejemplo, o pasado? —continu6, ahora para Strether—. El martes me iria de perlas.

—EI martes, pues, con muchisimo gusto.

—¢Y alas cinco y media... 0 a las seis?

Era ridiculo, pero le parecié que la sefiora Pocock y Waymarsh estaban ansiosos por oir
su respuesta. Era, a decir verdad, como si hubieran preparado, como si se hubieran reunido
para proceder a una interpretacion, la interpretacion de «Europa», a cargo de su complice y
él mismo. Bueno, la interpretacién no podia sino proseguir.

—Mejor a las seis menos cuarto.

—Las seis menos cuarto... estd bien. —Por lo menos, Mme. de Vionnet tendria que irse
en aquel momento, aunque, por lo que a ella respectaba, la situacion condujese la ejecucion
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antedicha un poco mas alla—. Tenia tantos deseos de ver también a la sefiorita Pocock. ¢No
podria ser?

Sarah vacilo, pero se levantd de todos modos.

—Le devolvera conmigo la visita que usted nos ha hecho. En este momento esta fuera,
con mi marido y mi hermano.

—Comprendo... desde luego, el sefior Newsome tiene de todo para ensefiarles. Me ha
hablado tanto de ella. Mi mayor deseo es dar a mi hija la oportunidad de presentarsela.
Siempre tengo el ojo puesto en tales ocasiones. Si no la he traido hoy a sido porque he
querido asegurarme primero de que usted iba a permitirmelo. —Tras lo que la encantadora
dama dio un paso mas en el terreno de las peticiones—. ;Le molestaria que fijdsemos una
fecha préxima, para estar seguras de que no vamos a perderla? —Strether, por su lado,
esperaba, pues Sarah tenia asimismo, después de todo, que interpretar: de aquel modo hubo
de recordar que ella habia estado en casa —durante su primera mafiana en Paris— mientras
Chad hacia de guia con el resto. Oh, aquella mujer estaba a la altura de ella sola; si se habia
quedado en casa lo habia hecho, en virtud de un acuerdo establecido la noche anterior, para
que Waymarsh fuera y la encontrara sola. La cosa comenzaba bien para ser el primer dia en
Paris; incluso podia ser divertida. Pero la formalidad de Mme. de Vionnet era encantadora.

—Pensara usted que soy indiscreta, pero deseaba tanto que mi Jeanne conociera a una
chica norteamericana de auténtica clase. Ya ve usted que estoy en sus manos.

La modalidad de sus palabras indujeron a Strether a intuir profundidades subterraneas
con una fuerza desconocida hasta entonces, unas honduras administradas de una forma que
casi le asustaba, con su escasa capacidad para adivinar motivos; pero como Sarah, a pesar
de todo, seguia vacilando, el hombre tuvo ocasidn de dar una muestra de simpatia por la
suplicante.

—Permitame decir, mi querida sefiora, para respaldar su peticion, que la sefiorita Mamie
es de la clase mas auténtica que existe: es encantadora entre las encantadoras.

Incluso Waymarsh, aunque més para incidir en el tema, creyd conveniente intervenir.

—Si, condesa, la muchacha norteamericana es algo respecto de lo que su pais debe
permitirnos el privilegio de decir que podemos ensefiar a ustedes. Pero su extraordinaria be-
Ileza s6lo existe para los que saben hacer buen uso de la misma.

—Ah —dijo sonriendo Mme. de Vionnet—, pues es precisamente lo que quiero hacer.
Estoy segura de que tiene mucho que ensefiarnos.

Era asombroso, pero no menos lo fue que Strether se sorprendiese, en virtud de un
reflejo inconcebible, en medio de otra réplica.

—Oh, es posible. Pero no hablemos de su exquisita hija, compréndame, como si no
fuera la perfeccion absoluta. Mlle. de Vionnet —explic6 ampulosamente a la sefiora
Pocock— es la perfeccidn absoluta. Mlle. de Vionnet es exquisita.

Habia sido tal vez un tanto exageradillo, pero Sarah se limit6 a dejar entrever un «;Eh?»

El mismo Waymarsh, para el caso, reconocid al parecer, respecto de los hechos
consumados, la necesidad de rendir mayor justicia y manifestd con ello cierta inclinacién a
su aliado.

—La sefiorita Jeanne es asombrosamente guapa... al normal estilo francés.

Aquello hizo que tanto Strether como Mme. de Vionnet rompieran a reir, aunque en el
instante mismo sorprendié en la mirada de Sarah, que se habia posado en el que acababa de
hablar, un vago pero inconfundible «;También ti?» Lo que provocé que Waymarsh
desviase la mirada a propdsito y la fijase mas alla de la mujer. Mme. de Vionnet, mientras
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tanto, proseguia lo comenzado.

—Yo bien quisiera presentarle a mi hija como una estimulante atraccion; jseria entonces
todo tan sencillo! Es buena hasta lo insospechado, pero, claro, es diferente, y la cuestion
radica ahora, en vista de como parecen marchar los acontecimientos, en si no ser, al finy al
cabo, demasiado diferente; quiero decir demasiado diferente del espléndido tipo que todo el
mundo asegura produce su maravilloso pais. Por otro lado, naturalmente, el sefior
Newsome, que lo conoce muy bien, ha hecho, como buen amigo y hombre bondadoso que
es, todo lo que ha podido, para apartarnos de la fatal ignorancia, por mi pequefia y timida
criatura. Bueno —concluyd luego que la sefiora Pocock hubo dado a entender, con un
murmullo todavia un poco inflexible, que hablaria con su joven responsabilidad al respecto—
—, bueno, pues nos sentaremos las dos y nos pondremos a esperarlas. —Pero su delicado
ajuste postrero fue para Strether—: jSiga hablando de nosotras de tal manera... !

—¢Que no haya sino que esperar algo? jOh, sin duda habré algo! Tengo un gran interés
—afirmaria Strether a continuacion; y, a modo de prueba, un momento mas tarde se habia
ido con ella, para acompanarla hasta su coche.

Libro noveno

—EI problema es —dijo Strether a Mme. de Vionnet un par de dias mas tarde— que no
puedo sorprenderles ni el menor detalle de que hayan advertido que no es el mismo Chad al
que durante los tres dltimos afios han mirado cejijuntos desde el otro lado del océano. No
manifiestan ninguno, sencillamente, y en tanto que politica, es decir, lo que usted llamaria
un parti gris, un juego astuto, es de lo méas notable.

No era menos notable que nuestro amigo se hubiera presentado ante su anfitriona con
aquel tema; se habia levantado de la silla al cabo de diez minutos y se habia puesto, a modo
de remedio contra las preocupaciones, a pasear delante de la mujer como lo hiciera delante
de Maria. Habia acudido a la cita con puntualidad y habia estado muy impaciente, aunque
dividido, a decir verdad, entre la sensacién de tener infinidad de cosas que contarle y la
sensacién de no tener nada. El breve intervalo habia, de cara a la trama comun, multiplicado
sus impresiones: siendo, mientras tanto, digno de nota, ademas, que, francamente, de la
forma mas manifiesta ya, considerase la trama comdn a ellos. Si Mme. de Vionnet, en las
narices de Sarah, habia embarcado al hombre consigo, no cabia ya la menor duda,
cualquiera que fuese lo que habia quedado a bordo, que lo que méas habia advertido durante
las horas de mutua compafiia era el movimiento de la embarcacidn. Estaban juntos en ésta
en aquellos momentos como no lo habian estado nunca y ya no pronunciaba él ni la menor
de las palabras de alarma o de protesta que se habian marchitado en sus labios en el hotel.
Tenia que decir a la mujer cosas distintas a que ella le habia puesto en una situacion dificil;
tan rapidamente habia comenzado a parecerle su situaciéon totalmente, con emocion y
riqueza de matices, inevitable. Que la perspectiva —dado el punto de vista— no se hubiera
aclarado ni la mitad de lo que habia calculado, fue la primera advertencia que ella hubo de
recibir de él nada mas llegar. Ella habia replicado con condescendencia que él tenia
demasiada prisa y habia observado con dulzura que si ella sabia la manera de ser paciente,
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él, sin duda, también la sabria. Sentia el hombre la presencia de la mujer, sentia su tono y
todo lo que la rodeaba como una contribucién a aquel esfuerzo; y fue quizas una de las
pruebas de los buenos resultados de la mujer que el hombre pareciera tranquilizarse
mientras charlaban. Cuando el hombre hubo explicado por qué sus impresiones, aunque
multiples, seguian confundiéndole, fue como si hubiera estado hablando familiarmente du-
rante horas. Le desconcertaban porque Sarah... bueno, Sarah era astuta; mas astuta de lo que
habia tenido ocasion de demostrarse a si misma. No decia que esto fuera en parte el efecto
de la veloz brecha femenina en el seno de la madre, para que, dada la profundidad de la
sefiora Newsome, la flecha alcanzara la diana con facilidad; sino que no podia evitar la
resignada sensacion de que, en tan vertiginosas confianzas, no tardaria mucho,
probablemente, en sentirse movido a revelar que, por momentos, se le habia antojado que
trataba directamente con la sefiora Newsome. Sarah, sin duda, habia comenzado a notarlo en
el hombre, y esto, naturalmente, ponia a la mujer en trance de atormentar al hombre al
méaximo. jDesde el momento en que ella sabia que él podia sufrir tormento... !

—Pero ¢por qué? —su compafiera estaba sorprendida por el empleo de aquella palabra.

—Porque he sido tan... Pienso en todo.

—Ah, nunca hay que hacerlo —dijo ella sonriendo—. Hay que pensar siempre lo menos
que se pueda.

—Entonces —respondi6 él— se debe elegir sin dilacion. Pero lo Unico que quiero decir,
pues me expreso con violencia, es que ella esta en situacion de vigilarme. Hay algo que me
tiene en vilo y ella puede ver mi agitacion. Pero no es mi agitacion lo que importa —
afladio—. Puedo soportarla. Ademas, acabaré venciéndola.

La imagen, en cualquier caso, fomentd en la mujer un sentido de la apreciacion que el
hombre estimé sincero.

—No veo que un hombre pueda ser con una mujer mas amable de lo que usted es
conmigo.

Bueno, amable era lo que él queria ser; sin embargo, incluso mientras los encantadores
ojos femeninos se mantenian fijos en €l con aquella verdad por delante, el hombre tuvo su
rasgo de honradez.

——Cuando digo que estoy en vilo —dijo riendo—, me refiero también a mi propia
situacion.

—Oh, claro... a su propia situacién también. —Esto amortigu6é la magnanimidad
masculina, aunque la mujer se limitaba a mirarle con la mayor condescendencia.

—No es que —prosiguidé el hombre— yo quiera hablarle de esto. Es mi pequefio
problema y lo he sacado a relucir Unicamente como parte de las ventajas de la sefiora
Pocock. —No, no; aunque habia una extrafia tentacion en aquello y su emocidn era tan
auténtica que echarse a temblar era un alivio, no le hablaria de la sefiora Newsome, no
descargaria sobre ella la ansiedad que producia al hombre las calculadas omisiones re-
ferenciales de Sarah. El efecto provocado por el hecho de representar ella a su madre se
habia provocado, y esto era lo tremendo, la faceta siniestra del asunto, sin que hubiera men-
cionado para nada a la dama en cuestion. No habia sacado a relucir ninglin mensaje, no
habia aludido a problema alguno, se habia limitado a responder a las preguntas masculinas
con propiedad tan desesperante como circunspecta. Habia inventado una forma de encarar
los sondeos, como si ella hubiera sido una pariente lejana, educada, superficial,
insignificante, que casi los volvia ridiculos. No podia él, ademas, por su parte, sin que
pareciera poner de relieve que Gltimamente habia carecido de las directas e intimas noticias
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a que habria tenido claro derecho; circunstancia respecto de la que la profunda politica de
Sarah consistia en no revelar el menor indicio. Estas cosas, de todos modos, no iba a
confiarselas a Mme. de Vionnet... por mas que le hicieran pasear sin descanso. Y lo que se
callaba, asi como lo que se callaba ella, pues también ella tenia su pudor, no disminuia el
efecto de que estuviera alli con la mujer al cabo de diez minutos con mayor intimidad en el
proyecto de la salvacion femenina de lo que habia tenido ocasion de estar. Acab6 por ser
incalculable la cantidad de las cosas que tenian clara conciencia de no decir. Al hombre le
habria gustado conducirla, criticamente, al tema de la sefiora Pocock, pero se aferraba tanto
a los elementos que consideraba propios del honor y la delicadeza que apenas se atrevia a
preguntarle por sus impresiones personales. Las conocia, si bien se mira, sin necesidad de
poner a la mujer en el brete: que ella se estuviese preguntando cémo, con tales cualidades,
podia carecer Sarah de atractivos era uno de los comentarios principales que la mujer tenia
en la punta de la lengua. Strether se habria sentido interesado en el balance femenino de las
cualidades, pues indudable era que existian y que habia que apreciar, algunas, segun el
gusto... pero él se negaba incluso el lujo de esta diversion. Mme. de Vionnet se le antojaba
aquel dia de una manera que era en si misma una demostracion del feliz empleo de las dotes
personales. ;Cémo podia pensar que Sarah tenia encanto una mujer que parecia haber
llegado a esta conclusion por tan diferentes conductos? Por otro lado, claro est, Sarah no
estaba obligada a tenerlo. Le parecia que, de algin modo, Mme. de Vionnet si lo estaba. El
gran problema, mientras tanto, era lo que Chad pensase de su hermana, cosa que,
naturalmente, iria de la mano con la impresion que Chad habia producido en Sarah. De esto
si podian hablar y con una libertad comprada con la discrecién manifestada en otros
sentidos. La dificultad, empero, estribaba en que tenian que cefiirse a las conjeturas. En los
Gltimos dias él se les habia escabullido tanto como Sarah y Mme. de Vionnet observé que a
él no lo habia visto desde que llegara su hermana.

—¢ Tanto se le antoja?

La mujer respondi6 con candor.

—Oh, no voy a fingir que no lo echo de menos. A veces lo veo todos los dias. Tal es
nuestra amistad. jPiense lo que quieral —dijo sonriendo caprichosamente; un parco detalle,
poco frecuente en ella, que mas de una vez habia movido al hombre a preguntarse qué era lo
mejor que podia pensar de ella—. Pero esta en su derecho —se apresuré a afiadir— y por
nada en el mundo querria decepcionarle ahora. Estaria tres meses sin verle, por lo menos. Le
pedi que fuera agradable con ellos y se ha entregado a ello.

Strether se estremecio bajo el peso de su intuicion; la mujer era una extrafia mezcla de
lucidez y misterio. Unas veces encajaba en la teoria que sobre ella mas tentaba el hombre y
otras parecia hacerla saltar en pedazos. En un momento hablaba como si su arte fuera la
inocencia absoluta y al siguiente como si su inocencia fuera la mas absoluta de las artes.

—Oh, se esté entregando y seguird haciéndolo hasta el final. ;Como puede querer otra
cosa, ahora que la tiene al alcance de la mano, que una impresién total, mucho mas im-
portante, recuérdelo, que la de usted o la mia? Pero se estd empapando —dijo Strether sin
dejar de pasear—; va camino, conscientemente, de la saturacion. Me siento obligado a decir
gue es muy bondadoso.

—Ah —exclamé la mujer con serenidad—, a quién se lo dice usted. —Y en seguida,
con mayor calma ain—: Es capaz de todo.

Strether hizo mas que asegurarlo.

—Oh, es excelente. Cada vez —insisti— me gusta mas verle con ellos —aunque la
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extrafieza del tono cruzado fue haciéndosele méas chocante a medida que hablaban. Presenta-
ba hasta tal punto al joven como resultado del interés femenino y producto del genio de la
mujer, evidenciaba hasta tal punto la participacion femenina en tan raro fenémeno que, mas
gue nunca, podia sentirse impelido el hombre a pedirle un informe més detallado de todo
aquel negocio que el que ya habia recibido de ella. La ocasion le obligaba casi a hacer
cualquier pesquisa respecto de cdmo se las habia ingeniado ella y tocante al aspecto que
tales milagros ofrecian desde el punto de vista de la mujer, singularmente centrado. El mo-
mento, sin embargo, pasé, dando via libre a mas temas de historia reciente y el hombre se
limitd a proseguir haciendo constar su apreciacion de la feliz verdad—. Es un tremendo
consuelo saber que se puede confiar en él. —Y luego, como, durante unos momentos, ella
no dijera nada: como si, a fin de cuentas, pudiera haber un limite para la confianza de ella—
: Me refiero a la buena acogida que les ha dispensado.

—Si —replicd la mujer pensativamente—, jpero ellos no tienen ojos para darse cuenta!

Strether tenia su propio concepto.

—Bueno, tal vez no importe eso.

—¢Dice usted porque él, hagan lo que hagan, no simpatizaré con ellos?

—Oh, «hagan lo que hagan». No haran mucho, sobre todo si Sarah no tiene méas que
ofrecer... bueno, mas de lo que uno ha descubierto.

Mme. de Vionnet sopeso aquello.

—ANh, la buena mujer tiene toda la venia de ella. —Fue una afirmacién a cuyo proposito,
durante un momento, pudieron mirarse fijamente con suficiencia y aunque no provocé la
menor protesta de Strether, el efecto fue, en cierto modo, como si él se la hubiera tomado a
broma—. Puede ser persuasiva y zalamera con él; puede ser mas elocuente que las palabras.
Puede hacerse con él —concluyd la mujer— como ni usted ni yo podriamos.

—Si, puede —dijo Strether con una sonrisa—. Pero en todo este tiempo ha estado
continuamente con Jim. No hace mas que pasear a Jim.

La mujer se sorprendié de manera visible.

—¢Y qué le ocurre a Jim?

—¢No se lo ha presentado? Quiero decir si no le ha hablado de él antes de esto. —
Strether estaba un tanto perplejo—. ¢No le ha contado nada?

La mujer titubed.

—No —con lo que las miradas volvieron a cruzarse—, no como lo hace usted. Usted, en
cierto modo, me hace ver las cosas... 0, por lo menos, sentirlas. Y yo nunca he preguntado
demasiado —afiadié la mujer—. Lo Unico que he querido Ultimamente es no molestarle.

—Ah, en cuanto a eso, yo también —dijo el hombre con resolucién; de modo que, como
si la respuesta femenina hubiera sido exhaustiva, fueron cordiales, durante unos minutos, al
respecto. Aquello le hizo pensar en lo otro, con lo que dio otra vuelta, se detuvo de nuevo,
esta vez, sin embargo, con cierta satisfaccion—. Usted sabe que Jim es tremendo. Creo que
sera Jim quien lo hara.

—¢Apoderarse de é1? —pregunto ella.

—No; precisamente lo contrario. Neutralizar el influjo de Sarah. —Y entonces reveld,
nuestro amigo, hasta dénde habia Ilegado—. Jim es cinico por arrobas.

—iOh, el pobre Jim! —dijo Mme. de Vionnet sonriendo vagamente.

—Si, literalmente, pobre Jim. Es asombroso este hombre.

Lo que quiere, Dios le perdone, es ayudarnos.

—¢Quiere usted decir —la mujer estaba ansiosa— ayudarme?
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—Bueno, a Chad y a mi en primer lugar. Pero también la introduce a usted, aunque sin
comprender mucho por el momento. Sélo que, en la medida en que entiende su posicion de
usted, con todos los respetos, la considera muy avanzada.

—¢«Avanzada»? —quiso saber ella.

—Normalmente mala, aunque, desde luego, de una clase muy superior. Temible,
deliciosa, irresistible.

—iAh, mi querido Jim! Me gustaria conocerle. Debo conocerle.

—Si, claro. Pero ¢convendria? Usted puede, entiéndame —sugiri6 Strether—
desilusionarle.

La mujer se lo tomé con humor y humildad.

—Lo menos que puedo hacer es intentarlo. Pero en tal caso —afiadié—,;no es mi
maldad mi recomendacién?

—Su maldad y los encantos con que, dada su categoria, él asocia aquella. Se da cuenta
de que Chad y yo, por encima de todo, hemos querido pasarlo bien y su punto de vista es tan
sencillo como tajante. Nada le convencerd, a la luz, naturalmente, de mi conducta, de que
yo, mas 0 menos como Chad, vine en busca de experiencia antes de que fuera demasiado
tarde. No lo habria esperado de mi; pero los hombres de mi edad, en Woollett, y
especialmente los menos sospechosos, han dado pruebas de ser susceptibles de arranques
extrafios, de siniestros y tardios apegos a lo insolito, lo ideal. Es un efecto cuya presencia
delata sobradamente toda una vida en Woollett. Puedo garantizarle lo que vale desde la
perspectiva de Jim. Ahora bien: su mujer y su suegra —siguié explicando Strether— no
tienen la menor paciencia, como si se tratase de una cuestion de honor, con tales
espectaculos, ni tardios ni prematuros; lo que sitda a Jim, como contra sus parientes, en la
otra orilla. Ademas —afiadié—, no creo que quiera de veras el regreso de Chad. Si Chad no
vuelve...

—¢ Tendrd él—Mme. de Vionnet lo comprendia todo— la mano més libre?

—Bueno, Chad es el importante.

—¢Entonces haré, en dessous, por que se quede donde est4?

—No, ni hara por nada ni hara nada en dessous. Es muy honrado y no seria un traidor en
el campo de batalla. Pero se divertira con su pequefio vislumbre de nuestra doblez; olis-
queard lo que supone extasiado que es Paris durante las veinticuatro horas del dia y serd, en
cuanto a lo demas, para Chad... bueno, pues lo que es.

La mujer meditd un momento.

—¢Una advertencia solemne?

El hombre recibi6 aquello casi con jubilo.

=jEs usted tan maravillosa como todos dicen! —Y pasé a explicar lo que queria decir—;:
Lo llevé a pasear durante su primera hora aqui y... ;sabe lo que, con hermosa inocencia,
puso més de relieve? Bueno, pues que algo asi, en el fondo, como una mejora de su estado
actual, como, de hecho, la auténtica redencion del mismo, era lo que no creian fuera dema-
siado tarde para hacer con nuestro amigo. —Con lo que, como pareciera ella, mientras
asimilaba aquello, en su incesante alarma, contemplar la posibilidad con valentia, el hombre
terminé lo comenzado—. Pero es demasiado tarde. jGracias a usted!

Lo que provoco en la mujer otra de sus indefinidas reflexiones.

—Oh, ami... a fin de cuentas.

Se habia detenido ante ella tan emocionado por su aportacion que se habria puesto a
bromear.
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—Todo es relativo. Usted es mucho mejor.

—Y usted —no pudo por menos de responderle ella— es mejor que nadie. —Pero
entonces se le ocurri6 otra cosa—. ;Vendra a verme la sefiora Pocock?

—Oh, si, si lo hara. Es decir, en cuanto mi amigo Waymarsh, ahora su amigo, le deje un
momento libre. La mujer se intereso.

—,Tan amigo suyo es?

—Diantre, ¢no lo vio usted todo en el hotel?

—Oh —Ia mujer se sentia divertida—, «todo» es decir mucho. No sé. Lo he olvidado.
Ella me absorbia por entero.

—Es usted magnifica —replicd Strether—; pero «todo» no es decir mucho; no es méas
gue un poco. Pero encantador en la medida en que existe. Ella quiere tener un hombre.

—¢Acaso no le tiene a usted?

—¢Le parece que me mira a mi, incluso a usted, con tales intenciones? —Strether
deseché la broma—. Sin duda tiene que parecerle que todos tienen a alguien. Usted tiene a
Chad... y Chad la tiene a usted.

—Comprendo —dijo la mujer, a tono con sus posibilidades—. Y usted tiene a Maria.

Bueno, aquello lo aceptaba.

—Si, tengo a Maria. Y Maria me tiene a mi. Asi estan las cosas.

—Pero el sefior Jim... ¢a quién tiene él?

—Oh, él tiene, 0, como si lo tuviera, un lugar entero.

—~Pero para el sefior Waymarsh —record6 ella—, ¢no es la sefiorita Barrace antes que
nadie?

El hombre neg6 con la cabeza.

—L a sefiorita Barrace es una raffinée y no sera la sefiora Pocock quien haga desaparecer
su diversion. Aumentara, mas bien, sobre todo si Sarah triunfa y accede a tenerla en cuenta.

—jQué bien nos conoce usted! —exclamé Mme. de Vionnet al oir aquello, con un
profundo suspiro.

—No... me parece que es a nosotros a quienes conozco. Conozco a Sarah: quiza el Unico
terreno donde piso en firme. Waymarsh se ocupara de ella mientras Chad esta con Jim... y
yo me sentiré, se lo aseguro, muy contento por los dos. Sarah tendra lo que queria: pagara su
tributo al ideal; y él habrd hecho mas o menos lo mismo. En Paris es algo que se respira,
¢qué otra cosa puede hacerse? Si hay algo que, respecto de Sarah, conviene poner en claro
es que no ha venido para ser mezquina. Eso, por lo menos, lo notaremos.

—Oh —se quejé la mujer—, la cantidad probablemente la «notaremos». Pero ;qué sera,
en tales circunstancias, de la muchacha?

—¢De Mamie... si todos estamos surtidos? Ah, en ese punto —dijo Strether— puede
usted confiar en Chad.

—¢Quiere decir para que ella reciba un trato correcto?

—Para prestarle todas las atenciones del mundo en cuanto haya despachado a Jim. El
busca lo que Jim pueda proporcionarle, y también lo que de veras no pueda, aunque ya lo ha
tenido todo, y algo més, gracias a mi. Quiere, en pocas palabras, formarse su propia opinién,
y la tendra: y férrea. Pero tan pronto como la tenga Mamie dejara de sufrir.

—iOh, Mamie no debe sufrir! —exager6 con ternura Mme. de Vionnet.

Pero Strether pudo tranquilizarla.

—No tema. En cuanto haya terminado con Jim, Jim me caera encima. Y entonces
comprendera usted.
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Era como si, en un momento, la mujer comprendiera ya; sin embargo, seguia esperando.

—¢De veras es tan encantadora? —pregunt6 entonces.

El hombre se habia levantado al pronunciar las Gltimas palabras y habia cogido el
sombrero y los guantes.

—No lo sé; estoy observando. Estudio el caso mientras tanto y tal vez sea capaz de
decirselo.

—¢Se trata de un caso? —pregunto ella.

—Si, me parece que si. De todos modos, lo sabre.

—~Pero ¢no la conocia usted ya?

—Si —dijo él sonriendo—, pero, en cierto modo, no era un caso alla en Norteamérica.
Se ha convertido en uno desde entonces. —Era como si él lo hubiera descubierto por si
mismo—. Se ha convertido en un caso aqui.

—¢ Tan pronto?

El hombre vacil6 y se echd a reir.

—No tanto como yo.

—¢Fue usted uno?

—Y muy pronto. El mismo dia que llegué.

Los inteligentes ojos de la mujer pusieron de manifiesto lo que pensaba.

—ANh, pero usted conoci6 a Maria el mismo dia de su llegada. ;A quién ha conocido la
sefiorita Pocock?

El hombre hizo una pausa, pero continuo.

—¢No ha conocido a Chad?

—Cierto... pero no es la primera vez que lo ve. Es un viejo amigo. —Ante lo que
Strether dio una lenta, graciosa y significativa cabezada, que obligé a la mujer a continuar—
: ¢Quiere decir usted que por lo menos para ella él es otra persona... que lo ve cambiado?

—Lo ve cambiado.

—¢De qué forma lo ve?

Strether atajé aquello.

—¢Quién podria decir cdmo ve una jovencita inteligente a un joven inteligente?

—¢Tan inteligentes son? ;Ella también?

—Eso me parece... mas inteligentes de lo que yo creia. Pero espere un poco y, entre los
dos, lo averiguaremos. Juzgara usted, en este asunto, por si misma.

Mme. de Vionnet parecid acariciar la posibilidad durante un instante.

—¢Vendra con ella entonces? ;Mamie, quiero decir, con la sefiora Pocock?

—Naturalmente. Su curiosidad, si no otra cosa, sera la causa. Pero déjelo todo en manos
de Chad.

El tono de esto dltimo le hizo mirar a la mujer con una amabilidad que ponia de
manifiesto su percepcion del interés femenino. Pero recurrié a su sentido de la confianza.

—Bueno, confie en él en todo momento. —A decir verdad, no habia hablado asi antes
de que el extrafio desplazamiento de su punto de vista pareciera devolverle la nota precisa,
que le hizo romper en una breve carcajada, inmediatamente reprimida. Reincidié en su
asesoria—: Cuando vengan, no esconda a la sefiorita Jeanne. Que Mamie la vea bien.

La mujer parecio, por un momento, como si las tuviera delante.

—¢Para que Mamie la aborrezca?

El hombre volvi6 a cabecear con animo corrector.

—NMamie no haria nada por el estilo. Confie en ellas.
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La mujer le mir6 con severidad y, acto seguido, como si fuera aquello a lo que siempre
debia volver:

—Es en usted en quien confio. Pero fui sincera —dijo— en el hotel. Queria, quiero que
mi hija...

—¢Si? —Strether esperd con deferencia mientras la mujer parecia vacilar respecto de la
forma de plantearlo.

—Bueno, que haga lo que pueda por mi.

La mirada de Strether se cruzd con la de ella y asi la mantuvieron durante unos
momentos; pasados los cuales, dijo algo que tal vez no hubiera esperado la mujer.

—iPobre criatura!

No menos inesperada para él fue acaso la repeticion femenina:

—iPobre criatura! Pero quiere con delirio —dijo— ver a la prima de nuestro amigo.

—¢Es asi como piensa en ella?

—Es como Ilamamos a la joven.

El hombre volvio a quedar meditabundo; entonces, con una carcajada:

—Bueno, su hija nos ayudara.

Fue entonces cuando se despidid de ella, tras haber tenido intencion de hacerlo durante
cinco minutos. Pero ella le acompafié un buen trecho, hasta la sala contigua y también hasta
la siguiente y la de mas alla. El noble y antiguo piso de la mujer contaba con tres seguidas,
las dos primeras, junto a la entrada, mas pequefias que la Gltima, pero ambas con su aire
formal y descolorido, prolongaban las funciones del recibidor y enriquecian la sensacion de
la cercania. A Strether le entusiasmaban, le encantaban vy, al cruzarlas en aquel momento
con ella, mas despacio, percibié un brusco rejuvenecimiento de su primera impresion. Se
detuvo y miré hacia atras; el conjunto componia todo un paisaje, que él estimaba soberbio,
melancélico y adorable, pletérico, una vez mas, de pequefios retazos historicos, del apagado
y lejano tronar de los cafiones del gran imperio. Era, sin duda, medio proyeccion de su
intelecto, pero éste era algo con que necesitaba contar en medio de aquel viejo suelo
encerado, los pélidos tonos de rosa y verde y los candelabros pseudoclésicos. Eran detalles
que podian volverle irrelevante con facilidad. La extrafieza, la originalidad, la poesia —no
sabia como llamarlode la relacion con Chad le convencieron de su faceta romantica.

—Tienen que ver esto. Deben verlo.

—¢Los Pocock? —La mujer miré a su alrededor con desaprobacion; parecia ver
defectos para él inexistentes.

—NMamie y Sarah: Mamie sobre todo.

—¢Mi triste domicilio? Pero sus trastos...

—jOh, sus trastos! Habla usted de lo que contribuira a ayudarla...

—¢Le parece a usted entonces —interrumpio6 ella— que mi pobre casa podria? Oh —
murmuré con remordimiento—, eso seria un acto desesperado.

—¢Sabe usted lo que me gustaria? —dijo él—. Me gustaria que la sefiora Newsome en
persona pudiese echarle un vistazo.

La mujer se le quedd mirando, sin captar del todo la légica del hombre.

—¢Seria eso distinto?

La voz femenina era tan seria que el hombre, mientras seguia mirando a su alrededor, se
echd areir.

—iTal vez!

—Pero usted le ha contado, segiin me dijo...
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—¢Todo acerca de usted? Si, una historia maravillosa. Pero queda todo lo
indescriptible... lo que solo se capta en el lugar de los hechos.

—jGracias! —dijo la mujer, sonriendo encantadora y tristemente.

—Es todo lo que me rodea en este momento —prosiguié él con toda tranquilidad—. La
sefiora Newsome siente las cosas.

Pero la mujer parecia condenada siempre a caer en la duda.

—Nadie siente como usted. No... nadie.

—Tanto peor para todos, pues. Es muy facil.

Estaban ya en el recibidor, vacio sin embargo, ya que la mujer no habia llamado a nadie
del servicio. Era una estancia alta y cuadrada, severa y sugestiva ademas, un tanto fria y
reshaladiza incluso en verano, y con unos cuantos grabados antiguos, preciosos, adivinaba
Strether, en las paredes. EI hombre estaba en el centro, demorandose un poco, enfocando los
lentes aqui y alla, mientras, reclinada en la jamba de la puerta, la mujer apoyaba la mejilla,
suavemente, en la parte del hueco.

—Usted habria sido un buen amigo.

—¢Yo? —Aquello le sobresalto un poco.

—Por el motivo que usted mismo ha dicho. No es usted tonto, como casi todos. —Y
entonces, con brusquedad, como si su observacion en cierto modo se hubiera basado en este
hecho—. Vamos a casar a Jeanne.

Aquello le afecté inmediatamente como un movimiento imprevisto en una partida, pero
no sin pensar, incluso entonces, que aquella no era la forma en que Jeanne deberia casarse.
No tardd en manifestar su interés, aunque, como en seguida advertiria, con una absurda
confusion de pensamiento.

—¢Usted? ¢Usted y... Chad no? —Por supuesto, era el padre de la joven el que
completaba el «nosotros» implicito; pero aludir al padre de la joven le habria costado un
gran esfuerzo. Sin embargo, un minuto después parecié que Mme. de Vionnet no estaba, a
fin de cuentas, en juego, puesto que la mujer habia proseguido diciendo que era ciertamente
a Chad a quien se referia, y que éste habia sido, en la situacidn citada, la bondad misma.

—Si he de contarle toda la verdad, ha sido él quien nos ha hecho tomar la decision.
Quiero decir una decision respecto de una oportunidad que, hasta donde se me alcanza, es
de lo mas satisfactoria. jA pesar de todas las molestias que M. de Vionnet se tomara... ! —
Era la primera vez que ella le hablaba de su marido y no habria sabido decir cuanto
aumentaba su intimidad con ella de repente. No era mucho, la verdad sea dicha: otras cosas
habia, en lo que decia ella, que iban mas alla; pero era como si, mientras compartian juntos
con tanta desenvoltura aquellas frias habitaciones del pasado, el solo detalle hubiera puesto
de manifiesto la magnitud de la confianza femenina—. Pero —pregunté—, ¢no se lo ha
dicho entonces nuestro amigo?

—No me ha dicho nada.

—Bueno, todo ha sido muy rapido: practicamente ha sucedido en pocos dias; y, ademas,
no se ha perfilado todavia hasta un punto que permita anunciarlo formalmente. Sélo a usted,
a usted nada mas se lo he dicho; tenia muchas ganas de que lo supiera. —La sensacion que
tan a menudo habia tenido, desde el primer momento de su desembarco, de encontrarse cada
vez mas «dentro», le prodigd, en aquel instante, otra punzada; pero aquella maravillosa
manera de adentrarle ella seguia siendo algo exquisitamente carente de remordimientos—.
M. de Vionnet aceptard lo que debe aceptar. Ha hecho ya media docena de propuestas, a
cual mas absurda; y no habria dado con ésta aunque hubiese vivido cien afios. Chad la
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encontr6 —prosiguié con su cara de hacer confidencias, ligeramente, apenas sofocada— de
la forma mas desembarazada del mundo. O mas bien fue la oportunidad quien lo encontré a
él, ya que todo le sale al paso; quiero decir sin problemas. Pensaré usted que hacemos las
cosas de forma muy extrafia, pero a mi edad —sonrié— hay que aceptar la propia situacion.
La familia de nuestro joven la ha visto; una de sus hermanas, una mujer encantadora (lo
sabemos todo de ellos), la habia visto no sé donde conmigo. Habia hablado con el hermano
e hizo que se fijara; y fuimos observadas otra vez, la pobre Jeanne y yo, sin que nos
diésemos cuenta. Fue a comienzos del invierno; quedd en esto durante un tiempo;
sobrevivid a nuestra ausencia; se reanudd a nuestra vuelta; y afortunadamente parece que
todo marcha bien. El joven quiso conocer a Chad e hizo que mediase un amigo: todo ello
con un honrado interés en nosotras. El sefior Newsome se aseguré bien antes de soltar
prenda; se mantuvo maravillosamente sereno y se sinti6 muy satisfecho; sélo entonces
hablé. Es lo que nos ha tenido ocupados esta Gltima temporada. Parece que es lo mejor; de
veras, muy de veras, lo mejor que se podria desear. No queda méas que un par de detalles
que arreglar y que dependen del padre de mi hija. Pero esta vez pienso que estamos seguras.

Strether, percatado de su ligero jadeo, habia estado pendiente de los labios de la mujer.

—Lo deseo de todo coraz6n. —Entonces se permitié decir—: ¢(No hay nada que
dependa de ella?

—ANh, naturalmente; todo depende de ella. Pero ella esta mas contenta que unas pascuas.
Ha sido totalmente libre; y él, nuestro joven amigo, es un buen partido. Lo adoro.

Strether quiso asegurarse.

—¢Se refiere usted a su futuro yerno?

—Futuro si lo conseguimos.
Estupendo —dijo Strether con correccion—. Se lo deseo a usted sinceramente. —No
parecia que tuviera mucho mas que decir, aunque el mensaje femenino le produjo el efecto
méas extrafio. Con vaguedad y confusion, estaba preocupado por aquello; le daba la
sensacion de que se le habia implicado en algo secreto y oscuro. Habia tenido en cuenta los
secretos, pero aquéllos eran mayores; y era como si, de manera opresiva —absurda a decir
verdad—, él fuera responsable de lo que ellos sacaban ahora a la superficie. Era —aunque
con algo de distancia y antigliedad— lo que él habria Ilamado el verdadero meollo. En
pocas palabras, la noticia de su anfitriona, aunque no habria sabido decir por qué, le suponia
una sensible conmocion y su opresion un peso del que debia, inmediatamente y como fuera,
desembarazarse. Habia demasiados cabos sueltos para obrar de otra suerte. Estaba
preparado para sufrir —ante su propio tribunal interno— a causa de Chad; estaba preparado
para sufrir incluso por Mme. de Vionnet. Pero no estaba preparado para sufrir por la joven.
De modo que, habiendo dicho lo que convenia, quiso marcharse. La mujer le retuvo un
instante, sin embargo, con otra pregunta.

—¢Le parezco espantosa?

—¢Espantosa? ¢Por qué? —Pero calificd aquello para su sayo, incluso mientras lo
decia, de la mayor de las insinceridades.

—Nuestras negociaciones son distintas de las suyas.

—¢De las mias? —Oh, también aquello podia desecharlo—. Yo no he hecho ninguna
negociacion.

—En tal caso debe aceptar usted la mia; tanto mas cuanto que es excelente. Se basa en
una vieille sagesse. Si todo marcha bien, habrd mas cosas que usted oird y sabra y todas
ellas, créame, seran a su gusto. No tema; quedara usted satisfecho. —De modo que ella
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podia hablarle de lo que, de su vida intima, pues era esto lo que se discutia, él debia
«aceptar»; de modo que ella podia hablar bonitamente como si, en un asunto de aquel
calibre, la satisfaccion del hombre tuviera importancia. Era francamente asombroso y
dilataba todo el caso. En el hotel, ante Sarah y Waymarsh, le habia parecido estar en el
mismo barco que ella; pero ¢dénde diablos estaba en aquel momento? Esta pregunta estuvo
flotando en el aire hasta que la mujer vino a ocultarla con otras—. ;Supone usted que él,
que la ama tanto, haria nada perverso o cruel?

El hombre se pregunt6 cuéles eran sus suposiciones.

—¢Se refiere usted a su joven...?

—Me refiero al suyo. Me refiero al sefior Newsome. —Un segundo después se encendia
para Strether una luz lejana, que fue aumentando de brillo mientras la mujer proseguia—.
Gracias a Dios, tiene el mas sincero y tierno interés por ella.

El brillo seguia aumentando.

—iOh, no me cabe la menor duda!

—Hablaba usted —dijo ella— de confiar en él. Ya ve que lo hago.

El hombre no quena sino disponer de un momento... y lo obtuvo.

—Entiendo... entiendo. —Y de veras creia comprender.

—El no le haria dafio por nada en el mundo, ni, en el caso de que ella se case, se
atreveria a nada que fuera contra la felicidad de la muchacha. Y, a proposito, por lo menos,
jamas me haria dafio a mi.

El rostro femenino, mas lo que el hombre habia deducido ya, le informaron mas que sus
palabras; si se habia aposentado algo en él o si era simplemente que él leia con mayor
claridad, el caso era que toda la historia de la mujer —lo que, por lo menos, tomaba él por
tal— estaba alli ante si. Con la iniciativa que ahora atribuia ella a Chad, todo adquiria un
sentido y este sentido, una luz, una pista, era lo que bruscamente habia surgido ante él.
Quiso, una vez mas, acabar con aquellas cosas; cosa que se le puso en bandeja, pues un
criado, al oir voces en el recibidor, habia salido para atender al hombre. Todo lo que
Strether habia descubierto quedd, mientras el otro le abria la puerta y esperaba con talante
impersonal, resumido en sus Ultimas palabras.

—No creo, entiéndame, que Chad me diga nada.

—No... quiza no todavia.

—Y yo, por lo pronto, no hablaré con él.

—ANh, eso segln le parezca a usted. Usted debe decidir. La mujer habia acabado por
tenderle la mano, que el hombre sostuvo un momento.

—jCuénto tengo que decidir!

—Todo —dijo Mme. de Vionnet: observacion que fue, a decir verdad, mas la refinada,
simulada y contenida pasion del rostro femenino, lo méaximo que pudo llevarse el hombre.

Por lo que tocaba al trato directo, Sarah le habia dado de lado, durante la semana que
estaba a punto de terminar, con la educada contundencia de un repulgo que, al tiempo que le
permitia hacerse una idea mejor de los recursos sociales de la mujer, le devolvia a la
consideracion general de que una mujer siempre puede ser sorprendente. A decir verdad, le
ayudaba un tanto a consolarle la seguridad de que, durante el mismo periodo, también habia
dejado en suspenso la curiosidad de Chad; aunque, por otro lado, para su, tranquilidad
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personal, Chad podia, por lo menos, salvar los movimientos necesarios —y los suponia
numerosos— para saber que ella lo estaba pasando bien. No habia un solo movimiento en
que, delante de ella, pudiera el pobre Strether aventurarse tanto y lo Unico que podia hacer
mientras se encontraba al margen era dar un paseo para ir a hablar con Maria. Daba paseos,
desde luego, mucho menos de lo normal, pero encontraba una compensacion especial en
determinada media hora, durante la que, al final de una jornada farragosa, vacia y costosa,
sus compafieros le veian tan dispuesto que concedian una tregua a sus modales. Habia
estado con ellos por la mafiana y habia vuelto a visitar a los Pocock por la tarde; pero el
grupo, descubrié entonces, se habia dispersado dé una manera que a la sefiorita Gostrey le
habria divertido saber. Lamentaba otra vez, lamentaba con complacencia que ella estuviese
tan al margen: ella, precisamente, que le habia abocado a aquello; pero, por fortuna, la
mujer siempre estaba avida de noticias. La llama pura del desinterés ardia alli, en su cueva
del tesoro, como una lampara en una béveda bizantina. Era por entonces, como ocurrid,
cuando, para un instinto tan delicado como el suyo, una perspectiva menos distante habria
comenzado a rendir frutos. Al cabo de tres dias, precisamente, la situacién sobre la que él
iba a informar vino a manifestar sintomas de equilibrio; su observacién en el hotel
confirmaba su juicio a propdsito de las apariencias. jSi el equilibrio pudiera mantenerse!
Sarah estaba fuera con Waymarsh, Mamie estaba fuera con Chad y Jim estaba fuera solo.
Mas tarde se cité con Jim; iba a llevarlo aquella noche a las revistas de variedades, cuyo
término preciso se cuido Strether de pronunciar a la manera de Jim.

La sefiorita Gostrey asintio.

—¢Qué hacen entonces los demas esta noche?

—Bueno, ya esta arreglado. Waymarsh ird con Sarah a cenar en Bignon's.

—¢Y que haran después? —pregunté ella—. No pueden volver directamente a casa.

—No, no pueden volver directamente a casa; Sarah, por o menos, no puede. Es su
secreto, pero creo que lo he descubierto. —Y luego, como ella esperase—: El circo.

Aquello prolongd la mirada femenina, pero no tardd la mujer en romper a reir casi hasta
la exageracion.

—iNo hay otro igual!

—¢lgual que yo? —el hombre sélo queria comprender.

—Igual que su grupo, el de todos ustedes juntos: Woollett, Milrose y sus productos.
Nosotros somos un desastre... jpero sabemos interpretar nuestro papel! El sefior Newsome —
—prosiguié—, mientras, ¢lleva a la sefiorita Pocock a...?

—Exactamente: al Francais, para ver el lugar donde usted nos llevé a Waymarsh y a mi;
una obligacion familiar.

—Ah, entonces el sefior Chad le gustara tanto como a mi. —Pero la mujer comprendia
mas cosas—. ¢Pasan las noches, sus jovenes, asi, solos?

—Bueno... son jévenes, pero son viejos amigos. —Entiendo, entiendo. ;Y cenan, por
casualidad, en Brebant's?

—Oh, el lugar donde cenan es también su secreto. Pero me da en la nariz que serg, con
mucha tranquilidad, en casa de Chad.

—¢Ellaira alli sola?

Se miraron durante un momento.

—La conoce desde que era una nifia. Ademas —dijo Strether, con gran hincapié—,
Mamie es muy notable. Es espléndida.

La mujer vacild.
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—¢Quiere decir que ella espera salirse con la suya?

—¢Conquistarle y atraparle? No, creo que no.

—¢No quiere al joven lo bastante? ;O es que ella no cree en su poder? —Tras lo que,
como él no dijera nada, prosiguiéo—: ¢Sabe ella que él no le interesa?

—No, me parece que ella cree que si. A eso me referia al elogiarla. Es espléndida sélo si
se interesa por él. Pero ya veremos —concluy6 el hombre— por dénde sale.

—Ya me da a entender usted de sobra —dijo Maria Gostrey riendo— por donde entra.
Pero ¢se atreve su amigo de la infancia —pregunt6— a coquetear con ella de manera
imprudente?

—No, eso no. Chad también es espléndido. jLos dos lo son! —afirmé con extrafia
entonacion repentina, entre melancoélica y envidiosa—. Por lo menos son felices.

—¢ Felices? —cosa que parecid, con todo lo que entrafiaba, sorprender a la mujer.

—Bueno... con ellos parece que soy el tnico que no lo es.

—¢Con su constante tributo al ideal? —objetd ella.

El hombre se ri6 de aquel tributo al ideal, pero explico, al cabo de un momento, su
impresion.

—AQuiero decir que viven. Que corren y se precipitan. Yo ya tuve mi precipitacion.
Ahora espero.

—Pero, ¢no espera usted —pregunté ella, a modo de homenaje— conmigo?

La mird lleno de bondad.

—Si... jsino fuera por eso!

—Y usted me ayuda a esperar —dijo ella—. Sin embargo —afiadié—, tengo algo que le
ayudara a esperar y que tendra usted en seguida. S6lo que hay otra cosa que quiero me dé
usted primero. Me gusta Sarah.

—A mi también. jSi no fuera —repiti6, suspirando con diversion— por eso... !

—Bueno, debe usted a las mujeres mas que ningin otro hombre. Parece que le
estimulamos. Pero Sarah, tal como yo la veo, tiene que ser extraordinaria.

—Es —afirm¢ Strether con energia— extraordinaria. Ocurra lo que ocurriere, con todos
estos dias inolvidables, ella no habra vivido en vano.

La sefiorita Gostrey hizo una pausa.

—¢Quiere decir que se ha enamorado?

—AQuiero decir que se pregunta si lo esta: pero esto basta para sus fines.

—La verdad, ha bastado —dijo riendo Maria— para los fines de las mujeres otras veces.

—Si... para ceder. Pero dudo que la idea, en tanto que idea, haya servido hasta ahora
también para ofrecerse. Ese es su tributo al ideal: cada cual tiene su manera. ES su romance,
Yy, en conjunto, me parece mejor que el mio. Tenerlo en Paris, ademas —se explic6—, en
este paisaje clasico, en esta atmdsfera cargada y contagiosa, con una efusién tan repentina:
bueno, es méas de lo que esperaba. En resumen, ha tenido que admitir la ruptura de una
auténtica afinidad... y con todo para intensificar el drama.

La sefiorita Gostrey comprendio.

—¢Jim, por ejemplo?

—Jim. Jim lo intensifica sobremanera. Jim fue hecho para intensificar. Y también la
sefiora Waymarsh. Es el retoque final, le da el color. El esta realmente separado.

—Y ella, por desgracia, no lo esta: lo que también aporta color. —La sefiorita Gostrey
estaba en su mejor momento. Pero, en cierto modo...—¢Esta él enamorado?

Strether la mir6 con detenimiento; luego pased la mirada por la habitacion; hasta que la
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deposité mas cerca.

—¢Promete no decirlo nunca a nadie en la vida?

—Lo prometo. —Era encantador.

—El cree que Sarah si lo esta. Pero no tiene miedo —se apresur6 a afiadir Strether.

—¢De que ella se desanime por ello?

—De desanimarse él. A él le gusta asi, pero sabe que ella puede entregarse. La ayuda, la
hace flotar, por amabilidad.

Maria consider6 aquello bajo el prisma de la comedia.

—¢La hace flotar en champéan? ;Y la amabilidad de llevarla a cenar, a solas, a una hora
en que Paris hierve de emociones profanas, en el... bueno, en el gran templo, segin se dice,
del placer?

—Para ellos, es sélo eso —insistié Strether— y todo con absoluta inocencia. El enclave
parisiense, la hora febril, el poner ante ella comida y licores de cien francos, que apenas si
tocaran... todo esto es precisamente el romance del querido amigo; el estilo caro, caro en
francos y céntimos, en que €l abunda. Y después el circo, que es mas barato, pero respecto
del que encontrard los medios de hacer sumamente agradable. Este es también su tributo al
ideal. El lo sabe. Y la ayudara a ella en este trance. No pronunciaran palabras peores que
usted y yo.

—Bueno, nosotros somos suficientemente malos, acaso, gracias a Dios —dijo ella
riendo— para sorprenderles. El sefior Waymarsh, en cualquier caso, es un coqueto que da
pavor. —Un segundo después se olvidaba de todo aquello para abordar otro tema—. Lo que
usted no sabe, al parecer, es que Jeanne de Vionnet se ha prometido. Va a casarse, ya esta
todo arreglado, con el joven M. de Montbron.

El hombre se ruboriz6 sin tapujos.

—¢Entonces... puesto que usted lo sabe... ya es publico?

—¢Acaso no suelo saber cosas que no son publicas? Sin embargo —dijo—, se dara a
conocer mafiana. Pero ya veo que he confiado demasiado en su posible ignorancia. Esta
usted delante de mi y no le he hecho dar un salto, como esperaba.

El hombre trag6 saliva ante aquella observacion.

—iUsted nunca falla! Tuve ya mi ocasion de dar un brinco. Lo di cuando oi la noticia
por vez primera.

—Si lo sabia, ¢por qué no me lo dijo nada mas entrar por esa puerta?

—~Porque ella me lo contd como cosa que no debia revelarse.

—¢Mme. de Vionnet? —pregunt6 la sefiorita Gostrey.

—Como hecho probable, no con certeza absoluta: una buena causa en que Chad ha

colaborado. Por eso estaba a la espera.

—Pues ya no necesita esperar mas —replicé ella—. Me en teré ayer mismo: de manera
indirecta y circunstancial, pero por una persona que lo ha sabido de la propia familia del
joven; y es cosa decidida. Lo reservaba para usted.

—¢Pensaba usted que Chad no me lo habria contado?

La mujer vacilo.

—Bueno, si €l no...

—No lo ha hecho, en efecto. Y sin embargo, parece haber sido practicamente obra suya.
Asi estan las cosas.

—ijAsi estan las cosas! —repitié Maria con candidez.

—Por eso me sobresalté. Me sobresalté —siguid explicando el hombre— porque
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significa, esta disposicidn de la hija, que ahora no hay nada mas: nada mas que él y la
madre.

—Sin embargo... eso lo simplifica.

—Lo simplifica —convino él totalmente—. Pero asi es precisamente como, segin dice
usted, estan las cosas. Marca una etapa en la relacion de él. La clave es su respuesta a la
manifestacion de la sefiora Newsome.

—¢Revela —preguntd Maria— lo peor?

—Lo peor.

—¢Pero no es lo peor lo que él quiere que Sarah sepa?

—A él no le importa Sarah.

Ante aquello se arquearon las cejas de la sefiorita Gostrey.

—¢Quiere usted decir que la han burlado ya?

Strether pase6 la mirada por la estancia; habia pensado en aquello repetidas veces, hasta
lo incalculable; pero el panorama parecia dilatarse cada vez mas.

—El quiere que su buena amiga sepa lo mejor. Quiero decir la magnitud de su vinculo.
Ella le pidio una sefal y él pensd en ello. Esto es todo.

—¢Una concesidn a los celos femeninos? Strether se quedo parado.

—Si... llamémoslo asi. Vedmoslo con su aire de misterio, pues eso enriqueceria mi
problema.

—Si, hagdmoslo misterioso... ya que convengo con usted en que no queremos
empobrecer ninguno de nuestros problemas. Pero procuremos también aclararlo. ¢Puede en
serio, por medio de tales preocupaciones, o inmediatamente detras, haberse interesado él por
Jeanne? ¢ Interesado, quiero decir, como un joven sin compromiso se habria interesado?

Bueno, Strether se habia sobrepuesto.

—Creo que es posible que haya pensado que habria sido encantador si hubiera podido
interesarse. Seria méas halaguefio.

—¢Maés halagiefio que estar atado a Marie?

—Si: més que las molestias resultantes de vincularse con una persona con la que no
espera, a menos que haya una catastrofe, casarse. Y tendria todo el derecho —dijo Strether—
—. Sin duda ninguna habria sido mas halagUefio. Incluso cuando algo es ya halagefio de por
si, siempre hay otras cosas que habrian sido mas halaglefias: o respecto de las que nos pre-
guntamos si no lo serian. Pero la cuestion era ilusoria de todos modos. El no podria
interesarse de esa manera. Esta atado a Marie. La relacion es demasiado especial y ha ido
demasiado lejos. Esta en la base misma y esta reciente contribucion al establecimiento
doméstico de Jeanne ha sido su ultima y definitiva prueba ante Mme. de Vionnet de que ha
dejado de dar largas al asunto. Dudo que, por otro lado —prosigui6—, Sarah le haya
acometido en modo alguno.

Su compafiera meditaba.

—~Pero ¢no queria él, para su propia satisfaccion, prepararle el terreno a ella?

—No: eso me lo dejara a mi, todo me lo dejard a mi. «En cierto modo» creo —se las
arregl6 para decir— que todo el negocio entero recaera sobre mi. Si, tendré que aguantar
cada milimetro y cada grano del asunto. jYa me acostumbraré! —Y Strether se enfrascé en
la perspectiva. Luego, fantasticamente, dio a conocer el resultado—: Hasta la ltima gota de
sangre.

Maria, sin embargo, protesto de firme.

—Ah, pero usted me hara el favor de reservar alguna gota para mi. jYo sabré como
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aprovecharla! —con lo que, sin embargo, no continud. Habia vuelto, un segundo después, a
otro tema—. La sefiora Pocock, respecto de su hermana, ¢confia s6lo en su encanto global?

—Asi parece.

—¢Y no resulta dicho encanto?

Bueno, Strether podia plantearlo de otro modo.

—Pulsa la tecla doméstica, que es lo mejor que puede hacer.

—¢ Lo mejor para Mme. de Vionnet?

—Lo mejor para la familia. Lo natural. Lo justo.

—¢Justo —pregunté Maria— cuando fracasa?

Strether hizo una pausa.

—El problema es Jim. Jim es la tecla doméstica.

Ella protestd.

—Ah, pero no, sin duda, la tecla de la sefiora Newsome.

El hombre habia pensado en aquello.

—La tecla de la domesticidad para la que la sefiora Newsome lo quiere: la domesticidad
de los negocios. Jim esta, con las pernezuelas abiertas, en la puerta de esa tienda india; y
Jim es, con sinceridad, enormemente espantoso.

Maria le dedic6 una mirada.

—¢Y usted entra en escena, pobrecillo, para equipararse con él?

—iOh, a mi no me parece mala persona! —dijo Strether riendo—. Todo el mundo es lo
bastante bueno para mi. Pero Sarah, de todos modos, no debiera habérselo traido. No sabe
valorarlo.

Su amiga se divirtio con aquel enfoque.

—¢Quiere decir que no sabe lo malo que es?

Strether negd enérgicamente con la cabeza.

—Ni por asomo.

La mujer vacild.

—¢ Tampoco entonces la sefiora Newsome?

Aquello le hizo repetir con sinceridad lo anterior.

—Bueno, ya que me lo pregunta... no.

Maria insistio.

—¢Ni por asomo tampoco?

—En modo alguno. Ella le tiene méas bien en alta estima.

—Con lo que, la verdad sea dicha, tomé partido en el acto—. Claro que también es
buena persona, a su manera. Depende de lo que se quiera de él.

La sefiorita Gostrey, sin embargo, no estaba dispuesta a que aquello dependiera de nada:
ni lo permitiria ni queria nada de aquel hombre.

—Se me hace —dijo— que es un hombre insoportable; y se me hace mas ain —afiadio
con mayores dosis de imaginacion— que la sefiora Newsome no lo sabe.

Strether, en consecuencia, tuvo que claudicar, pero incidio en otro detalle.

—Le diré quién lo sabe bien.

—¢El sefior Waymarsh? Ni hablar!

—Ni hablar, cierto. No siempre pienso en el sefior Waymarsh; a decir verdad, se me
ocurre gque no pienso nunca. —Entonces menciong a la persona en cuestion, como si la cosa
tuviera mucha miga—. Mamie.

—¢Su propia hermana? —Fue chocante, pero la mujer no insistié en el tema—. (Y en
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qué redundara eso?
—No lo sé. Pero, como de costumbre... jasi estan las cosas!

Y asi siguieron, por tanto, durante dos dias mas; cuando Strether, en el hotel de la sefiora
Pocock, fue conducido al salén de la dama, supuso al principio que se habia cometido un
error de parte del criado que le habia introducido para alejarse a continuacién. Los
inquilinos no estaban alli, ya que la estancia parecia vacia como sdlo una estancia parisina
podia estarlo, en una tarde hermosa, cuando el lejano murmullo de la agitada vida colectiva
se filtraba por las puertas y erraba entre los dispersos objetos como un aire estival
vagabundea en un jardin solitario. Nuestro amigo mir6 a su alrededor y vacil6; observo, ante
la prueba de una mesa llena de compras y otros enseres, que Sarah se habia dejado vencer —
—sin soplo alguno de él— por el Gltimo ndmero de la Revue de color salmon; advirtio
ademés que Mamie habia recibido, al parecer, de Chad, que habia escrito el nombre de ella
en la portada, el regalo de uno de los Maitres d'Autrefois de Fromentin; y se quedé parado al
ver una abultada carta con la direccion escrita por una mano que no desconocia. La carta,
enviada por mediacién de un banquero y entregada en ausencia de la sefiora Pocock, se
habia colocado en lugar prominente y del hecho de permanecer cerrada se desprendia una
repentina y extrafia fuerza que intensificaba el alcance del remitente. Pensd en la
generosidad con que la sefiora Newsome —pues, ciertamente, habia sido prolija en aquella
ocasion— escribia a su hija mientras que a él lo tenia a pan y agua; y tuvo esto al mismo
tiempo tal efecto sobre él que durante unos minutos se qued6 inmovil y con la respiracién
entrecortada. En su habitacidn, en su propio hotel, habia docenas de bien clasificados sobres
escritos con aquellos caracteres; y habia algo en la presente continuacién de su interrumpida
visién de tales caracteres que realzaba la frecuente pregunta de si no se le habria dejado ya
al margen, de manera definitiva e inapelable. Se trataba de una certeza que los bruscos
trazos de la pluma femenina no habian tenido ocasion de confirmar todavia; pero, en el
presente trance, sin saber por qué, le insinuaban una probable resolucién contenida en algin
dictamen de la remitente. Miraba el nombre de Sarah y la direccién, en suma, como si
estuviese mirando intensamente el rostro de la madre, hasta que apart6 la mirada como si el
rostro se hubiera negado a descongestionarse. Pero era también, en cierto modo, como si la
sefiora Newsome estuviera, tanto mas por lo mismo, en vez de tanto menos, en aquella sala,
y fuera consciente, critica y exclusivamente consciente, de la presencia del hombre, tanto
que se sentia prisionero y silenciado, constrefiido a quedarse cuando menos y a recibir su
castigo. Al quedarse, en consecuencia, lo recibid: y al pasear con escrlpulo y sin objeto, en
espera de que Sarah llegase. Esta llegaria si él se quedaba lo suficiente y en aquel momento
tenia, con mayor intensidad que nunca, la sensacién de haber caido en la desasosegadora
trampa de la mujer. No podia negarse que poseia ella un feliz instinto, desde el punto de
vista de Woollett, al colocarle de aquel modo a merced de la iniciativa femenina. Era muy
I6gico que él se esforzase por decir que no le importaba, que ella podia deshacerlo todo
cuando quisiese, que podia no deshacerlo nunca si no le apetecia, y que, se esperara lo que
se esperase, él no tenia ninguna confesion que hacerle: dia tras dia respiraba un aire que
pedia a gritos purificarse y habia momentos en que deseaba dolorosamente precipitar el
desenlace. No le cabia la menor duda de que, con sdlo que le forzara sorprendiéndole tal y
como estaba en aquel momento, del encuentro surgiria algln tipo de escena aclaradora.
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Siguio6 paseando con aire cansino, en tal estado de 4nimo, hasta que se detuvo de pronto.
Las dos ventanas de la sala estaban abiertas al balcon, pero fue s6lo en aquel instante
preciso cuando, en el cristal de uno de los paneles, que estaba plegado, capt6 un reflejo que
identificd inmediatamente con el color del vestido de una sefiora. Alguien, pues, habia
estado durante todo aquel tiempo en el balcdn, y la persona en cuestion, quienquiera que
fuese, estaba situada, entre ambas ventanas, de manera que podia no haber visto al hombre:
mientras que, por otro lado, los ruidos de la calle habian podido neutralizar los ecos de la
entrada y ulteriores movimientos masculinos. Si se trataba de Sarah, podia, alli mismo, por
consiguiente, despacharse a gusto. Podia conducirla, mediante un par de movimientos, a la
solucion de su tensidn indtil: respecto de lo que, aunque nada sacara de ello, tendria por lo
menos el consuelo de haber puesto las cartas boca arriba. Por fortuna no habia nadie alli
para advertir —respecto de la valentia del hombre— que, incluso ante aquel razonamiento
cabal, nuestro amigo seguia estando sobre ascuas. Habia esperado a la sefiora Pocock y la
voz del oraculo; pero hubo de contenerse otra vez —cosa que hizo en el alféizar de la
ventana, ni adelantandose ni retrocediendo— antes de dar pie a la revelacion. Estaba en
manos de Sarah, al parecer, aumentar el espectro de lo visible; €l estaba a su disposicién
cuando la sensibilidad general decidiera ponerla en movimiento. La mujer, en efecto, como
acabo por ocurrir, se puso mas a la vista: solo que no lo hizo, por fortuna, en el Gltimo
segundo, bajo la forma que el hombre habia supuesto. La ocupante del balcén era una perso-
na totalmente distinta, una persona representada, tras una mirada mas detenida, por una
espalda encantadora y una postura un tanto arqueada, ni mas ni menos que la hermosa, in-
teligente e inocente Mamie, Mamie sola en casa, Mamie que se distraia a su ingenua
manera, Mamie, en suma, mas bien desperdiciada, pero Mamie absorta, interesada e
interesante. Con los brazos en la balaustrada, permitia que Strether la contemplase,
considerase algunas cosas, sin volverse.

Pero lo extrafio fue que cuando hubo contemplado y considerado esto, se limité a
retroceder hacia la sala sin sacar partido a su puesto privilegiado. Se puso a pasear otra vez,
durante unos minutos, como si tuviera otras cosas en que pensar y como si los efectos de la
posibilidad de Sarah se hubieran visto reemplazados. Pues, la verdad sea dicha, el hecho de
encontrar a la muchacha alli sola era ya un efecto. Habia algo en la situacion que le afectaba
hasta un extremo que no habia previsto, algo que, con suavidad, pero con notable
insistencia, le hablaba y que le hablaba al méximo cada vez que se detenia al filo del balcon
y la veia—alli, atn ignorante de su presencia. Sus compafieros, sencillamente, se habian dis-
persado; Sarah estaria en cualquier parte con Waymarsh y Chad, también en cualquier parte,
con Jim. Strether no acusaba en modo alguno, mentalmente, a Chad por estar él con su
«buena amiga»; le concedia la prerrogativa de suponerle implicado en apariencias que, de
tener que describirlas —por ejemplo, a Maria—, habria calificado con mayor conveniencia
de mas sutiles. Se le ocurrid acto seguido, en efecto, que era acaso un exceso de
refinamiento el haber dejado a Mamie, con aquel tiempo, alli sola, aunque ella pudiera
haber improvisado, de hecho, bajo el influjo de la Rue de Rivoli, un pequefio Paris
provisional de encanto y fantasia. Nuestro amigo, en cualquier caso, se daba cuenta ahora —
-y fue como si, ante la apercepcidn, el inmévil agobio de la sefiora Newsome se hubiera
vuelto, de repente, con profundo y audible jadeo, vago y ligero— de que, dia tras dia, habia
advertido, respecto de su damisela, algo extrafio y ambiguo, pero en que podia, por lo
menos, encontrar un significado. Habia sido, en sus momentos mas intensos, dicho misterio,
una obsesion; y, oh, una obsesion muy grata; y habia encajado en su lugar precisamente en
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aquel instante, como ante la pulsién de un resorte. Habia representado la posibilidad, entre
ambos, de una comunicacién estorbada por la casualidad y la demora: la posibilidad incluso
de una relacion adn por descifrar.

Estaba, por supuesto, la consabida relacidn, fruto de los afios de Woollett; pero esto —y
he aqui lo mas extrafio— nada tenia en comin con lo que palpitaba en el aire. De nifia,
cuando era un «capullo», y mas tarde, ya flor en auge, Mamie habia desperezado sus pétalos
para él, con entera libertad, en las puertas de la casa, casi siempre abiertas; lugar donde la
recordaba, primero muy precoz, luego muy atrasada —pues en aquella época habia dado él,
en el saloncito de la sefiora Newsome (joh, las fases de la sefiora Newsome! jy las suyas!),
un curso de literatura inglesa apuntalado por examenes y tésy, por Gltimo, con grandes
adelantos. Pero no le habia dado la sensacidn de tener muchos puntos de contacto; pues no
estaba en la naturaleza de las cosas de Woollett que la mas fresca de las frutas se encontrase
en el mismo cesto que la mas seca de las manzanas. La muchacha habia dado contundencia,
por encima de todo, a su sensacién del paso del tiempo; se habria dicho que era ayer mismo
cuando habia tropezado con el aro infantil, y sin embargo, su experiencia con mujeres
notables —destinadas, al parecer, a madurar con no menos notabilidad— se sentia
dispuesta, la presente tarde, a incluir a la muchacha. Tenia ésta, en definitiva, mas cosas que
decirle que las que él hubiera imaginado podria tener la chiquilla de antafio; y la prueba de
la vicisitud radicaba en que, a las claras, de manera inconfundible, la joven no habia sido
capaz de decirlas a nadie mas. Era algo que ella no podia mencionar tampoco ni a su
hermano, ni a su cufiada ni a Chad; aunque imaginaba el hombre que, de estar ella todavia
en casa, tal vez la habria sacado a colacién, como supremo tributo a la edad, la autoridad y
la conveniencia, ante la sefiora Newsome. Era algo, ademas, en que todos ellos tenian
interés; la magnitud de este interés colectivo era, a decir verdad, el motivo de la prudencia
juvenil. Todo esto estuvo muy claro para Strether, en el curso de cinco minutos, y no arrojé
otra conclusion que la pobre criatura no tenia ahora méas que su prudencia para consolarse.
Lo que, para una chica guapa que estaba en Paris, se le antoj6 inmediatamente una situacion
bien triste; de modo que, con esta impresion, se dirigié a ella con un paso tan hipécritamente
alerta, bien lo sabia él, como si acabara de entrar en la estancia. La muchacha se volvio, con
un sobresalto, al oir la voz masculina; por preocupada por él que pudiera estar, se le notaba
un tanto desilusionada.

—Oh, crei que era el sefior Bilham.

La observacion habia sido sorprendente al principio y el pensamiento intimo de nuestro
amigo, bajo su influjo, se derrumb6 durante unos momentos; podemos afiadir, sin embargo,
gue recuperd en seguida el tono interior y que muchos olorosos botones de fantasia iban a
florecer en la misma situacién. El pequefio Bilham —puesto que se esperaba, de manera
mas bien incongruente, al pequefio Bilham— parecia haberse retrasado; circunstancia de la
que Strether iba a aprovecharse. Volvieron a la sala, al cabo de un momento, la pareja del
balcén, y rodeado de aquella elegancia dorada y carmesi, los demas ausentes todavia,
Strether pasé cuarenta minutos que consideré muy lejos, en el conjunto de la situacion, de lo
fatil. En efecto, puesto que el dia anterior habia estado de acuerdo con Maria a propdsito de
la inspiracion de lo misterioso, habia alli algo tocante a su tema que sin duda no lo
menguaba y que se cernia sobre él como parte de un flujo repentino. No comprenderia sino
después, al meditar sobre ello, de cudntos elementos estaba compuesta su impresion; pero
sentia, de todos modos, mientras permanecia con la encantadora joven, el insigne fomento
de la confianza. Pues ella era encantadora, cuando todo se hubo dicho, y sin embargo
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también en cuanto al habito y la préctica visibles de la libertad y la facundia. Era
encantadora, bien lo sabia, a pesar de que si él no la hubiera encontrado asi le habria
encontrado algo que habria estado en peligro de describir como «divertido». Si, era
divertida, la maravillosa Mamie, y sin sospecharlo; era dulce, con un aire nupcial sin, que él
supiese, un novio que lo justificase; era hermosa, elegante, desenvuelta y locuaz, agradable,
afectuosa y casi desconcertantemente segura. Vestia, si se nos permite llegar a tal extremo,
menos como una damisela que como una sefiora mayor, si es que una sefiora mayor podia
ser vanidosa para Strether; la complejidad de su cabello echaba en falta, ademas, la ligereza
de la juventud; y habia madurez en su forma de inclinarse un tanto, como para estimular y
gratificar, mientras juntaba limpiamente ante si un par de manos sorprendentemente puras;
la combinacion de todo lo cual consolidaba el encanto de su «recepcion», volvia a situarla, a
perpetuidad, entre las ventanas y rodeada del ruido de las bandejas con helado, sugeria la
relacion de todos los nombres, de todos los sefior Cox y sefior Coles, gregarios especimenes
de un Unico tipo, que ella se alegraba de «conocer».

Pero si todo esto estaba donde ella era divertido, y si lo méas divertido de todo era el
contraste entre su hermoso y amable mecenazgo —un polisilabo que permitia intuir su
aburrimiento en la madurez— y su mas bien aflautada vocecita, vocecita, naturalmente, sin
afectacion todavia, de una muchacha de quince afios; de modo que Strether, pese a todo, al
cabo de diez minutos, intuyo en ella una tranquila dignidad que reunia los fragmentos con
valor. Si tranquila dignidad, casi mas que matronal, con hinchados, muy hinchados vestidos,
era el efecto que ella parecia producir, se trataba de un ideal que se podia apreciar en la
joven cuando se habia tomado contacto con ella. Lo importante en aquel momento, para el
visitante, era que aquello era precisamente lo que él habia hecho; lo que volvid tan
extraordinaria aquella hora breve, pero intensa. Indicio de una relacion era que hubiera
creido tan rapidamente que ella estaba, entre todos los demas, por asi decir, de lado y de
parte del primer embajador de la sefiora Newsome. Ella hacia por los intereses de él, no por
los de Sarah; e indicio de esto era precisamente lo que habia intuido en ella, aquellos
Gltimos dias, con la cualidad de lo inminente. Situada por fin en Paris, inmediatamente en
presencia de la situacion y del héroe de la misma —calificativo por el que Strether no podia
referirse sino a Chad—, la joven habia llevado a cabo, y de una manera del todo inesperada
para ella misma, un cambio de base; acontecimientos hondos y silenciosos habian ocurrido
en su interior y en el momento en que ella se habia asegurado de aquéllos, Strether se habia
percatado del pequefio drama. Cuando ella supo cudl era su papel, en definitiva, Strether
vino a averiguarlo; mejor adn lo habia averiguado en aquel momento, aunque sin que entre
ellos mediara una sola palabra tocante al asunto de su interés. Habia habido al principio,
mientras permanecian alli los dos juntos, un momento en que él se habia preguntado si ella
querria hacer algo en relacion con la principal empresa masculina. Esta puerta estaba tan
extraflamente entornada que él estaba medio preparado para advertir, en cualquier
coyuntura, que ella, que alguien, entraria por ella alegremente. Pero, con sentido de la
amistad y de lo familiar, de tacto fragil y con tacto afortunado, permanecia fuera de manera
exquisita; de modo que era, para todo el mundo, como si quisiera demostrar que podia tratar
con él sin quedar reducida a... bueno, a cualquier cosa, apenas.

Se le ocurri6 entonces, de manera contundente, gracias a una charla que lo tocaba todo
menos a Chad, que Mamie, a diferencia de Sarah, a diferencia de Jim, conocia a la perfec-
cién su cambio. Se le ocurrié que se habia percatado hasta el dltimo milimetro de la
transformacion masculina y que queria que Strether supiese qué secreto se proponia hacer
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de la misma. Hablaban de la manera mas normal —como si aln no hubieran tenido
ocasion— de Woollett y esto tuvo practicamente el efecto de mantener el secreto en mayor
intimidad. La hora comenzd a tener para Strether, poco a poco, un sabor extrafio,
melancélicamente dulzon; experimentaba tal reaccion favorable a Mamie y su valor social
que habria podido deberse al remordimiento de cualquier antigua injusticia. Ella le ponia,
como al soplo de una brisa occidental, nostalgico y nuevamente inquieto; a decir verdad,
podia, habida cuenta del momento, haber fantaseado con que estaba varado con ella en una
playa lejana durante una calma llena de presagios, en una pintoresca comunidad de
ndufragos. Especialmente insistente era, mientras tanto, la conviccidn de que su compafiero
sabia de veras, como ya hemos apuntado, adénde habia llegado. Ni mas ni menos que un
sitio muy particular, s6lo que ella jamas se lo diria; seria esto, por encima de todo, lo que
tendria él que plantearse. No esperaba otra cosa, porque su interés en ella no estaria
completo sin este dato. No mas lo estaria la apreciacion a que la joven tenia derecho: tan
seguro estaba nuestro amigo que cuanto mas sabia de su trayectoria mas debia saber de su
orgullo. Ella, por su lado, lo sabia todo; pero estaba al tanto de lo que no queria y era esto lo
que le habia ayudado. ;Qué era lo que no queria? Su maduro amigo se habia perdido un
placer por ignorarlo todavia, del mismo modo que, sin duda, habria sentido una gran
emocion con obtener apenas un vislumbre. Con amabilidad y educacion mantenia al hombre
en tales tinieblas y era como si lo tranquilizara y le tentase con otros medios para
compensarle. Le daba cuenta la muchacha de sus impresiones sobre Mme. de Vionnet, de
quien ella habia «oido hablar tanto»; manifestaba sus impresiones sobre Jeanne, a quien
habia tenido «unas ganas locas de conocer»; y comentd, con una dulzura por la que su
oyente quedd conmovido, que habia estado con Sarah a primera hora de la tarde —y tras
terribles retrasos causados por todo lo imaginable, sobre todo, las eternas compras de ropa,
ropa que por desgracia no seria eterna— de visita en la Rue de Bellechasse.

Al sonido de estos nombres Strether casi se ruborizd al comprobar que él no habria
podido pronunciarlos primero: y sin embargo tampoco habria justificado sus escripulos.
Mamie los pronunciaba con una facilidad que a él ni le habria pasado por las mientes y sin
embargo solo podia haberle costado mas de lo que él tendria siempre para gastar. Era en ca-
lidad de amigas de Chad —amigas especiales, distinguidas, deseables, envidiables— como
la joven hablaba de ellas y dio a entender que, aunque habia oido hablar mucho de las dos,
no obstante no saber como ni dénde, detalle muy propio de ella, habian superado ambas
todas las previsiones. Se deshacia en elogios de las dos mujeres y segln era costumbre en
Woollett, lo que hizo que dicha costumbre de Woollett volviera a ser adorable para Strether.
Nunca habia calado tanto en la verdadera entrafia como cuando la floreciente compafiera
vino a decir que la mayor de las damas de la Rue de Bellechasse era demasiado fascinadora
para expresarlo con palabras, y afirmd de la joven que era ideal y de manera absoluta: un
verdadero prodigio de encanto.

—Nada —dijo de Jeanne— deberia ocurrirle nunca: tan perfecta es tal como estd. Un
retoque mas y acabaria estropedndose: por lo tanto no debe ser retocada.

—Ah, pero aqui, en Paris —observo Strether— a las nifias les ocurren muchas cosas. —
Y a continuacién, por mor de la broma y la oportunidad—: ;Nunca te ha pasado a ti nada?

—¢Las cosas que ocurren...? Oh, pero yo no soy una nifia. Soy una chica grande,
apaleada y con experiencia. No me preocupa —dijo Mamie riendo— lo que ocurra.

Strether hizo una pausa mientras se preguntaba si no deberia proporcionarle el placer de
oirle decir que la encontraba mas simpatica de lo que habia pensado: pausa que termind en
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cuanto se dijo que lo que aquello le importase, sin duda, lo habria descubierto ya ella. En
consecuencia, se arriesgd a plantear otro tema, aungque consciente, en cuanto hubo hablado,
de que parecia situarla en relacion con lo dltimo que ella habia dicho.

—Supongo que habrés oido que Mlle. de Vionnet va a casarse.

iDe todo, descubrié entonces, necesitaba temer!

—Si, querido; el caballero estaba alli precisamente. M. de Montbron, a quien Mme. de
Vionnet nos presento.

—¢Y es simpético?

Mamie se infl6 y alz6 la cabeza con orgullo.

—Todos los hombres son simpaticos cuando estan enamorados.

Strether rompié a reir.

—Pero ¢ M. de Montbron esta enamorado, ya, de ti?

—Oh, eso no hace falta... es mucho mejor que lo esté de ella; lo cual, gracias a Dios, no
perdi el tiempo descubriendo. Esta totalmente chiflado y no lo habria soportado si no lo es-
tuviera. Ella esta también muy acaramelada.

Strether vacilo.

—¢Y también esta enamorada?

A lo que, con una sonrisa que al hombre se le antojé maravillosa, Mamie dio una
maravillosa respuesta:

—No lo sabe.

Aquello le hizo reir otra vez.

—Oh, ¢y tasi?

La joven deseaba enfocarlo de aquella manera.

—Oh, si, yo lo sé todo. —Y mientras se frotaba las hermosas manos y se las componia
de la mejor de las maneras (tal vez alzando los codos demasiado), el efecto momentaneo
que aquello caus6 en Strether fue que todos los demés, en todo aquel asunto, parecian
idiotas.

—¢Sabes que la pobre Jeanne no sabe lo que le ocurre?

Estaban muy cerca de afirmar que la joven estaba probablemente enamorada de Chad,;
pero la cercania bastaba para lo que queria Strether, que no era sino que la ratificacion de la
sospecha de que, enamorada 0 no, la otra joven apelaba a lo que de inmenso y sincero habia
en la muchacha que tenia él delante. Mamie se pondria gorda, muy gorda, a los treinta; pero
seria siempre la persona que, en la actual hora critica, habia sido desinteresadamente tierna.

—Si la trato un poco mas, y espero que si, sabré si le gusto lo bastante (pues hoy parece
que si) para querer que se lo diga.

—Y se lo diras?

—<Claro. Le diré que lo Unico que le ocurre es que desea con exceso portarse bien.
Portarse bien, para ella, naturalmente —dijo Mamie—, es complacer.

—¢A su madre, dices?

—A su madre ante todo.

Strether esperaba.

—¢Y después?

—Bueno, «después»... al sefior Newsome.

Hubo algo que le parecio realmente grandioso en la serenidad de aquella alusion.

—¢Y sdlo en Gltimo lugar a M. de Montbron?

—So6lo en altimo lugar—aseguré la joven de buen humor.
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Strether recapacito.

—¢ Todos, pues, quedaran complacidos?

La joven sufrié una de sus escasas vacilaciones, pero fue sélo cuestion de un instante; y
fue lo més que se acerco a ser explicita con él respecto de lo que habia entre ellos.

—Creo que puedo hablar por mi misma. Yo si quedaré complacida.

Significé tanto aquello, a decir verdad, ponia tan de manifiesto que estaba dispuesta a
ayudarle, tan comprometida con él en aquella verdad, en suma, a pesar del uso que el
hombre podia hacer de ella en beneficio de objetivos propios con que, paciente y
confiadamente, ella nada tenia que ver... tan cabalmente daba a entender todo esto que él
parecié acogerlo segln su propio tenor, con la mas sincera de las admiraciones. Admiracién
que era, por si misma, casi acusatoria, pero que no menos serviria para demostrarle hasta
qué punto comprendia él. Asi que agit6 la mano en sefial de despedida, con un «jEstupendo,
estupendo, estupendo!» y se fue, dejandola con todo su esplendor, esperando todavia al
pequefio Bilham.

Libro décimo

Ocupd junto a este apreciado joven, tres jornadas después de su charla con Mamie
Pocock, el mismo divan hondo de que habian disfrutado la primera vez que nuestro amigo
viera a Mme. de Vionnet y su hija en el piso del Boulevard Malesherbes, donde su postura
se manifestd tendente otra vez al liberal intercambio de impresiones. La presente velada
tenia un sello diferente; como la compafila era mucho mas abundante, asi, de manera
inevitable, eran los temas puestos en movimiento. Era por otro lado muy digno de nota que
los conversadores formaban, respecto de tales temas, un circulo interno y protector. Sabian
ellos, en cualquier caso, lo que aquella noche les interesaba y Strether habia empezado por
mantener cerca a su compafiero. S6lo unos cuantos invitados de Chad habian cenado, es
decir, unos quince o veinte, muy pocos en comparacion con la nutrida concurrencia que se
divisaba a las once en punto; pero el nimero y el conjunto, la cantidad y la cualidad, la luz,
la fragancia, el sonido, el flujo de hospitalidad que acogia la marea de las réplicas, habian,
desde el principio, pesado sobre la conciencia de Strether y se sabia en cierto modo parte
importante de la escena mas festiva, si tal podia decirse, en que se habia visto metido en
toda su vida. Es posible que, los Cuatro de Julio y las queridas y locales Licenciaturas,
hubieran visto mas gente reunida, pero jamas habia visto tanta en relacién con el espacio
disponible o, en todo caso, jaméas habia visto tanto revoltillo heterogéneo. Cuantiosa como
era la compafiia, se habia invitado sin embargo mediante seleccién y lo que més raro parecia
a Strether era que, sin proponérselo, estaba en el secreto del principio rector. No habia
preguntado, habia apartado la cabeza, pero Chad le habia hecho un par de preguntas que por
si solas allanaban el terreno. No habia respondido, habia replicado que afectaban a asuntos
personales del joven y entonces habia comprendido que la decisién de éste ya estaba
tomada.

Chad habia buscado consejo sélo para dar a entender que sabia lo que le convenia; y, a
decir verdad, nunca lo habia sabido mejor que al presentarle en aquel momento a su her-
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mana todo el circulo de sus amistades. Todo ello se contenia en la sensibilidad y el espiritu
de la nota que le afectd en el momento de llegar la dama aludida; habia tomado en la misma
estacion una linea de conducta que le condujera sin interrupciones y que le permitiera
conducir a los Pocock —aunque un tanto desconcertados, sin duda, desalentados, sin duda,
y fatigados— al mismisimo final del paseo por ellos aceptado forzosamente por su
condicién placentera. Lo habia vuelto para ellos violentamente grato y despiadadamente
intenso; resultado de lo cual era, segun la vision de Strether, que habian estado todo el
trayecto sin caer en la cuenta de que no habia paseo alguno. Mé&s bien se trataba de un
callejon sin salida, por donde era imposible pasar y en que, a menos que lo advirtieran a
tiempo, se verian obligados —lo que siempre era muy molesto— a retroceder. Aquella
noche, sin duda, se acercaban al final; la escena entera representaba el muro de fondo del
cul—de—sac. Tal podia suceder cuando habia una mano que los mantenia en la armonia
requerida, una mano que tiraba del alambre con una habilidad ante la que el mayor de los
hombres no hacia sino maravillarse. EI mayor de los hombres se sentia responsable, pero
también triunfante, pues lo que habia ocurrido no era sino el producto de su propio
argumento, seis semanas antes, relativo a que todos ellos deberian esperar a ver,
honradamente, lo que sus hermanos tuvieran realmente que decir. Habia convencido a Chad
de que esperase, lo habia convencido de que comprendiese; por consiguiente, no tenia nada
que objetar por el tiempo sacrificado al negocio. Mas que nunca, por tanto, ahora que habia
transcurrido una quincena, la situacion creada para Sarah y contra la que ella no habia
levantado ninguna protesta era la de su adaptacién a la aventura como a una fiesta de placer
caracterizada quizé incluso, en cierto modo, en exceso, por el bullicio y por el «ritmo». Si su
hermano hubiera estado, en algin punto, por lo menos minimamente abierto a la critica,
habria sido sobre la base de su exagerada condimentacién de las dosis y su tendencia a
saturar la copa. Al enfocar la presencia de sus parientes como una ocasién para los placeres,
no dejaba sino escaso margen a lo restante. Sugeria, inventaba, ardia, y sin embargo,
siempre con el freno suelto y lejos de la mano. Strether, en el curso de sus propias semanas,
habia llegado a tener la sensacién de conocer Paris; pero lo veia remozado, con una emocion
nueva, bajo la forma del conocimiento, nuevamente el panem et circenses, ofrecido a su
compariera de mision.

Mil pensamientos mudos le susurraban en el aire de estas observaciones: no era el
menos frecuente que Sarah podia muy bien no haberse dado cuenta cabal de que iba a la
deriva. No estaba en situacion de no esperar que Chad la tratase con amabilidad; sin
embargo a nuestro amigo le daba la sensacién de que la mujer se endurecia en privado un
poco cada vez que perdia la ocasion de dar la nuance importante. La nuance importante era,
en resumen, que, desde luego, su hermano debia tratarla con amabilidad: como si fuera a
gustarle lo contrario; pero este tratarla con amabilidad no lo era todo, sin embargo: tratarla
con amabilidad no implicaba darle coba; y que, en definitiva, habia momentos en que sentia
los ojos de su admirable y ausente madre clavados en su espalda. Strether, al observar,
segun su costumbre, y calificar con el pensamiento, tenia francos momentos en que se sentia
apenado por ella: ocasiones en que la mujer se le antojaba una persona sentada en un
vehiculo sin frenos y desbocado, y que daba' de lado la cuestion de un posible salto.
¢Saltaria la mujer? ¢Podria hacerlo? ¢Seria aquel un lugar seguro? Estas preguntas, en aque-
Ilos momentos, le recordaron las caidas femeninas en la palidez, la tirantez de sus labios, la
perspicacia de sus o0jos. Lo que llevaba a lo més importante del tema: ¢acabaria ella, a fin de
cuentas, por conformarse? Strether creia que, en términos generales, la mujer saltaria; no
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obstante, sus variaciones sobre aquel tema eran el alimento de su inquietud. Una cosa tenia
bien clara —una seguridad que, en efecto, iba a ganar fuerza de las impresiones de aquella
noche—: si la mujer se recogia la falda, cerraba los ojos y saltaba del vehiculo todavia en
movimiento, él se enteraria en seguida. Se apearia de su precipitada carrera para caer mas o
menos directamente sobre él; a él le caeria en suerte, de manera incuestionable, recibir todo
su peso. Sefiales y portentos de la experiencia asi reservada para €l se habian multiplicado
incluso en los resplandores de la fiesta de Chad. Era en parte con la nerviosa conciencia de
tal perspectiva con lo que, abandonando a casi todos en las otras dos salas, abandonando a
los invitados que ya conocia, asi como a un tropel de brillantes extrafios de ambos sexos y
de notable variedad de idiomas, habia deseado cinco tranquilos minutos con el pequefio
Bilham, al que siempre encontraba bondadoso e incluso, un poco, inspirado, y al que tenia,
ademas, algo concreto e importante que decir.

Hacia mucho que se habia sentido —pues parecia haber pasado mucho tiempo— mas
bien humillado al saber que podia aprender, charlando con un personaje a quien tantos afios
llevaba, la leccion de cierta comodidad moral; pero ya se habia acostumbrado a esto, lo
hubiera hecho diferente 0 no la mezcla del hecho con otras humillaciones, directa o
indirectamente del ejemplo del pequefio Bilham, el ejemplo de contentarse con ser el oscuro
y agudo pequefio Bilham que era. Le daba resultado, segin entendia Strether; y nuestro
amigo, en los momentos de retiro, esbozaba una triste sonrisa ante el hecho de que él,
después de muchos afios mas, estuviera buscando todavia algo que diera resultado. Sin
embargo, como hemos dicho, les sirvio en aquel brete a ambos por igual para encontrar un
rincon un tanto apartado. Lo que particularmente lo volvia apartado era la circunstancia de
que la masica del salon era admirable, y contaba con dos o tres virtuosos del canto que era
un gozo oir en privado. Su presencia daba distincion a la fiesta de Chad y el interés de
calcular su efecto en Sarah era en realidad tan peliagudo que podia resultar doloroso.
Indudablemente, con su sola persona, la mujer, motivo de la reunion, vestida de fulgores
bermejos que a Strether se le antojaron los resplandores del rayo, estaria en agquel momento
en la vanguardia del circulo auditor y con la mirada absorta. Una mirada que no se habia
cruzado con la suya durante la maravillosa cena; pues habia convenido directamente con
Chad —quiza con cierta pusilanimidad— que se sentaria en el mismo lado de la mesa. Pero
no tenia sentido, habiendo llegado ya con el pequefio Bilham a un punto insospechado de in-
timidad, a menos que pudiera coger la sartén por el mango.

—Usted que estaba donde podia verla, ¢qué piensa ella de todo esto? Es decir, ¢en qué
sentido se lo toma?

—Oh, se lo toma, me parece a mi, como una prueba de que la peticion de su familia esta
mas justificada que nunca.

—¢No esté pues complacida con lo que él le ensefia?

—A\I contrario; esta complacida con ello y con su capacidad para hacer este tipo de
cosas: mas de lo que se haya sentido complacida en mucho tiempo. Pero ella quiere que él
se lo ensefie alli. El no tiene derecho a desperdiciarlo con gentes como nosotros.

—¢Quiere que lo traslade todo? —preguntd Strether.

Todo... con una excepcion importante. Todo lo que ha «adquirido»... y ya sabra él como.
Para ello no hay ningin problema en esto. Ella dirigiria la empresa y hara la graciosa
concesion de que Woollett seria, en términos generales y en ciertos aspectos, o mejor para
ella. No es que no haya de ser, ademas, en ciertos aspectos, lo mejor para Woollett. La gente
de alli es igual de valida.
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—¢Tan vélida como usted y los demas? Ah, es posible. Pero en una ocasion como ésta —
—dijo Strether—, tanto en un caso como en otro, lo que cuenta no es las personas. Sino lo
que ha posibilitado a éstas.

—Bueno —replicd su amigo—, ésa es su opinion. Yo le dije ya lo que pensaba respecto
de lo que vale la pena. La sefiora Pocock ha comprendido; y esta noche esta bajo el influjo
de su entendimiento. Si pudiera echarle un vistazo a su cara entenderia usted lo que digo. Ha
puesto en orden sus ideas... a instancias de la mdsica cara.

Strether lo tomo por el lado moderado.

—ANh, en tal caso pronto tendré noticias suyas.

—Yo no quiero asustarle, pero supongo que es probable. Sin embargo —prosiguié el
pequefio Bilham—, si puedo serle minimamente de algln estimulo...

—iEn modo alguno minimamente! —y Strether le tendié una mano de simpatia al decir
esto—. Nadie lo es minimamente. —Con lo que, para demostrar con cuanto desenfado
podia tomar aquello, dio unos golpecitos en la rodilla del compafiero—. Debo afrontar solo
mi destino y lo haré... joh, ya lo verd! No obstante —afiadié un momento después— usted
puede ayudarme. Una vez me dijo —continub— que Chad debia casarse. No entendi
entonces como entiendo ahora que se referia usted a que debia casarse con la sefiorita
Pocock. ¢ Sigue pensando igual? Porque si es asi... —concluy6—, quiero que cambie de idea
inmediatamente. Puede usted ayudarme de esta forma.

—¢Puedo ayudarle con pensar que no deberia casarse?

—Que no deberia casarse, bajo ningun concepto, con Mamie.

—¢Con quién, entonces?

—Ah —replicd Strether—, eso no estoy obligado a decirselo. Pero con Mme. de
Vionnet en cuanto pueda. Es una sugerencia.

—jOh!—exclamd el pequefio Bilham concierta brusquedad.

—jOh, precisamente! Pero €l no tiene ninguna necesidad de casarse... En cualquier caso,
no estoy yo obligado a mirar por ello. Mientras que en el caso de usted, me parece que si.

El pequefio Bilham se sentia divertido.

—¢Se siente obligado a mirar por mi matrimonio?

—Si... después de todo lo que he hecho por usted.

El joven sopeso aquello.

—¢Y hallegado al extremo de hacer eso?

—Bueno —dijo Strether, ante aquel planteamiento—, desde luego, debo recordar lo que
usted ha hecho, a su vez, por mi. Tal vez tengamos que hablar de empate. Pero, de todos
modos —prosiguié—, desearia que usted se casara con Mamie Pocock.

El pequefio Bilham rompié a reir.

—Bueno, pero si usted mismo, la otra noche, en este mismo lugar, me proponia un
enlace totalmente distinto.

—¢Con Mlle. de Vionnet? —Bien, Strether no tenia reparo en admitirlo—. Eso, lo
reconozco, fue una vana ilusién. Lo de ahora es politica practica. Quiero hacer algo de
provecho por usted y por ella... y quisiera que usted hiciera lo mismo por nosotros. No le
serd dificil comprender que me ahorraria muchas molestias despachandole a usted en el
acto. Usted le gusta. Usted la consuela. Y ella es espléndida.

El pequefio Bilham parecia mirar con delicado apetito una fuente repleta de manjares.

—¢De qué la consuelo?

Aquello hizo que su amigo se mostrara impaciente.
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—Oh, vamos, jlo sabe usted muy bien!

—¢Y qué pruebas tiene usted de que le gusto?

—Bueno, el hecho de encontrarla, hace tres dias, sola en su casa, con una tarde
magnifica, esperandole a usted, y pendiente desde el balcdn de que usted llegara. No sé qué
mas quiere.

El pequefio Bilham, al cabo de un instante, dio con ello.

—Saber solamente qué pruebas tiene usted de que ella me gusta a mi.

—Oh, si lo que le he contado no es suficiente, es que es usted un desalmado
inconmovible. Ademas —Strether acicate6 el vuelo de su fantasia—, dejo entrever usted su
inclinacion por el hecho de hacerla esperar adrede para ver si se preocupaba lo suficiente
por usted.

Su compafiero recompensé su habilidad con la deferencia de una pausa.

—No la hice esperar. Llegué a la hora convenida. No la habria hecho esperar por nada
en el mundo —afirmé con honradez el joven.

—Mejor me lo pone... jes su oportunidad! —Strether, embriagado, procuraba
convencerle—. Aun cuando usted no la tratase con justicia, por otro lado —continué—, yo
insistiria en que no se andase usted con rodeos. Ardo en deseos de que esto termine. Quiero
—Y nuestro amigo hablaba ahora con una solicitud que era en realidad avidez— haber
hecho esto por lo menos.

—¢Que yo me case... sin un céntimo?

—Bueno, yo no voy a vivir eternamente; y le doy mi palabra de que le dejaré a usted
hasta el Gltimo céntimo de que dispongo. No tengo mucho dinero, por desgracia, pero lo
tendrd usted todo. La sefiorita Pocock, me parece, dispone de algo. Quiero —continud
Strether— ser, por lo menos hasta ese punto, constructivo... incluso expiatorio. Me he
sacrificado tanto a los dioses ajenos que me parece que quiero dar constancia, como sea, de
mi lealtad, en el fondo siempre la misma, a los nuestros. Me siento como si tuviera las
manos manchadas con la sangre de monstruosos altares extranjeros, de una fe distinta. Esta
es la cuestion... y esta decidido. —A lo que afiadié a modo de explicacion—: Es algo que se
me ocurrio porque la idea de apartarla de Chad me ayuda a aclarar mi propia situacion.

El joven, al oir aquello, se volvié con rapidez, de modo que quedaron frente por frente
con hilaridad manifiesta.

—¢Quiere usted que yo me case porque conviene a Chad?

—No —rebatid Strether—; a €l no le importa que usted se case o no. Es, sencillamente,
porque conviene al plan que yo he tramado para él.

—iSencillamente! —y la coincidencia del pequefioc Bilham fue en si misma un
significativo comentario—. Gracias. Pero yo pensaba —prosiguio— que usted no tenia
ningun plan «para» él.

—Bueno, en tal caso digamos que es un plan para mi mismo, lo que puede traducirse,
como dice usted, por no tener ninguno. La situacién de nuestro joven se reduce a los hechos
escuetos que hay que identificar. Mamie no le quiere y él no quiere a Mamie: esto, por lo
menos, han puesto de manifiesto los Ultimos dias. Es un hilo que puede conducirnos al
ovillo.

Pero el pequefio Bilham sigui6 preguntando.

—~Podra uste_ d... ya que parece desearlo tanto. Pero ¢y yo?

El bueno de Strether meditd aquello con detenimiento, pero se vio obligado, desde
luego, a admitir que sus esfuerzos, al parecer, habian caido en saco roto.
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—Hablando con propiedad, no hay ningin motivo. Es cosa mia y he de afrontarla solo.
Es s6lo mi fantastica necesidad de no transigir con la dulzura de mis dosis.

—¢Qué son sus dosis? —pregunto el pequefio Bilham.

—Bueno, lo que tengo que tragar. No quiero endulzar mi situacion.

Habia hablado en el tono habitual de las conversaciones, pues en una estaba, pero con
una oscura verdad acechando en los recodos de lo accesorio; circunstancia que, en aquel
momento, no dejé de producir su efecto en su joven amigo. Los ojos del pequefio Bilham se
posaron en él con cierta intensidad; luego, de pronto, como si todo se hubiera aclarado,
lanzé una alegre carcajada. Parecia dar a entender que si fingiendo, o incluso intentando, y
hasta esperando tener la posibilidad de ocuparse de Mamie iba a ser (til, entonces estaba
totalmente a su disposicion.

—jHaria cualquier cosa por usted!

—Bueno —dijo Strether sonriendo—, cualquier cosa es lo que me hace falta. Creo que
lo que méas me gusté de ella —prosiguié— fue la forma en que, tras verla alli sola, cogién-
dola desprevenida y alegrandome por saberla tan al margen de todo, vino a derribar mi
castillo de naipes con su espontanea y complacida alusién al joven que estaba al llegar. Fue
en cierto modo el detalle que yo necesitaba: ella en casa, esperando recibirle.

—~Fue Chad, desde luego —dijo el pequefio Bilham— quien pidié al joven que estaba al
llegar, Ime gusta el nombre que me ha puesto!, que acudiera.

—Bueno, supongo que tiene que ser asi, y gracias sean dadas a Dios por todo ello, en
nuestras inocentes y naturales costumbres. Pero ¢sabe usted —preguntd Strether— si Chad
esta al tanto...? —Y entonces, como su interlocutor pareciera no comprender—. Bueno, si
sabe qué piensa ella.

El pequefio Bilham, al oir aquello, adoptd una expresién de inteligencia; era como si la
alusion le hubiera calado hondo, mas que ninguna otra cosa hasta el momento.

—¢ Lo sabe usted?

Strether negd con la cabeza ligeramente.

—Ahi no llego. Oh, por extrafio que le parezca, hay cosas que no sé. Sélo alcanzaba a
intuir que habia en ella algo muy intenso, muy profundo también, que se guardaba para si.
Creia que se lo guardaba para si y partia de este supuesto; pero al estar cara a cara con ella
no tardé en descubrir que existia una persona con quien ella querria compartir el secreto. Yo
habia pensado que tal vez se trataba de mi... pero comprendi en seguida que su confianza
conmigo era solo a medias. Ella estaba en el balcdn y yo habia entrado sin que ella lo
advirtiera; cuando se volvié para saludarme, manifesto a las claras que le esperaba a usted y
en consecuencia dio muestras de desilusion; fue entonces cuando pesqué el primer cabo de
la verdad. Media hora mas tarde estaba en posesion de lo restante. Ya sabe lo ocurrido. —
Miré a su joven amigo con fijeza... y entonces se sintié sequro—. A pesar de lo que diga
usted, ella est& por sus huesos. De modo que la tiene usted al alcance de la mano.

El pequefio Bilham, transcurridos unos instantes, se repuso a medias.

—L e aseguro a usted que ella no me ha dicho nada.

—Naturalmente que no. ¢Acaso le estoy sugiriendo que se va a arrojar en sus brazos sin
mas? Pero usted ha estado con ella todos los dias, la ha visto a sus anchas, le ha gustado a
usted mucho, y en eso me baso: y nada ha sido en vano. Usted sabe lo que ella piensa como
sabe que ha cenado aqui esta noche: cosa que, por cierto, la habra puesto mucho mas a tono.

El joven soporto la descarga; tras lo cual procurd reponerse en lo que le faltaba.

—Yo no he dicho en ninglin momento que no me sea simpatica. Pero es altiva.
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—Y con mucha elegancia. Pero no en exceso.

—Y es su altivez la que conduce sus actos. Chad —prosigui6 con lealtad el pequefio
Bilham— ha sido con ella de lo més amable. Y es terrible para un hombre cuando una chica
esta enamorada de él.

—ANh, pero ya no lo esta.

El pequefio Bilham se le quedé mirando; entonces se puso en pie, como si la
observacién de su amigo, reiterativa e insistente, le hubiera puesto, en definitiva, muy
Nervioso.

—No, no lo esté ya. Pero no ha sido —continué— por culpa de Chad. El es intachable.
Quiero decir que es posible que lo deseara. Pero ella salid con sus ocurrencias. Las habia
concebido ya en casa. Habian sido su motivo y su sostén al unirse a su hermano y su
cufiada. Queria salvar a nuestro amigo.

—Ah, ¢como yo, desdichado de mi? —Strether se puso en pie asimismo.

—Ni mas ni menos: tuvo un mal momento. No tardé en comprender, para su
tranquilidad y sosiego, que, ay, que €l estaba, que él estd ya salvado. De modo que ya no
tiene nada que hacer.

—¢Ni siquiera amarle?

—Le habria amado mejor si hubiera creido en €l al principio.

Strether meditaba.

—~Por supuesto, uno se pregunta qué idea se forjara una jovencita, respecto de un joven,
de una historia y una situacion asi.

—Bueno, nuestra jovencita las consideraba, sin duda, oscuras, pero también,
practicamente, falsas. Lo falso, para ella, era lo oscuro. Chad resulta al cabo que es honrado,
bueno y desconcertante, mientras que ella Gnicamente estaba preparada, y resuelta y
decidida, para tratar con un hombre a quien creia todo lo contrario.

—No obstante, ¢no era su objetivo final —tante6 Strether— que el joven tenia que ser,
podia ser, mejorado y redimido?

El pequefio Bilham cavilé un momento, y entonces, con un leve cabeceo que prodigaba
cierta ternura:

—Ha Ilegado demasiado tarde. Demasiado tarde para el milagro.

—Si —su compafiero lo comprendia bien—. Pero ¢y si el peor defecto de la situacion de
nuestro joven es que puede dar lugar a que ella se aproveche de la misma?

—Oh, ella no quiere «aprovecharse» de esa forma tan grosera. Ella no quiere
aprovecharse de la obra de otra mujer: ella quiere el milagro que tendria que haber sido
suyo. Para eso es para lo que ha llegado demasiado tarde.

—Strether advirtiéd plenamente que todo encajaba; sin embargo, parecia haber una pieza
suelta.

—He de decir, compréndame, que la muchacha da la sensacion, en este sentido, de ser
fastidiosa: lo que aqui llamarian difficile.

El pequefio Bilham alzé bruscamente el mentén.

—iClaro que es difficile... en cualquier sentido! ;Qué otra cosa son nuestras Mamies, las
mejores, las verdaderas, las auténticas?

—Entiendo, entiendo —repitid nuestro amigo, encantado con la solicita sabiduria que
habia terminado por provocar—. Mamie es una de las mejores, las verdaderas y las
auténticas.

—Ni més ni menos.
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—De lo que se deduce, en tal caso —prosigui6 Stretheres que el pobrecito de Chad es,
sencillamente, demasiado bueno para ella.

—Ah, demasiado bueno era lo que, a fin de cuentas, tenia que ser; pero era ella, ella 'y
nadie mas, quien tenia que haberle hecho asi.

Todo encajaba de maravilla, salvo un ultimo cabo suelto.

—¢Y, por ella, en el caso de que pudiera, no romperiaél...?

—¢Con lo que ahora le domina? —Oh, el pequefio Bilham tenia para aquella pregunta el
mas incisivo de sus regimenes—. ;Como va a romper, fueran cuales fuesen los términos, si
esta escandalosamente destrozado?

Strether s6lo pudo afrontar la Gltima pregunta con su atenta y pasiva complacencia.

—Bueno, gracias a Dios, no lo esta usted. Usted esta a salvo para ella, y con esto
vuelvo, con tan hermosa y amplia manifestacion, a mi argumento de hace un segundo: usted
da claras muestras de que ella ha comenzado ya.

Lo mas que podia decirse a si propio, a modo de complemento —mientras su joven
amigo se alejaba— era que la acusacion no habia tropezado por el momento con ninguna
reiterada negativa. El pequefio Bilham, mientras se encaminaba donde la musica, se limito a
girar las agradables orejas un instante, a la manera de un terrier al que echan agua; mientras
Strether reincidia en la sensacién —que le proporcionaba en aquellos dias el maximo
consuelo— de que era libre de creer en cualquier cosa que, a lo largo de los mojones de las
horas, le mantuviera en movimiento. Habia, sin duda, deslices y conmociones de este jaez
horario, ocasionales concesiones a la ironia y a la fantasia, frecuentes arrebatos instintivos
de observacion acumulativa, cada vez mas violentos en cuanto a olores y colores y en que
podia hundir la nariz hasta lo caprichoso. Este Gltimo recurso se le presentd, si a ello vamos,
bajo la forma misma de su siguiente percepcion, nada oscura: la imagen de un rapido y
breve encuentro, en la entrada de la sala, entre el pequefio Bilham y la perspicaz sefiorita
Barrace, que entraba mientras Bilham se alejaba. Al parecer le habia hecho ella una
pregunta, a la que él habia replicado con un giro que vino a sefialar a su reciente
interlocutor; hacia el cual, tras un interrogante afiadido por un recurso al aparejo éptico que
parecia, como los demas ornatos femeninos, curioso y arcaico, aquella dama genial,
sugiriendo mas que nunca a los ojos del hombre los antiguos grabados franceses, los retratos
histéricos, se dirigid con una intencion que Strether adivind. Sabia él ya cudl seria la
primera tecla que la dama pulsaria y comprendid, mientras ella se acercaba, toda la
necesidad femenina de pulsarla. Nada, empero, habia sido tan «maravilloso» entre ellos
como la ocasion presente; y era la especial intuicién femenina de dicha cualidad respecto de
las ocasiones que ella estaba alli, como en casi todas partes, para proveer. La intuicion
estaba tan bien provista por la situacion tocante a ellos que habia dejado la otra sala,
olvidado la musica, rechazado la pieza, abandonado, en una palabra, el escenario mismo,
que podia estar un minuto entre bastidores con Strether y asi aparecer acaso como uno de
los célebres augures, respondiendo, tras el oraculo, al guifio del otro. Sentada en aquel mo-
mento a su lado, donde el pequefio Bilham habia estado, respondia ella, a decir verdad, a
muchas cosas; comenzando en cuanto el hombre le hubo dicho —lo que esperaba le saliera
sin fatuidad—:

—L as damas son extraordinariamente amables conmigo.

La mujer movio el largo mango, que desvio su objetivo visual; comprendid la mujer en
el acto todas las ausencias, todas las atenciones desviadas, que les permitian la presente
libertad.
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—¢Qué remedio nos queda? Aunque, ¢no es eso precisamente lo que le inquieta? «Las
damas»... oh, somos encantadoras y usted tiene que tener muchas a su disposicion. Entién-
dame, como tal, no creo estar chiflada por nosotras. Pero la sefiorita Gostrey, por lo menos
esta noche, le ha dejado solo, ;no? —con lo que volvié a mirar a su alrededor como si Maria
pudiera andar al acecho.

—Oh, si —dijo Strether—, me espera en casa. —Y como esto despertara en su
compariera su alegre «jOh, oh, oh!», explicd que la espera afectaba a la incertidumbre y las
stplicas—. Pensamos que lo mejor era que no viniese; de una forma o de otra, desde luego,
le causa una gran preocupacion. —Insistio el hombre en el sentido de su apelacion a las
mujeres y en que éstas podian afrontar la actitud masculina con humildad o con soberbia—.
Sin embargo, ella se inclina a creer que yo lo contaré todo.

—Oh, yo también me inclino a creerlo —Ila sefiorita Barrace, con su risa, no iba a ser
menos—. SOlo que la cuestion es dénde, ;verdad? Sin embargo —prosiguié con
entusiasmo—, si es en alguna parte, tiene que ser muy lejos, ¢no cree? Para hacemos
justicia, me parece, entiéndame —dijo riendo—, todas queremos que llegue usted muy
lejos. Si, si —repitid con su répida y graciosa manera—; quremos que llegue usted muy,
muy lejos. —Tras lo que quiso saber por qué habia creido conveniente que Maria no
acudiera.

—Oh —replicé él—, en realidad fue idea suya. A mi me habria gustado. Pero teme las
responsabilidades.

—¢Y no es eso una novedad?

—¢El temor? Sin duda... sin duda. Pero los nervios la tienen destrozada.

La sefiorita Barrace observ6 al hombre durante unos momentos.

—Tiene mucho en juego. —A continuacién, con menor seriedad—: EI mio, por fortuna,
no es tan decisivo.

—Por fortuna también para mi —replicd Strether—. EI mio no es tan seguro, mi deseo
de responsabilidades no es tan acuciante que no sepa que la consigna de esta ocasion es
estar «mas que contentox». Si estamos tan contentos es porque Chad ha comprendido.

—Ha comprendido de manera asombrosa —dijo la sefiorita Barrace.

—iEs maravilloso! —se le anticipé Strether.

—iEs maravilloso! —exagerd ella, para responderle; de modo que, frente por frente ante
aquello, se limitaron a reir sin consideracién alguna. Pero entonces afiadié la mujer—: Oh,
entiendo la consigna. Si uno no la tuviera se sentiria perdido. Pero una vez que se asimila...

—Es tan sencillo como sumar dos y dos. Desde el momento en que él tenia que hacer
algo...

—¢Y este gentio —le atajé ella— es lo Gnico que se le ocurrid? Mejor todavia, un
auténtico jaleo —dijo riendo— o nada. La sefiora Pocock esta empotrada, o enganchada,
como quiera llamarlo; esta tan maniatada que no puede ni moverse. Se encuentra en un
maravilloso aislamiento —afadio de su cosecha la sefiorita Barrace.

Strether comprendid, s6lo escrupuloso de la justicia.

—Sin embargo, le han presentado a todos los que estan aqui.

—Es asombroso, pero es precisamente eso lo que la ata. Estd emparedada, enterrada en
vida.

—Strether parecio pensar en ello durante un momento; pero acabd por provocarle un
suspiro.

—Oh, pero no estad muerta. Necesita mucho mas para morirse.
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Su compafiera hizo una pausa, que podia deberse a la compasion.

—No, yo no digo que esté acabada... 0 que haya de continuar asi después de esta noche.
—Seguia pensativa, como con remordimientos—. Simplemente, anda de capa caida. —En-
tonces, para enfocar el lado gracioso—: Aln respira.

—ijAln respira! —repitid el hombre con el mismo humor—. ;Y sabe usted —afadié—
lo que de veras me ocurre a mi esta noche... gracias a la belleza de la musica, la alegria de
las voces, el alboroto, en suma, de nuestra diversion y la oportunidad de su ingenio de
usted? Que el ruido que la sefiora Pocock produce al respirar me impide, se lo aseguro a
usted, oir nada mas. Es, materialmente, lo Unico que oigo.

La mujer le mir6 fijamente con tintinear de cadenitas.

—Bueno... —exclamd con su eterna amabilidad.

—Bueno, ¢qué?

—Que la capa caida no le cubre la nariz —dijo bromeando la mujer—; y que eso le
basta.

—iY a mi también! —exclamo Strether riendo—. ¢En serio la ha traido Waymarsh —
pregunt6 entonces— para que la vea a usted?

—Si... pero ésa es la peor parte. No pude ayudarle a usted en nada. Y eso que lo he
intentado.

—¢Y como lo intent6? —preguntd Strether.

—Bueno, pues no hablando de usted.

—Entiendo. Eso estuvo mejor.

—¢Qué habria sido peor entonces? Tanto hablando como guardando silencio —se quejé
la mujer—;'de algin modo me «comprometo». Y nunca ha habido nadie salvo usted.

—Lo que demuestra —el hombre se mostraba magnanimo— que se trata de algo que no
esta en usted, sino en mi. La culpa es mia.

La mujer guardo silencio durante un momento.

—No, es del sefior Waymarsh. Culpa de haberla traido. —Ah, entonces —dijo Strether
de buen humor—, ¢por qué la ha traido?

—No podia evitarlo.

—Oh, ¢que usted fuera un trofeo... uno de los despojos de la conquista? Pero, bueno, en
tal caso, puesto que usted se «compromete»...,

—¢No lo comprometo a él también? Si, a él también lo comprometo. —La sefiorita
Barrace sonrio—. Lo compromeo tanto como puedo. Pero para el sefior Waymarsh no es
mortal. Es, por lo que afecta a su maravillosa relacién con la sefiora Pocock, favorable. —
Entonces, como el hombre pareciera estar todavia un poco en Babia—: EI hombre que me
conquisto, ¢no comprende? Para ella, obtenerlo de mi no fue sino un incentivo adicional.

Strether comprendia, pero como si su andadura estuviese prefiada de sorpresas.

—¢Es «de» usted, entonces, de donde lo ha conseguido ella?

La mujer se divirtié con la momenténea confusion del hombre.

—ilmaginese mi lucha! Ella cree en su triunfo. Creo que ha sido parte de su alegria.

—iOh, su alegria! —murmur6 Strether con escepticismo.

—Bueno, ella piensa que ha tenido su oportunidad. ;Y qué es esta noche para ella sino
una especie de apoteosis? Su vestido estd muy bien.

—¢Lo bastante bien para entrar en el cielo? Porque después de una auténtica apoteosis —
—prosiguid Strether—, no queda sino el cielo. Para Sarah no existe sino el mafiana.

—¢Y quiere decir usted que no encontrara el mafiana celestial?
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—Bueno, quiero decir que esta noche me parece, respecto de ella, demasiado buena para
ser cierta. Ya ha tenido su racion; es decir, tiene en este momento y estd a punto de comerse
la racion mayor y mas sabrosa. Y no habra ninguna otra. Ciertamente, yo no tengo ninguna.
Como mucho, no puede ser sino Chad. —Strether siguid descifrando la situacion como si se
diera para comun regalo—. El puede tener una y tan grande que podria ahogarle; sin
embargo, se me ocurre que si la tuviera...

—¢No deberia —comprendié la mujer— haber traido todo este embrollo? Es posible
que no Yy, si se me permite ser franca, deseo ardientemente que no tenga ninguna. Desde
luego, no haré ahora —afiadio— como que no sé de qué se trata.

—Oh, me parece que ya lo sabe todo el mundo —admitié el bueno de Strether
pensativamente— y seria extrafio y divertido creer a todos los presentes sabiendo,
observando y esperando.

—Si... ¢verdad que seria divertido? —dijo la sefiorita Barrace—. Asi somos en Paris. —
A la mujer le complacia siempre afadir algo mas a aquella rareza—. jEs maravilloso! Pero,
entiéndame —afirmé—, todo depende de usted. No quiero ensafiarme con usted, pero eso es
practicamente lo que ha dado a entender al alegar que estdbamos encima de usted. Sabemos
que es usted el protagonista del drama y nos hemos reunido para ver qué hara.

Strether la observé un momento con un entendimiento quiza un tanto anublado.

—Creo que por eso se ha refugiado el protagonista en este rincén. El héroe se asusta de
su heroismo... no esta a la altura de su papel.

—ANh, pero todos creemos que seguird interpretando. Por eso —prosiguid la sefiorita
Barrace con amabilidad— nos tomamaos tanto interés en usted. Sabemos que estara usted a
la altura de las circunstancias. —Y entonces, como pareciera que el hombre no acababa de
entusiasmarse del todo—: No lo consienta.

—¢Que Chad se vaya?

—Exacto: reténgalo. Con todo esto —y sefialé al multitudinario tributo— ya ha hecho
suficiente. Le queremos: es encantador.

—Es muy hermosa —dijo Strether— la forma que tienen ustedes de simplificar las
cosas cuando quieren.

Pero ella sabia como replicarle.

—No es nada en comparacion con la forma en que usted convence cuando debe hacerlo.

El hombre parpaded ante aquello como ante la misma voz de una profecia y quedd un
momento callado. Retuvo a la mujer, sin embargo, cuando pareci6 ir a dejarle solo en la
pausa mas bien fria que se habia hecho en la conversacion.

—Francamente, esta noche no hay ni rastro de ningin héroe; el héroe escurre el bulto,
falta a su deber, el héroe esta avergonzado. En consecuencia, me parece, de quien deben
ocuparse todos ustedes es de la heroina.

La sefiorita Barrace tardd un minuto en contestar.

—¢La heroina?

—La heroina. A quien —dijo Strether— nunca he tratado como a tal. Oh—dijo
suspirando—, jqué mal lo hago!

Ella quiso tranquilizarle.

—Lo hace lo mejor que puede. —Y luego, tras otra vacilacion—: Creo que esta
satisfecha.

Pero el hombre seguia compungido.

—Ni siquiera me he acercado a ella. Ni siquiera la he mirado.
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—Ah, entonces no sabe usted lo que se ha perdido.

El hombre dio a entender que no lo ignoraba.

—¢Estd mas maravillosa que nunca?

—NMas que nunca. Con el sefior Pocock.

—Mme. de Vionnet... ;con Jim? —pregunto Strether, sorprendido.

—NMme. de Vionnet... con «Jim». —La sefiorita Barrace era realista.

—¢Y qué hace con élI?

—ANh, es a él a quien debe usted preguntar.

La cara de Strether se ilumind otra vez ante aquella idea.

—Seréa divertido. —Sin embargo seguia asombrado—. Pero ella tiene que saber algo.

—Desde luego: sabe un sinfin de cosas. La primera —dijo la sefiorita Barrace,
balanceando los impertinentes— que interpreta un papel. Y su papel consiste en ayudarle a
usted.

Parecia que nada hubiera ocurrido; los eslabones se soltaban, las conexiones se eludian,
pero era como si, de repente, estuvieran tocando el meollo mismo del asunto.

—Si; muchisimo més —reflexiono Strether con gravedad— que yo a ella. —Todo se le
vino encima como con la inminente presencia de la belleza, la gracia, el intenso, simulado
estado de animo con que él habia sido, segin él mismo decia, puesto fuera de contacto—.
Ella es valiente.

—ijAh, ella es valiente! —Ila sefiorita Barrace estaba muy de acuerdo; y fue como si,
durante un momento, vislumbraran la magnitud en el rostro del otro.

Pero, a decir verdad, lo importante estaba presente.

—jCuénto mas debe ella preocuparse!

—ijAh, helo ahi. Ella se preocupa. Pero ;no es como si —afiadio la sefiorita Barrace con
consideracion— usted hubiera tenido sus dudas al respecto?

Strether, de sUbito, quiso creer que realmente no las habia tenido nunca.

—Bueno, por supuesto es la clave del asunto.

—Voilal—exclam6 la sefiorita Barrace sonriendo.

—Es la razon por la que uno se confiesa —prosiguié Strether—. Y es el motivo por el
que uno se ha quedado tanto tiempo. Y es también —insistio— la razén de que uno se vaya
a casa. Es larazon... la razon...

—iEs la razon de todo! —convino ella—. Es la razon por la que ella puede tener esta
noche, a pesar de lo que parezca y haga, y a pesar de cuanto haga su amigo «Jim», unos
veinte afios. Es otra de las cosas que sabe; quiere ser, para él, y quiere ser tan desenvuelta y
encantadora como le sea posible, tan joven como una muchacha.

Strether contribuia a distancia.

—¢Para «él»? ;Para Chad...?

—Para Chad, en cierto modo, siempre, claro. Pero en particular, esta noche, para el
sefior Pocock. —Y entonces, como su amigo siguiera absorto—: Si, jes muy valiente! Pero
tiene también otra cosa: un elevado sentido del deber. —La cosa estaba mas que
suficientemente ante ellos—. Cuando el sefior Newsome tiene las manos tan ocupadas con
su hermana...

—Lo minimo que puede hacerse —continud Stretheres... ¢que ella se ocupe del marido
de la hermana? Si, es lo minimo. Asi que se ha ocupado de él.

—Se ha ocupado de €l. —Era todo lo que la sefiorita Barrace habia querido decir.

Sin embargo, fue suficiente.

Pagina 214 de 278



Los embajadores Henry James

—Tiene que ser divertido.

—Oh. Es divertido. —Esto, naturalmente, encajaba en esencia.

Pero les hizo retroceder.

—jCuénto, en efecto, se preocupa! —En respuesta a lo cual, la interlocutora de Strether
dejo caer iln comprensivo «jAh!», que acaso manifestara cierta impaciencia ante el tiempo
que se tomaba el hombre para hacerse con ello. La mujer se habia acostumbrado hacia un
buen rato.

Cuando, una mafiana, en la misma semana, se dio cuenta de que todo iba a caerle
encima por fin, la inmediata sensacion de Strether fue de alivio absoluto. Se habia dado
cuenta, aquella misma mafiana, que algo iba a ocurrir: lo habia sabido, en un momento, por
el comportamiento de Waymarsh cuando éste se presentd ante él mientras desayunaba un
café y un suizo en la pequefia y reshaladiza salle @ manger, tan asociada ahora a las
enjundiosas meditaciones. Strether habia tomado alli Gltimamente algunas solitarias y
abstraidas comidas; alli comulgaba, incluso a fines de junio, con un sospechoso escalofrio,
el aire de viejos estremecimientos mezclado con viejos sabores, el aire en que tantas
impresiones habian madurado con perversidad; el lugar, mientras tanto, le enviaba continua-
mente sus mensajes por la precisa circunstancia de que estaba solo. Alli pasaba la mayor
parte del tiempo, suspirando suavemente, mientras inclinaba un tanto la carafe, a propdsito
de lo mucho mejor ocupado que estaba Waymarsh. Aquel era realmente su triunfo, segun el
patrén comun: haber sabido guiar en todo momento a su compafiero. recordaba que, al
principio, apenas habia habido un sitio polémico por donde le hubiera inducido a pasar; el
Gltimo pronéstico anunciaba que, por lo menos, apenas habia uno ante el que pudiera
contener su precipitacion. Su precipitacibn —como Strether se la representaba gréafica y
humoristicamente— habia desembocado en Sarah y contenia acaso, ademas, la clave de
todo el enigma, estimulaba, con su delicada y sabrosa espuma, el principio fundamental,
para bien o para mal, de su propia perspectiva, la perspectiva de Strether. Podia, al final,
resultar sélo que se habian unido para salvarle y, ciertamente, por lo que a Waymarsh
respectaba, esto tenia que ser el motor de la accion. Strether se alegraba, de todos modos, en
relacion con el caso, de que la salvacion que él necesitaba no fuera mas breve; lujo tan cabal
no hacia, bajo determinadas luces, sino perfilarse a la plena luz. Habia momentos en que se
preguntaba muy seriamente si Waymarsh, gracias a una antigua amistad y una con-
descendencia l6gica, haria tan buenas amistades en su nombre como las hacia para si propio.
No serian las mismas relaciones, por supuesto; pero podian tener la ventaja de que él,
probablemente, no seria capaz de hacer ninguna en absoluto.

Nunca se quedaba, por la mafiana, mucho rato, pero Waymarsh ya habia bajado vy, tras
echar un vistazo al mal iluminado comedor, se le acercé con menos cordialidad que de cos-
tumbre. Se habia asegurado, por la superficie de cristal que daba al jardin, de que estarian
solos; de hecho, habia algo en él que sabia medir el espacio. Vestia prendas de verano; y,
salvo que su blanco chaleco quedaba chillén y excesivo, tales adminiculos le favorecian,
realzaban su expresion. Llevaba un sombrero de paja que su amigo aun no habia visto en
Paris y lucia una estupenda rosa en un ojal. Strether supo, en el acto, lo que le ocurria: que,
en pie desde hacia una hora, la himeda juventud del dia, tan agradable, en aquella
temporada, vibraba con la emocion de la aventura y habia ido con la sefiora Pocock,

Pagina 215 de 278



Los embajadores Henry James

indudablemente, al Marché aux Fleurs. Strether tenia plena conciencia, en la imagen que
protagonizaba el amigo, de una alegria que tenia cierto parentesco con la envidia; tan
inversas, mientras permanecia alli, parecian sus antiguas posiciones; tan relativamente triste
se presentaba, por un répido giro de la rueda de la fortuna, la situacién del peregrino de
Woollett. Se preguntaba, dicho peregrino, si él al principio habria dado a Waymarsh la
impresion de audacia y de, bueno, de estar tan lanzado, como el segundo parecia tener el
privilegio de dar en aquel momento. Recordaba que su amigo le habia observado ya en
Chester que su aspecto desmentia su alegato de abatimiento; pero en aquella situacién
habria sido dificil encontrar un aspecto menos vinculado con la inminencia del desastre que
el de Waymarsh. Strether, en cualquier caso, nunca habia tenido el aspecto de un colono
surefio de los dias gloriosos: pues tal era la imagen pintorescamente sugerida por la afortu-
nada combinacion de la cara negruzca y el ancho panama de su visitante. Este tipo, le
gustaba considerar ademas, habia sido, en relacion con Waymarsh, el objeto de las
atenciones de Sarah; estaba convencido de que el gusto femenino no habia sido extrafio a la
ocurrencia y compra del sombrero, no méas que culpables los delicados dedos de la mujer en
la colocacion de la rosa. Le vino a la cabeza, en medio de aquel flujo de pensamientos, pues
cosas tan extrafias se le ocurrian, que él nunca se habia levantado con las gallinas para
acompafiar a una mujer brillante al Marché aux Fleurs; esto no podia achacarsele ni en
relacion con la sefiorita Gostrey ni con Mme. de Vionnet; la practica de levantarse temprano
para ir en busca de aventuras no podia, en modo alguno, imputarsele. Se le ocurri6 entonces
que precisamente en esto radicaba su caso: siempre se le escapaban las cosas, gracias a su
especial habilidad para no hacerse con ellas, mientras que los demas las atrapaban siempre
gracias a un gesto distinto. Y eran los demas quienes parecian recatados y él el que daba la
sensacién de concupiscencia; era él, sin saber cdmo, quien pagaba al final y los demas
quienes se llevaban la mejor parte. Si, acabarian conduciéndole al patibulo y adn no sabria
del todo para qué. En este sentido, casi se sentia ya en el patibulo y, a decir verdad, se sentia
méas bien contento. Se le antojaba que como estaba ansioso... por este solo motivo
Waymarsh estaba tan radiante. Era su excursién terapéutica, en cambio, lo que probaba el
triunfo: que era, precisamente, lo que Strether, haciendo planes y esforzandose al maximo,
habia querido que fuera. Esta verdad brotaba ya de los labios del compafiero; una amabili-
dad exhalada por ellos como con el calor del ejercicio y también, un poco, como con la
animacion de la prisa.

—L a sefiora Pocock, que he dejado hace un cuarto de hora en el hotel, me ha pedido que
te diga que le gustaria encontrarte aqui en casa dentro de una. hora aproximadamente.
Quiere verte; tiene algo que decirte, o cree, me parece, que tu puedes tenerlo: de modo que
le pregunté que por qué no venia directamente. No ha estado aqui todavia, a conocer nuestra
morada; y me encargué de decirle que sin duda te encantaria recibirla. La cuestion, por
tanto, ya lo ves, es quedarse aqui hasta que venga.

El aviso se habia hecho con gentileza, aunque, segun la costumbre de Waymarsh, con
cierta solemnidad; pero Strether advirtio en él rapidamente otras cosas que los ligeros
adornos. Era la primera muestra de que habia una intencion; lo que le aceler6 el pulso; lo
que no hacia sino poner de manifiesto, por fin, que habria tenido que agradecerlo de no
haber sabido cudl era su posicion. Habia terminado el desayuno; lo apart6 con la mano y se
puso en pie. Habia muchos elementos sorprendentes, pero sélo uno dudoso:

—¢La cuestion es que ti también esperes? —Waymarsh habia sido un tanto ambiguo.

No fue ambiguo, sin embargo, después de esta pregunta; y la inteligencia de Strether no
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habia abierto, sin duda, una boca tan ancha y efectiva como la que habia de abrir durante los
cinco minutos siguientes. No entraba en los deseos del amigo, al parecer, contribuir a la
recepcion de la sefiora Pocock; entendia a la perfeccién el animo con que iba a presentarse
esta mujer, pero su relacion con la visita se limitaba a su —bueno, por asi decir—
participacion en la tarea de promoverla un poco. Habia pensado, y hecho saber a ella, que
Strether pensaria sin duda que ella ya habia estado antes alli. En cualquier caso, segun
resultd, habia deseado, desde hacia bastante, visitar el lugar.

—Le dije —dijo Waymarsh— que habria sido una brillante idea haberlo hecho antes.

Strether habl6 con tanta claridad que casi desconcertaba.

—Pero ¢por qué no lo ha hecho antes? Me ve todos los dias: no tenia mas que concertar
una cita. No he hecho més que esperar.

—Bueno, le dije algo asi. Y ella dijo que también ha estado esperando. —Se trataba, de
la forma maés rara del mundo, por lo que manifestaba aquel tono, de un Waymarsh nuevo,
vivaz, acuciante, zalamero; un Waymarsh consciente con una conciencia distinta de la que
ya habia revelado y puesta en evidencia en aquel momento casi entre insinuaciones. No le
faltaba més que tiempo para la persuasion absoluta y Waymarsh iba a comprender en un
instante por qué. Mientras tanto, sin embargo, percibio nuestro amigo, anunciaba un paso de
cierta magnanimidad de parte de la sefiora Pocock, de manera que podia desautorizar una
pregunta brusca. De hecho, era su elevada intencion suavizar al maximo las preguntas
bruscas. Miraba a su camarada fijamente a los ojos y jamas habia apreciado en ellos por tan
silenciosos procedimientos tanta confianza y tan buen consejo. Todo lo que habia entre ellos
lo tenia otra vez ante si, pero madurado, archivado y por Gltimo puesto a punto—. El caso es
—afiadi6é— que va a venir.

Considerando cuantas piezas tenian que encajar, todas entraron en el cerebro de Strether,
en rapido y perfecto orden. Comprendi6 en el acto lo que habia ocurrido y lo que proba-
blemente ocurriria; y era mas que gracioso. Fue, quizés, esta libertad apreciativa,
precisamente, lo que culminé con un relampagueo de su buen animo.

—¢Para qué va a venir? ;Para matarme?

—Viene para. ser muy, muy amable contigo y permiteme decir que ti no debes serlo
menos con ella.

Esto lo habia dicho Waymarsh con la seriedad de una advertencia y mientras
permanecia inmovil supo Strether que no necesitaba sino un movimiento para adoptar la
actitud de un hombre que recibe graciosamente un regalo. El regalo era el de la oportunidad
que el viejo y querido Waymarsh se arrogaba de haber adivinado en él el leve dolor de no
haber gozado todavia plenamente; asi se lo habia ofrecido, como en una pequefia bandeja de
plata, con familiaridad, aunque también con delicadeza: sin ceremonias engorrosas; y habia
que inclinarse, sonreir y estar reconocido, habia que aceptarlo, utilizarlo y dar las gracias.
No habia que pedir a uno —aqui radicaba su belleza— que se apartara demasiado de su
propia dignidad. Ni extrafiarse de que el viejo amigo floreciese en aquel aire suave de su
propia hechura. A Strether le parecié por un momento que Sarah estaba, de hecho,
paseandose fuera. ;(No rondaba acaso la porte—cochére mientras su amigo le preparaba la
entrada? Strether no la recibiria sino para aceptarlo todo y todo discurriria del mejor modo
en el mejor de los mundos posibles. Jamas habia estado tan al tanto de las intenciones de
una persona como, a la luz de aquella manifestacion, lo estaba él de las de la sefiora
Newsome. Habian pasado a Waymarsh por mediacion de Sarah, pero habian pasado a Sarah
por mano de su propia madre, de modo que no habia ruptura en la cadena por la que
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pasaban a él.

—¢Ha ocurrido algo en particular —pregunt6 al cabo de un minuto— para esta decision
tan repentina? ¢Ha sabido ella algo inesperado de casa?

Waymarsh, al oir aquello, le pareci6 a él, se le queddé mirando con mayor fijeza que
nunca.

—¢Inesperado? —Sufrié una breve vacilacidn; acto seguido, empero, hablé con
firmeza—. Nos vamos de Paris.

—¢Os vais? Eso si es repentino.

Waymarsh manifest6 una opinién distinta.

—NMenos de lo que parece. El objeto de la visita de la sefiora Pocock es explicarte que
no lo es.

Strether no sabia en absoluto si tenia de veras alguna ventaja, cualquiera con que
pudiese contar como tal; pero disfrutaba por el momento —como si fuera la primera vez en
su vida— de la sensacién de haberla sacado. Se pregunté —lo que no era poco divertido—
si se sentiria como se sienten los atrevidos.

—Aceptaré gustoso, de verdad, cualquier explicacion. Recibiré a Sarah con sumo
placer.

El destello sombrio apenas despunto en los ojos de su camarada; pero le asombré su
manera de desvanecerse. Estaba demasiado mezclado con otras impresiones, demasiado
perfumado, por asi decir, por el aroma de las flores. Y a decir verdad lo lamenté en el
momento preciso: jquerido destello sombrio! Algo sencillo y directo, algo pesado y hueco
habia desaparecido con él; algo por lo que habia conocido mejor a su amigo. Waymarsh no
seria su amigo, en cierto modo, sin el ocasional ornato de la ira de los justos, y el derecho a
la ira de los justos —inestimablemente precioso para la simpatia de Strether— también
parecia, sin saber como, del brazo de la sefiora Pocock, haberlo perdido. Strether recordaba
la ocasion, a principios de su estancia, en que, en aquel mismo lugar, se habia manifestado
con un avido y ominoso «jAbandono!»: y, mientras lo recordaba, intuy6 que le faltaba muy
poco para decir él lo mismo. Waymarsh lo estaba pasando bien: ésta era la certeza que le
atribulaba, y ello ocurria alli, ocurria en Europa y al amparo de circunstancias que en Ultima
instancia no aprobaba; todo lo cual le colocaba en una situacidn falsa, sin resultado posible:
no, por lo menos, al gran estilo. Practicamente al estilo de quien —casi al estilo del buen
Strether— en vez de responsabilizarse de las cosas concentra sus esfuerzos en las
justificaciones.

—No voy directamente a los Estados Unidos. El sefior y la sefiora Pocock y la sefiorita
Mamie, piensan hacer un breve viaje antes de volver y hemos hablado estos Gltimos dias de
unir nuestros contingentes. Nos hemos puesto de acuerdo y tomaremos el barco todos juntos
a fines del mes que viene. Pero mafiana mismo nos vamos a Suiza. La sefiora Pocock tiene
necesidad de ver paisajes. No ha tenido ocasién de ver muchos.

También era valiente el estilo del amigo, que no ocultaba nada, confesaba todo lo que
habia y sdlo dejaba a Strether la opcidn de determinadas conexiones.

—¢Es que la sefiora Newsome ha telegrafiado a su hija la orden de «abandonar»?

El gran estilo, ciertamente, ante aquello, asom6 un tanto las orejas.

—Nada sé de los telegramas de la sefiora Newsome.

La mirada de ambos se cruzé entonces con cierta intensidad: durante cuyos escasos
segundos ocurrié algo que no guardaba proporcion con el tiempo empleado. Ocurrié que
Strether, mientras observaba a su amigo, no estimd cierta la respuesta de éste: a
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consecuencia de lo cual ocurrieron otras cosas. Si: Waymarsh sabia de los telegramas de la
sefiora Newsome: ¢con qué otro objeto habian cenado juntos en Bignon's? Parecid a Strether
por un momento que habia sido a la misma sefiora Newsome a quien habian obsequiado con
aquella cena; y, para el caso, que ella tenia que haberlo sabido y, por asi decir, bendecido y
consagrado. Sufrié la rapida y confusa imagen de telegramas diarios, preguntas, respuestas,
consignas; mas que clara fue la vision de los gastos en que exaltada, se disponia a incurrir la
dama de Norteamérica. No menos vivido fue el recuerdo de lo que, en el curso de las
prolongadas observaciones a que €l le habia sometido, habian costado a la mujer sus
exaltaciones. Estaba claro que la mujer sufria ahora una de sus exaltaciones y Waymarsh,
gue se imaginaba pisando terreno firme, no estaba sino suspendido en el aire de la factura
femenina. Todas las referencias del informe masculino le indicaban que la mujer habia
condescendido ya con un trato cordial con el individuo, aunque nada la habia despojado
tanto de una especial aureola de consideracion.

—¢No sabes —pregunté— si Sarah ha recibido instrucciones tendentes a que yo vaya
también a Suiza?

—No sé nada —dijo Waymarsh con la mayor gallardia que pudo— de los asuntos
privados de esta mujer, aunque la creo actuando en conformidad con hechos que me
merecen el mayor de los respetos. —Maxima gallardia hubo, pero siempre con el mismo
estilo: como tenia que ser la comunicacion de tan triste informe. El lo sabia todo, intuia
Strether cada vez con mayor intensidad, todo lo que de aquella forma negaba, y su pequefio
castigo era ni mas ni menos que estar condenado a una segunda mentira. ;Qué posicion mas
falsa, teniendo en cuenta al individuo, podia pedir el mas vengativo? Termin6 por forcejear
en un brete que, tres meses atras, sin duda habria salvado facilmente—. La sefiora Pocock
estard probablemente preparada para dar satisfaccion a cualquier pregunta que le hagas.
Pero —continu6—, jpero. ..I—Y aqui se quedo trabado.

—¢Pero qué? ;Que no le haga demasiadas?

Waymarsh parecia generoso, pero el dafio ya estaba hecho; no pudo, pareciera lo que
pareciese, por menos de sonrojarse.

—No hagas ninguna que puedas lamentar.

Era una atenuacion, supuso Strether, de otra cosa que habia tenido en la punta de la
lengua; era una brusca caida en el terreno del lenguaje directo y por tanto tenia la voz de la
sinceridad. Habia caido en el tono suplicante y esto, inmediatamente, para nuestro amigo,
habia mutado el juicio y rehabilitado al amigo. Estaban en el mismo nivel de comunicacion
en que habian estado, aquella primera mafiana, en el salén de Sarah y en presencia de ésta y
de Mme. de Vionnet; y el aprecio de una buena voluntad inmensa era otra vez, a fin de
cuentas, posible. S6lo que la cantidad de informacion que Waymarsh habia dado entonces
por supuesta se habia duplicado y decuplicado ya. Lo que qued6 patente cuando dijo:

—Desde luego, no hace falta decir que espero que vengas con nosotros. —Fue entonces
cuando las implicaciones y expectativas encerradas en el amigo parecieron a Strether casi
sentimentalmente grandiosas.

El segundo le dio unas palmaditas en el hombro mientras le daba las gracias y declinaba
la cuestion de unirse a los Pocock; manifesto la alegria que sentia al verle otra vez tan
arrojado y desenvuelto, y, de hecho, casi se despidi6 alli mismo.

—Por supuesto, volveremos a vernos antes de que te vayas; pero antes quisiera
agradecerte lo mucho que has hecho al disponer de manera tan apropiada lo que me has
dicho. Voy a dar un paseo por el jardin, por ese pequefio y querido jardin que tanto hemos
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frecuentado durante estos dos Ultimos meses, para solaz de nuestros arrebatos y desanimos,
de nuestras dudas y resoluciones; en él estaré, lleno de impaciencia y nerviosismo, hdzselo
saber a Sarah, por favor, hasta que ella tenga la bondad de venir. Déjame a solas con ella sin
temor —y lanzd una carcajada—; te juro que no le haré ningin dafio. No creo tampoco que
ella me haga ningin dafio a mi; estoy en una situacion en que el dolor, desde hace algin
tiempo, ya no tiene importancia. Ademas, no es eso lo que te preocupa... jno, no digas nada!
Todos estamos perfectamente, lo que no era sino la cantidad de buen término que pediamos
para nuestra aventura. Al parecer no estadbamos muy bien antes; pero nos hemos recuperado,
teniendo en cuenta todo lo sucedido, en seguida. Deseo que lo pases muy bien en los Alpes.

Waymarsh alzé los ojos para mirarle, como si estuviera a sus pies.

—Creo que no debo ir.

Era la conciencia de Milrose con la misma voz de Milrose, pero joh!, tan débil e
indecisa. Strether se sinti6 avergonzado de pronto por él y procuré alentarle.

—No: debes ir, debes ir... en cualquier direccion que te sea grata. Vivimos horas
preciosas, que no pueden repetirse a nuestra edad. Que no tengas que decirte en Milrose, el
préximo invierno, que no tuviste valor para afrontarlas. —Y entonces, como su compafiero
le mirase con extrafieza—: Dedicate a la sefiora Pocock

—¢Que me dedique a ella?

—L e eres de una gran ayuda.

Waymarsh contempld aquello como si se tratase de algo desagradable, aunque
indudablemente cierto, y que, sin embargo, resultaba irénico decir.

—Es mas de lo que td tienes, entonces.

—Esa es precisamente tu oportunidad y tu ventaja. Ademas —dijo Strether—, yo
también contribuyo a mi manera. Sé lo que quiero.

Waymarsh no se habia quitado el enorme panama y, encontrandose ya junto a la puerta,
su Ultima mirada, sombreada por aquél, habia regresado a la oscuridad y la alarma.

—ijYo también! Escucha, Strether...

—Sé lo que vas a decir. jAbandénalo todo!

—iLo abandono todo! —Pero la frase carecio de la antigua intensidad; nada de ésta
quedaba ya; y desaparecio6 de la estancia con el hombre.

Casi lo primero, sobradamente extrafio, que, aproximadamente una hora mas tarde, se
sorprendié haciendo Strether en presencia de Sarah fue hacer una clara observaciéon a
propdsito del fracaso, en el amigo comun, de lo que habia sido al parecer su gran distincién.
Era como si —cosa a la que aludio, naturalmente, al gran estilo— el querido compafiero la
hubiera sacrificado en busca de algin otro beneficio; que sélo él, por supuesto, tendria que
calcular. Es posible que fisicamente estuviera mucho méas sano que cuando su primera
salida. Era todo tan prosaico, tan relativamente triunfalista y vulgar. Pero, por fortuna, si se
reparaba en ello, la mejoria era tan grande que carecia de importancia el precio que hubiera
pagado.

—TU sola, querida Sarah —se decidié Strether a decir— le has hecho, me parece, en
estas tres semanas, mucho mas bien que el resto de su tiempo junto.

Era una decision porque, en cierto modo, el orden referencial era, dadas las
circunstancias, divertido, y mas divertido aln por la actitud de Sarah, por la transformacién
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que los acontecimientos habian producido en el aspecto de la mujer. Este aspecto era, a
decir verdad, lo méas gracioso de todo: el &nimo que le adivind por estar alli en cuanto
estuvo alli, el esbozo de oscuridad que se aclaré para el hombre en cuanto estuvo sentado
con ella en el pequefio salon de lecture que habia, casi siempre, durante todas aquellas
semanas, presenciado el desvanecimiento del entusiasmo de sus primeras conversaciones
con Waymarsh. Era inmenso, del todo tremendo que la mujer hubiera acudido: esta verdad
se abrid paso en el hombre a pesar de haber alcanzado ya, por si solo, una diafana imagen al
respecto. EI hombre habia hecho exactamente lo que habia prometido a Waymarsh: habia
paseado por el jardin mientras esperaba la llegada de la mujer; e intensificado, con aquel
gjercicio, unas luces que se le antojaban ya inundando la escena. La mujer se habia decidido
a dar aquel paso para dar al hombre la oportunidad de dudar, a fin de estar en situacion de
decir a su madre que habia, incluso hasta la bajeza, allanado el camino del hombre. La duda
consistia en si el hombre comprenderia o no dicho allanamiento: y la advertencia habia ve-
nido probablemente del mas despegado espiritu de Waymarsh. Waymarsh, en cualquier
caso, sin que cupiera ninguna duda, habia hecho sentir su peso en la balanza: y habia sefia-
lado la importancia de ahorrar al amigo todo perjuicio. La mujer habia sido equitativa con el
ruego y no lo iba a ser menos con un elevado ideal que se habia acomodado en su situacion
contemporanea. El céalculo femenino se reflejaba con notoriedad en la inmovilidad en que
mantenia su larga sombrilla, recta y derecha, y en la extensién del brazo, que daba la
sensacion de que habia elegido aquel lugar para plantar su bandera; en las diversas
precauciones que tomaba para no mostrarse nerviosa; en la agitada calma con que se
limitaba a esperarle. Las dudas abandonaron el terreno de la posibilidad desde el momento
en que el hombre comprendié que la mujer no habia ido a verle con ninguna propuesta; que
su interés consistia Unicamente en poner de manifiesto lo que habia ido a recibir. Habia ido
a recibir su sumision y Waymarsh tenia que haberle aclarado que la mujer no esperaria ni
una molécula menos. El anfitrion de la dama comprendia infinidad de materias en aquel
escenario apropiado; pero una de las que comprendia con mayor claridad era que el nervioso
amigo no le habia tendido la mano solicitada. Waymarsh le habia deslizado por el contrario
la peticion de que la mujer tuviera oportunidad de encontrar al hombre apacible y mientras
paseaba por el jardin, antes de la aparicion femenina, Strether habia calculado con celo las
diversas posibilidades de tal estado. La dificultad estribaba en que si él se mostraba apacible
no estaria a la altura de las intenciones femeninas. Si ella le queria ltcido y consciente —
como toda ella parecia pedir a gritos—, ella no debia, por consiguiente, escatimar nada para
que fuera asi. Consciente estaba, la verdad sea dicha, sélo que de demasiadas cosas. De
modo que la mujer debia elegir la que queria.

Sin embargo, préacticamente se puso de manifiesto ella sola al final y cuando esto hubo
ocurrido ambos se encontraban de lleno en el nicleo mismo de la vicisitud. A decir verdad,
cualquier cosa habria servido; cuando Strether habia sacado a relucir la partida de
Waymarsh, que necesariamente habia hecho referencia a la idéntica intencion de la sefiora
Pocock, qued6 a un paso de la lucidez suprema. Después de esto hubo, ciertamente, una luz
tan intensa que Strether, sin duda, no habria sino descubierto a medias, ante el prodigioso
resplandor, por cual de las dos se habia visto precipitado en realidad el asunto. Era, en el
reducido espacio que ocupaban, como si entre los dos hubiera caido algo estrepitosamente al
suelo. La sumision masculina era un convenio que habia que aceptar en el plazo de
veinticuatro horas.

—Se ird en seguida si usted habla con él: me ha jurado por su honor que lo hara asi. —
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Esto sucedi6, atendiendo al orden y a propésito de Chad, después del derrumbe. Y ocurrié
repetidas veces durante el tiempo que se tomé Strether para saber que su rigor era mas
inamovible de lo que habia supuesto: tiempo que no dilatdé ni un segundo diciendo a la
mujer que tal forma de plantear las cosas, de parte de su hermano, le sorprendia bastante. La
mujer no era ya graciosa al final: era elegante y el hombre adivind con facilidad en qué
punto era fuerte, fuerte para si propia. Aun no se le habia ocurrido pensar que la mujer era
oficiosa en nobleza y cortesia. Actuaba en nombre de un interés mayor y mas diafano que el
de su pobre y humilde persona, pobre y humilde equilibrio parisiense, y toda la lucidez del
hombre tocante al apremio moral de la madre de la mujer se veia beneficiada por aquella
prueba de sus fuerzas de sostén. La mujer se sostendria; se fortaleceria; no hacia falta que el
hombre se intranquilizara por ella. Lo que habria sido una vez mas claro y distinto para él,
de haberlo procurado, era que, como todo el apremio moral se reducia esencialmente a la
sefiora Newsome, la presencia de este elemento era casi idéntica a la presencia material de
la mujer. No es que él sintiera que estaba tratando directamente con ella, pero si, sin duda,
como si ella estuviera tratando directamente con él. Ella le alcanzaba, de algin modo,
mediante la prolongacion del brazo intencional y en este sentido el hombre tenia que tenerla
en cuenta. Pero él, a cambio, no la alcanzaba a ella y ella, en consecuencia, no le tenia en
cuenta a él; no alcanzaba sino a Sarah, que parecia tenerle en cuenta muy poco.

—Esta claro que algo ha ocurrido entre tG y Chad —dijo él entonces—, tanto que me
parece que tengo que saber un poco mas al respecto. ;Lo dejo todo —afiadio sonriendo— en
mis manos?

—¢No viniste a Paris —pregunt6 ella— para ponerlo todo en las suyas?

Pero él no replicé a esto mas que, al cabo de un instante, diciendo:

—Oh, esté bien. Quiero decir que Chad ha hecho bien en decirte... bueno, lo que te haya
dicho. Aceptaré... lo que él me confie. Pero antes de decirte nada tengo que hablar con él.

La mujer vacild, pero dijo en seguida:

—¢ Es totalmente necesario que volvamos a vernos?

—Si, si quiero decirte definitivamente lo que pienso al respecto.

—¢Pretendes pues —replico ella— que siga tratandote sdlo para exponerme a una nueva
humillacion?

El hombre observd a la mujer durante un buen rato.

— Tienes instrucciones de la sefiora Newsome de romper conmigo, incluso en el peor
de los casos, de manera definitiva e irreversible?

—Las instrucciones que he recibido de la sefiora Newsome son, con tu permiso, asunto
mio. Sabes muy bien cuales fueron las que td recibiste y puedes juzgar por ti mismo las
consecuencias de haberlas seguido como lo has hecho. Comprenderas, en cualquier caso,
que si no quiero arriesgarme yo, menos voy a arriesgarla a ella. —Habia dicho mas de lo
que ella misma habia esperado; pero, aunque ya se habia recuperado, el color de su tez
manifestaba al hombre que, de un momento a otro, se enteraria de lo que faltaba. A decir
verdad, consideraba de capital importancia enterarse de una vez—. ;De qué otra forma
puede calificarse tu conducta—estallé la mujer, a modo de explicacién—, de qué otra forma
sino de ultraje a mujeres como nosotras? Me refiero a tu forma de comportarte, como si
cupiera alguna duda, entre nosotras y la otra, de cual es su deber.

El hombre medité un momento. Era demasiado para enfocarlo de una sola vez; no sélo
lo dicho, sino el peligroso abismo que revelaba.

—Naturalmente, son dos tipos distintos de deber.
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—¢Y pretendes decirme que tiene alguno... para con la otra?

—¢Te refieres a Mme. de Vionnet? —Pronunci6 el nombre, no para enfrentarse a ella,
sino para ganar tiempo otra vez: tiempo que necesitaba para comprender algo bien distinto y
mayor que la peticion de un momento antes. No pudo entender en seguida todo lo que habia
en la actitud de la mujer; pero cuando lo hizo se descubrié probando un sonido, bajo y vago,
un sonido que era tal vez lo mas cercano a un grufiido que sus cuerdas vocales conocian.
Todos los fracasados esfuerzos para dar un indicio a la sefiora Pocock de que se habia
operado un cambio en Chad, todo lo que habia contribuido a este fracaso se le antojaba un
fardo grande y mal atado que le habian arrojado, con las palabras de la mujer, a la cara. El
proyectil le habia cortado el aliento; situacidn de la que, sin embargo, se recuperaba ya—.
Bueno, cuando una mujer es al mismo tiempo tan encantadora y tan caritativa...

—¢Puedes sacrificar a ella a madres y hermanas sin ruborizarte, y hacerles cruzar el
océano con las mejores intenciones para arrancarte la verdad? ¢ Como te atreves?

Si, se habia hecho cargo de la situacién de aquella forma tan rdpida y tajante; pero no
queria debatirse en su acoso.

—Me parece que nada de cuanto he hecho tiene nada que ver con lo que has descrito de
forma tan minuciosa. Todo ha sucedido sin que pudiera diferenciarse del resto de los
acontecimientos. Tu venida estd intimamente vinculada con mi venida anterior y que yo
viniese se debid a nuestro estado de animo general. Nuestro estado de animo general habia
surgido, a su vez, de nuestra divertida ignorancia, de nuestros divertidos prejuicios y
confusiones: de los que, desde entonces, un inexorable rio de luz parece habernos hecho
flotar en nuestro quiza mas gracioso conocimiento de las cosas. ¢No te gusta tu hermano tal
como es —prosiguié— y no has informado cumplidamente a tu madre de todo lo que ha
sucedido?

También aquello, el tono masculino, supuso para la mujer, sin duda, demasiadas cosas;
este habria sido el caso por lo menos de no haber encontrado apoyo la mujer en la pregunta
final. Todo, en la etapa en que se encontraban, venia en socorro directo de la mujer porque
todo revelaba en el hombre tal presupuesto intencional. Comprendié éste —ijy cuantas
rarezas ocurrian!— que se le habria tenido por menos monstruoso de haber sido un poco
menos civilizado. Lo que lo dejaba al desnudo era precisamente la triste triquifiuela de su
tranquilidad interior, lo que lo dejaba al desnudo era que pensaba en tal ofensa. No tenia,
sin embargo, el deseo de ofender que Sarah le imputaba, y no podia por el momento sino
contemporizar, con la indignante descripcién femenina. La mujer estaba més irritada de lo
que €l habia esperado y probablemente entenderia mejor la situacién cuando supiera lo que
habia ocurrido entre ella y Chad. Mientras tanto, la concepcion femenina de las particulares
tinieblas del hombre, la manifiesta sorpresa femenina ante la negativa del hombre a coger el
cable que se le echaba tenian que pasar por extravagancia.

—Felicitate t0 solo —replic6 ella— de que esode que hablas sea obra tuya. jQue algo
asi haya de decirse con tan bonitas palabras... | —Pero se contuvo y su comentario hubo de
sonar con claridad absoluta—. ;Crees que ella es una excusa para una mujer decente?

iAh, por fin salia! Habia puesto el dedo en la llaga de una manera mas violenta que, en
sus confusas intenciones, lo hubiera hecho el hombre; pero, en esencia, alli estaba por fin.
Era tanto, tanto...; y ella lo estimaba, pobre mujer, en tan poco. Se percatd el hombre, pues
estaba ya preparado para ello, de la presencia de una extrafia sonrisa y acto seguido se
sorprendid hablando como la sefiorita Barrace.

—Desde el principio me parecié maravillosa. He pensado ademas, que, al fin y al cabo,
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probablemente representaria para vosotros algo mas bien nuevo y beneficioso.

Con lo que no vino a dar a la sefiora Pocock sino su mejor — oportunidad para la mofa.

—¢Mas bien nuevo? jLo deseo de todo corazdn!

—Quiero decir —explicé él— que habria podido encantaros con su exquisita
amabilidad... una auténtica revelacion, segiin me parecié a mi; su elevada singularidad, su
distincion en todos los sentidos.

El hombre habia sido, con tales palabras, y a sabiendas, un tanto «precioso»; pero habia
tenido que serlo: no podia decir a la mujer la verdad del caso sin ellas; y sede antojaba,
ademas, que no importaba ya. En Gltima instancia no habia servido a su causa, pues la mujer
salt6 ante lo manifestado.

—¢Una «revelacion» para mi? ;He de considerar a ésa una revelacién? ;Y hablas de
«distincién», precisamente t, que has gozado de ciertos derechos... cuando la mujer mas
distinguida que hayamos visto nunca recibe esta mjuria, en su soledad, gracias a tu increible
comparacion?

Strether procuraba, con un esfuerzo, no extraviarse; y miraba continuamente a su
alrededor.

—¢Ha dicho tu madre que se siente injuriada?

La respuesta de Sarah fue tan directa, tan «oportuna», que habria podido decirse, que el
hombre comprendié su origen al instante.

—Mi madre ha confiado a mi criterio y mi ternura la manifestacién de su parecer y el
cuidado de su dignidad personal.

Eran ni mas ni menos que palabras de la dama de Woollett: las habria reconocido entre
mil; aquel compartir la responsabilidad con la hija. La sefiora Pocock, en consecuencia,
hablaba en este sentido de memoria y el hecho conmovié desmedidamente al hombre.

—Si piensas como das a entender, es, desde luego, francamente terrible. Cualquiera
podria asegurar que he dado pruebas de sobra —afiadid— de mi profunda admiracién por la
sefiora Newsome.

—¢Y podrias decirme qué prueba consideraria cualquiera suficiente? ¢Acaso la de
suponer que esta persona de aqui es muy superior a ella?

El hombre volvio a sorprenderse; y espero.

—ANh, querida Sarah, a esta persona debes dejarmela a mi.

Deseoso de evitar las observaciones vulgares, para mostrar que, incluso perversamente,
seguia siendo fiel a sus pautas racionales, habia estado a punto de convertir la peticion en
lamento. Sabia sin embargo que era quiza la afirmacion més tajante que habia hecho en su
vida y el enfoque que le dispensd la visita le otorgd practicamente esta importancia.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer con mucho gusto. jDios sabe que no la
queremos! Y guardate de discutir —observé con tesitura mas elevada todavia— lo que
pienso de la vida de ellos. Si estimas que es algo de lo que se puede hablar, te felicito por tu
tacto.

La vida a que habia aludido era, por supuesto, la de Chad y la de Mme. de Vionnet, que
conjuntd de una manera que hizo parpadear al hombre un poco, no dejandole otra cosa que
la conjetura de las intenciones femeninas. Fue sin embargo ilacion propia que mientras que
habia disfrutado durante semanas de la presencia de los actos escuetos de tan brillante
mujer, tuviera que sufrir ahora de otros labios una caracterizacion de aquéllos.

—Opino lo mejor de esta mujer y me da la sensacion al mismo tiempo de que su «vida»
es algo que, a decir verdad, no me incumbe. Es decir, me incumbe sdlo en la medida en que
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la vida de Chad se ve afectada por ella; y lo que ha ocurrido, ¢no lo comprendes?, es que
Chad se ha visto afectado de la manera més hermosa del mundo. Y la mejor prueba de una
confitura es comérsela —procurd, sin grandes resultados, ayudarse con este detalle
doméstico, mientras la mujer le dejaba hablar como si cada vez estuviera mas hundido.
Continud, sin embargo, con largueza, con tanta como Supo sin un nuevo consejo; a decir
verdad, no se decidiria del todo mientras no restableciese el contacto con Chad. No
obstante, siempre podia hablar en nombre de la mujer a quien con tanta firmeza habia
prometido «salvar». No tenia aquello, para ella, el aire de una salvacién; pero como el
escalofrio suscitado calaba cada vez mas hondo, ¢en qué podia convertirse sino en un
momento de que uno podia, en el peor de los casos, perecer con ella? Y era bastante
sencillo: era rudimentario; no, no la traicionaria.

—Veo en ella mas méritos de los que sin duda tendrias paciencia para oir. ;Y sabes el
efecto que me produce —pregunté— que hables de ella en tales términos? Es como si tu-
vieras alguna razon para no admitir todo lo que ella ha hecho por tu hermano y cerrases los
0jos a ambas caras de la moneda con el fin de, salga la que saliere, soslayar la otra. No
entiendo, permiteme que te lo diga, como puedes, con el pretexto del recato, soslayar la que
te afecta tanto.

—¢Afectarme... eso? —y alzé la cabeza de tal modo que bien habria podido parar en
seco cualquier aproximacion.

Por lo menos mantuvo al compafiero a distancia, que respetd durante unos instantes la
pausa. Luego, con un Gltimo esfuerzo por convencerla, la salvo.

—¢Acaso no te das cuenta, por tu vida, de la afortunada evolucién de Chad?

—¢ Afortunada? —repiti6 la mujer—. Y, a decir verdad, estaba ya preparada—. Para mi
es repugnante.

Durante unos minutos la partida de la mujer habia parecido inminente y de hecho se
encontraba ya en la puerta que daba al patio, desde cuyo umbral habia emitido aquel juicio.
Sond tan alto que parecié acallar todo lo demas durante unos momentos. EI mismo Strether,
a consecuencia de lo mismo, se habia desanimado un poco; se daba cuenta y era mas que
suficiente.

—Oh, si es asi como piensas...

—¢Hemos terminado entonces? Mucho mejor. Si, asi es como pienso. —Cruz0 la puerta
mientras hablaba y recorrid en linea recta el jardin, méas alla del cual, separado de ellos por
el amplio arco de la porte-cochére, el pequefio victoria que la habia conducido al hotel
permanecia estacionado. Se dirigia la mujer a él con decisién, y la forma de su partida, el
agudo dardo de su réplica tuvieron una intensidad que habian parado en seco al hombre al
principio. Se habia despachado a gusto con él después de tenerlo en la cuerda floja y le
costd un rato recuperarse de la sensacién de derrota absoluta. No se trataba de la sorpresa;
era, en mayor medida, la certeza; ya que, en definitiva, se habia enfocado su situacion como
s6lo él la habia enfocado hasta el momento. En cualquier caso, la mujer se alejaba ya; se
habia distanciado de él, mas bien de un gran salto, consecuencia de la soberbia y la
tranquilidad, al fin y al cabo; habia subido al carruaje sin que él pudiera detenerla y el
vehiculo estaba ya en movimiento. Se detuvo en seco; se encontraba en el jardin,
limitdndose a verla partir y sabiendo que no volveria a verla. La forma en que se habia
conducido él habia tendido a que pudiera ponerse punto final a aquello. Cada uno de los
movimientos de la mujer, en aquella decidida ruptura, confirmaban, reforzaban dicha idea.
Sarah desaparecié en la soleada calle, mientras, detenido en el centro de su confinamiento
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relativamente en sombras, el hombre se limitaba a observar el paisaje que tenia ante si.
Probablemente habia terminado todo.

v

Se dirigi6 bien entrada la noche al Boulevard Malesherbes, contando ya con la
impresién de que habria sido indtil ir temprano y, ademas, repetidas veces en el curso del
dia, con algunas consultas en la porteria. Chad no habia vuelto y no habia dejado ninguna
indicacion; al parecer tenia cosas que hacer en aquella coyuntura —como supuso Strether
gue también él podia tener— que le obligaban a ausentarse tanto de su casa. Nuestro amigo
habia preguntado ya en el hotel de la Rue de Rivoli, pero la Gnica satisfaccion que se le dio
fue que todos se habian marchado. Con la idea de que el joven volveria a casa a dormir,
Strether subid a sus habitaciones, de las cuales, sin embargo, seguia ausente, por mas que,
un momento después, a través del balcén, oyera el visitante las campanadas de las once. El
criado de Chad le habia dado cuenta ya de su reaparicién; el joven, supo el visitante, habia
llegado a todo correr para cambiarse para la cena y se habia ido en seguida. Strether estuvo
esperandola una hora: una hora llena de extrafias sugerencias, convicciones y momentos
reflexivos; una de las que recordaria, al final de su aventura, como el particular manojo que
mas habia contado. La mas agradable de las lamparas y el mas cdmodo de los sillones
habian sido puestos a su disposicion por Baptiste: el mas sutil de los criados; la novela
medio intensa, la novela de color limon, sensible, con el cuchillo de marfil cruzado como
una daga en el cabello de una campesina, habian quedado dentro del calido circulo, un
circulo que, por alguna razon, afectd a Strether con una calidez alin mayor después de que el
mismo Baptiste hubiera observado que, si Monsieur no necesitaba nada mas, se retiraria a su
cuarto. La noche era calurosa y agobiante y aquella lAmpara bastaba; el gran resplandor de
la ciudad iluminada, que se elevaba a las alturas, amortiguandose a lo lejos, brotaba con
fuerza del Bonlevard vy, a través del difuso paisaje de los sucesivos lugares, permitia la
contemplacion de los objetos y hablaba de la dignidad de éstos. Strether se sintié poseido
como nunca; habia estado alli solo otras veces, habia observado libros y grabados, habia
invocado, en ausencia de Chad, el espiritu del lugar, pero nunca a la hora de la magia ni con
aquella sensacién de dolor intimo.

Paso un buen rato en el balcdn; se acomodd como habia visto hacer al pequefio Bilham
el primer dia que llegara a aquella casa y como habia visto hacer a Mamie el dia en que el
pequefio Bilham acaso la hubiera visto desde la calle; entr6 en las habitaciones, en las tres
que daban a la fachada y que se comunicaban entre si por anchas puertas; y, mientras
paseaba y descansaba, procuraba resucitar la impresién que le habian producido tres meses
atras, aprehender de nuevo la voz con que parecian haberle hablado. Dicha voz, vino a
advertir, apenas si alcanzaba a oirse; lo que tomaba como prueba de todo lo que él habia
cambiado. Habia oido, otrora, sélo lo que habia podido oir; lo Unico que podia hacer en
aquel momento era pensar en tres meses atrds como en un mojon del lejano pretérito. Las
voces se habian hecho més consistentes y mas significativas; le salian al paso y le rodeaban
a medida que se desplazaba: era su forma de hablar de consuno lo que le impedia estar
inmdvil. Se sentia, extraflamente, tan triste como si hubiera ido alli para cometer alguna
infamia y sin embargo tan emocionado como si hubiera ido en busca de un poco de libertad.
Pero la libertad era lo que mas abundaba en el lugar y en la hora; era la libertad lo que méas
le habia hecho recuperar la juventud tanto tiempo afiorada. No habria sabido explicar a
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aquellas alturas por qué la habia echado en falta o por qué, al cabo de tantos afios, se
preocupaba por ello; la principal verdad de aquella invocacion a todo era, sin embargo, que
todo representaba la esencia de su pérdida, la ponia al alcance de la mano, bajo su tacto, la
hacia, hasta un punto insospechado, objeto de sus sentidos. Esto era lo que se habia conver-
tido para él, en aquel singular momento, la juventud tanto tiempo afiorada: una presencia
extrafia y concreta, llena de misterio y sin embargo llena de realidad, que podia tocar,
gustar, oler y cuyo poderoso aliento alcanzaba a oir. Estaba en el exterior lo mismo que en
el interior; estaba en la larga observacion desde el balcdn, en la noche estival de la dilatada
vida nocherniega de Paris, en el incesante rumor, suave y célere, de los iluminados coches
que, con su velocidad, le sugerian siempre a los jugadores que habia visto hacia tiempo en
Montecarlo abriéndose paso hasta las mesas. Tenia aquella imagen ante si cuando por fin se
percaté de que a Chad lo tenia detras.

—NMe ha dicho ella que lo has puesto todo en mis manos... —no habia tardado en llegar
a esta informacion que, sin embargo, enfocaba la situacion mas o menos como el joven
parecié querer dejarla por el momento. Teniendo en cuenta que practicamente tenian toda la
noche por delante, se abordaron otros temas que tuvieron, asimismo, el raro efecto de hacer
de la ocasidn, en vez de precipitada y febril, uno de los mas tranquilos, liberales y comodos
momentos que toda la aventura de Strether habia de compartir con él. Habia buscado a Chad
desde hacia horas y no lo habia encontrado mas que en aquel instante; pero en aquel instante
la demora quedaba compensada por el hecho de estar juntos en situacién tan excepcional. Se
habian visto, desde luego, en multitud de ocasiones; desde la primera noche en el teatro no
habian hecho mas que encarar el problema comun; pero nunca habian estado solos como en
aquel momento estaban y sus palabras nunca se habian centrado en ellos dos solos de
manera tan intensa. Y si muchas cosas se dieron, ademas, mientras hablaban, ninguna se dio
de forma tan clara para Strether como la chocante verdad a propoésito de Chad, de la que tan
a menudo se habia sentido movido a tomar nota: la verdad de que todo volvia a él
felizmente para aprender a vivir. Habia estado en su agradable sonrisa, agradable
exactamente en la medida justa, cuando el visitante se dio la vuelta, en el balcon, para
saludar al recién llegado; el visitante, en efecto, advirtié alli mismo que de nada serviria
tanto aquel encuentro como para dar testimonio de aquel expediente. Se rindi6, en
consecuencia, ante virtud tan reconocida; pues ¢cual era el sentido de dicho expediente sino
que los demas tenian que entregarse? No queria, por fortuna, impedir a Chad que viviera;
pero sabia muy bien que si lo hiciera se romperia en pedazos. Y si queria que su vida
personal tuviera una funcién auxiliadora ante el joven era totalmente necesario mantenerse
de una pieza. Y lo importante, por encima de todo, el sintoma que sefialaba la medida
absoluta en que Chad poseia el conocimiento en cuestion era que, en tal situacion,
convertiase uno, no sélo con justa alegria, sino también con sincero impulso espontaneo, en
el proveedor de su discurso. La conversacion, por consiguiente, no habia durado tres
minutos sin que Strether advirtiera la ratificacion de la excitacion en que habia discurrido su
espera. La impresion se hizo mas intensa, mas insistente, a medida que se percataba de la
pequefiez de lo que pudiera corresponderle en el caso de su amigo. Que era exactamente la
felicidad del caso del amigo; éste «ponia a secar» su excitacion, o la emocion que el asunto
le suscitara, como tendia la ropa recién lavada; nada podia ser mejor para el orden
domeéstico. Bastaba a Strether, en suma, intuir un analogia personal con la lavandera que
llevaba a casa los triunfos del rodillo.

Cuando le hubo informado de la visita de Sarah, lo que hizo extensamente, Chad
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respondid a su pregunta con total inocencia.

—La remiti a usted directamente, le dije que era imprescindible que le hablara. Esto fue
anoche y todo ocurri6é en diez minutos. Fue nuestra primera conversacion sincera, a decir
verdad la primera vez que me abordaba de plano. Sabia ella que yo no ignoraba cual habia
sido su conducta con usted; sabia, ademas, lo poco que habia hecho usted para dificultarle el
camino. De modo que le hablé en nombre de usted con franqueza: le aseguré que usted
estaba totalmente a su disposicion. Y le dije que yo también —prosiguio el joven—; y le
indiqué que en cualquier momento podia disponer de mi. Su impedimento ha sido no dar
con la ocasion con que habia sofiado.

—Su impedimento —replicé Strether— no ha sido ni mas ni menos que saber que te
tiene miedo. Sarah no me teme a mi, ni por asomo; y cuando se percaté de que yo me
echaba a temblar sélo de pensar en ello, se dio cuenta de que ésa era su mejor oportunidad
para intranquilizarme al maximo. Creo que en el fondo estd tan complacida por haberte
confiado a mi como td, sin duda.

—Pero, hombre de Dios, ¢qué he hecho yo —preguntdé Chad para protestar contra la
lucidez del amigo— para que Sally me tenga miedo?

—Haber sido «maravilloso, maravilloso», como solemos decir los pobres diablos que
vemos los toros desde la barrera; esto es lo que, de manera admirable, la ha puesto asi. Y la
ha puesto asi con tanta mas efectividad cuanto que veia que tl no lo hacias a proposito.
Quiero decir la provocacion de su miedo.

Chad eché una complicada mirada retrospectiva sobre sus posibilidades motivadoras.

—Yo sblo queria ser amable y cordial, honrado y atento... y es lo Gnico que quiero ser
todavia.

Strether sonrid ante aquella tranquilizadora lucidez.

—Bueno, parece que no hay mejor forma de conseguirlo que aceptando yo la
responsabilidad. Reduce al méaximo tus fricciones personales y tu propia incomodidad.

iAh, pero Chad, con su mas generosa concepcion de lo cordial, no iba a tener bastante
con esto! Habian permanecido en el balcdn, donde, tras aquella jornada de intenso y
prematuro calor, el aire de medianoche era delicioso; y se apoyaban, de espaldas, en la
balaustrada, en total armonia con las sillas y las macetas, los cigarrillos y la luz de las
estrellas.

—La responsabilidad no es de usted... después de haber acordado esperar y juzgar
juntos. Esto fue lo dUnico que dije a Sally —prosiguié6 Chad—, que hemos estado, que
estamos juzgando juntos.

—No me asusta la carga —explic6 Strether—. Y no he venido en modo alguno para que
me liberes de ella. Mas bien he venido, me parece, a doblar mis patas delanteras, a la
manera del camello cuando se arrodilla para acomodar el peso del lomo. Pero he supuesto
que durante todo este tiempo habras estado juzgando sobre temas especiales y privados, a
proposito de los cuales no te he importunado; Unicamente he querido saber primero a qué
conclusion has llegado. No te pido més que esto; estoy dispuesto a aceptarla, sea cual fuere.

Chad alz¢ la cara al cielo con una lenta bocanada de humo.

—Ya me he dado cuenta.

Strether esperé unos momentos.

—Te he dejado totalmente solo; no creo que, desde el primer par de horas, desde que te
pedi simplemente paciencia, te haya agobiado mucho.

—Oh, ha sido usted muy bondadoso.
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—Los dos lo hemos sido, entonces: hemos jugado limpio. Les hemos puesto en
condiciones irreprochables.

—Ah —exclam6 Chad—, jen condiciones magnificas! Lo tenian al alcance de la mano,
al alcance de la mano... —parecia conjeturar el joven, mientras seguia fumando, con los
ojos fijos en las estrellas. Podria, por calmo deporte, haber leido su horéscopo en ellas.
Strether se preguntaba mientras tanto qué habian tenido al alcance de la mano hasta que, por
ultimo, lo supo—. Les habria sido muy facil dejarme solo; haber llegado a la conclusién, al
verme en carne y hueso y con sus propios 0jos, de que yo podia seguir tan bien como hasta
ahora.

Strether asentia ante aquella afirmacion con plena lucidez, sin que el plural de su
compafiero, relativo a la sefiora Newsome y su hija, tuviera ninguna ambigledad para él. Al
parecer no habia nada que reprochar a Mamie y Jim; lo que vino a corroborar la sensacion
de nuestro amigo de que Chad sabia lo que pensaba.

—Pero han llegado a la conclusion contraria: que no puedes seguir como hasta ahora.

—No —continu6 Chad del mismo modo—; no se saldran con la suya en absoluto.

Strether fumaba pensativamente a su lado. Era como si el elevado lugar en que se
encontraban representase una especie de atalaya moral desde la que pudiesen contemplar su
reciente pasado.

—Bien sabes que nunca hubo la menor posibilidad de que se salieran con la suya.

—Desde luego que no... ninguna oportunidad real. jPero si necesitaban creer que la
habia... !

—No necesitaban nada —habia deducido ya Strether—. No vinieron por ti, sino por mi.
No vinieron a ver con sus propios o0jos lo que tu hacias, sino lo que hacia yo. EI primer brote
de curiosidad estaba destinado inevitablemente, por mi culpable retraso, a dar libre paso al
segundo; y fue de este segundo arrebato, si me permites la envidiosa alusion, del que han
estado exclusivamente pendientes. En otras palabras, cuando Sarah se puso en camino fue
para venir por mi.

Chad se tom6 aquello con lucidez y condescendencia al mismo tiempo.

—iEn bonito lio le he metido a usted, en tal caso!

Strether volvié a hacer una pequefia pausa; que termind con una respuesta que parecio
concluir de una vez por todas con este elemento de tortura. Chad lo enfocaria, en cualquier
caso, cuando volvieran a verse, de esta forma.

—Ya estaba metido cuando me encontraste.

—Ah, fue usted —dijo riendo el joven— quien me encontrd.

—Yo me limité a seguirte la pista. Pero t0 me descubriste. En cualquier caso, era
inevitable que viniesen. Y se han alegrado mucho —dijo Strether.

—Bueno, yo he contribuido un poco en ese sentido —dijo Chad.

Su compafiero también fue equitativo consigo mismo.

—Yo también. Lo he intentado incluso esta misma mafiana, cuando estaba con la sefiora
Pocock. A ella le divierte, por ejemplo, casi como ninguna otra cosa, como te he dicho, no
tenerme miedo; y creo que la ayudé un rato.

Chad tenia mas interés en aquello.

—¢Estuvo muy grosera?

Strether se debatia.

—Bueno, ella era la persona importante... fue... clara. Fue, mas adn, cristalina. Y yo no
sentia ningun remordimiento. Comprendia que tenian que venir.
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—Oh, yo queria verles; aunque sélo fuera por eso —el remordimiento de Chad era
minimo.

Aquello parecio ser lo Unico que Strether queria.

—¢No es acaso el que les hayas visto lo mas importante, por encima de cualquier otra
cosa, que ha producido su visita?

Chad parecia pensar que era muy amable que su viejo amigo lo planteara de aquella
manera.

—¢No le parece a usted un poco como si le hubieran tomado el pelo? ¢Se han burlado
realmente de usted, mi querido amigo?

Parecia que le estuviera preguntando si se habia resfriado o torcido un pie y Strether,
durante un minuto, no hizo otra cosa que seguir fumando.

—Quiero verla otra vez. Debo verla.

——Claro que debe. —Chad vacil6 entonces—. ¢ Se refiere usted... a mi madre?

—Oh, tu madre... eso depende.

Fue como si la sefiora Newsome, por la fuerza de las palabras, se hubiera perdido en la
lejania. Chad, sin embargo, a pesar de ello, se esforzé por localizar su paradero.

—¢De qué depende?

Strether, por toda respuesta, le dirigié una mirada mas bien larga.

—Hablo de Sarah. Debo verla otra vez, aunque practicamente me despidié con cajas
destempladas. Pero no puedo despedirme de ella en estas circunstancias.

—¢Estuvo entonces horriblemente desagradable?

Strether exhal6 una nueva bocanada de humo.

—Estuvo como tenia que estar. Lo que quiero decir es que desde el momento en que no
estan satisfechos s6lo pueden comportarse... bueno, como admito que se comporto. Les di-
mos —prosiguié— su ocasion de estar satisfechos, se acercaron a ella, la miraron por todas
partes y no la aprovecharon.

—iNo hay que echar margaritas a los cerdos! —sugiri6é Chad.

—Precisamente. Y la forma en que, esta mafiana, Sarah dio a entender que no estaba
satisfecha, la forma en que, por utilizar tu ejemplo, olisque6 las margaritas, no nos deja nin-
guna esperanza en ese sentido.

Chad hizo una pausa y entonces, como con animo consolador:

—~Por supuesto, lo Gltimo que podia esperarse es que quedaran «satisfechos».

—Bueno, a fin de cuentas, yo no sabria decirlo —murmuré Strether—. He tenido que
llegar a ese extremo. No obstante —dijo, rechazando la idea— es, sin duda, mi actuacion lo
que resulta absurdo.

—A decir verdad, hubo momentos —dijo Chad— en que usted me parecidé generoso
hasta lo increible. Sin embargo, si es usted creible —afiadié—, no necesito preocuparme de
mas.

—Soy creible, pero inverosimil. Soy fantastico y ridiculo... Ni yo mismo me lo explico.
¢COmo van entonces —preguntd Strether— a entenderme ellos? De modo que yo no
discuto.

—Comprendo. Ellos —dijo Chad con notable tranquilidad— son los que discuten con
nosotros. —Strether advirtio una vez mas la tranquilidad aludida, pero su joven amigo pro-
seguia ya—. De todos modos, tendria que sentirme muy avergonzado si no le dijera otra vez
que debe usted pensarlo muy bien. Quiero decir antes de renunciar de manera irreversible...
—Con lo que su insistencia, como frenada por cierta delicadeza, se extinguid.
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Ah, pero Strether si la queria.

—Dilo todo, dilo todo.

—Bueno, a su edad y con lo que, cuando todo esté dicho y hecho, mi madre puede hacer
por usted y ser para usted...

Chad lo habia dicho todo, movido por natural escripulo, pero sélo hasta aquel punto; de
modo que Strether, al cabo de un momento, eché una mano.

—No tener un futuro asegurado. Lo poco que, segun parece, sabré cuidar de mi mismo.
La forma, la forma maravillosa en que ella cuidaria sin duda de mi. Su fortuna, su bondad y
el continuo milagro de que haya estado dispuesta a ir incluso tan lejos. Desde luego, desde
luego —concluy6—. Estos son los factores méas destacados.

Chad, mientras tanto, habia pensado en otro.

—¢No se trata, pues, de que ella le guste...?

Su amigo se volvi6 a él con lentitud.

—¢Teirés?

—Me iré si usted me dice ahora qué cree que debo hacerlo. Ya sabe —afiadié— que
estoy dispuesto desde hace seis semanas.

—ijAh—exclamé Strether—, entonces tU no sabias que yo no lo estaba! Y estas
dispuesto en este momento porque ahora lo sabes.

—Es posible —replic6 Chad—; pero, de todos modos, le hablo con sinceridad. Usted
habla de caigar todo sobre sus hombros, pero ;cdmo se le ocurre pensar que voy a permi-
tirlo? —Strether le palme6 el brazo, mientras permanecian apoyados en la baranda,
tranquilizadoramente: como si quisiera asegurarle que disponia de los medios necesarios;
pero era este sentido de la responsabilidad y el sacrificio lo que seguia pesando sobre el
joven—. Lo que literalmente significa que usted, y le pido perdén por plantearlo de esta
manera, renuncia al dinero. Posiblemente a mucho dinero.

—Oh —Strether rompi0 a reir—, si fuera una cantidad suficiente estarias justificado por
plantearlo de esta manera. Pero tengo que recordarte, a mi vez, que tu también renuncias al
dinero; y a mucho més «posiblemente», estoy seguro de ello, del que me has augurado.

—Cierto; pero yo he obtenido cierta cantidad —replicé Chad al cabo de un momento—,
mientras que usted, querido amigo, usted...

—De mi no puede decirse —continud Strether por él— que tenga ninguna «cantidad»,
ni cierta ni incierta. También es cierto. Sin embargo, no me moriré de hambre.

—Oh, usted no debe morirse de hambre —exagerd Chad con animo apacible; y asi, en
tan agradable situacion, siguieron hablando; hubo, sin embargo, para el caso, una pausa en
que él se habria dicho que el mas joven meditaba la delicadeza de haber prometido al mayor
alguna que otra provision contra la posibilidad recién mencionada. Esto, sin embargo, pensé
presumiblemente que era mejor no hacerlo, pues al cabo de otro instante se movian en otro
sentido. Strether lo habia posibilitado al volver sobre el encuentro de Chad y Sarah y al
preguntar si habian llegado, en aquel acontecimiento, a algo cuya naturaleza se pareciese a
una «escena». A lo que Chad replico que, por el contrario, habian sido enormemente educa-
dos; y afiadié, ademas, que Sally no era, en definitiva, la mujer que habria cometido el error
de no serlo—. Tiene las manos muy atadas, ¢sabe usted? Desde el comienzo mismo —
observé con sagacidad— le tomé la delantera.

—¢Quieres decir que te debe mucho?

—Bueno, honradamente, yo no podia, desde luego, darle menos; sélo que ella no habia
esperado, me parece, que yo fuera a darle tanto. Y comenzé a tomarlo antes de que se diera
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cuenta.

—iY comenzd a gustarle —dijo Strether— en cuanto comenzé a tomarlo!

—Si, le gusta... también mas de lo que ella misma creia. —Tras lo que Chad observé—:
Pero yo no le gusto. En realidad me odia.

El interés de Strether aumento.

—Entonces, ¢por qué quiere que vuelvas?

—~Porque cuando se odia, se quiere triunfar; y si ella pudiera encajonarme alli,
triunfaria.

Strether volvié a comprender.

—Si... en cierto modo. Pero seria un triunfo sin valor apenas si, una vez puestos a ello,
conociendo su disgusto y tal vez consciente a tiempo de cierta dosis del tuyo, te comporta-
ras, en el propio terreno, de manera desagradable con ella.

—Ah —dijo Chad—, puede soportarme, podria soportarme, por lo menos, en casa. Es
que yo vaya alli lo que constituiria su triunfo. Me odia aqui en Paris.

—En otras palabras, odia...

—iSi, eso!l —Chad habia comprendido inmediatamente la alusién; que constituia, por
parte de ambos, la mayor aproximacion que habian hecho a la mencion de Mme. de
Vionnet. Las limitaciones del comin tacto, sin embargo, no evitd que quedara en el aire que
era a esta dama a quien odiaba la sefiora Pocock. Afiadia ademas un nuevo detalle a su
admitida asuncion de la rara intimidad de la relacion de Chad con ella. Nunca habia corrido
hasta tal punto el dltimo velo de este fendmeno como al manifestarse confundido y
subsumido por la opinién que habia despertado esta mujer en Woollett—. Y le diré quién
me odia también —afiadié inmediatamente.

Strether supo con la misma inmediatez a quién se referia; pero con una rapida protesta.

—ijAh, no! Mamie no..., bueno —se contuvo a tiempono odia a nadie. Mamie es
encantadora.

Chad neg6 con la cabeza.

—Por eso mismo me preocupa. No me tiene la menor simpatia.

—¢Cuanto te preocupa? ;Qué harias por ella?

—Bueno, simpatizaria con ella si ella simpatizara conmigo. De veras —afirmé Chad.

Esto permitié a su compafiero una pausa momentanea.

—NMe preguntabas hace un momento si no me «gustaba» cierta persona. Me pones en
situacion, por tanto, de devolverte la pregunta. ¢ Te «gusta» esta determinada persona?

Chad le mir6 con fijeza a la luz que entraba por la ventana.

—La cuestién es que no quiero.

—¢«No quieres»? —preguntd Strether.

—No lo intento... es decir, ya lo he intentado. He hecho todo lo que he podido. No
puede sorprenderle a usted—prosiguié el joven con ligereza— cuando usted mismo me
puso en ello. Yo, es verdad —afiadid—, me esforcé un poco; pero usted insistia. Hace seis
semanas pensaba que estaba decidido.

Strether comprendio.

—Pero no lo estés.

—No lo sé... es lo que quiero saber —dijo Chad—. Y si hubiera deseado lo bastante, por
mismo, volver, creo que habria sabido hacerlo.

—Es posible —juzg6 Strether—. Pero lo més a que llegaste fue a desear el deseo. Y aun
entonces —afiadio— so6lo hasta que nuestros amigos llegaran. ¢ Todavia sigues queriendo

mi
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desear? —Con un sonido entre doloroso y desenfadado, pero totalmente vago y equivoco,
Chad oculto la cara entre las manos durante unos instantes y se la froté de un modo capri-
choso que remitia a un evasion. Strether insisti6 con mayor energia—: ¢Sigues todavia?

Chad mantuvo su actitud durante un rato; pero al cabo alzé el rostro y entonces, dijo
abruptamente:

—iJim es un cretino!

—Oh, yo no te pido que insultes, describas o te pronuncies en modo alguno acerca de
tus parientes; simplemente te pregunto una vez mas si estas dispuesto ahora. Dices que has
«comprendido». ;Has comprendido tal vez que no puedes resistirte?

Chad esboz6 una extrafia sonrisa: lo mas aproximada a la conflictiva que habia mostrado
hasta el presente.

—¢No podria usted obligarme a no resistirme?

—De donde se desprende —prosigui6 Strether con gran seriedad ahora, y como si no
hubiera oido las palabras del otro—, de donde se desprende que se ha hecho més por ti, me
parece, acaso como mero intento, pero efectivamente llevado a cabo, de lo que jaméas he
visto que un ser humano hiciera por otro.

—Oh, mucho, ciertamente —dijo Chad, rindiendo justicia a la vicisitud—. Mas de lo
que usted aporta.

Su amigo continuo sin prestar tampoco oidos a aquello.

—Y nuestros amigos de alla no se saldran con la suya.

—No, sencillamente no se saldrén con la suya.

—Ellos te imponen la condicién, como si dijéramos, del repudio y la ingratitud; hecho
gue me afecta —continu6 Strether— porgque me he negado a influirte en el caso del repudio.

Chad consider6 aquello.

—Si usted se ha negado, tanto mas me he negado yo. Y éste es el problema. —Tras lo
cual procedié a formular, con cierta brusquedad, una incisiva pregunta—. ¢Diria usted
ahora que ella no me odia?

Strether titubeo.

—¢«Ella»?

—Si, mi madre. Solemos achacarselo a Sarah, pero viene a ser lo mismo.

—Ah —objet6 Strether—, no viene a ser lo mismo en cuanto al hecho de odiarte.

A lo que, aunque como si, durante un instante, hubiese estado en ascuas, Chad replico:

—Bueno, si odian a mi buena amiga, viene a ser lo mismo. —Habia en esto una nota
auténtica que hizo que Strether la considerase suficiente, intuyendo que no necesitaba nada
mas. El joven habia dicho, solamente con aquello, en favor de su «buena amiga» mucho
mas de lo que habia dicho nunca de manera manifiesta; habia admitido la existencia de un
lazo tan estrecho entre ellos que le permitia jugar con la idea de romperlo, pero que, en
determinado momento, aln podia arrastrarle como un remolino. Habia proseguido mientras
tanto—. Y a usted también le odian, lo que ya me parece excesivo.

—Ah —dijo Strether—, tu madre no me odia.

Chad, sin embargo, siguid aferrado a aquella idea con lealtad: con lealtad, vale decir, a
Strether.

—Lo haré si no tiene usted cuidado.

—Bueno, ya tengo cuidado. A decir verdad, me ando con pies de plomo. Por eso —
explico nuestro amigo— quiero verla otra vez.

Lo que arranc6 a Chad la misma pregunta.
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—¢A mi madre?

—Quiero ver, por ahora, a Sarah.

—ijAh, vamos! Sin embargo, lo que no alcanzo a comprender —afadi6 Chad con
resignada perplejidad— es lo que va a ganar usted con ello.

Oh, nuestro amigo habria necesitado mucho tiempo para explicarlo.

—Eso es porque no tienes, y lo creo sinceramente, la menor imaginacion. Tienes otras
cualidades. Pero no ninguna imaginacion, ¢no te das cuenta?, en absoluto.

—Es posible. Creo que lo comprendo. —Era una idea en que Chad tenia interés—. Pero
¢no tiene usted acaso demasiada?

—iOh, acaso! —Con lo que, al cabo de un instante, bajo la influencia de aquel reproche
y como si fuera en definitiva un gesto para huir de ella, Strether se dispuso a marcharse.

Libro onceno

Uno de los acontecimientos de la inquieta tarde que sufrid tras el ataque de la sefiora
Pocock fue una hora dedicada, poco antes de cenar, a Maria Gostrey, a la que, Gltimamente,
a pesar de la atencion que tenia que prestar a otros negocios, no habia olvidado en absoluto.
Y que seguia sin olvidarla se reflejaria en el hecho de que volveria a estar con ella, a la
misma hora, al dia siguiente: con no menos apercepcion, ademas, de saberse escuchado con
interés. Habia ocurrido con bastante frecuencia, para el caso, que siempre que él daba uno
de sus prolongados paseos acababa por desembocar donde ella le esperaba con tanta
fidelidad. Ninguna de estas excursiones habia sido, en términos generales, tan significativa
como el par de incidentes —fruto del corto intervalo abierto desde la anterior visita
masculina— que en aquel momento se disponian a contarle. Habia visto a Chad Newsome
bien entrada la noche precedente y habia tenido aquella misma sefiora, a modo de secuela de
esta conversacion, una segunda entrevista con Sarah.

—Pero se van —dijo el hombre—. Por fin.

Lo que desconcerté un momento a la mujer.

—¢Todos? ¢El sefior Newsome también?

—ijAh, todavia no! Sarah, Jim y Mamie. Y Waymarsh detras... a causa de Sarah. Es todo
tan hermoso —continud Strether—; no sabria decirlo con palabras... es siempre una alegria
tras otra. Y no lo es menos —afiadié— que, bueno... ;qué cree usted? El pequefio Bilham se
va también. Pero éste, por supuesto, a causa de Mamie.

La sefiorita Gostrey quedé sorprendida.

—¢«A causa» de ella? ;Quiere usted decir que ya estan comprometidos?

—Bueno —dijo Strether—, digamos entonces que por causa mia. El lo hara todo por mi;
igual que yo, para el caso, todo lo que pueda, por él. Y por Mamie también. Mamie haria
cualquier cosa por mi.

La sefiorita Gostrey lanzd un sustancioso suspiro.

—ijComo somete usted a las personas!

—A decir verdad, por un lado, es maravilloso. Pero el hecho queda neutralizado, por el
otro, cuando no las someto. Con Sarah es un fracaso desde ayer; aunque pude verla otra vez,
como en seguida le contaré. Con los demas, sin embargo, todo marcha bien. Mamie, por esa

Pagina 234 de 278



Los embajadores Henry James

bendita ley nuestra, debe tener un joven absolutamente.

—Pero ¢qué debe tener el bueno del sefior Bilham? ¢Pretende usted que se casen por
usted?

—Pretendo que, por la misma ley dichosa, no importe una higa que no lo hagan: al final
no tendré que preocuparme.

La mujer comprendid, como de costumbre, lo que el hombre queria decir.

—¢Y el sefior Jim? ;Quién le corresponde a él?

—Oh —tuvo que admitir Strether—, eso no pude arreglarlo. Esta entusiasmado con el
mundo, como siempre; ese mundo que, a fin de cuentas, segin dice, ya que ha tenido
aventuras extraordinarias, le parece tan bueno. Por fortuna, y «mas aqui», como él dice,
encuentra el mundo en todas partes; y la mas extraordinaria de sus aventuras —prosiguio—
ha sido, desde luego, la de estos dias.

La sefiorita Gostrey, que ya recelaba, hizo al instante la conexion precisa.

—¢Ha visto otra vez a Marie?

—Fue a tomar el té con ella, al dia siguiente de la fiesta de Chad... ;no se lo he contado
ya? Por invitacion expresa de la mujer: los dos solos.

—ilgualito que usted! —dijo Maria sonriendo.

—Oh, pero él esta mas tranquilo con ella que yo. —Y como su amiga diese a entender
que le creia, completando la informacion, adjuntandola a viejos recuerdos de la maravillosa
dama, afiadio—: Lo que me habria gustado arreglar es la marcha de Mme. de Vionnet.

—¢ A Suiza, con el grupo?

—Por Jim... y por simetria. Si hubiera sido factible, ademas, durante una quincena, la
mujer se nos habria ido. Esta dispuesta —afadi6 para terminar la remozada imagen de la
mujer— a todo.

La sefiorita Gostrey se hizo eco de la imagen durante un instante:

—iEs demasiado perfecta!

—1Ira, me parece —continuo el hombre—, a la estacion esta noche.

—¢Para despedirle?

—Con Chad, maravillosamente, como un capitulo més de sus reciprocas atenciones
generales. Y con una gracia —Ila tenia ante si—, una levisima gracia, un donaire y una
alegria que bien pueden confundir al sefior Pocock.

Estaba tan absorto ante la imagen que su compafiera deslizo, al cabo de un momento, un
cordial comentario.

—Como, en suma, le confundioé a usted. ¢Esta usted realmente enamorado de ella? —
lanzé Maria.

—Lo sepa 0 no, tiene poca importancia —replicé el hombre—; importa tan poco...
practicamente no tiene nada que ver con ninguno de nosotros.

—De cualquier modo —continué Maria con una sonrisa—, ellos, los cinco, si no le he
entendido mal, se marchan mientras que usted y Mme. de Vionnet se quedan.

—Oh, y Chad. —A lo que afadio Strether—: Y usted.

—ijAh, «yo»! —con lo que emitid una leve queja de impaciencia, en que parecid
irrumpir de repente un algo de insatisfaccion—. No me quedo, me parece a mi, porque ello
me beneficie mucho. En presencia de todos ustedes se me ocurre pensar que me privo de
algo.

Strether vacild.

—Pero esa privacion, esa marginacion suya de todo, ha sido, ;/no?, una eleccion
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voluntaria.

—Oh, si; ha sido necesario... es decir, ha sido mejor para usted. Lo que quiero decir es
que parece gue he dejado de serle til a usted.

—¢Cbmo puede decir eso? —preguntd el hombre—. No sabe usted hasta qué punto me
ayuda. Cuando deje de...

—Si? —dijo ella cuando él se interrumpid.

—Bueno, se lo haré saber. Esté tranquila mientras tanto.

La mujer meditd un momento.

—¢Entonces quiere usted, decididamente, que me quede?

—¢No me comporto con usted como si fuera asi?

—Es usted muy amable conmigo. Pero no soy libre —dijo Maria—. EIl tiempo no se
detiene y Paris se vuelve mas bien caluroso y polvoriento. Los amigos se dispersan y
algunos, en otros lugares, me necesitan. jPero si usted quiere que me quede... !

Habia hablado como si dependiera de la decisiobn masculina, pero el hombre habia
sentido repentinamente la necesidad de no perderla con una intensidad que no habia
sospechado.

—Quiero que se quede.

La mujer tomo la peticion como si las palabras del hombre fueran lo Unico que deseaba;
como si le aportaran, le dieran algo que fuera la compensacion de su circunstancia.

—Gracias —se limit6 a responder. Y luego, como él la mirase con cierta fijeza—.
Muchas gracias —repitio.

Vino a ser aquello como una breve parada en el itinerario de la conversacion y el
hombre no pudo por menos de prolongarla.

—¢Por qué se marché usted tan de repente hace dos meses o cuando fuera? EI motivo
que usted me dio por aquella ausencia de tres semanas no fue, en su momento, el verdadero.

La mujer recorda.

—Jamas supuse que se lo creyera. Sin embargo —continu6—, si no lo adiviné entonces,
de algo le sirvid.

El hombre desvié la mirada al oir aquello; y se sumié, dentro de lo que cabe, en una de
sus fleméticas abstracciones.

—He pensado a menudo en ello, pero nunca se me ocurrié que pudiera adivinarlo. Y ya
ve usted la consideracién con que la he tratado no preguntandoselo hasta ahora.

—¢Y por qué lo pregunta ahora?

—Para darle a entender cuanto la hecho de menos cuando no esta aqui y lo que para mi
significa.

—iNo parece haber significado —dijo ella riendo— todo lo que pudo significar! Sin
embargo —afiadié—, si de veras no adivino la verdad, entonces se la diré.

—De veras no la adiviné —confeso Strether.

—¢Nunca?

—Nunca.

—Bueno, en tal caso... me fui para no sufrir la turbacion de estar presente si Marie de
Vionnet le decia a usted algo en perjuicio mio.

El hombre parecio, sin embargo, como si dudase todavia.

—Pero habria tenido que afrontarlo de todos modos cuando volvio.

—Oh, si hubiera tenido algun indicio de que se habia dicho algo inconveniente, me
habria despedido de usted para siempre.
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—¢Luego —continu6 el hombre— se aventurd usted a volver basandose solamente en la
suposicion de que ella habia sido clemente?

Maria resumio lo que pensaba.

—Le estoy muy agradecida. Fuera cual fuese su incentivo, no nos separo. Este es uno de
los motivos —prosiguié— por los que la admiro tanto.

—Digamos que es también —dijo Strether— uno de los mios. Pero (cual habria sido su
incentivo?

—¢Cual es siempre el incentivo de las mujeres?

El hombre meditd... aunque no mucho, naturalmente.

—¢Los hombres?

—L o habria tenido a usted, con aquello, mas a su disposicién. Pero comprendi6 que no
le hacia falta.

—jOh, «tenerme a su disposicién»! —exclamé Strether con un suspiro ligeramente
ambiguo—. Usted me habria tenido a su disposicion, en cualquier caso, a pesar de aquello.

—jOh, «tenerle a mi disposicién»! —remedd ella—. Le tendré, sin embargo —dijo con
menos ironia— en cuanto exprese usted un deseo.

El hombre se detuvo ante ella, totalmente predispuesto.

—Expresaré cincuenta.

Lo que, a decir verdad, provoc6 en la mujer, con cierta inconsecuencia, el regreso de la
leve queja.

—iAh, como es usted!

Del mismo modo seguiria siendo el hombre durante el resto del tiempo y como si
quisiera darle a entender que ella ain podia ayudarle, al volver al tema de la partida de los
Pocock, le dio una imagen vivida y con mil detalles mas de los que se podrian reproducir
aqui de lo que le habia acontecido aquella mafiana. Habia estado diez minutos con Sarah en
el hotel de ésta, diez minutos rescatados, por causas de fuerza mayor, al tiempo, sobre el que
ya habia dicho a la sefiorita Gostrey que habia pasado, al final de la entrevista aludida y en
la morada del hombre, la gran esponja del futuro. Se habia presentado en el domicilio
femenino sin anunciarse y la habia encontrado en la sala de estar con una costurera y una
lingére, cuyas facturas parecia ya haber liquidado con mayor o menor ingenio, y que no
tardaron en retirarse. Le habia explicado entonces el hombre que habia cumplido, bien
entrada la noche pasada, su promesa de ver a Chad.

—Y le dije que me responsabilizaria de todo.

—¢Que usted se «responsabilizaria» de todo?

—Bueno, si no se va. Maria esperé.

—¢Y quién se responsabiliza si se va? —preguntd la mujer con alegria un tanto
ensombrecida.

—Bueno —dijo Strether—, sea como fuere, pienso responsabilizarme de todo.

—Por lo que intuyo se refiere usted —dijo su compafiera al cabo de un momento— a
gue ha terminado por comprender que lo pierde todo.

El hombre volvié a detenerse ante ella.

—Viene a ser lo mismo. Pero el caso es que Chad, ahora que ha entendido, no quiere.

La mujer podia creerlo, pero pidio, como siempre, mayor claridad.

—Pero ¢qué ha entendido, en definitiva?

—Lo que ellos quieren de él. Y eso basta.

—¢Contrasta tan desfavorablemente con lo que quiere Mme. de Vionnet?
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—Contrasta... a secas. Total y absolutamente.

—¢Por tanto, quiza, mas que nada con lo que usted quiere?

—Oh, —dijo Strether—, lo que yo quiero es algo que he dejado de calibrar y hasta
comprender.

Pero su amiga no iba a detenerse.

—¢Quiere a la sefiora Newsome... después de la forma en que le ha tratado?

Era una forma muy directa de tratar de esta dama que los dos —tal era su elevada
posicidn— se permitian; pero no se correspondio del todo con esto que el hombre se
retrasase un poco.

—Es posible que, a fin de cuentas, haya sido la Gnica forma que se le ha ocurrido.

—¢Y eso estimula su deseo?

—La he desilusionado hasta lo indecible —pens6 Strether que valia la pena decir.

—Y tanto que si. Eso salta a la vista; hace tiempo que lo tenemos claro. Pero ¢no esta
casi tan claro —prosiguié Maria— que todavia tiene usted la auténtica solucién a mano?
Lléveselo a rastras de una vez, como creo que puede usted adn, y dejara de preocuparse por
su desilusion.

—ANh, en tal caso —dijo el hombre riendo—, tendria que preocuparme por la de usted.

Aquello sorprendi6 a la mujer.

—~Pero ¢por qué esa preocupacion? Que yo sepa, no ha tomado usted una decision para
complacerme a mi.

—Oh —insistié el hombre—, también eso ha tenido su influencia. No puedo separar los
factores: sélo existen en conjunto; y eso es, quiza, me atreveria a decir, lo que no me
explico. —Pero el hombre estaba dispuesto a afirmar otra vez que esto no importaba en
absoluto; tanto mas cuanto que, como él decia, ain no se habia «pronunciado»—. Ella me
concede, a fin de cuentas, hablando en plata, un ultimo gesto de piedad, otra oportunidad.
No embarcardn hasta que pasen cinco o seis semanas y no esperaban, ella lo admite, que
Chad tomara parte en su excursion. Todavia puede reunirse con ellos, en ultima instancia,
en Liverpool.

La sefiorita Gostrey medito.

—¢Como va a «poder» si no lo empuja usted? ;Como va Chad a reunirse con ellos en
Liverpool si no hace mas que afianzar su situacién aqui?

—Ha dado a su hermana, segun le dije que me habia comunicado ella ayer, su palabra
de honor de que haria lo que yo dijese.

Maria se quedd de una pieza.

—iPero si usted no dice nada!

Bueno, el hombre, al oir aquello, se puso a pasear.

—Dije algo esta mafiana. Respondi a Sarah: le di la respuesta que le habia prometido
después de saber de Chad lo que estaba dispuesto a prometer. Lo que ella me pidi6 ayer,
usted lo recordard, sin duda, fue el compromiso de que obligaria a Chad a cumplir su
promesa.

—Bueno, entonces —pregunt6 la sefiorita Gostrey—, (el objeto de la visita a Sarah fue
la negativa?

—No; fue pedirle, por extrafio que le parezca, otra prérroga.

—Ah, eso es debilidad.

—iExactamente! —La mujer habia hablado con impaciencia, pero cuando menos sabia
el hombre cudl era su posicién—. Si soy débil, quiero averiguarlo. Si no lo averiguo, tendré
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el consuelo, la pequefia gloria, de creerme fuerte.

—jTendra usted, me parece a mi —replic6 la mujer—, todo el consuelo del mundo!

—En cualquier caso —dijo el hombre—, llevara otro mes. Paris puede volverse, de un
dia para otro, méas caluroso y polvoriento, como usted dice; pero hay otras cosas mas can-
dentes y polvorientas. No me asusta quedarme; el verano tiene que ser divertido aqui, a su
salvaje o civilizada manera; el paisaje no puede ser méas pintoresco. Creo que me gustara. Y
ademas —dijo dedicando a la mujer una benévola sonrisaademas, estara usted.

—Oh —protestd ella—, no serd para formar parte de lo pintoresco por lo que me
quedaré, pues seré con usted la mas normal de las mujeres. No puede usted, y lo sabe, en
cualquier caso —prosiguié—, recurrir a ninguna otra. Es posible que Mme. de Vionnet
tenga pensado irse, ¢no?, y también el sefior Newsome, por lo mismo; a menos que se
asegure usted de lo contrario. De modo que si piensa usted quedarse con ellos —era su
deber sugerirlo— puede salirle el tiro por la culata. Naturalmente, si se quedan —admitié—,
formarén parte de lo pintoresco. Ademas, usted podria reunirse con ellos en alguna parte.

Strether pareci6 encarar aquello como si se tratase de una ocurrencia afortunada; pero un
instante después hablaba con mayor sentido critico.

—¢Dice usted que probablemente se iran juntos?

La mujer no lo pensé mucho.

—Creo que seria tratarle a usted sin demasiada ceremonia si lo hicieran. Aunque, al fin
y al cabo —afadio—, seria dificil precisar en este momento cuanta ceremonia precisa su
caso de usted.

—Desde luego —concedi6 Strether—, mi disposicidn hacia ellos es extraordinaria.

—Precisamente; tanto que es dificil ver qué tono de conducta, de su parte, se le puede
equiparar. Una disposicion que no palidezca ante la suya es lo que tienen que tener. Lo
realmente hermoso quizad —dijo entonces— seria que se retirasen a posiciones mas discretas
y al mismo tiempo le ofrecieran a usted compartirlas con ellos. —EI hombre la mird, en
esto, como si hubiera intuido ella alguna nueva generosa irritacion en el hombre; y lo que
dijo a continuacion lo explicaba a medias—: No tema decirme si lo que le retiene ahora es
la agradable perspectiva de la ciudad vacia, con sus bancos a la sombra, sus refrescos, los
museos abandonados, los paseos nocturnos hasta el Bois y nuestra maravillosa mujer para
usted solo. —Y aun dijo mas—: Lo mejor, si bien se mira, seria, tal vez, que el sefior Chad
se fuera solo durante un tiempo. Es una lastima, desde este punto de vista —concluy6—,
que no haga una visita a su madre. Por lo menos llenaria el intervalo de usted. —Un
pensamiento que la entretuvo un instante—. ¢Por qué no visita a su madre? Con una
semana, en momento tan oportuno, bastaria.

—Mi querida sefiora —replicé Strether, y hasta él mismo se sorprendid de estar tan
preparado—, mi querida sefiora, su madre ya le ha visitado a él. La sefiora Newsome ha
estado con él, durante este mes, con una asiduidad que estoy seguro no ha podido él por
menos de sentir; la ha tratado profusamente y ha condescendido en darle las gracias.
¢Sugiere usted que vaya en busca de mas agradecimiento?

Bueno, la mujer tuvo que rechazar la idea al cabo de un momento.

—Comprendo. Es lo que usted no sugeriria... lo que no ha sugerido. Y no se le escapa.

—Usted tampoco, estimada amiga —dijo el hombre con amabilidad—, si la hubiera
visto.

—¢A la sefiora Newsome?

—A Sarah... lo cual, tanto a Chad como a mi, nos ha sido muy (til.
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—Y dutil de un modo —murmuré la mujer a modo de respuesta— francamente
extraordinario.

—Bueno —explico el hombre parcialmente—, lo que ocurre es que es una mujer muy
calculadora; de modo que Sarah nos lo ha servido en bandeja sin desperdiciar una gota.
Gracias a ella hemos sabido lo que la sefiora Newsome piensa de nosotros.

Maria habia seguido el hilo, pero tenia una observacion que hacer.

—Lo que no he podido averiguar hasta ahora, permitamelo, es lo que piensa usted,
quiero decir personalmente, de ella. ¢(No esta un poco, por decirlo todo, preocupado?

—Eso —respondio el hombre sin tardanza— es lo que el propio Chad me preguntd
anoche. Me pregunt6 si no me importaba la pérdida... bueno, la pérdida de un opulento
futuro. Cosa que, por otro lado —se apresurd a afiadir—, era una pregunta del todo natural.

—Quisiera hacerle ver, de todos modos —dijo la sefiorita Gostrey—, que no es eso lo
que yo le pregunto. Lo que me atrevo a preguntarle es si es la pérdida de la sefiora
Newsome lo que le resulta indiferente.

—No creo haberme mostrado indiferente —dijo él con gran seguridad—. Todo lo
contrario. Desde el primer momento me ha preocupado la impresion que todo podia
causarle, que no se sintiera oprimida, acosada, atormentada. No me interesaba mas que
pudiera comprender —lo que yo comprendia. Y me he sentido tan desconcertado, tan
descorazonado y tan desilusionado por su negativa a comprender como parece que se ha
sentido ella por lo que ha considerado la perversidad de mi insistencia.

—¢Quiere usted decir que ella le ha turbado tanto como usted a ella?

Strether vacild.

—Yo, sin duda, no soy tan sensible. Pero, por otro lado, he hecho mucho por ajustarme
a ella. Ella, en cambio, no ha cedido ni un apice.

—¢De modo que esta usted al fin —insinu6 Maria la moraleja— en la triste etapa de los
reproches?

—No, lo que le cuento no lo sabe nadie méas. He sido como un cordero para Sarah. Me
he limitado a retroceder. Y cuando uno ha sido empujado de manera tan indignante acaba
temiéndolo.

La mujer le observé durante un momento.

—¢La ruptura?

—Bueno, tengo la sensacidn de haber caido tan bruscamente no sé donde, que pienso
que han tenido que despedirme.

La mujer retrocedid a un detalle anterior, aunque esperando mas aclarar que concordar.

—EIl caso es que yo creo que usted se decepciono...

—¢Desde que llegué? Es posible. Admito que me quedé muy sorprendido.

—Ah, entonces —prosiguié Maria—, yo tuve que ver mucho con ello.

—¢Con mi situacién de sorpresa?

—Por ejemplo —dijo ella riendo—, ya que es demasiado delicado para Ilamarle mi
situacion. Por supuesto —afiadio—, usted vino mas o menos en busca de sorpresas.

—iPor supuesto! —justiprecio el hombre.

—Pero todas han sido para usted —continud ella analizando— y ninguna para ella.

Una vez mas se detuvo ante la mujer como si ésta hubiera puesto el dedo en la llaga.

—Ese es su punto dificil: que ella no admite las sorpresas. Es un rasgo, me parece, que
la describe y da cuenta de ella; y casa con lo que ya le he dicho: que es una mujer muy
calculadora. Lo habia maquinado todo por anticipado y tenia que dar conmigo los mismos
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resultados que con ella. Siempre que planea algo no deja lugar para otra cosa; como Si
dijéramos, ningn margen de error. Lo calcula todo con tanta minuciosidad, lo cocina con
tal precision que si uno quiere afiadir o quitar algin condimento...

—¢Se ve obligado a enfrentarse abiertamente con ella?

—Lo que pasa —dijo Strether— es que uno se ve obligado, moral e intelectualmente, a
desembarazarse de ella. —Lo que parece —replicé Maria— que practicamente ha hecho
usted.

Su amigo echd la cabeza hacia atrés.

—No la he conmovido. Nadie podria conmoverla. Lo comprendo ahora con mayor
claridad que nunca; y ella se mantiene con tal perfecciéon propia —prosiguié— que cual-
quier cambio en su composicién pareceria un error. En cualquier caso, fue a la misma
mujer, el macizo conjunto moral e intelectual, lo que Sarah me plante6 que tomara o dejara.

Lo que despertd en Maria Gostrey un pensamiento mas profundo.

—Pues hace falta imaginacion para afrontar a un macizo conjunto moral e intelectual.

—Era eso, ni méas ni menos—dijo Strether—, lo que habia hecho en casa. Pero, sin saber
por qué, alli no me daba cuenta cabal.

—Supongo que es dificil —convino la sefiorita Gostreycalcular por anticipado, en un
caso asi, el tamafio, como usted dice, del macizo conjunto. Va despuntando poco a poco. Y
ha ido surgiendo ante usted hasta que al final ha terminado por verlo en su totalidad.

—Lo veo totalmente —repitid el hombre abstraido, mientras que sus ojos habrian
podido estar clavados en un iceberg mas bien grande en un mar septentrional, frio y azul—.
iEs magnifico! —exclamd entonces con cierta rareza.

Pero su amiga, que estaba acostumbrada a este tipo de inconsecuencias, no perdid
prenda.

—No perdi6 nada tan magnifico, a pesar de lo que le hagan creer los demés, que no
pueda imaginarse. Aquello le hizo volver en si.

—ijAh, ya sali6 usted! Es lo que le dije a Chad anoche mismo. Es decir, que €l no tenia
imaginacion.

—Se dijera—sugirié Maria— que por lo menos tiene algo en comdn con su madre.

—Tiene en comin que permite que uno se intuya a si mismo. Sin embargo —afiadid,
como si el tema fuera de interés—, se intuye también a los demas, aunque tengan mucha.

Maria Gostrey continuaba con sus sugerencias.

—¢Mme. de Vionnet?

—Si, tiene mucha.

—Cierto... antafio tenia en abundancia. Pero hay otras formas de conocerse.

—Si, parece que si. jUsted, por ejemplo... !

El hombre iba a continuar con benevolencia, pero ella no iba a permitirselo.

—Oh, yo no me conozco en ese sentido; mi imaginacion es tan pequefia que no vale la
pena reparar en ella. La de usted —continu6—, ésa si que es monstruosa. Tiene usted méas
que nadie.

Aquello le chocé un poco.

—Es lo que Chad dice también.

—Ahora es la suya... aunque él no tiene por qué quejarse.

—Oh, pero si él no se queja —dijo Strether.

—iEs lo que faltaba! Pero ;respecto de qué —prosiguid Maria— surgi6 el tema?

—Bueno, él me pregunté qué ganaba yo. La mujer hizo una pausa.
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—Como yo se lo he preguntado también, eso resuelve mi caso. jOh, tiene usted—
repitio—auténticas montafias!

Pero el hombre habia pensado durante un segundo en otra cosa y plante6 otra cuestion.

—Sin embargo, la sefiora Newsome, merece recordarse, ha imaginado, esto es,
imaginaba, y al parecer lo sigue haciendo, barbaridades a propdsito de lo que yo habria
encontrado. Constaba ya, en su perspectiva, impresionante, a pesar de todo, que yo las
encontrase; y eso que yo no encajaba, que no podia encajar, que no acabaria encajando,
como al final advirtid ella, en sus presupuestos. Era mas de lo que podia soportar. De ahi su
decepcion.

—¢Quiere decir que usted tenia que encontrar a Chad insufrible?

—Yo tenia que encontrar a la mujer.

—¢Insufrible?

—Tenia que encontrarla como ella la imaginaba. —Con lo que Strether hizo una pausa,
como si no pudiera afiadir ningun retoque a la imagen.

Su compafiera habia reflexionado mientras tanto.

—Pues imaginaba como una estlpida, de modo que estamos en las mismas.

—¢Como una estdpida? jOh! —exclamé Strether. Pero la mujer insistio.

—~Pensaba con bajeza.

El hombre, sin embargo, tenia un término mas preciso.

—Ante todo con ignorancia.

—Bueno, exageracion mas ignorancia: ¢puede haber algo peor?

La pregunta podia haber hecho recapacitar el hombre, pero la dej6 pasar.

—Sarah no vive en la ignorancia... ahora; pero mantiene la teoria de lo insufrible.

—Ah, pero es exagerada, y esto, a veces, tiene sus ventajas. Si no sirve, en el presente
caso, para negar que Marie es encantadora, sirve por lo menos para negar que es buena.

—Lo que yo afirmo es que es buena para Chad.

—Usted no afirma —parecid poner en claro la mujer— el que sea buena para usted.

Pero el hombre continu6 sin hacerle caso:

—Esa es la conclusion a la que queria que llegaran: que vieran con sus propios 0jos Si
ella no le conviene.

—Y ahora que lo han hecho, ¢no admitiran que es buena para lo que sea?

—~Piensan —admitid Strether entonces— que es, en términos generales,
aproximadamente tan mala para mi. Pero son légicos, desde luego, en la medida en que
tienen claro lo que nos conviene.

—A usted, para empezar —dijo Maria, toda solicitud, confinada al tema por el
momento—, borrar de su existencia, y de ser posible incluso de su memoria, el espantoso
parasito que yo debo de simbolizar para ellos, mas si cabe que borrar el mal manifiesto, y
por tanto un poco menos agorero, de la persona de quien usted ha dado en ser complice. Sin
embargo, esto es relativamente sencillo. Puede usted, en el peor de los casos, en Ultima
instancia, renunciar a la criatura que soy.

—Puedo, en el peor de los casos, en Gltima instancia, renunciar a la criatura que es
usted. —La ironia era tan obvia que no hacia falta preocuparse—. Puedo, en el peor de los
casos, en ultima instancia, incluso olvidar a la criatura.

—Digamos que es practico. Pero el sefior Newsome tiene mucho méas que olvidar.
¢Coémo puede hacerlo €él?

—ijAh, ahora somos los dos! Es precisamente lo que yo tenia que haberle obligado a
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hacer; mi labor era ayudarle y colaborar con él.

La mujer medité en silencio y sin ambages, como si estuviera, quiza, muy familiarizada
con los hechos; y la meditacion Ilevé a cabo un entronque que no reveld los engarces.

—¢Recuerda usted que soliamos hablar en Chester y en Londres de mi ayuda a usted? —
—Hablaba como de cosas lejanas y como si hubieran pasado semanas en los lugares men-
cionados.

—Precisamente es lo que esta haciendo.

—ANh, pero lo peor, puesto que ha dejado usted tal margen, puede acontecer todavia.
Usted puede fracasar adn.

—Si, todavia puedo fracasar. Pero ;me aceptaria usted...?

El hombre habia titubeado y ella esperaba.

—¢Aceptarle?

—Hasta que pueda soportarlo.

La mujer también se debatia.

—El sefior Newsome y Mme. de Vionnet, al fin y al cabo, pueden, como decimos, salir
de la ciudad. ¢;Cuénto cree usted que lo soportaria sin ellos?

La respuesta de Strether fue a primera vista otra pregunta.

—¢Salir de la ciudad, dice usted, para alejarse de mi?

La réplica femenina no carecio de brusquedad.

—Disculpe mi rudeza, pero he de decirle que tiendo a pensar que querrian hacerlo.

El hombre la miré con fijeza otra vez, dando la sensacién por un instante de una
concentracion mental a cuya instancia se mudd el color de aquél. Pero sonri6.

—¢Quiere usted decir después de lo que me han hecho?

—Después de lo que le ha hecho Marie.

Ante aquello, sin embargo, con una carcajada, el hombre se recuperé.

—ANh, pero no lo ha hecho todavia.

Habia tomado el tren, dias después, en una estacion —rumbo también a una estacion—
elegida casi al azar; los dias, a despecho de lo que ocurriera, eran incontables y se habia
dejado llevar del impulso —instintivo, sin duda— de dedicar uno entero a aquel ruralismo
francés, con su fresco verdor particular, que sélo habia contemplado hasta el momento por
la pequefia y oblonga ventana del marco pictérico. No habia sido, sin embargo, en su mayor
parte, sino una tierra de fantasia para él: el telon de fondo de la ficcidn, el pretexto del arte,
el plantel de las letras; practicamente tan lejana como Grecia, pero practicamente también,
tan consagrada. Un relato maravilloso, en él sentir de Strether, se fraguaba en aquellos
apacibles elementos; e incluso después de haberse, pues asi se sentia, «empapado», llegaba
a sentirse intrigado un poco ante la posibilidad de ver algo en alguna parte que le recordase
cierto pequeiio Lambinet que le habia encantado, afios atras, en el establecimiento de un
anticuario de Boston y que, de manera mas bien absurda, nunca habia olvidado. Se le habia
ofrecido, recordaba, a un precio que se le habia dicho era el mas bajo que se habia pedido
por un Lambinet, un precio que nunca le habia hecho sentirse tan pobre por tener que
admitir, al mismo tiempo, que estaba més alla de cualquier posibilidad imaginada. Las habia
imaginado: habia dado vueltas y mas vueltas a las posibilidades durante una hora: habia sido
la Unica aventura de su vida en relacién con la compra de una obra de arte. La aventura, se
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observara, era modesta; pero el recuerdo, por encima de toda razén y en virtud de una
asociacion de ideas accidental, era dulce. El pequefio Lambinet habia de seguirle como la
adquisicion material con que, en toda su vida, habia fracasado de la manera mas estrepitosa:
la produccién particular que le habia hecho por entonces sobrepasar la modestia de la
naturaleza. Sabia muy bien que si lo veia de nuevo acaso sufriera un desvanecimiento o una
conmocion y jamas se habia encontrado en la circunstancia de desear que la rueda del
tiempo volviese a presentarselo, tal y como lo habia visto en el santuario interino, de colores
pardos e iluminado desde el techo, de Tremont Street. Bien diferente seria, sin embargo, ver
la recordada mezcolanza disuelta en sus elementos, presenciar la restauracion de la
naturaleza de todo el lejano momento: el dia polvoriento de Boston, el telén de fondo del
Fitchburg Dep6t, del sagrario de color pardo, la imagen de un verde especial, el precio
ridiculo, los chopos, los sauces, el viento, el rio, el cielo plateado e inundado de sol, el
horizonte ensombrecido por los bosques.

No prestaba méas atencién al tren que la circunstancia de que se detendria unas cuantas
veces antes de salir de la banlieu; confiaba en que la bonanza general del dia le indicaria
donde apearse. Su teoria de la presente excursion era que se bajaria en cualquier parte —
aunque a mas de una hora de Paris— en que captase un indicio de la nota particular que
necesitaba. Despunto, el indicio —el clima, el aire, la luz, el color y su humor, pues todo
contribuia— al cabo de una hora y veinte minutos; el tren se detuvo en el lugar preciso y se
descubri6o descendiendo con tanta seguridad como quien acude a una cita. Serd sensato
pensar que podia entretenerse, a su edad, con minucias si recuerda que su cita era solo con
un marchito entusiasmo bostoniano. No se habia alejado sin la instantanea confianza de que
la cita se daria con rigor suficiente. EI marco oblongo y dorado exhibia sus rayas envolven-
tes; los chopos y los sauces, los juncos y el rio —un rio del que no sabia, ni queria saber, el
nombre— armonizaban felizmente con ellas; el cielo era de plata, de turquesa, de esmalte;
la aldea de la izquierda era blanca y la iglesia de la derecha era gris; alli estaba todo, en
suma, todo lo que queria: era Tremont Street, era Francia, era Lambinet. Ademas, paseaba
con libertad absoluta. Hizo esto ultimo, durante una hora, para regocijo de su corazon,
buscando el horizonte sombreado de bosques y engolfandose de tal modo en sus
impresiones y su ocio que las habria traspasado para tocar la pared de color pardo. Era
asombroso, sin duda, que el sabor del ocio no necesitase mas tiempo para endulzarse; pero
habia contado con unos cuantos dias por delante; se habia endulzado, a decir verdad, desde
la partida de los Pocock. Paseaba y paseaba como para decirse que tenia muy poco que
hacer; no tenia otra cosa que hacer que dirigirse a la falda de un cerro cualquiera donde
echarse en el suelo y oir el rumor de los chopos, con lo que —en el curso de una tarde
empleada de aquel modo, una tarde ricamente provista ademas con la sensacion del libro en
el bolsillo— habria ordenado suficientemente la escena para merecer la pequefia posada
rustica en que haria una tentativa tocante a la cena. Habia un tren de vuelta a las 9,20 y se
vio a si mismo comiendo, al filo del dia, con los complementos de un basto mantel blanco y
un suelo de tierra, algo frito y ciertamente sabroso, regado con un buen vino; tras lo que
podia, si gustaba, volver paseando a la estacion u optar por la carriole local y charlar con el
conductor, un conductor a quien, naturalmente, no faltarian un blusén limpio y almidonado,
un gorro de punto e ingenio en las respuestas: que, en definitiva, se sentaria en la vara, le
contaria lo que pensaban los franceses y le recordaria, como, a decir verdad, todo el
episodio, a Maupassant. Strether oia sus labios, por vez primera con acento franceés,
mientras la fantasia adquiria consistencia, emitir sonidos de intencién manifiesta sin ningin
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temor de la compafiia. El habia tenido miedo de Chad, de Maria y de Mme. de Vionnet;
habia tenido méas miedo que a nadie a Waymarsh, en cuya presencia, mientras se mezclaban
con la luz de la ciudad, nunca habia lucido, sin pagar algun precio por ello, su vocabulario o
su acento. Por lo general, el precio que pagaba era, inmediatamente después, un cruce de
miradas con el amigo.

Tales fueron las libertades con que jugd su fantasia una vez que se hubo dirigido a la
falda del cerro que, indiscutiblemente, asi como de la forma mas carifiosa, le esperaba a la
sombra de los chopos, la falda que le hizo sentir, durante un murmurante par de horas, lo
feliz de su idea. Le dominaba la sensacion del triunfo, de una armonia mas sutil en las
cosas; nada distinto de lo que habia esperado. Se le ocurridé pensar entonces con gran
intensidad, mientras permanecia echado de espaldas en la hierba, que Sarah se habia ido,
gue su tension habia terminado; la paz que entrafiaban estas ideas podia ser ilusoria, pero le
acunaba, en cualquier caso, por el momento. Le adormeci6 durante media hora
satisfactoriamente; se puso el sombrero de paja sobre los ojos —lo habia comprado la vis-
pera como un recuerdo del de Waymarsh— y volvi6 a sumirse en Lambinet. Era como si
hubiera descubierto que estaba cansado: no cansado del paseo, sino de aquel ejercicio
interior que habia conocido, en conjunto, durante tres meses, tan pocas interrupciones. De
esto se trataba: una vez que hubieron partido habia creido derrumbarse; alli, ademas, era
adonde habia ido a caer y en aquel momento tocaba fondo. Estaba golosamente tranquilo,
sosegado y alegre gracias a lo que habia encontrado al final de su descenso. Era en gran
medida aquello por lo que habia dicho a Maria Gostrey que le gustaria quedarse, el
diseminado Paris estival, a la vez oscuro y enceguecedor, con la masa de sus columnas y
comisas alzada para él, con la sombra y el aire en el revoloteo de los toldos anchos como
avenidas. Recordaba sin paliativos que, al buscar, un dia después de hacer la observacion,
alguna prueba de su libertad, habia ido aquella misma tarde a ver a Mme. de Vionnet. Habia
vuelto dos dias después y el efecto de las dos visitas, el dejo de las dos horas pasadas con
ella, era casi el de la plenitud y la repeticion. La valiente intencion de la frecuencia, mas
loable desde el momento en que tan injustamente se sospechaba de él en Woollett, habia
quedado mas bien en el plano tedrico y una de las cosas que podia meditar bajo los chopos
era el origen de la timidez particular que todavia acicateaba su prudencia. Se habia
desembarazado ya de ella, sin duda, de esta timidez particular; ;qué le habia ocurrido, antes
de concluir la semana, sino que habia desaparecido a fuerza de insistencia?

Sabia con toda claridad que habia sido cauto por un motivo. Habia temido, a decir
verdad, en su conducta, un bache en su buena fe; si habia un peligro en apreciar en demasia
a una mujer de tal enjundia, la mayor seguridad propia consistia en esperar al menos a tener
el derecho a tal aprecio. A la luz de los ultimos dias, el peligro era ciertamente intenso; tanto
que era relativamente aforunado que el derecho aludido se hubiera otorgado. Parecia a
nuestro amigo que en ambas ocasiones se habia beneficiado al maximo de éste; ;de qué
mejor modo habria podido hacerlo, se preguntaba en Gltima instancia, que haciéndole saber
a ella inmediatamente que, si no le molestaba, él preferia no hablar de nada molesto? Jamas
habia visto una brazada de elevados intereses tan sacrificada como en esta observacion;
jamas habia preparado tanto el camino de la frivolidad relativa como al dirigirla a la
inteligencia de Mme. de Vionnet. No habia comprendido sino pasado un tiempo que al
conjurarlo todo salvo lo placentero habia conjurado casi todo lo que hasta el momento habia
hablado al respecto; y no seria sino después cuando recordaria que, con aquel tono re-
mozado, ni siquiera habian mencionado el nombre de Chad. Una de las cosas que mas
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retenia en aquella falda montafiesa era la deliciosa placidez con que habia alcanzado el
nuevo tono con aquella mujer. Pensaba, echado de espaldas, en todos los tonos que la mujer
habria posibilitado de tener que probarla y, en cualquier caso, en la probabilidad de que se
pudiera confiar en ella la adaptacién de los mismos a las circunstancias. Habia deseado que
comprendiera ella la necesidad de que, pues él era ya hombre desinteresado, ella lo fuera
también; la mujer habia dado a entender que lo comprendia y él, asimismo, que le estaba
agradecido, y habia sido, de manera extraordinaria, como si él la visitara por vez primera.
Habian tenido otros encuentros, aunque irrelevantes; era casi como si, de haber conocido
antes los dos cuanto tenian realmente en comuin, hubiera unos cuantos asuntos relativamente
insignificantes que habrian podido soslayar. Bueno, pues ya los soslayaban, incluso con
graciosa gratitud, incluso con magnificos «jNo me digal!», y era sorprendente lo que adn
podia surgir con remitirse a lo que no habia dejado de darse entre ellos. Acaso no habia
sido, en Gltima instancia, mas que” cuestiones tales como la diferencia entre Victor Hugo y
los poetas ingleses; Victor Hugo, para quien no podia tenerse a mano sino comparaciones
maltiples, y los poetas ingleses, a los que el amigo de la dama, de manera bastante
sorprendente, con pintoresco arcaismo conocia. Sin embargo**, habia contribuido
igualmente al objeto de su aparicion que le hubiera dicho:

—No lo acepto, si es que esto sirve de algo, porque yo haya «hecho», como ellos dicen,
por usted, no sé qué evidente torpeza; lo acepto... bueno, lo acepto, diantre, por cualquier
otra cosa que usted prefiera. De modo que, por la misma conveniencia, no sea conmigo
simplemente la persona que he Ilegado a conocer en virtud de mi incomoda vinculacion con
Chad... pues ¢hubo algo alguna vez, por cierto, mas incomodo? Sea para mi, por favor, con
todo su admirable tacto y su no menos admirable confianza, de tal modo que yo pueda
demostrarle que es un placer pensar en usted.

Habia sido una indicacion demasiado prolija para ser correspondida; pero si ella no la
habia correspondido, ¢qué habia hecho entonces, y cémo habia podido discurrir el tiempo
compartido con tanta dulzura, con tranquilidad pero sin lentitud, derritiéndose,
deshaciéndose en la feliz ilusién masculina de ocio? No podia sino reconocer, por otro lado,
que no habia carecido de razones, en su anterior situacion reprimida, para vigilar la
posibilidad de los baches en la buena fe.

Siguié fomentando la imagen —que representaba segln él su situacién— durante el
resto de aquel dia andariego; tanto que su influjo seguia ain, mas que nunca si cabe,
dominandole, cuando, a eso de las seis, se sorprendid charlando amistosamente con una
mujer recia, de voz profunda y con un gorro blanco, en la puerta del auberge del mas grande
de los pueblos, un pueblo que se le antojaba una combinacién de lo blanco, lo azul, lo
tortuoso y el verdor manchado, y cuyo rio corria por delante o por detras: no habria sabido
decirlo; al fondo, en cualquier caso, del huerto de la posada. Habia tenido otras aventuras
antes de la presente; habia seguido subiendo después de despejarse la modorra; habia
admirado, codiciado casi, otra pequefia iglesia antigua, de empinada techumbre de pizarra,
totalmente enjalbegada y con flores de papel en el interior; se habia perdido y habia acabado
por orientarse; habia charlado con campesinos que le habian parecido quiza un poco mas
hombres de mundo de lo que habia esperado; habia adquirido de pronto una desenvuelta
facilidad para el francés; habia tomado, al caer la noche, un bock flojo, rubio, parisiense, en
el café del pueblo de més alla, que no era el mas grande; y en ningiin momento habia salido

“ En la ed. Penguin, el pasaje encerrado entre los dos asteriscos aparece sustituido por la frase:
«Shakespeare and the musical glasses; but». (N. del T.)
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del marco dorado y oblongo. EI marco se habia dilatado para él hasta lo insospechado; pero
en aquello consistia su fortuna. Habia vuelto a bajar finalmente al valle, para no alejarse
demasiado de las estaciones y los trenes, en direccion al apeadero del que habia partido; fue
asi como vino a parar ante la mesonera del «Cheval Blanc», que le atendid, con una burda
solicitud semejante al golpetear de los zuecos en los adoquines, en el comun tramite de una
cotelette de veau a l'oseille y el consiguiente estimulo. Habia andado muchos kilometros y
no sentia cansancio alguno; s6lo sabia que estaba contentd y que, aunque hubiera estado
solo todo el dia, nunca se habia imaginado tan en contacto con los otros, tan en medio de la
corriente de su drama. Podia haberse dado por terminado, el drama en cuestion, sin haber
llegado al desenlace; habia comprendido, sin embargo, con claridad meridiana que le estaba
poniendo dicho desenlace en bandeja. Pero no podia sino advertir que proseguia.

Pues en esto habia consistido durante todo el dia, en el fondo, el influjo del cuadro:
sustancialmente, antes que nada, una escena y un escenario, asi como podia decirse que la
atmosfera de la obra estaba en el rumor de los cipreses y las tonalidades del cielo. La obra 'y
los personajes, sin que lo hubiera advertido hasta entonces, habian llenado su espacio en su
sentir y parecia no poco afortunado que aparecieran, en circunstancias tan favorables, con
una especie de inevitabilidad. Era como si las circunstancias no sdlo los hicieran inevitables,
sino tanto mas proximos a la naturalidad y la justicia cuanto que por fin eran mas agradables
y liberales de lo que podia soportarse. En ninguna parte habian hecho valer tanto las
circunstancias su diferencia respecto de las de Woollett como en el pequefio patio del
«Cheval Blanc», mientras preparaba con la mesonera un ambiente comodo. Eran escasas y
sencillas, menudas y humildes, pero constituian el meollo, que habria podido decir, incluso
en mayor medida que el alto y antiguo salén de Mme. de Vionnet, donde campaba el fantas-
ma del imperio. «El» meollo era el nicleo que implicaba el mayor nimero de elementos que
habia tenido que afrontar; y era curioso, desde luego, pero no era para menos: la implicacion
aqui era completa. Ni una sola de sus observaciones podia por menos de encontrar un sitio;
ni una rafaga del fresco anochecer podia por menos de corresponder a una silaba del texto.
El texto decia simplemente, cuando se resumia, que en tales sitios habia tales cosas, y que si
a uno le tocaba desplazarse por ellos tenia que confiar en lo que alcanzara a entender.
Mientras tanto, en cualquier caso, bastaba con que a uno se le antojasen —en la medida en
que afectaban al aspecto del pueblo— una combinacion de lo blanco, lo azul, lo tortuoso y
el verdor manchado: pues, para el caso, alli estaba el muro exterior del «Caballo Blanco»,
pintado de la manera mas inverosimil. Esto era parte del entretenimiento: como para dar a
entender que éste era inofensivo; del mismo modo que bastaba, ademas, que cuadro y obra
parecieran fundirse al maximo en el generoso bosquejo de la buena mujer tocante a lo que
podia hacer para saciar el apetito del forastero. En suma, tenia confianza, ésta era global y
era lo Unico que queria tener. No le impresioné que dijera la mujer que, a decir verdad,
acababa de poner la mesa para dos personas que, a diferencia de Monsieur, habian llegado
por el rio: en barca propia; que le habian pedido media hora antes que proveyera por ellos y
gue se habian alejado a hacer no seé qué un poco mas arriba: paseo del que no tardarian en
volver. Monsieur podia, mientras tanto, si gustaba, pasar al jardin, donde ella le serviria, si
nada objetaba él —pues habia fuera mesas y bancos en abundancia— una «cervecita» antes
de la comida. También le informaria la mujer de la posibilidad de llevarle a la estacion y, en
cualquier caso, gozaria del agrément del rio.

Podria afiadirse que Monsieur gozé del agrément de todo y, en particular en el curso de
los veinte minutos que siguieron, de un pequefio y vetusto cenador que, al extremo del

Pagina 247 de 278



Los embajadores Henry James

jardin, casi pendia sobre el agua, dando fe, con su estado mas bien ruinoso, de su nutrida
frecuentacion. Consistia en poco mas que una plataforma, ligeramente elevada, con un par
de bancos y una mesa, una barandilla protectora y un techo en punta; pero daba al pletorico
torrente, entre grisaceo y azulenco, que, formando una curva un poco mas all, desaparecia
para volver a aparecer mucho mas arriba; y a las claras se advertia que se le requeria con
estima para los domingos y otras festividades. Strether permanecié alli y, aunque con
hambre, se sentia en paz; la confianza que habia reunido se intensificaba con el chapoteo del
agua, la ondulacion de la superficie, el murmullo de los juncos de la otra orilla, la
perceptible frescura dominante y el ligero balanceo de un par de botes, encallados en un
tosco varadero. El valle que se abria enfrente era una mancha de verde sucio frenada por la
transparencia del cielo perlado, un cielo sustentado por cortinas de arboles bien ordenados,
de poca altura, semejantes a espalderas; y aunque el pueblo se desplegaba a corta distancia,
el paisaje daba una sensacion de vacio y soledad que volvia sugerentes los botes. Un rio de
tal condicion lo ponia a uno a flote antes siquiera de empufar los remos, cuyo tranquilo
ejercicio bien podia ser, ademas, el colofon de la imagen conjunta. La impresion se in-
tensificd hasta el punto de que Strether acabd poniéndose en pie; pero este movimiento, a su
vez, le hizo sentir otra vez que estaba cansado y mientras se apoyaba en un poste y seguia
mirando vio algo que le hizo dar un levisimo respingo.

Lo que vio no fue ni mas ni menos que lo que tenia que ver: una barca que rodeaba el
meandro, con un hombre que empufiaba los zaguales y una dama, a popa, con una sombrilla
de color de rosa. Fue como si, repentinamente, aquellas figuras, o algo semejante a ellas, se
hubieran precisado en la imagen, se hubieran precisado, mas o0 menos, durante todo el dia, y
se hubieran dejado ver a la sazén, merced al lento curso del rio, con el fin de colmar la
medida. Avanzaban muy despacio, evidentemente en busca del varadero préximo al
espectador y suponiéndoles con no menor claridad las dos personas para las que la mesonera
habia preparado la comida. En el acto les tom6 por dos personas muy felices: un joven en
mangas de camisa, una mujer también joven, elegante y hermosa, que llegaban
desenvueltamente de cualquier parte y que, encantados con la zona, se habian percatado de
lo que aquel particular retiro podia prodigarles. El aire condensaba otras intimaciones a
medida que se acercaban; la intimacidn de que tenian experiencia, conocimiento y soltura;
que aquella no era, en modo alguno, la primera vez. Sabian c6mo desenvolverse, intuia
vagamente, y esto no hacia sino darles un talante mas idilico; aunque en aquel preciso
momento la embarcacién parecia estar a merced de la corriente, el remero no parecia
preocupado. Por entonces, sin embargo, se encontraban ya mucho méas cerca: lo bastante
cerca para que Strether imaginara que la dama de popa, por la razén que fuere, se habia
dado cuenta de que él les estaba observando. Habia hecho ella la indicacion oportuna, pero
su comparfiero no se habia vuelto; era, a decir verdad, casi como si nuestro amigo hubiera
oido a la mujer recomendar al compafiero que no se girase. Habia comprendido la mujer
alguna cosa a cuyo imperio se habia amortiguado la marcha y sigui6 amortiguandose
mientras los ocupantes permanecian inmoviles. Fue un hecho repentino y veloz, tan veloz
que la apercepcidn de Strether no se dio, sino con un segundo de diferencia, al mismo
tiempo que su sobresalto. Antes de que finalizara aquel intenso minuto habia comprendido
también algo: él conocia a la dama cuya sombrilla, inclinada como con animo de ocultar el
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rostro, ponia su detalle rosa en el hermoso escenario. Era demasiado extraordinario, una
posibilidad entre un millon; pero, puesto que conocia a la dama, el caballero, que todavia le
daba la espalda, el caballero, galan sin chaqueta del idilio, que habia respondido a la
prevencion femenina, no era, en correspondencia con la asombrosa coincidencia, otro que
Chad.

Chad y Mme. de Vionnet, al igual que él, habian ido a pasar el dia en el campo, aunque
era tan extrafio como la ficcién, como la farsa, que su campo tuviera que ser precisamente
aquél; y ella habia sido la primera en reconocer, la primera en sentir, desde el rio, lo
chocante —pues no menos habia sido— de la extraordinaria casualidad. Strether se dio
cuenta entonces de lo que sucedia: que la apercepcion femenina habia sido incluso mas
extrafia para la pareja de la barca, que el inmediato impulso de la mujer habia sido
dominarla y que discutia con Chad, con celeridad y vehemencia, los riesgos de la
identificacion. Se dio cuenta el hombre de que la pareja no se traicionaria si se aseguraba de
que €l no la habia descubierto; de modo que tuvo que debatirse durante unos segundos con
su propia vacilacion. Era una situacién critica, desasosegadora, fantastica, que habia
desembocado en una suerte de suefio y que en los Ultimos segundos de su brevedad vino a
considerar el hombre totalmente horrible. Los otros, por su lado, seguian consultandose, y
por el motivo que fuere aquello rompi6 la inmovilidad como un detalle tan espontaneo
como desapacible. Le parecio, al limite ya, que no podia sino hacer una cosa: acoger la
presencia de la pareja con alguna muestra de sorpresa y alegria. Dio por tanto rienda suelta a
estas manifestaciones, agitando el sombrero y el baston, y dando grandes voces: alharacas
que le devolvieron la tranquilidad en cuanto se vio correspondido. La barca, en medio de la
corriente, seguia zozobrando .un tanto: cosa bastante natural, empero, pues Chad se habia
vuelto medio impulsado por un muelle; mientras su buena amiga, repuesta de la perplejidad
y el asombro, se ponia a agitar la sombrilla. Chad empufi6 con resolucién los zaguales y la
embarcacién dio la vuelta, llenando la atmésfera de sorpresa y alegria, y también de un
alivio, mientras Strether seguia haciendo cébalas, que vino a sustituir a la desnuda violencia.
Nuestro amigo bajé al rio dominado por esta extrafia sensacion de violencia latente: la
violencia de que hubieran fingido no conocerle, alli, en plena naturaleza, con la suposicion
de que no se daria cuenta. Les espero con una cara de la que sabia no habia podido borrar la
impresién de que habrian continuado rio abajo, sin mirarle, sin reconocerle, descuidando la
cena y burlando a la mesonera, de haber hecho él lo mismo. Esto, cuando menos, era lo que
oscurecia su perspectiva por el momento. Luego, cuando hubieron encallado en el varadero
y les hubo ayudado a salir de la embarcacion, todo desaparecié a instancias del milagro del
encuentro.

Pudieron asi, por fin, cada cual por su lado, enfocarlo como si hubiera sido una
especulacion insensata y ninguna otra cosa, que la situacién habia de volver elastica en
virtud de las explicaciones pertinentes. Por qué —extrafieza aparte— la situacion habia sido
realmente tensa era un tema muy poco practico en aquel momento y, a decir verdad, un
tema que, sélo seria abordado, mas tarde y en privado, por Strether. Reflexionaria mas tarde
y en privado que habia sido él quien mas explicaciones habia dado y que, ademas, habia
tenido, relativamente, muy pocas dificultades en hacerlo. Hubo de soportar, en cualquier
caso, mientras tanto, la molesta idea de que ellos tal vez alimentasen la sospecha de que la
coincidencia habia sido obra suya, tras esforzarse al maximo porque tuviera el aspecto de
una casualidad. Esta posibilidad —Ia de la acusacién— no resistia, naturalmente, el menor
analisis; sin embargo, el incidente todo era tan manifiestamente extrafio, segin deducirian
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ellos por su cuenta, que apenas si pudo hacer otra cosa que justificar su presencia en aquel
lugar. Las negativas intencionales habrian sido tan carentes de tacto como practicamente
inoportuna su presencia; y la mezquina escapatoria que cualquiera de ellas representaba era
haber evitado, por fortuna, tal patinazo. Nada se ponia siquiera en duda, por lo menos en lo
que tocaba a la superficie y las palabras; la superficie y las palabras justificaban su ridicula
buena suerte, la total invraisemblance de la ocasion, que por una feliz coincidencia
hubieran, los otros, encargado la cena, que por una feliz coincidencia él no hubiera comido,
que por una feliz coincidencia sus pequefios planes, su horario, su tren, en suma, de la—bas
se hubieran confabulado para regresar juntos a Paris. La coincidencia mas feliz de todas, la
coincidencia que arrancé a Mme. de Vionnetsu mas diafano y alegre «Comme cela se
trouve»! fue el aviso que se dio a Strether, una vez que estuvieron sentados todos juntos, las
palabras que le dirigio la mesonera respecto del vehiculo que le llevaria a la estacién, con
que ya podia contar. El tema afecté también a sus amigos; el medio de transporte —jqué
buena suerte!— lo utilizarian ellos asimismo; y nada fue més delicioso que estar nuestro
amigo en situacion de ser igual, de categ6rico con el tren. Es posible que hubiera sido, por
lo que a ellos respectaba —por oir a Mme. de Vionnet—, casi anormalmente vago, un
detalle en el aire, aunque Strether recordaria después que Chad se habia apresurado a
prevenir esta apariencia, riéndose de la frivolidad de su compafiera y sefialando que él, a fin
de cuentas, a pesar de lo maravilloso de la jornada pasada fuera con ella, sabia lo que iba a
hacer.

Strether, ademas, recordaria después que aquélla se le habia antojado en resumen casi la
Gnica intervencidon de Chad; y recordaria también, en meditacién subsiguiente, muchas
cosas que encajaban entre si. Una de ellas, por ejemplo, era que la sobreabundante sorpresa
y alegria de la mujer se habian dado en francés, un francés que le habia parecido dotado de
un insélito dominio de los giros y locuciones, pero con el que ella, por asi decir, se apartaba
de él, afrontandolo todo con pequefios saltos verbales que él no habria podido igualar sino
cojeando. El francés del hombre no habia sido nunca tema de realce para ellos; era algo que
ella no se habria permitido: pertenecia, para una persona que habia renunciado a tanto, al
simple aburrimiento; pero el efecto de la presente circunstancia era bien singular, ocultaba a
las claras su identidad, la relegaba a la raza o clase voluble con cuya notoria sonoridad habia
tenido ya el hombre sus intercambios. Cuando hablaba ella en el inglés encantador y un
tanto extrafio que le conocia, se le antojaba una criatura que destacaba entre millones con un
idioma propio, verdadero monopolio de una inflexion especial, endiabladamente fécil para
ella y sin embargo de una musicalidad y una cadencia que eran tan inimitables como
cuestion de azar. Recuperd tales atributos cuando entraron en el comedor de la posada y
supo lo que iba a ocurrirles; era inevitable que la primera exclamacidn a proposito del
prodigio del encuentro acabara por desvanecerse. Fue entonces cuando su impresion
adquirio plena forma: la impresion, destinada Unicamente a consolidarse, a completarse, de
que tenian algo que encarar, que llevar a cabo y que resolver, y de que era ella quien, de
manera admirable en términos generales, iba a hacerlo. No le cogia de nuevas,
naturalmente, que tuvieran algo que encarar; su amistad, su relacién precisaban ciertas
explicaciones: no le habria cogido de nuevas merced a los veinte minutos pasados con la
sefiora Pocock si no hubiera estado alerta antes. S6lo que su teoria, como sabemos, habia
sido que, con notoria generosidad, los hechos presentes, en términos concretos, no eran
asunto suyo y que habia que adoptar al respecto, en todos los sentidos, una actitud
imparcial; es posible que esto le hubiese preparado para cualquier cosa, al tiempo que le
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prevenia contra la confusién. Cuando lleg6 a casa aquella noche, sin embargo, supo que en
el fondo no habia elaborado ninguna prevencién; y puesto que hemos hablado de lo que
habia de recordar e interpretar luego de su regreso, podemos afiadir inmediatamente que la
experiencia de las horas anteriores puso en escena, en aquella representacion diferida —
pues no tuvo deseos de acostarse hasta la madrugada— el aspecto que nos interesa.

Supo entonces lo afectado que se habia sentido, pues no lo habia sabido mas que a
medias hasta el momento. Y habia venido a afectarle después, como se ha dicho, de tomar
asiento juntos; en su conciencia, no obstante amortiguada, los mas peliagudos momentos de
aquel episodio tenian un marcado resabio de la bohemia cordial e inocente. Habian apoyado
los codos en la mesa y deplorado el precoz término de los dos o tres platos consumidos; que
habian querido prolongar con otra botella mientras Chad gastaba bromas un tanto
histriénicas, y quiza un tanto irrelevantes, a la mesonera. Lo que ocurria era que la ficcion y
el fingimiento pesaban, inevitablemente en la atmosfera y no a modo de simil, sino como
consecuencia de las cosas que se habian dicho; aparte de que lo soslayaban, de manera
absoluta, y de que no tenian ninguna necesidad, no tanta por lo menos, de soslayarlo:
aunque, francamente, si no la tenian Strether no comprendia muy bien qué otra cosa habrian
podido hacer. Strether no comprendia muy bien aquello ni siquiera a la una o las dos de la
madrugada, ni siquiera cuando, en su hotel, durante un buen rato, a oscuras y vestido, hubo
de sentarse en el sofa del dormitorio y quedarse alli pensativo. Estaba, en tal punto
estratégico, en plena posesion de sus facultades y dispuesto a llegar adonde supiese. Seguia
pensando que se habia dado una mentira en aquel hermoso asunto: una mentira que en aquel
momento, con la necesaria distancia y reflexion, se podia sefialar. Habian comido, bebido,
hablado y reido con aquel embuste, con él habian esperado la carriole mas bien
impacientemente y con él habian subido al vehiculo y, discretamente acomodados, recorrido
los seis o siete kilémetros en la noche estival, cada vez méas oscura. La comida y la bebida,
que habian sido un recurso, habian tenido por resultado la forja de una funcién; la charla y
las risas habian hecho otro tanto; y habia sido durante el en cierto modo tedioso viaje a la
estacion, durante la ulterior espera y las subsiguientes demoras, el abandono al cansancio, el
silencio reinante en el compartimento mal iluminado de aquel tren que gustaba de las
paradas, cuando se habia preparado para las reflexiones que seguirian. Habia sido una
interpretacion, el comportamiento de Mme. de Vionnet, y aunque en este sentido habia
carecido de culminacion, como si hubiera dejado de creer en ella, como si se hubiera
preguntado, o Chad hubiera encontrado un momento para preguntarle subrepticiamente, qué
sentido tenia una interpretacion que sin embargo se habia desarrollado con bastante
dignidad, con el resultado final de que era, en conjunto, mas facil de mantener que de
abandonar.

Desde el punto de vista de la presencia de animo habia sido extraordinario,
extraordinario por la preparacion, por la hermosa seguridad, por la forma en que la mujer
tomo la decisidn alli mismo, sin tiempo de parlamentar con Chad, sin tiempo para nada. Su
Unico parlamento habia sido tal vez el breve tracto pasado en el bote antes de admitir que
reconocian al espectador de la orilla: tanto mas cuanto que no habian estado solos ni un
momento desde entonces y tenian que habérselo comunicado todo en silencio. Parte de la
profunda impresion de Strether, y no la de menor profundidad, era que podian haberse
comunicado asi: que Chad habia podido hacerle saber que lo dejaba en sus manos. Era
hombre que habitualmente confiaba las cosas a—Ilos deméas, como bien sabia Strether, y a
decir verdad se le ocurrié a nuestro amigo en el curso de tales meditaciones que no se habia
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dado ningin ejemplo serio de su famoso conocimiento de la vida. Era como si hubiera
complacido a la mujer hasta el extremo de dejarla mentir sin medida, un poco como si, en
realidad, hubiera de presentarse a la mafiana siguiente para poner las cosas en su justo lugar,
como asunto particular entre Strether y él. Por supuesto, no lo haria en absoluto; se trataba
de un caso en que un hombre estaba obligado a aceptar la version de la mujer, por fantastica
que fuese. Si bien la mujer, con mas nerviosismo del que habia cuidado de manifestar, habia
preferido, pues tal podia decirse, aparentar que habian salido de Paris aquella misma
mafiana y sin el menor proyecto de volver el mismo dia: si bien no habia calculado al
milimetro, segin expresion de Woollett, la comin necesidad, conocia al dedillo su propia
medida. Habia cosas, de todos modos, que era imposible soslayar y que convertian la
medida en bien extrafia: el hecho demasiado evidente, por ejemplo, de que no se habia
vestido y calzado, y hasta si a ello vamos, provisto de la sombrilla rosada para pasar fuera
solamente un dia. ;De donde habia venido el tambaleo de su seguridad a medida que
aumentaba la tension, de dénde habia partido aquella ingenuidad apenas velada sino de su
conciencia de no ofrecer, en pleno anochecer, sin un chal siquiera que ponerse, un aspecto
que concordase con su version de los hechos? Habia admitido que tenia frio, pero sélo para
maldecir inmediatamente su imprudencia, que Chad hubo de sufrirle y justificar diciendo
que era posible. El chal y el sobretodo de

Chad, asi como las demas prendas femeninas, y las del hombre también, las que habian
vestido el dia anterior, estaban en el lugar, que ellos conocerian muy bien —un retiro
bastante tranquilo, sin duda— en que habian pasado las veinticuatro horas, al que habian
querido volver aquella misma noche, del que habian partido por via fluvial hasta topar con
Strether, y el tacito repudio del cual habia sido, por consiguiente, la esencia de la comedia
femenina. Strether habia visto que la mujer se habia dado cuenta al instante de que no
podian ni pensar en volver en las propias barbas del amigo; aunque, honradamente, mientras
profundizaba con mayor ahinco en el tema, estaba en cierto modo sorprendido, como Chad
lo habia estado quiz4, de la aparicion de aquel escrupulo. Le parecia adivinar que la mujer lo
habia alimentado més por Chad que por ella y que, como el joven habia carecido de ocasion
para respaldarla, la mujer habia tenido que proseguir mientras su compafiero mal-
interpretaba sus motivos.

Estaba contento, sin embargo, por no haberse separado en el «Cheval Blanc», por no
haberse visto obligado a darles su bendicién en nombre de un idilico refugio rio abajo. Se
habia visto obligado en aquel caso a fingir mas de lo que le habria parecido tolerable, pero
le parecié que era una naderia en comparacion con lo que lo otro habria exigido. ¢Habria
podido, literalmente, soportar lo otro? ¢Habria sido capaz de salir con bien ante ellos en tal
brete? Era esto lo que intentaba hacer en aquel momento; pero con la ventaja de poder dedi-
carle méas tiempo, contrarrestado en buena medida por su apercepcion de lo que, con todo y
con eso, tendria que tragar. Implicaba la magnitud del fingimiento y con tanta viveza ejem-
plificado que su estomago del espiritu se resentia al méximo. Paso, sin embargo, de la
consideracion de dicha magnitud —por no hablar de la conciencia del 6rgano mencionado-
— al otro adorno del espectaculo, la verdad, la profunda verdad de la intimidad revelada. En
esto era en lo que, en su ésteril vigilia, habia insistido con mas frecuencia: ;era la intimidad,
en tal punto, efectivamente individual? ;Y qué otra cosa habria querido uno que fuese?
Encontraba cierto placer en lamentar que no fuera a quedar sino en agua de borrajas; casi se
ruborizo, en la oscuridad, de haber adornado la posibilidad en abstracto, como una nifia
balbuciente podia haber acicalado su mufieca. El les habia obligado —y sin que ellos
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tuvieran la culpa— a sacar momentaneamente la posibilidad de la abstraccién para su
propio provecho; ¢no debia por tanto tomarlo él como ellos, con los atenuantes que se
quieran, se habian visto forzados a ofrecérselo? Esta sola pregunta, habria que afiadir, le
hizo sentirse solo y con frio. El elemento de lo desagradable pesaba en todas partes, pero
Chad y Mme. de Vionnet tenian el consuelo de poder hablar de ello. ;Con quién podia
hablar él de tales cosas, sino, como siempre, casi en cada etapa, con Maria? Preveia el
interrogatorio de la sefiorita Gostrey al dia siguiente; y no seria justo negar que tenia ya su
poco de miedo ante su: «Pero hombre de Dios, ;qué otra cosa se habia figurado usted?»
Reconocid al final que, en todo aquel tiempo, habia hecho lo posible por no figurarse nada.
A decir verdad, su esfuerzo habia sido indtil. Pues se lo habia figurado todo.

Libro duodécimo

Indudablemente no habria podido decir que lo hubiese esperado durante las horas
anteriores; sin embargo cuando, mas tarde, por la mafiana —aunque no después de la diez—
, Vio que el conserje sacaba, al acercarse a él, un petit bleu entregado después de haber
subido su correspondencia, estimo la aparicion como el primer sintoma de una serie.
Advirtid entonces que habia estado pensando que lo mas probable seria que Chad se
manifestase primero de alguna forma; y que aquella seria su primera sefial. Lo daba tan por
sentado que abri6 el petit bleu en el mismo lugar en que se habia detenido, en la fresca brisa
de la porte-cochére, curioso por ver por donde respiraria el joven en tal coyuntura. Su
curiosidad, sin embargo, queddé méas que satisfecha; el pequefio mensaje, cuyo borde
engomado habia despegado sin prestar atencién al remitente, no era en modo alguno del
joven, sino de la persona a quien el caso volvia, segun él, més importante si cabe. Mé&s
importante o no, el caso es que se dirigié a la oficina de telégrafos mas cercana, la mayor
del Boulevard, con una decision que casi confesaba temer el peligro de la demora. Es
posible que pensara que si no iba antes acabara por pensar que quiza no fuera de ninguna de
las maneras. En cualquier caso mantenia, en un bolsillo inferior externo de la chaqueta, una
muy decidida mano en derredor del mensaje azul, que apretaba mas con ternura que con
rudeza. Escribié la respuesta en el Boulevard, también con la forma de petit bleu, que
concluyé en seguida, a instancias del lugar, tanto mas cuanto que, al igual que el
comunicado de Mme. de Vionnet, contenia el minimo de palabras. Le habia pedido ella si el
hombre le haria el inmenso favor de ir a verla aquella noche, a las nueve y media, y él
respondia, como si se tratase de lo mas normal del mundo, que alli estaria a la hora
mencionada. Habia afiadido la mujer una linea, a modo de postdata, notificando que, si él
asi lo preferia, seria ella la que fuese a verle y a la hora que él indicase; pero el hombre no
hizo caso de esto, sabiendo que si la veia, la mitad del valor de la experiencia radicaria en
verla donde €l la habia visto en sus mejores momentos. No podia verla de ninguna de las
maneras; esta fue una de las reflexiones que se hizo tras escribir y antes de echar la tarjeta
en el buzdén; nunca mas podria ver a nadie; podia poner punto final en aquel momento lo
mismo que en cualquier otro, dejar las cosas como estaban, puesto que él, sin duda, no iba a
mejorarlas, y volver a casa mientras le quedase una casa .donde volver. Durante unos
momentos esta alternativa fue tan acuciante que si al final ech6 la misiva fue quizas porque
el lugar hacia sentir su influencia.
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No habia, sin embargo, méas que la influencia normal y corriente, conocida de nuestro
amigo, de la rdbrica de Postes et Télégraphes; lo que flotaba en el ambiente de tales
establecimientos; la palpitacién de la vasta y extrafia vida de la ciudad; el influjo de los
tipos, las ejecutantes, que maduraban sus mensajes; las pequefias y veloces parisienses que
ordenaban, pretextanto Dios sabe qué, las espantosas plumas de uso publico clavandolas en
las espantosas mesas de uso publico y sucias de arena; elementos que simbolizaban para la
inocencia demasiado interpretadora de Strether algo mas peligroso en la conducta, mas
siniestro en la ética, mas desenfrenado en la vida nacional. El mantenia una
correspondencia, en la gran ciudad, totalmente a tono con las Postes et Télégraphes en
sentido global; y era como si la asuncion de este hecho hubiera surgido de una faceta de su
situacién que casase con el menester de sus conciudadanos. Estaba totalmente sumido en la
tipica historia de Paris y lo mismo le ocurria a los demas, pobres criaturas: ¢cémo podia ser
de otro modo? No eran peores que él, en suma, y €l no era peor que ellos, aunque, cosa
extrafia, tampoco mejor: en cualquier caso, habia puesto cada cosa en su sitio y se dispuso a
comenzar, desde aquel mismo momento, su jornada de espera. La genial ordenacion
apuntada tendia a que su corresponsal se encontrase en condiciones 6ptimas. Esto era parte
de la historia tipica, la parte mas significativa respecto de si mismo. Le gustaba el lugar en
que vivia la mujer, la imagen que, cada vez, se acomodaba, con su altura, su longitud y su
claridad, en torno a ella: cada ocasién de verlo era un placer con nuevos matices. Sin
embargo, ¢de qué le servian ya los matices del placer y por qué, con toda légica y
propiedad, no la habia instado a que aceptase las trabas e inconvenientes que la situacion
exigiese? Podia haber sugerido, como en el caso de Sarah Pocock, la fila hospitalidad de su
propio salon de lecture, en que el hielo de la visita de Sarah parecia vibrar todavia y donde
los matices del placer eran minimos; podia haberle sugerido un banco de piedra de las
polvorientas Tullerias o una silla de a real al final de los Campos Eliseos. Tales detalles
habrian sido un poco austeros y la austeridad sola en aquel momento no seria siniestra.
Cierto instinto le inclinaba por cualquier forma de disciplina en el encuentro: alguna in-
comodidad que tuvieran que soportar, algun peligro o, cuando menos, alguna seria
inconveniencia en que incurrir. Esto aportaria la sensacion —que el espiritu exigia, mas
bien dolorido y nostalgico en su ausencia— de que alguien estaba purgando algo en alguna
parte y de alguna manera, de que por lo menos no se mantenian a flote en el riachuelo
argentino de la impunidad. Sin embargo, ir a verla a Gltima hora de la tarde, como si, a pesar
de todo... bueno, como si él estuviese en la misma corriente en el mismo sentido que los
otros, tenia muy poco que ver con el rigor disciplinario.

Aun cuando se dio cuenta de que la objecidn perdia su razon de ser, la diferencia
practica fue minima; el largo trecho de su intervalo adoptaria el tenor que fuese y si
soportaba la continua presencia de lo siniestro resultaria entonces algo mas llevadero de lo
previsto. Evocé su antigua tradicién, aquella con la que se habia educado y que, a pesar de
los afios, habia sufrido una erosion inapreciable; la idea de que la situacion del pecador, o
por lo menos la felicidad de éste, sufria serias dificultades. Lo que le chocaba era el
desahogo de la misma, pues, a decir verdad, nada parecia mas desahogado. Fue un desahogo
que probd durante el resto del dia; abandonandose por entero; sin llegar al extremo de
revestir ningun detalle de conflictividad; sin ir, en definitiva, a ver a Maria, cosa que habria
sido, en cierto modo, resultado de dicho revestimiento: sino gozando del ocio, paseando,
fumando, sentandose en la sombra, tomando limonada y consumiendo helados. El dia se
habia vuelto muy caluroso, al final hubo tormenta y de vez en cuando volvia a su hotel para
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enterarse de que Chad no habia estado alli. No se habia tenido, desde que sali6 de Woollett,
por un holgazan, pero veces habia habido en que habia estado muy cerca de creerlo. El
fondo de la cuestidn tenia sus simas, pero ninguna prevision de lo que sacaria a la luz. Casi
se preguntaba si tendria un aspecto desanimado y vergonzoso; se imaginaba, mientras
permanecia sentado y fumando, que por justificada casualidad los Pocock se veian
obligados a volver y que al pasar por el Boulevard le descubrian. A juzgar sélo por su
aspecto, habrian tenido claramente un buen motivo de escandalo. Pero el destino no le
concedio ni siquiera este castigo; los Pocock no pasaban y Chad no daba sefiales de vida.
Strether, mientras tanto, seguia alejandose de la sefiorita Gostrey, postponiéndola hasta el
dia siguiente; de modo que al caer la noche, su irresponsabilidad, su inquietud y su ocio se
habian hecho —no habia otro término— enormes.

Entre las nueve y las diez, en aquel cuadro alto y despejado —aquellos dias parecia ir,
como si estuviera en una galeria, de un lienzo habil a otro inteligente—, tom6 una gran
bocanada de aire; tan claro tenia desde el principio que el hechizo de su ocio no se romperia.
Es decir, no tendria que sentirse responsable, cosa que, de manera admirable, estaba en el
aire: ella le habia llamado, precisamente, para hacérselo sentir, de modo que él pudiera
proseguir con tranquilidad —una tranquilidad ya predispuesta, ¢no?— de considerar su
ordalia, la ordalia de las semanas de estancia de Sarah y su crisis, totalmente satisfecha y
dejada atrés. ¢Acaso no queria confirmar al hombre que ella se hacia cargo de todo? Que él
no hubiera de preocuparse nunca mas, ¢significaba solo que hubiera de dormirse en los
laureles y seguir ayudando generosamente a la mujer? La luz de la hermosa sala era tenue,
aunque bastaria, como siempre bastaba todo; el calor de la noche habia mantenido las luces
apagadas, pero habia un par de candelabros que resplandecia en la cornisa de la chimenea
como los grandes cirios de un altar. Las ventanas estaban totalmente abiertas, los superfluos
visillos se agitaban un tanto y alcanzaba a oir una vez mas el leve gorgoteo de la fuente del
jardin vacio. Procedente del otro lado, y como si estuviera a gran distancia —mas alla del
jardin, mas alla del corps de logis de la fachada— se oia, como excitada y excitante, la
confusa voz de Paris. Strether habia sufrido ininterrumpidamente repentinos arrebatos de la
fantasia en relacion con elementos como aquellos: extrafios sobresaltos de intuicion
histérica, suposiciones y adivinanzas sin mas justificacion que la intensidad de las mismas.
Asi, en la vispera de las grandes fechas registradas, los dias y las noches de revolucion,
habian llegado los ecos, las profecias, y estallado el comienzo. Eran el olor de la revolucion,
el olor de la actitud del pueblo... o, tal vez, simplemente el olor de la sangre.

Era extrafio, hasta lo indecible, «sutil», habria dicho él, que tales sugestiones palpitaran
en la escena; pero sin duda era el efecto del aparato eléctrico que habia amenazado durante
todo el dia. Su anfitriona estaba vestida con atuendo propio de dia de lluvia y se le ocurrid,
con la clase de imaginacién que le hemos atribuido, que la mujer estaria vestida de blanco,
con la blancura més sencilla y despejada, con un aire tan anticuado, si no se equivocaba, que
Madame Roland, en el patibulo, tendria que haber llevado algo parecido. Este efecto estaba
realzado por una pafioleta negra, o un pafiuelo, de gasa o de crespon, colocado
singularmente alrededor del pecho y poniendo punto final, como por un retoque mistico, la
noble y sentimental analogia. El bueno de Strether apenas sabia qué analogia podia
establecerse cuando la encantadora mujer, al recibirle y hacerle pasar, pues podia permitirse
tales cosas, a la vez con seriedad y familiaridad, entraba en la gran sala, casi reproduciendo
su figura en el brillante suelo, que habia quedado totalmente despejado a causa del verano.
Las evocaciones del lugar no permanecian ociosas; el resplandor ocasional, bajo la luz
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amortiguada, de los espejos, los destellos dorados y el parquet, fueron detalles al principio
tan intangibles como si hubieran estado dotados de alguna cualidad espectral, y al hombre
no le cupo la menor duda de que, encontrara lo que encontrase, no habria ido a buscar una
impresién que le hubiera pasado anteriormente desapercibida. Esta conviccion se le ocurrio
al principio y, pareciendo que se simplificaba notablemente, no hizo sino garantizarle que
los objetos le socorrerian, que socorrerian a ambos en realidad. No, no podia volver a
verlos: aquella era probablemente la Ultima vez; y a decir verdad no veria nada que se les
pareciese ni remotamente. Pronto estaria donde tales cosas no existian y seria un bonito
gesto de compasion para el recuerdo, para la fantasia, tener, en tal ansiedad, un sucedaneo a
punto. Sabia de antemano que evocaria la impresion que le dominaba en aquel momento y
que lo haria como si se tratase de lo mas antiguo que le habia afectado personalmente; y
también sabia, mientras juzgaba a su compafiera el detalle primordial, que el recuerdo y la
fantasia no podrian por menos de estar a disposicion de la mujer. Ella entenderia lo que
quisiese, pero aquello estaba més all4 de cuanto alcanzara a comprender, junto a elementos
de muy atrds —caprichos de la historia, caracteristicas tipolégicas, valores, como decian los
pintores, expresivos— que actuaban en favor de ella y le daban la suprema oportunidad, la
oportunidad de las extraordinarias minorias afortunadas, la oportunidad, en una ocasion
Unica, de ser natural y sencilla. Nunca lo habia sido tanto con él; y si era aquello la
perfeccion del arte, jamas —Ilo que venia a ser lo mismo— se probaria contra ella.

Lo realmente maravilloso era la forma en que la mujer discrepaba, de tarde en tarde, sin
perjuicio de su sencillez. Las discrepancias, pensaria ella, sin duda, en el sentir del hombre,
eran mas importantes que cualquier otra mala costumbre y este criterio era en si mismo mas
atil a la seguridad de las relaciones de cuanto habia tenido en cuenta en las pasadas re-
laciones del hombre. Si la actitud femenina era por tanto muy distinta de la que habia
adoptado ante él la noche anterior, el cambio no entrafiaria violencia, antes bien seria
totalmente arménico y légico. Esto le daba por resultado una persona dulce y profunda,
mientras que, en la ocasién a que su entrevista era referencia directa, habia tenido una
persona abocada al movimiento y la superficie, y la reincidencia en ambos; pero en nada era
mas experta, fuera cual fuese su caracterizacion, que en salvar las pausas, cosa que casaba
con lo que él comprendia iba a confiarle. La cosa era que si él iba a confiarselo todo ¢por
qué le habia Ilamado ella? El hombre habia concebido de antemano una explicacion, la
probabilidad de que ella deseaba reparar alguna cosa, arreglar de alguna manera el fraude
cometido Gltimamente con la presunta credulidad masculina. ;Se arriesgaria a llevarlo hasta
sus Ultimas consecuencias o acabaria liquidandolo? ;Lo pintaria con colores mas o menos
alegres o no haria nada al respecto? Pronto advirtié que, por muy sensata que pudiera ser, la
mujer no sufria una turbacidn vulgar, lo que le llevaba a creer que la palpable «mentira», la
de Chad y ella, era, a fin de cuentas, un homenaje tan inevitable al buen gusto que Strether
no les habria perdonado su omisién. Apartado de ellos, durante su vigilia, habia considerado
seriamente, al parecer, lo que el asunto tenia de comedia; mientras que en su presente
actitud no podia por menos de preguntarse cuanto le alegraria que la mujer hiciese algn
intento de representarla otra vez. No se alegraria en absoluto, pero podria confiar en ella
otra vez. Es decir, podria confiarle la reparacion del engafio. Mientras ella manejase los
hechos, la fealdad —Dios sabia por qué— desapareceria de ellos; sin embargo de que
ademas podria manejarlos, con su habilidad caracteristica, sin tocarlos siquiera. En
cualquier caso, ella dejaria el caso donde estaba: donde las anteriores veinticuatro horas lo
habian puesto; al parecer, solamente para dar vueltas a su alrededor, con respeto, con
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ternura, casi con piedad, mientras la mujer se planteaba otras cosas.

Sabia ésta que no habia engafiado al hombre; esto, la noche anterior, antes de que se
separasen, habia quedado bastante claro; y asi como le habia Ilamado para saber hasta qué
punto afectaba al hombre, asi supo él al cabo de cinco minutos que se le habia probado y
tanteado. Habia acordado con Chad, una vez que él se hubo despedido, que ella, para
satisfaccion propia, se aseguraria de dicha afeccion y Chad, como de costumbre, habia
dejado el caso en sus manos. Chad habia confiado siempre en los demas cuando intuia que
esto le beneficiaria de algin modo; y de algiin modo, le beneficiaba siempre. Strether se
sentia, cosa singular, ante tales hechos, nueva y generosamente pasivo; se habia insistido
tanto en que la pareja que tanto llamaba su atencion tenia relaciones intimas que su
intervencion habia consolidado dicha intimidad y, en definitiva, tenia que aceptar las
consecuencias. Con sus intuiciones y sus errores, con sus concesiones y sus reservas, la
ridicula mezcla, como sin duda parecia a los demas, de su valentia y sus temores, en
espectaculo general, en suma, de su habilidad y su inocencia, se habia convertido, en
términos absolutos, casi en un eslabon de refuerzo y, de hecho, en un inapreciable territorio
propicio que ellos habian aprovechado. Fue como si estuviera oyendo el tono preciso de
aquellos dos cuando la mujer sac6 a relucir una alusién que era relativamente directa.

—Los dos ultimas veces que estuvo usted aqui no se lo pedi —dijo ella con brusca
transicion, pues habian fingido, antes de esto, que no hablaban sino del encanto del dia
anterior y del interés que el campo habia despertado en ellos. El esfuerzo fue
manifiestamente indtil; pues ella no le habia llamado para hablar de aquello; y el puntal
nemotécnico de la mujer habia sido que ellos habian hecho al respecto todo lo necesario
cuando él habia ido a verla tras la partida de Sarah. Lo que la mujer no le habia pedido era
que el hombre le dijese sin ambages hasta qué punto y en qué sentido podia contar con su
apoyo; la mujer se habia basado en la notificacién que Chad le habia hecho respecto de la
velada intempestiva que habian pasado en el Boulevard Malesherbes. Lo que en
consecuencia queria ella habia llegado de la mano de las Ultimas ocasiones en que, de
manera simpatizante y desinteresada, ella le habia ahorrado toda inquietud. La presente
noche, la verdad sea dicha, la mujer le inquietaria y en esto consistia su peticion de que le
permitiese afrontar el peligro. Al hombre no le importaria que ella le sondease un poco: se
habia comportado, a fin de cuentas, ¢no es cierto?, de manera tan maravillosa.

XXX

—Oh, tiene usted razoén, tiene usted razén —afirmé el hombre casi con impaciencia;
aunque su impaciencia, por otro lado, no se debia a la cufia femenina, sino a los escrdpulos
de la mujer. EI hombre iba entendiendo paulatinamente el diapasén a que sin duda habia
ajustado con Chad aquel asunto; y cada vez veia mas claro que la mujer habia estado
intranquila respecto de la naturaleza del «apoyo» masculino. Si, se habia discutido si él
«apoyaba» el parecer que le habia merecido la escena del rio y, aunque el joven, sin duda,
habia votado en favor de la recuperacion de Strether; la conclusion de la mujer habia sido
que no descansaria hasta comprobar por si misma el estado de cosas. De aquello se trataba,
sin lugar a dudas; la mujer lo comprobaba por si misma; lo que podia apoyar 0 no, en
aquellos momentos, lo tenia ain que resolver Strether, que estimaba, mientras se percataba
de todo, que debia volver por sus fueros. Queria hacer ver que apoyaba todo lo que fuera
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humanamente posible; y advertia cierto imperio de la situacion en aquel deseo de no parecer
demasiado confuso. La mujer estaba dispuesta a todo, pero asimismo, con la misma su-
ficiencia, estaba él; es decir, el hombre era en cierto sentido el mas preparado de los dos,
tanto més cuanto que, a pesar de toda la astucia femenina, no podia dar cuenta, detalle no
poco chocante, del motivo de su conducta. El tenia la ventaja de que haber dicho que ella
tenia razon le permitia ir mas alla—. He tenido mucho gusto en venir, pero ;deseaba usted
decirme algo en particular? —Hablaba como si la mujer pudiera comprender que el hombre
estaba esperando aquello: no, en realidad, de manera incémoda, pero si con el natural
interés. Entonces percibi6 que la mujer se echaba levemente hacia atras, que estaba incluso
sorprendida del detalle que se le habia escapado: el Unico, la verdad sea dicha; pues habia
supuesto en cierto modo que el hombre sabria, advertiria, permitiria que ciertas cosas no se
dijeran. Le miré la mujer, sin embargo, durante un momento, como si quisiera comunicar
que si el hombre que las queria saber todas...

—Egoista y vulgar, eso es lo que sin duda le parezco. Usted lo ha hecho todo por mi y
aqui me tiene como si fuera a pedirle mas. Pero no es —admiti6 la mujer— porque tenga
miedo... aungue tengo miedo, desde luego, como cualquier mujer en mi situacion. Quiero
decir que no es porque una viva aterrada por lo que es egoista, pues estoy dispuesta a darle
mi palabra ahora mismo de que no me preocupa; no me preocupa lo que pueda ocurrir ni lo
que yo pueda perder. No le pido que vuelva a prestarme su ayuda ni desearia tampoco tocar
lo que hemos discutido en otras ocasiones, ni mi peligro ni mi seguridad, ni su madre ni su
hermana, ni la muchacha con que él tal vez se case, ni la fortuna que puede ganar o perder,
ni lo justo o injusto que él pueda hacer. Si después de los servicios que una ha recibido de
usted no conoce una la discrecidn o simplemente no contiene la lengua, entonces tiene que
abandonar toda pretension de ser objeto de interés. Y si he querido retenerle ha sido en
nombre de lo que de veras me preocupa. (Cémo voy a ser indiferente —pregunté— ante lo
que usted pueda pensar de mi? —Y como él no supiese inmediatamente qué decir—: ¢Por
que, si usted se marcha, necesitarle, a fin de cuentas? ¢Le es imposible seguir como hasta
ahora... de modo que no tenga una que perderle?

—¢Imposible que viva aqui cop ustedes en vez de irme?

—No «con» nosotros, si usted se opone a ello, pero cerca de nosotros, en alguna parte
donde le podamos ver... bueno, hay que obeceder siempre los dictados del corazon. ;Cémo
no vamos a lamentarlo mas de una vez? A menudo, cuando no tenia oportunidad, en el
curso de estas Ultimas semanas —prosiguié la mujer—, he tenido deseos de verle a usted.
¢Cémo no voy a echarle de menos, sabiendo que se ha ido usted para siempre? —Entonces,
como si la franqueza de esta solicitud, habiéndole cogido desprevenido, le hubiera dejado en
visible perplejidad—: ;Donde esta su «casa» en este momento, ademas...? ,Qué ha sido de
ella? 14e hecho que su vida cambiase, me doy cuenta; ademas he trastornado todo lo que
usted pensaba; todas... ;como le diria?, todas las convenciones y posibilidades. jHace que
aborrezca...! —Y en esto se detuvo.

Oh, pero él queria saberlo.

—¢Aborrecer qué?

—Todo... la vida.

—ANh, eso es demasiado —dijo él riendo— o demasiado poco.

—Demasiado poco, precisamente —la mujer estaba avida—. En realidad me detesto a
mi misma cuando pienso que para ser feliz he tenido que tomar tanto de la vida de los
demas y que a pesar de todo no he conseguido esa felicidad. No lo hace una para engatusar
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la propia interioridad y acallar las propias quejas: no basta eso, en el mejor de los casos,
sino transitoriamente. Esa desdichada interioridad esta siempre ahi, provocandonos siempre
una nueva insatisfaccién. Lo que ocurre es que no existe nunca una felicidad, cualquiera que
sea, que tomar. Dar es lo Unico seguro. Es lo que hace que sea uno menos falso. —
Interesante, conmovedora, chocantemente sincera mientras manifestaba aquellas cosas, no
cesaba de desconcertar y turbar al hombre: tan delicado era el trémolo de su serenidad.
Intuia lo que habia intuido siempre en ella, que siempre habia mas detras de lo que
manifestaba y, a su vez, mucho mas detras de aquello—. Usted sabe por lo menos —
afiadio— cual es su postura, en tal caso.

—Entonces debe usted conocerla, sin duda; pues ¢no es precisamente lo que usted ha
estado entregando lo que nos ha hecho coincidir en esta experiencia? Usted ha hecho, y se
lo digo como lo siento —dijo Strether—, el mas hermoso presente que yo haya visto en mi
vida y si no encuentra usted satisfaccién en este hecho, entonces estd usted, sin duda,
condenada a seguir torturandose. Pero —concluydé— no debe preocuparse.

—Y no molestarle més, sin duda... no imponerle el asombro y la belleza de lo que yo
haya hecho; tan s6lo dejar que usted considere nuestro negocio concluido, cerrado y archi-
vado, y dejarle marchar en una paz que comparto. Sin duda, sin duda, sin duda —repitié con
nerviosismo la mujer—, sobre todo porque no pretendo creer que usted no podia, por su par-
te, no hacer lo que ha hecho. No pretendo que usted se crea una victima, pues asi es,
evidentemente, como usted se siente, y que esto sea lo que estimamos mejor. Si, tiene usted
razén —prosiguié al cabo de un momento—, debo tranquilizarme y confiar en mi obra.
Bueno, ya lo hago. Estoy tranquila. LIévese por lo menos esta Ultima impresion. ;Cuando
dice que se va? —preguntd con rapido cambio de tono.

Le costo un poco replicar al hombre, pues su Gltima impresién se volvia cada vez mas
confusa. Producia en él una vaga decepcién, un desmoronamiento mas profundo que el de-
rrumbe de su entusiasmo durante la noche anterior. El bien que hubiera hecho, si habia
hecho tanto, no estaba alli para animarle lo que habria hecho falta para un finale grandioso y
alegre. Las mujeres eran infinitamente absorbentes y tratar con ellas equivalia a caminar
sobre el agua. Lo que en el fondo importaba a la mujer, por mas que lo negase y adornase la
susodicha, era simplemente Chad. Era de Chad de quien, en resumidas cuentas, tenia miedo;
la extrafia fuerza de su pasion no era ni mas ni menos que la fuerza del miedo; se aferraba a
él, Lambert Strether, como a un manantial de seguridad que ella habia probado vy, por
graciosa, generosa y sincera que quisiese mostrarse, a pesar de su exquisitez, temia que su
manipulacion conociese el punto final. Sabedor de estas cosas, sin embargo, era como un
escalofrio que le traspasase, era casi espantoso que una criatura tan delicada fuera, en virtud
de fuerzas misteriosas, una criatura tan exhausta. Pues, en Ultima instancia, eran fuerzas
misteriosas; ella habia convertido a Chad en lo que era: asi pues, ;como se le podia ocurrir
que lo habia vuelto infinito? Lo habia mejorado, lo habia mejorado al méaximo, lo habia
hecho como ningln otro; pero pensaba nuestro amigo con profunda extrafieza que, a pesar
de todo, no era més que Chad. Strether tenia la impresion de que él, un poco, también habia
contribuido a transformarle; la elevada calificacion de Strether habia rubricado la obra de la
mujer. La obra, no obstante admirable, era sin embargo de orden estrictamente humano vy,
en suma, era maravilloso que el compafiero de alegrias simplemente mundanas, de
libertades, de aberraciones —cualquiera que fuese su jerarquia— dentro de la normal
experiencia, fuera apreciado de manera tan trascendental. Aquello podia haber puesto a
Strether nervioso o retraido, como los secretos ajenos, cuando salen a la luz, suelen
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ponernos; pero lo que le sostenia era tan resistente que era practicamente inflexible. No era
ya el desconcierto de la noche anterior; que habia pasado del todo, pues tales desconciertos
no pasaban de meros detalles; la verdadera coaccion era ver un hombre adorado hasta lo
indecible. Nuevamente la presencia de las mujeres; si tratar con ellas era caminar sobre las
aguas, ¢a quién extrafiaba que el agua se sublevase? Y nunca, sin duda, se habia sublevado
tanto como alrededor de aquella mujer. Descubrié que la mujer le miraba fijamente y acto
seguido supo el hombre que habia dicho todo lo que pensaba.

—Tiene usted un miedo atroz.

Aquello interrumpi6 la prolongada observacion y el hombre pronto supo por qué. El
rostro femenino sufrié una contraccidn, las lagrimas que no habia podido contener fluyeron
al principio en silencio y a continuacién, como la queja que emite de pronto el nifio, entre
espasmos Y sollozos. Se cubrid la cara con las manos, dando de lado todo afan de comedi-
miento.

—Asi es como me ve, asi es como me ve —trago aire al decir esto—, asi es como me
encuentro, asi es como debo considerarme y, por supuesto, tiene poca importancia. —La
tribulacién femenina fue al principio tan incoherente que lo Unico que podia hacer él era
permanecer alli, confundido y con la sensacion de haberla molestado, aunque sabiendo que
lo habia hecho en nombre de la verdad. Tuvo que escucharla en un silencio que no pudo
atenuar, sabiéndola doblemente desconsolada en medio de su menguada y desvanecida
elegancia; aceptdndolo como habia aceptado lo demas e incluso advirtiendo una ligera
ironia ante aquella elegancia cascada de bienaventuranzas. El no podia decir que tuviera
poca importancia; pues supo en aquel momento que la estaba ayudando hasta el final: como
si lo que él pensase de ella nada tuviese que ver. Era en realidad, por otro lado, como si no
pensase de ella absolutamente nada, como si no pudiera pensar en otra cosa que la pasién,
abismal, madura, misericordiosa, que ella representaba, y en las posibilidades que revelaba.
La veia més vieja aquella noche, menos inmune, a las claras, al paso del tiempo; pero era, lo
mismo que siempre, la criatura més elegante y delicada, la aparicion mas maravillosa que se
le habia permitido conocer en toda su vida; y sin embargo la veia alli, dolorida hasta la
vulgaridad, como una criada que llora por su apuesto mozo. S6lo que ella se juzgaba a si
misma como la criada no haria; la debilidad de cuya sabiduria, ademas, la deshonra de cuyo
juicio no parecia sino que la hundieran cada vez mas. La crisis, sin embargo, fue breve y en
cierto modo se habia recuperado ya antes de que el hombre interviniera.

—Por supuesto que tengo mucho miedo. Pero no importa. No tiene la menor
importancia.

El hombre siguié guardando silencio, como si pensara en lo que podia importar.

—Se me ocurre que todavia puedo hacer algo.

Pero la mujer rechaz6 al final, con brusca y triste cabezada, mientras se secaba los 0jos,
lo que el hombre podia hacer todavia.

—No me preocupa. Naturalmente, como le he dicho, se representa usted a si mismo, con
su maravilloso estilo; y lo que haga usted por su lado es tan de mi incumbencia, aunque
puedo alargar estas manos impias torpemente para tocarlo, como si fuera algo ocurrido en
Tombuctd. Es s6lo que usted no me rechaza, como ha podido hacer cientos de veces... y su
extraordinaria paciencia hace olvidar los propios modales. A pesar de su paciencia, de todos
modos —prosiguio—, usted haria mas que quedarse aqui con nosotros, aun si ello fuera
posible. Usted lo haria todo por nosotros, salvo mezclarse con nosotros: una afirmacion a la
que podria usted responder facilmente, confiando en sus buenos modales. Puede usted decir:
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«¢De qué sirve hablar de lo que es imposible?» En efecto: ¢de qué sirve? No es mas que una
pequefia locura mia. Usted hablaria si estuviera atormentado. Y no digo ahora a propésito de
él. jOh, para él... | —Con energia, con extrafieza, con amargura, parecié a Strether, la mujer
lo dejé a «él» a un lado, por el momento—. A usted no le preocupa lo que yo piense de
usted; pero ocurre que a mi si me importa lo que usted piense de mi. Y lo que usted pueda
pensar —afiadio—. Lo que quizé haya hecho.

El hombre gané tiempo.

—¢ Lo que yo haya hecho?

—Lo que pensd antes. Antes de esto. ¢Acaso no penso usted...?

Pero él ya la habia atajado.

—Yo no pensaba nada. Nunca pienso ni un milimetro mas de lo que debo.

—Eso es del todo falso, me temo —replicd ella—, s6lo que usted, sin duda, puede
detenerse cuando las cosas se ponen demasiado feas; y hasta, me atreveria a decir, para
ahorrarle las protestas, demasiado hermosas. En cualquier caso, hasta donde es cierto, le
hemos impuesto apariencias que usted ha tenido que ver y que por tanto han tenido que
apelar a su sentido del deber. Feas 0 hermosas, no importa como las consideremos, usted se
las apafiaba bien sin ellas y en ese punto es donde somos detestables. Le aburrimos: aqui le
digo lo mismo. Y bien que podemos... a pesar de lo que le hemos costado a usted. Lo Unico
que puede hacer usted ahora es no pensar en absoluto. Y a mi que me habria gustado
parecerme a usted... jmagnifico, sublime!

Lo Gnico que pudo hacer el hombre, al cabo de un momento, fue repetir las palabras de
la sefiorita Barrace.

—Es usted maravillosa.

—Soy vieja, abyecta y repugnante —continud la mujer sin prestar atencién al hombre—
. Sobre todo abyecta. O vieja sobre todo. Cuando una es vieja es peor. No me importa como
termine esto... que sea lo que tenga que ser. Sé que es una maldicion; usted no puede
apreciarlo tanto como yo. Las cosas serdn como tienen que ser. —Con lo que volvié a lo
que habia interrumpido—. Naturalmente, usted no estaria, aunque fuera posible y sin que
influya lo que pueda sucederle, cerca de nosotros. jPero piense en mi, piense en mi ...! —
exclamo.

El hombre se refugié en la repeticion de algo que ya habia dicho y que ella no habia
tomado en consideracion.

—Creo que todavia puedo hacer algo. —Y alargo la mano para despedirse.

La mujer volvié a desoir aquellas palabras; seguia insistiendo.

—No le servira de nada. No hay nada que pueda servirle.

—Bueno, tal vez le sirva a usted —dijo él.

La mujer neg6 con la cabeza.

—No hay ni un éapice de seguridad en mi futuro; pues lo Unico seguro es que al final
saldré perdiendo.

La mujer no le habia dado la mano, pero le acompafié hasta la puerta.

—iMuy alentador —dijo él riendo— para su benefactor!

—Lo alentador para mi —replico ella— es que usted y yo pudimos ser amigos. Esto si
lo es. Ya ve usted, como lo he dicho, que lo quiero todo. A usted también le he querido.

—ANh, pero usted me ha tenido —afirmo el hombre, ya en la puerta, con una vehemencia
que puso fin a la conversacion.
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Su intencion habia sido ver a Chad al dia siguiente y habia imaginado que seria posible
con una visita temprana; pues, por regla general, nunca habia guardado excesiva ceremonia
respecto de las visitas al Boulevard Malesherbes. Habia sido costumbre mas légica que
fuera él alli que Chad acudiera al hotel, cuyos atractivos eran escasos; sin embargo, en aquel
momento, las once aproximadamente, Strether considerd que debia empezar por dar una
oportunidad al joven. Se le antojaba que, en aquel flujo inevitable, Chad estaria «al caer»,
como Waymarsh soda decir: Waymarsh que ya parecia, en cierto modo, tan lejano. No
habia ido a verlo la vispera porque habia acordado con Mme. de Vionnet que ella lo veria
primero; pero ahora que el trance ya habia tenido lugar haria acto de presencia y el amigo
no tendria que esperar mucho. Strether suponia, basandose en este razonamiento, que las
partes interesadas en el acuerdo se habrian encontrado con tiempo y que la mas interesada
de las dos —que era ella, a fin de cuentashabria comunicado a la otra el resultado de su
apelacion. Chad sabria sin dilacién que el mensajero de su madre habia estado con ella y,
aunque quiza no fuera facil intuir como calificaria ella lo ocurrido, quedaria por lo menos
suficientemente avisado para saber que podia continuar. El dia, sin embargo, no alumbrd, ni
pronto ni tarde, la menor noticia del aludido y Strether supuso que, resultado de la situacion,
se habia decidido un cambio a raiz del encuentro. Tal vez era un juicio prematuro; o quiza
solo significaba, ¢como decirlo?, que la maravillosa pareja que protegia habia emprendido
otra vez la excursidn que él habia interrumpido por casualidad. Podian haber vuelto al
campo Yy vuelto de un tirdn; esto, a decir verdad, caracterizaria mejor el conocimiento que
Chad habria tenido de que no habia sido la violencia lo que habia acogido la suplica de
Mme. de Vionnet. Al cabo de veinticuatro horas, al cabo de cuarenta y ocho seguia sin
haber el menor rastro; de modo que Strether mat6 el tiempo, como tan a menudo lo habia
matado antes, yendo a ver a la sefiorita Gostrey.

Le propuso un poco de expansion; se consideraba ya experto en la propuesta de
expansiones; vivio asi, durante unos dias, la rara experiencia de llevarla por todo Paris, de
pasearla por el Bois, de ensefiarle las pequefias embarcaciones a vapor —desde las que se
gozaba mejor la brisa del Sena— que podia haberse dado en el tio amable que ensefia lo
mejorcito de la capital a la sobrina inteligente que ha llegado del campo. Se las arregld
incluso para llevarla a tiendas que la mujer no conocia o que, por lo menos, hacia como que
ignoraba; mientras que ella, por su lado, como la doncella campestre, era toda modestia,
pasividad y agradecimiento: llegando hasta el extremo de remedar la rusticidad con
ocasionales fatigas y aturdimientos. Strether calificaba aquellos ejercicios, para si e incluso
para ella, como un feliz interludio; sintoma de lo cual fue que los dos amigos no dijeron ni
una sola palabra, mientras dur6 aquello, a proposito del tema de que habian hablado hasta la
saciedad. El hombre declard el estado de saciedad al comienzo y la mujer capt6 en el acto la
indirecta, tan décil en esto y en todo como la sobrina obediente y perspicaz. No le dijo él
nada, sin embargo, de su (ltima aventura, pues aventura se le figuraba; puso a un lado
temporalmente todo el asunto y centré su interés en el hermoso consentimiento femenino. Y
la mujer no preguntaba: ella, que durante tanto tiempo habia parecido la encarnacién de la
pregunta; se confiaba a él con una inteligencia de la que la callada y simple galanura habria
sido expresion suficiente. Sabia ella que la circunstancia del hombre habia dado otro paso al
frente: del que él no era ignorante; pero se decia que, fuera lo que fuese lo que le habia
ocurrido, quedaba a la sombra de lo que le ocurria a ella. Esto —aunque a un alma liberal no
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habria parecido mucho— constituia el principal interés y ella lo acogié como una nueva
muestra de su franqueza, midiéndolo en todo momento con la medida de su serio silencio de
aceptacion. Afectado tan a menudo por ella en otras ocasiones, el hombre se sentia, por su
lado también, afectado nuevamente; tanto més cuanto que, no obstante sabedor de la raiz
sustentadora de su humor, no podia serlo por igual de la raiz del de ella. Es decir, sabia, en
cierto modo —sabia con superficialidad y resignacion—, lo que él mismo maquinaba;
mientras que se sentia desorientado ante lo que llamaba para si calculos de Maria. Lo Unico
que precisaba era que ella lo considerase apto para lo que estaban haciendo y ain harian
mucho.mas si la calificacion de la aptitud daba para tanto; la frescura fundamental de una
relacion tan sencilla era una ducha fria para las heridas producidas por las otras. Estas otras
se le figuraban en aquel momento terriblemente compleas; estaban erizadas de espinas,
espinas sin cuento y de antemano, espinas que se hundian y causaban sangre; hecho que
proporciond a una hora pasada con su actual amiga en un bateau-mouche o a la sombra
vespertina de los Campos Eliseos algo del inocente placer de tocar el marfil tallado. Su
relacion personal con Chad —desde el momento en que comprendiera su punto de vista—
habia sido de las mas sencillas; sin embargo también ésta le parecié erizada de espinas
cuando hubieron transcurrido un tercero y cuarto dias en blanco. Al final, sin embargo, fue
como si su interés por tales apreciaciones hubiera decaido; pues transcurrio un quinto dia en
blanco y dejé de preguntar y de preocuparse.

Adoptaban en su imaginacién, la sefiorita Gostrey y él, la imagen de los nifios perdidos
en el bosque; podian confiar en que los misericordiosos elementos les dejarian seguir en
paz. El habia sido muy prddigo, bien lo sabia, en punto a aplazamientos; pero sélo tenia que
introducirse en el propio pulso para advertir su delicada atraccion. Le gustaba repetirse que
podia haber estado a punto de morirse: de morirse con resignacion; la escena se cargaba
entonces de un profundo silencio de velatorio y un encanto melancélico. Esto significaba el
aplazamiento de todo lo demés... lo que contribuia al sereno intervalo de vida; y
especialmente los aplazamientos del conocimiento futuro... a no ser, claro esta, que el
conocimiento futuro fuera a ser ni mas ni menos que la extincion. Le observaba, el
conocimiento, a lomos de mucha experiencia circunstancial, a través de las cuevas de Kubla
Khan. Estaba en realidad al final de todo; no se habia mezclado con lo que él habia hecho;
su apreciacion final de lo que él habia hecho —apreciacion en el lugar mismo— vendria con
la mayor virulencia. El lugar, asi tomado, era naturalmente Woollett y él iba a ver, en el
mejor de los casos, lo que Woollett seria después de haberse transformado todo para €l. ;No
daria cuenta aquella revelacion del final de su trabajo? Bien, el final del verano lo diria; su
incertidumbre tenia, mientras tanto, exactamente la dulzura de la demora indtil; y él contaba
al respecto, conviene decirlo, con otros pasatiempos distintos de la compafiia de Maria...
muchos entretenimientos dispersos en que su ocio se venia abajo salvo en un detalle. Se
arrimaba a buen puerto, con el mar a sus espaldas, y era sdlo cuestién de ganar la playa;
tenia un problema pendiente, sin embargo, mientras se apoyaba en el casco de su
embarcacién, y era liberarse un poco de la obsesion de que estaba prolongando el tiempo
que pasaba con la sefiorita Gostrey. Era un problema propio, pero solo podia resolverlo
viendo otra vez a Chad; era, a decir verdad, su principal razon para querer ver a Chad.
Después de esto ya no tendria importancia: seria un fantasma que ciertas palabras
devolverian facilmente al descanso. S6lo que el joven tenia que estar alli para oir las
palabras. Una vez que se hubieran escuchado ya no tendria nada pendiente; esto es, nada en
relacién con este negocio particular. No importaria entonces, ni siquiera ante si mismo, que
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pudiera haber sido culpable de hablar a causa de lo que habia perdido. Tal era el
refinamiento de su supremo escripulo: no queria tomar en consideracion lo que habia
perdido. No queria hacer nada porque hubiera perdido algo mas, porque estuviera dolido o
contristado o en la miseria, porque hubiera sido maltratado o estuviera desesperado; queria
hacerlo todo porque se sentia ltcido y sereno y en la misma medida respecto de todos los
puntos esenciales que siempre. Fue asi como, mientras practicamente esperaba a Chad,
siguié expresandolo en silencio. «Te han despedido, compafiero; pero ;qué tiene que ver
eso?» La idea de la venganza le resultaba intolerable.

Estas sombras no eran, sin duda, sino la iridiscencia de su ocio y en aquel momento se
habian dispersado ante la nueva luz de Maria. Tenia algo nuevo que decirle antes de que
terminase la semana en curso y practicamente se lo dijo en cuanto aparecio el hombre por la
noche. No habia visto a la mujer en todo el dia, pero habia planeado presentarse en el
momento oportuno para pedirle que cenase con él fuera. Pero entonces se habia puesto a
llover, de modo que, desconcertado, cambid de idea; cend solo en casa, con su poco de des-
gana y su poco de estupidez, y luego fue a buscarla para compensar su derrota. No tardé ni
un minuto en percatarse de que habia ocurrido algo; estaba de tal modo en la atmdésfera de la
preciosa salita que no tenia sino que hacer una alusion. Suavemente iluminada, todo el color
del lugar, con sus vagos matices, estaba en fria fusion: efecto que hizo que el visitante
quedase un tanto sorprendido. Fue como si al hacerlo hubiera advertido una reciente
presencia: apercepcion que la anfitriona adivind a su vez. Ni siquiera fue necesario que
dijera:

—Si, ha estado aqui ella y esta vez la he recibido. —Un minuto mas tarde afiadia—:
Pues no habia, si mal no le entendi, ningin motivo...

—¢Para no admitirla?

—No... si ha hecho usted lo que tenia que hacer.

—Lo he hecho hasta tal extremo —dijo Strether— que no necesita usted temer que el
efecto, 0 su apariencia, pese sobre nosotros. Entre nosotros no hay nada mas que lo que
usted y yo hemos comentado, y ni un centimetro de espacio para nada méas. Por lo tanto se
ha limitado usted a ser maravillosa con nosotros, como siempre, aunque ahora, sin duda, si
ha hablado con usted, mas con nostros que antes. Por supuesto que si vino —afiadié— fue
para hablar con usted.

—~Fue para hablar conmigo —replico Maria; con lo que el hombre estuvo seguro de que
la mujer sabia practicamente lo que él no le habia contado todavia. Estaba seguro incluso de
gue estaba en posesion de cosas que él no habria podido contar; pues la conciencia de las
mismas brillaba en la cara femenina junto con un dejo de tristeza que evidenciaba el despeje
de todas las incertidumbres. Se le ocurrié con mayor conviccidn que desde el principio
habia estado ella en posesion de un conocimiento que no creia hubiera de tener el hombre,
un conocimiento cuya rapida adquisicion podia afectarle. No era inconcebible que dicha
afeccion se tradujera en la pérdida de la independencia masculina y en un cambio de actitud:
en otras palabras, una reaccion en favor de los principios de Woollett. Habia prefigurado
ella la posibilidad de una conmocién que enviara al hombre de rebote con la sefiora
Newsome. EI hombre, cierto, no habia manifestado, tras todas aquellas semanas, ningin
sintoma de haberla sufrido, pero la posibilidad habia estado mas o menos en el aire. Lo que
Maria, en consecuencia, habia tenido que comprender era que la conmocidn habia mejorado
y que él, en cualquier caso, no habia sido victima de rebote alguno. Habia resuelto, sin mas,
una cuestion largo tiempo pendiente con la sefiora Newsome, pero a consecuencia de la
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misma no se habia dado ninguna reaproximacién a la mujer. Mme. de Vionnet, con su
visita, habia acercado la antorcha a tales verdades y lo que en aquel momento permanecia en
el rostro de la pobre Maria era la, en cierto modo, luz humeante de la escena habida entre
ambas mujeres. Si la luz, sin embargo, no era, como hemos apuntado, el resplandor de la
alegria, los motivos quiza los distinguiera Strether incluso a través del desdibujado contorno
que en ellos producia su natural modestia. La mujer se habia contenido durante meses; no se
habia entrometido en ninguna circunstancia (éstas habian abundado) que pudiera redundar
en beneficio propio. Habia vuelto la espalda a la fantasiosa especulacion de que la ruptura
con la sefiora Newsome, las pérdidas del amigo comin (el compromiso, el trato mismo, roto
y sin posibilidad de reparacién) podian revertir en su provecho, y, para evitar el fomento de
tales casos, se entregaba, en privado, a apasionados momentos, notables por su honradez.
No podia, por tanto, sino advertir que, aunque, al final de todo, los hechos en cuestion
habian acabado por confirmarse, su base para lo que podria llamarse interesada exultacion
seguia estando sin definir del todo. Strether podia haber adivinado con facilidad que la
mujer se habia preguntado, en las horas en que no habia hecho sino esperar, si seguiria
habiendo o no para ella un retazo de incertidumbre. Apresurémonos a afiadir, sin embargo,
que lo que él dedujo al principio en aquella ocasion se lo guard6 al principio también para
si. Sélo se preguntaba a qué habria ido en particular Mme. de Vionnet; y en cuanto a esto,
su compariera estaba preparada.

—~Queria tener noticias del sefior Newsome, a quien al parecer no ha visto desde hace
dias.

—¢Luego no ha vuelto a marcharse con él?

—A\ parecer —respondié Maria—, ella pensaba que se habia ido con usted.

—¢Y no le dijo que yo no sé nada de élI?

La mujer neg6 con la cabeza con condescendencia.

—Yo no sabia nada de lo que usted sabia. S6lo pude decirle que se lo preguntaria.

—Le diré en tal caso que no le he visto desde hace una semana... Y por supuesto me ha
sorprendido. —Su sorpresa parecia confirmada ya, pero afiadio—: Sin embargo, tal vez
pueda averiguar su paradero. ;No advirtid6 —pregunté— si nuestra amiga estaba nerviosa?

—Siempre esta nerviosa.

—¢Después de todo lo que he hecho por ella? —Y sufrié uno de sus dltimos brotes de
su leve risa ocasional—. jPensar que era esto lo que yo quena evitar!

La mujer comprendid, pero para replicar en el acto.

—¢No considera usted entonces que esta seguro?

—Iba a preguntarle a usted qué opinion le merece, en este sentido, Mme. de Vionnet.

La mujer le dirigi6 una breve mirada.

—¢Qué mujer esta segura? Ella me conté —afadid, y acaso a instancias de aquel nexo—
— el extraordinario encuentro en el campo. Después de eso, a quoi se fier?

—Fue, en tanto que accidente, en el capitulo de lo probable y lo improbable —admitid
Strether—, monstruosamente asombroso. Sin embargo, sin embargo...

—¢Sin embargo a ella no le importa?

—A ella no le importa nada.

—Bueno, en tal caso, como a usted tampoco, olvidémonos de lo demas.

El hombre pareci6 estar de acuerdo con ella, pero tenia sus reservas.

—Lo que me preocupa es la desaparicion de Chad.

—Oh, ya le hara usted volver. Pero ahora ya sabe —dijo ella— por qué fui a Mentone. —
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—EI hombre le habia dado tiempo suficiente para que comprendiera que habia hecho las
debidas conexiones, pero estaba en la naturaleza de la mujer el deseo de una mayor
claridad—. No quiero que me lo pregunte.

—¢Que le pregunte...?

—Lo que usted, hace una semana, iba por fin a comprender por si mismo. No quiero
mentir por ella. Creo que seria excesivo para mi. Por supuesto, siempre se espera que lo
haga un hombre... es decir, que un hombre lo haga por una mujer; pero no que una mujer lo
haga por otra; a menos, claro estd, que se base en el principio del donde las dan las toman y
sea una manera indirecta de protegerse a si misma. Yo no necesito proteccién, por eso me
tomé la libertad de «acobardarle» a usted: sencillamente para eludir su tanteo. La
responsabilidad me parecia excesiva. Gané tiempo y cuando estuve de vuelta la necesidad
del tanteo habia desaparecido.

Strether recomponia los hechos con serenidad.

—Si; cuando volvio usted, el pequefio Bilham me habia ensefiado lo que se espera de un
caballero. El pequefio Bilham habia mentido como uno de ellos.

—¢Y como qué me creyo usted?

—Bueno —dijo Strether—, fue una mentira técnica... él califico el vinculo de virtuoso.
Era un punto de vista del que se habria podido decir mucho... y la virtud se me antoj6 una
enormidad. Habia, desde luego, cantidades inmensas. Recibi una buena andanada y ain no
la he despachado del todo.

—Lo que yo creo —replicé Maria— es que usted disfraza hasta la virtud. Fue usted
maravilloso y extraordinario, como he tenido el honor de decirle en otra ocasion; pero, si de
veras quiere saberlo —confesd la mujer con tristeza—, nunca supe qué terreno pisaba usted.
Hubo momentos —explic6— en que usted me parecié un cinico redomado; y otros aln en
gue se me antojd usted lo mas ambiguo del mundo.

Su amigo meditaba.

—Tuve fases. Sufria ventoleras.

—Si, pero las cosas necesitan tener una base.

—Una base precisamente me parecio que aportaba la belleza de nuestra amiga.

—¢Su belleza humana?

—Bueno, su belleza en todos los sentidos. La impresion que ella produce. Posee tanta
variedad y sin embargo tanta armonia.

La mujer juzgé al hombre con una de sus profundas recaidas en la condescendencia:
recaidas que no guardaban la menor proporcién con la irritacién que arrastraban.

—Es usted muy generoso.

—Y a usted le choca todo demasiado —dijo él de buen humor—; pero éste es el terreno
gue yo pisaba.

—Si se refiere usted —prosigui6 ella— que ella le parecio, desde el principio, la mujer
maés encantadora del mundo, la cosa es bien sencilla. S6lo que fue una base extrafia.

—¢Para lo que construi encima?

—iPara lo que no construyd!

—Bueno, no se tratd de una magnitud concreta. Para mi tenia, y tiene adn, ciertos
elementos que no pueden por menos de extrafiar. Que sea mayor que él, su diferencia en
cuanto a mundo, tradiciones, relaciones; sus oportunidades, cualidades y modelos de
conducta distintos.

La amiga escuchaba con respeto la enumeracion de las diferencias; pero dio cuenta de
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todas al instante.

—Esas cosas no significan nada cuando una mujer sufre un flechazo. Y ella sufrié un
flechazo.

Strether, por su lado, hizo justicia a la observacion.

—Oh, desde luego que habia sufrido un flechazo. Este flechazo era nuestra gran
preocupacion; era el punto central de nuestra historia. Pero de algin modo no podia
imaginarmela herida en el polvo. jY menos a causa de nuestro pobre Chad!

—Pero ¢no era su pobre Chad precisamente su milagro de usted?

Strether lo admitio.

—Por supuesto, yo me movia entre milagros. Todo era fantasmagoérico. Pero el caso es
gue en un buen porcentaje no era asunto mio... tal como yo veia mis asuntos. Ni siquiera lo
es ahora.

Su compafiera se alejé ante aquello y acaso porque se temia que la filosofia masculina
no pudiera atraerla mucho personalmente.

—Me gustaria que ella le oyera.

—¢La sefiora Newsome?

—No, la sefiora Newsome no; puesto que me parecid oirle decir que ya no tenia
importancia lo que la sefiora Newsome pudiera saber. ;No lo ha oido todo?

—Préacticamente si. —Meditd un momento, pero continué—. ;Le gustaria que Mme. de
Vionnet me oyera?

—NMme. de Vionnet. —La mujer estaba otra vez a su altura—. Ella opina lo contrario de
lo que usted dice. Que ahora la considera usted de modo diferente.

El hombre no hizo sino ver la escena que las dos mujeres, puestas la una al lado de la
otra, parecian ofrecerle.

—Ella podia haber sabido...

—¢Podia haber sabido que no? —pregunt6 la sefiorita Gostrey, cuando el hombre qued6
en suspenso—. Ella estaba segura de que usted habia emitido su juicio al principio —
continué como el hombre no dijera nada—; lo dio por sentado, cuando menos, como
cualquier otra mujer en su situacion habria hecho. ;Qué otra cosa queria usted que pensara?
Pero después cambid de idea; estaba segura de que usted creia...

—¢Si? —preguntd el hombre con curiosidad.

—Bueno, en sus sublimes cualidades. Y ha seguido creyéndoselo, segln he averiguado,
hasta que el accidente del otro dia le abri6 a usted los 0jos. Pues que se abrieron...

—¢No le ha pasado desapercibido? —prosigui6 el hombre en su lugar—. No —susurr6—
—. Entiendo que tiene que haberle gustado mas lo otro.

—Luego pensaba usted lo otro. jAh, vamos! Sin embargo, si usted la sigue considerando
la mujer mas encantadora del mundo, estamos en las mismas. Y si usted quiere que yo le
diga a ella que aun la considera asi... —La sefiorita Gostrey, en pocas palabras, ofrecia sus
servicios hasta el final.

Era una oferta que el hombre podia calibrar; pero ya estaba decidido.

—Ella sabe muy bien cémo la considero

—No con el favor suficiente, seguin dijo ella, para querer verla otra vez. Me dijo que
usted se habia despedido de ella definitivamente. Que usted ha roto con ella toda relacién. —
—En efecto.

Maria hizo una pausa; luego habl6 como si se dirigiera a la conciencia.

—Ella no habria roto con usted. Sabe que le ha perdido... a pesar de que habria podido

Pagina 267 de 278



Los embajadores Henry James

tratarle mejor.

—jOh, ha sido muy buena conmigo! —dijo Strether riendo.

—Ella opina que usted y ella, en cualquier caso, habrian podido ser amigos.

—Pudimos serlo, cierto. Por eso precisamente —continué sin dejar de reir— tengo que
irme.

Fue como si Maria hubiera llegado ya a la conviccidn, al oir aquello, de que habia hecho
lo que habia podido por cada cual. Pero se le habia ocurrido algo.

—¢He de contarle esto a ella?

—No. No le cuente nada.

—Muy bien. —A lo que afadid, un segundo después—: jPobre criatura!

Su amigo se extrafio; entonces, con las cejas enarcadas:

—Yo?

—Oh, no. Marie.

El hombre admiti6 la rectificacion, pero seguia haciéndose preguntas.

—¢ Tan preocupada esté por ella?

Aquello hizo pensar un momento a la mujer: le hizo incluso hablar con una sonrisa. Pero
no se echd atrés.

—iEstoy preocupada por todos nosotros!

No iba a retardar mas el restablecimiento de la comunicacién con Chad y habia hablado
con la sefiorita Gostrey de esta intencidn al enterarse por ella de la ausencia del joven. No
fue, por otro lado, la seguridad recibida lo que le espoleaba con exclusividad; era también la
necesidad de que su conducta casara con otra afirmacion hecha: el motivo que habia dicho a
la mujer era el que més le impelia a marcharse. Si iba a marcharse a causa de las relaciones
que implicaria la estancia, una actitud fria al respecto podia parecer amanerada a la luz de la
demora. Tenia que hacer ambas cosas; tenia que ver a Chad, pero debia marcharse. Cuanto
mas pensaba en el primero de estos deberes, mas advertia la insistencia del segundo. Sentia
ambas instancias con igual intensidad mientras permanecia sentado ante un café en que se
habia detenido al salir del entresuelo de Maria. La lluvia que le habia echado a perder la
velada nocturna con ella habia cesado; pues seguia pensando que se le habia echado a
perder la noche: aunque no podia haber sido totalmente a causa de la lluvia. Era ya tarde
cuando abandoné el café, aunque no demasiado tarde; no podia, en cualquier caso, irse
directamente a la cama, de modo que pasearia, mas bien dando un rodeo, por el Boulevard
Malesherbes, camino de su casa. Siempre se acordaba de la pequefia circunstancia que le
habia espoleado al principio: la casualidad de la aparicion del pequefio Bilham en el balc6n
del mistico troisiéme cuando iba a hacer su primera visita y el efecto que tuvo en su
curiosidad. Recordaba su observacion, su espera y la apercepcién, de parte del joven
desconocido, que habia palpitado con tanta franqueza en la atmésfera y que le habia hecho
subir... cosas que habian favorecido sus primeros pasos. Habia tenido ocasion, unas cuantas
veces, de pasar ante la casa sin entrar; pero nunca habia pasado por alli sin experimentar lo
que el lugar y la circunstancia le habian hecho sentir. Se detuvo brevemente aquella noche,
cuando tuvo la casa a la vista; y fue como si aquel dltimo dia fuera extrafia reproduccion del
primero. Las ventanas del piso de Chad estaban abiertas al balcon: y de ellas, dos estaban
iluminadas, y una persona habia hecho aparicion y adoptado la actitud del pequefio Bilham,
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una persona cuyo cigarrillo encendido alcanzaba a ver, inclinada sobre la barandilla y
mirandole a él. Aquello no significé, sin embargo, ninguna reaparicion del joven amigo;
quedé claro en seguida, en medio de la relativa oscuridad, que la persona en cuestién tenia
la complexion més sélida de Chad; asi que fue la atencién de Chad lo que, tras adelantarse
hasta la calzada y hacer una sefia, atrajo facilmente: y fue la voz de Chad la que, con
prontitud y al parecer con alegria, le dijo que subiese.

Que el joven estuviera en lugar tan visible y en aquella actitud, le confirmaba en cierto
modo que, como Maria Gostrey habia informado, habia estado ausente y en silencio; y
nuestro amigo tragaba el aire a bocanadas en cada descansillo —el ascensor, a aquellas
horas, ya no funcionaba— ante las implicaciones del hecho. Habia estado, durante una
semana, totalmente alejado, alejado en el espacio y de toda compafiia; pero estaba mas de
vuelta que nunca y la actitud en que Strether le habia sorprendido era algo mas que un
regreso: era, de manera manifiesta, una rendicién consciente. Habia vuelto hacia s6lo una
hora, de Londres, de Lucerna, de Hamburgo, no importaba de dénde, aunque a la cabala del
visitante, mientras seguia subiendo éste las escaleras, le habria gustado saberlo; tras un
bafio, unas palabras con Baptiste y una cena de sustanciosos fiambres franceses, que aun
podian verse en el cerco luminoso de la lampara, bonita y ultraparisiense, habia salido a
tomar el fresco y a fumar un cigarrillo, y estaba ocupado, en el momento de aparecer
Strether, en lo que podia llamarse reanudacion de su vida. jSu vida, su vida! Strether hizo
una nueva pausa, ya en el ultimo descansillo, ante aquella impresién final y méas bien
desalentada de lo que la vida de Chad le estaba causando. Le arrastraba, a horas extrafias,
por las escaleras de personajes acomodados; le sacaba de la cama después de jornadas
calurosas y llenas de fatigas; le transformaba hasta lo irreconocible las cualidades de
sencillez, comodidad y uniformidad que de muy antiguo habia considerado propias de su
vida. ¢Por qué tenia que preocuparle que Chad se fortificase en la agradable préctica de
fumar en los balcones, cenara a base de fiambres, considerase reafirmada su particular
situacion y encontrase las confirmaciones en las comparaciones y los contrastes? No habia
para esta pregunta otra respuesta que la seguridad de que el joven seguia préacticamente
comprometido: una seguridad que tal vez fuera mayor que nunca. Aquello le hizo sentirse
viejo y devolveria el billete de tren —sintiéndose, sin duda, méas viejo— al dia siguiente;
pero mientras tanto habia subido cuatro pisos, entresuelo incluido, a medianoche, sin
ascensor, y a causa de aquella vida que Chad llevaba. El joven, que le habia oido llegar,
como habia enviado a la cama a Baptiste, estaba ya en la puerta; de modo que Strether tuvo
ante si, con visibilidad remozada, la causa por la que peleaba e incluso, tras haber alcanzado
por fin el troisiéme, jadeaba un poco.

Chad le dispensd, como siempre, una recepcion en que lo cordial y lo formal —hasta
donde lo formal era lo respetuosose combinaron de maravilla; y una vez que hubo
expresado la esperanza de que Strether le permitiria alojarle aquella noche, el segundo
estuvo en posesion de la clave, como habria podido decirse, de lo que habia ocurrido en
aquellos altimos dias. Si se habia considerado viejo, Chad, al verle, le considerdé mas viejo
sin duda; queria alojarle aquella noche sélo porque era un anciano y estaba cansado. Nunca
se dirfa que el inquilino de aquellas dependencias no habia sido agradable con él; un in-
quilino que, si en aquel momento podia cuidarle, probablemente estaba dispuesto para no
cejar en el empefio. Nuestro amigo tenia de hecho la impresion de que, sin que hiciera falta
mucho valor, Chad le propondria cuidarle indefinidamente; una impresion a cuyo amor
vivia una de sus propias posibilidades. Mme. de Vionnet queria que se quedase: ¢por qué no
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aceptarlo cordialmente? Podia instalarse durante lo que le quedaba de vida en la habitacién
de los huéspedes del joven y vivir dicho periodo a costa de su joven amigo; no se encontra-
ria expresién mas Idgica del paso por el que habria optado. A decir verdad hubo un instante
—Y bien extrafio— durante el que se le ocurri6 pensar que la forma en que se comportaba,
la Unica forma en que podia comportarse, era del todo incoherente. La sefial de que la
inspiracion que habia obedecido era realmente consistente seria que —a falta, siempre, de
otras alternativas— fomentaria la buena causa montando la guardia ante ella. Tales cosas,
en el curso de los primeros minutos, vinieron a ocurrirsele; pero se desembarazé de ellas
practicamente en cuanto hubo sacado a relucir lo que le habia llevado alli. Habia ido a
despedirse, aunque esto era s6lo una parte; de modo que desde el momento en que Chad
aceptd la despedida el tema de una afirmacion mas ideal dio paso a otras cosas. No se
callaria sus restantes preocupaciones.

—Serias un animal, serias culpable de la peor infamia si la abandonaras alguna vez.

Esto, dicho en hora tan solemne, dicho en un lugar pletérico de la influencia femenina,
era el resumen de sus restantes preocupaciones; y cuando se oyé decirlo a si mismo supo
gue en ninguna ocasion anterior a la presente habia entregado en realidad su mensaje. Lo
que situd la presente visita inmediatamente en un terreno sélido y el efecto de esto le
permiti6 jugar con lo que hemos llamado la clave. Chad no mostraba la menor sefial de
turbacion, pero se sentia afectado después del encuentro en el campo; tenia temores y dudas
en lo tocante a su tranquilidad. Estaba preocupado, para el caso, tnicamente por €l y sin
duda se habia alejado unos dias para serenarse. Al verle ahora cansado, no habia tenido
reparo, con la buena disposicion que le caracterizaba, en recibirle, y lo que Strether dedujo
en consecuencia fue que no dejaria de proporcionarle, hasta el fin, todo tipo de seguridades.
No se daria entre ambos otra cosa mientras el visitante se quedase; asi que, lejos de tener
que volver a los viejos temas, descubria que su anfitrién estaba bastante dispuesto a
admitirlo todo. Y nunca diria con suficiente energia que seria un animal.

—Es cierto. Espero que me crea si le digo que opino lo mismo.

—Quiero —dijo Strether— que lo consideres mi Ultima palabra al respecto. No puedo
decir mas, ya lo sabes; y no comprendo qué mas puedo hacer en este sentido.

Chad tomé aquello, sin mucha perspicacia, por una alusion directa.

—¢La ha visto?

—Oh, si: para decirle adids. Y si habia dudado de la verdad de lo que te digo...

—¢Ella le ha aclarado las dudas? —Chad comprendid... jnaturalmente que comprendio!
Incluso guarddé unos minutos de silencio. Pero prosiguio—. Debe de haber estado maravi-
llosa.

—Lo estuvo —admitié Strether con candidez: todo lo cual préacticamente era una
referencia a la situacion creada por el accidente de la semana anterior.

Parecieron recordarlo durante unos instantes y esto vino a reflejarse méas si cabe en lo
que el joven dijo a continuacién.

—En realidad no sé lo que ha pensado usted todo este tiempo; jamés lo he sabido, pues
todo, respecto de usted, parecia imposible. Pero, naturalmente, naturalmente... —Sin confu-
siones, sin otra cosa que complacencia, parecio derrumbarse y recuperarse acto seguido—.
A fin de cuentas, compréndalo, yo hablé con usted, al principio, s6lo como tenia que hablar.
No hay més que una forma, ¢no cree?, en este tipo de asuntos. Sin embargo —sonrié con
postrera filosofia—, comprendo que es justo.

Strether le mir6 a los 0jos mientras sus pensamientos se ramificaban. ;Qué le hacia en
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aquel momento, a las tantas de la noche y después del viaje, tan remozada y sustancialmente
joven? Strether lo comprendid al instante: era mas joven, otra vez, que Mme. de Vionnet.
No dijo ninguna de las cosas que pensaba; dijo, por el contrario, algo bien distinto:

—¢De veras te has ido muy lejos?

—He estado en Inglaterra. —Chad hablaba con calor y rapidez, pero no fue mas alla
salvo para decir—: A veces hay que desaparecer.

Strether no queria mas hechos: sélo queria justificar si era posible, su pregunta.

—Eras muy libre de hacerlo, claro esta. No obstante, espero que esta vez no te hayas ido
por mi.

—¢Por la vergiienza de molestarle demasiado? Querido amigo —dijo Chad riendo—,
£qué no haria yo por usted?

La desenvuelta respuesta de Strether puso de relieve que se trataba de una circunstancia
de la que habia ido precisamente a beneficiarse.

—Aun a riesgo de hacer lo que td, te he estado esperando, bien lo sabes, por un motivo
concreto.

Chad lo entendid.

—Oh, si: para tener de nosotros, de ser posible, una mejor impresion. —Y se quedd
aspirando con alegria su absoluta apercepcion—. Me satisface saber que no ha sido para
menos.

Habia una grata ironia en aquellas palabras, que su amigo, preocupado y centrado en lo
que le interesaba, no tomd en cuenta.

—Mientras estuvieron aqui me daba la sensacion de que me faltaba algo —explicd
Strether—, pero ahora sé qué queria.

Se comportaba con la seriedad y distincién de un profesor ante una pizarra y Chad
seguia mirandole como un alumno inteligente.

—A usted le habria gustado resolverlo todo.

Strether, durante un momento, no dijo nada; apart6 la mirada y ésta fue a perderse, mas
alla de la ventana, en la oscuridad exterior.

—Sabré por el banco donde reciben la correspondencia y mi decision, que pondré por
escrito por la mafiana y que ellos esperan como mi ultimatum, les llegara en seguida. —La
luz del plural del pronombre quedd bien reflejada en la cara del compafiero, mientras él
seguia con sus explicaciones pedagdgicas. Continudé como si hablase para si mismo—. Por
supuesto, antes he de justificar lo que voy a hacer.

—ijPues lo justifica usted divinamente! —afirmé Chad.

—No se trata de aconsejarte que no te vayas —dijo Strether—, sino de impedirte por
completo que llegues siquiera a pensarlo. Permiteme que te lo pida por lo que tengas por
mas sagrado.

Chad manifesto6 sorpresa.

—¢QUé le hace pensar que soy capaz...?

—No solo serias, como te he dicho, un animal: serias —prosiguié su amigo en el mismo
tono— un criminal de la peor ralea.

El rostro de Chad adopt6é una expresion mas circunspecta, como si hubiera concebido
una sospecha.

—No sé qué puede haberle hecho pensar que estoy cansajdo de ella.

Strether no lo sabia tampoco y tales impresiones, para un espiritu sensible, eran siempre
demasiado delicadas, demasiado sutiles, para producir alli mismo su propia justificacion.
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Hubo en su sentir, sin embargo, en la misma forma que su anfitrion habia aludido a la
saciedad como posible motivo, un leve presagio.

—Sé lo mucho que aun puede hacer ella por ti. Aln no lo ha hecho todo. Quédate con
ella por lo menos hasta que lo haya hecho.

—¢Y dejarla entonces?

Chad seguia sonriendo, pero el efecto de esta sonrisa en Strether fue mas bien de aridez.

—No la dejes antes. Cuando obtendras cuanto puede obtenerse... es algo que no s¢ —
afiadid con cierta severidad—. Supongo que ocurrird cuando tenga que ocurrir. Pero como
una mujer asi es siempre inagotable, mi Gnico consejo es que no cometas un error con ella. —
—Chad le dejaba continuar, manifestando la mayor de las deferencias, manifestando quiza
también una curiosidad un tanto ingenua, ante aquella perceptible solemnidad—. Me
acuerdo de cdmo eras antes.

—Un tonto de remate, ;no?

La respuesta fue tan inmediata como si hubiera pisado un muelle; poseia una generosa
predisposicion que incluso le hizo parpadear; de modo que se tomd unos momentos para
apreciarla.

—En realidad, no habrias justificado el negocio en que me has metido. Tu valor se ha
quintuplicado.

—Bueno, en tal caso, ¢no seria suficiente?

Chad se habia atrevido a gastar una broma, pero Strether seguia impasible.

—¢Suficiente?

—Para vivir con lo que ya ha atesorado uno. —Tras lo cual, sin embargo, como su
amigo no pareciese estimar la broma, el joven cambi6 de actitud—. Desde luego, no he
olvidado en ninglin momento, ni de dia ni de noche, todo lo que debo a esta mujer. Se lo
debo todo. Doy a usted mi palabra de honor —dijo con espontaneidad— que no estoy
cansado de ella en modo alguno. —Strether, al oir aquello, se limit6 a mirarle: la forma en
que el joven se expresaba no dejaba nunca de asombrarle. No queria ofender, aunque podia,
a fin de cuentas, causar grandes perjuicios; sin embargo, se referia a estar «cansado» de ella
casi como habria dicho que estaba cansado de cenar cordero asado—. Nunca me ha
provocado ni un segundo de aburrimiento: nunca ha carecido, como a veces ocurre a las
mujeres mas inteligentes, de tacto. Nunca ha hecho la menor alusion a su tacto, como suelen
hacer muchas; pero siempre lo ha tenido —con lo que ponia el dedo en la llaga— como en
estos dltimos dias. —Y prosigui6 escrupulosamente—: Nunca ha significado nada que yo
pueda considerar una carga.

Strether guardd silencio durante unos instantes; luego habl6 con seriedad, con una vuelta
alaaridez.

—Oh, si no le hicieras justicia...

—Seria un animal, {no?

Strether no dedicé mas tiempo a decir lo que seria; aquello, estaba claro, podia llevarles
muy lejos. Aunque si no habia otra cosa que la repeticién, la repeticién, por lo menos, no
causaba ningln dafio.

—Se lo debes todo: mucho mas de lo que ella puede deberte nunca a ti. En otras
palabras, tienes para con ella un deber que no puedes descuidar; y no veo que haya ningun
otro que tenga que anteponerse a este.

Chad le observo con una sonrisa.

—Y usted sabe algo de ese otro deber, ;no?, pues es usted quien lo ha sacado a colacion.
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—Sé bastante, hasta donde alcanza mi capacidad. Pero no lo sé todo... no todo desde el
momento en que tu hermana ocup6 mi puesto.

—Ella no hizo tal —replicd Chad—; Sally ocup6 un puesto, cierto, pero jamas, lo
comprendi desde el primer momento, el de usted. Nadie, en lo que afecta a nosotros, podria
ocupar el suyo. Seria imposible.

—ANh, claro —dijo Strether suspirando—, ya comprendo. Creo que tienes razén. Nadie,
supongo, ha sido jamas tan solemne. Es mi sino —afiadio con otro suspiro, como si a veces
se sintiera hastiado de esta verdad—. Soy asi.

Chad parecié considerar brevemente cdmo era su amigo; en este sentido habria podido
medirle de arriba abajo. Su conclusién vino a favorecer el hecho. La intencién benévola, en
cualquier caso, no estaba en ninguna otra parte; Chad no dejo de darla a entender, a modo
de protesta y promesa, y cogiendo un sombrero del vestibulo, salié con él, bajaron las
escaleras, dandole el brazo para ayudarle y conducirle, tratdndole como a un anciano
inseguro, hasta que llegaron a la calle, donde lo acompafi6, en un corto paseo, hasta la
esquina mas cercana y luego hasta la siguiente.

—iNo hace falta que me lo diga, no hace falta que me lo diga!

Tal deseaba que comprendiera, mientras echaban a andar. Lo que no hacia falta le dijera
Strether no era nada que, al cabo, en aquella separacién tan entusiasta, le interesase saber.
Pues lo sabia hasta el delirio: de esto no habia la menor duda; y comprendia, sabia,
prometia; y siguieron demorandose como lo habian hecho durante el paseo hasta el hotel de
Strether en la noche de su primer encuentro. Este, a aquellas alturas, tomaba todo lo que
podia; habia dado todo lo que podia dar; estaba tan vacio como si hubiera gastado su Gltimo
céntimo. No hubo sino una cosa respecto de la que, antes de que se separasen, Chad parecié
dispuesto a negociar. Strether no tenia que decirselo, como él mismo afirmaba, pero él podia
decirse a si mismo que habia recibido noticias del arte de la publicidad. Salié
repentinamente con estas palabras mientras Strether se preguntaba si su remozado interés
era el que le habia Ilevado, con extrafia inconsecuencia, a Londres. Parecia, en cualquier
caso, haber meditado bien el asunto y habia descubierto una revelacién. La publicidad,
enfocada cientificamente, representaba en si misma un gran poder.

—Lo hace todo en realidad.

Estaban frente por frente, bajo el farol callejero, como habian estado la primera noche, y
Strether, sin duda, parecia perplejo.

—¢Quieres decir que influye en la venta de los objetos anunciados?

—Si, influye de manera extraordinaria; a decir verdad, hasta limites insospechados.
Quiero decir que es lo ldgico cuando uno se para a pensar todo lo que puede hacerse en esta
época trepidante. He hecho mis pequefias averiguaciones. Es un arte como cualquier otro, e
infinito como los deméas. —Prosiguié como si en ello se contuviera una buena broma... casi
como si la cara del compafiero le hiciese gracia—. En manos, naturalmente, de un maestro.
Ha de estar al cuidado del hombre ideal. Con un individuo asi, c'est un monde!

Strether le habia mirado como si, alli mismo, en la acera, sin el menor aviso, se hubiera
puesto a bailar.

—¢Piensas tal vez que, en el caso de que te lo propusieras, serias el hombre ideal?

Chad se habia echado hacia atras la chaqueta e introdujo ambos pulgares en sendos
ojales del chaleco; posicion en la que el resto de los dedos se movian con ligereza.

—¢No queria usted convertirme en uno cuando lleg6 aqui?

Strether sufrié un ligero vahido, pero se esforzé por escuchar.
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—Oh, si, y no cabe la menor duda de que, con tus dotes naturales, tendrias mucho en
comun con él. La publicidad es, por supuesto, en estos dias, el secreto de los negocios. Y es
posible que, si te pusieras en ello con lo mas profundo que hay en ti, consiguieras grandes
cosas. La voz de tu madre es lo méas profundo que hay en ti y ello dice de su fortaleza.

Los dedos de Chad seguian bailoteando, pero sufrieron una ligera paralisis.

—ANh, ya hemos resuelto el caso de mi madre.

—Eso creia yo. ¢Por qué, entonces, hablas de ello?

—S0dlo porque era parte de nuestra antigua conversacion. Para volver al comienzo. Mi
interés es exclusivamente platénico. En cualquier caso, el hecho esta ahi: el hecho de la
posibilidad. Me refiero al dinero que hay implicado.

—iOh, que el diablo se lleve al dinero! —dijo Strether. Y luego, como la continua
sonrisa del joven pareciera adoptar un rictus extrafio—. ¢Renunciarias a ella por el dinero
que hay en juego?

Chad mantuvo su gesto elegante, asi como el resto de su actitud.

—No es usted muy amable. ;Qué he hecho yo, qué hago sino estar con ella? Lo que
ocurre —explicé con buen humores que me gusta «calcular», siempre es agradable para los
propios sentimientos, el soborno al que doy el puntapié.

—Si no quiere mas que superficie para golpear, entonces el soborno es inmenso.

—Estupendo. jAl diablo con él! —Dio su puntapié con fuerza imaginaria y lanzé por el
aire el objeto no menos imaginario. Fue por tanto como si hubieran zanjado otra vez la
cuestion y volvieran a lo que realmente les interesaba—. Nos veremos mafiana, por
supuesto.

Pero Strether apenas habia pensado en esto; estaba todavia bajo la impresion de haber
asistido, no a un puntapié simulado, sino a una irrelevante tarantela o a una jiga.

—Estas inquieto.

—Ah —replico Chad al separarse—, usted es emocionante.

v

Tenia, sin embargo, al cabo de dos dias, otro informe que hacer. Habia enviado a la
sefiorita Gostrey un mensaje temprano para preguntarle si podia verla para desayunar; en
consecuencia, al mediodia, ya le esperaba ella a la fresca sombra de su pequefio comedor de
aire holandés. Este aposento estaba al fondo de la casa y gozaba de un paisaje que no era
sino la parte del antiguo jardin que se habia salvado de la destruccién moderna; y aunque
habia colocado las piernas en mas de una ocasion bajo la hospitalaria mesa, pequefia y
notablemente brillante, el lugar nunca le habia parecido tan consagrado a la charla amena, al
encanto intimo, al orden antiguo, a una pulcritud que casi era augusta. Sentarse alli era,
como le habia dicho él en otra ocasion, ver la vida reflejada por el tiempo en el peltre
idealmente conservado; que en cierto modo revivia, mejoraba la existencia, de tal manera
que la mirada quedaba prendada y sosegada. La de Strether sufria este efecto, en cualquier
caso, en aquel momento —y mas que la Gltima vez—, con el encanto consiguiente, gracias
al tablero desprovisto de mantel y orgulloso de su perfecta superficie, gracias a la pequefia y
antigua vajilla y cuberteria de plata, que conjugaba con las mas sustanciales piezas
felizmente repartidas por la habitacion. Los utensilios de vivida porcelana de Delft, en
particular, poseian la dignidad de los retratos de familia; y fue en medio de ellos donde
nuestro amigo dijo lo que pensaba con resignacion. Habl6 incluso con cierto humor filoso-
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fico.

—Ya no hay nada que esperar; tengo la sensacion de haber trabajado sin descanso. He
visto a Chad, que ha estado en Londres y ha vuelto. Dice que soy «emocionante» y a mi, la
verdad, me parece que he trastornado a todo el mundo. En cualquier caso a él le puse
nervioso: Salta a la vista que esta inquieto.

—A mi también me pone usted nerviosa —dijo la sefiorita Gostrey sonriendo—. Salta a
la vista que estoy inquieta.

—Oh, eso fue cuando la conoci. Pero me parece que he podido quitarselo. ;Qué es esto
—preguntd lanzando una mirada a su alrededor—, sino la paz perfecta?

—Desearia de todo coraz6n —replicé la mujer— hacer lo posible porque sea asi. —Y se
guedaron mirando, uno a cada lado de la mesa, como si vibraran en el aire cosas que no se
dijeran.

Strether, cuando tomé la palabra otra vez, parecio captar algunas.

—No me produciria, éste seria el problema, lo que sin duda produce a usted. No estoy —
—explicd, echadndose atras en la silla, pero con los ojos puestos en un melén redondo y
maduro— en total armonia con lo que me rodea. Usted si. Para mi es demasiado violento.
Para usted no. Me hace sentirme, pues de esto se trata en definitiva, en ridiculo. —Luego,
saliéndose por la tangente—: ;Qué ha hecho €l en Londres? —preguntd.

—ANh, cualquiera puede ir a Londres —dijo Maria riendo—. Ya sabe usted que yo lo
hice.

Si... lo recordaba.

—Y me trajo consigo. —EI hombre seguia meditando, pero sin pesimismos—. ;A quién
ha traido Chad? Estéa lleno de ideas. Lo primero que hice esta mafiana —afiadio— fue escri-
bir a Sarah. Ya estoy en paz. Estoy preparado para lo que quieran.

La mujer daba de lado algunos fragmentos de la conversacion en beneficio de otros.

—Cierta persona me dijo el otro dia que tiene lo que hace falta para ser un gran hombre
de negocios. —Es légico. De tal palo, tal astilla.

—iPero vaya palo!

—Desde ese punto de vista, el mas apropiado. Pero lo que me preocupa de él —afiadid
Strether— no es su padre.

—¢Qué es entonces? —EI hombre volvio a su desayuno; probd el suculento melén, que
la mujer le habia partido generosamente; solo tras haber hecho esto considero la pregunta
femenina. No fue, ademas, sino para realzar que responderia en seguida. La mujer esperaba,
le miraba, le servia y despertaba su buen humor y fue quizas a rastras de esta Ultima idea
como recordaria al hombre que nunca le habia dicho lo que se producia en Woollett .
¢Recuerda que hablamos de ello en Londres... aquella noche en el teatro? —Antes de que él
pudiera decir que si, sin embargo, ya habia cambiado ella de tema. ¢Recordaba tal cosa y
cual otra de aquellos primeros dias? El se acordaba de todo, comentando con humor incluso
cosas que ella afirmaba no recordar, cosas que ella negaba con vehemencia; y centrandose
sobre todo en el gran interés de aquella primera época en que ambos sentian la misma
curiosidad por la resolucion del hombre. Habian supuesto que seria una resolucién terrible y
maravillosa: pues hay que decir que habian pensado continuamente en ello. Bueno, era
indudable que no habia sido de otra forma, puesto que le habia conducido a la situacion
presente. Se habia decidido, a decir verdad, hasta donde le habia sido posible, y ahora tenia
que pensar en cdmo dar marcha atras. Descubrid entonces la imagen de su historia reciente;
él era como una de las figuras del viejo reloj de Berna. Salian por un lado a la hora que les

Pagina 275 de 278



Los embajadores Henry James

tocaba, bailaban mientras seguian su curso a los ojos del publico, y entraban por el otro
lado. También él habia bailado durante su. breve trayecto y también a él le aguardaba un
modesto habitaculo. Se ofrecio entonces, si ella queria saberlo, a decir cual era el gran
producto de Woollett. Constituiria un grandioso comentario a todo. Pero entonces la mujer
le detuvo; ella no s6lo no tenia el menor deseo de saberlo, sino que no lo sabria de ninguna
de las maneras. Habia renunciado a los productos de Woollett... a pesar de todo el bien que
habia obtenido de ellos. No deseaba saber mas de ellos y dijo que Mme. de Vionnet, por lo
que ella sabia, habia vivido sin la informacidn que él queria suministrarle. Ella nunca habia
consentido en recibirla, aunque la hubiera aceptado, bajo la tensién, de labios de la sefiora
Pocock. Pero era un asunto del que la sefiora Pocock no habia parecido muy dispuesta a
hablar y en aquel momento carecia de importancia. A decir verdad no habia nada que
tuviese importancia para Maria Gostrey en aquel momento... salvo un punto delicado que
sacd a relucir en su momento—. No sé si considera usted una posibilidad que el sefior Chad,
a fin de cuentas, pueda volver. A mi me parece que para usted existe, mas o menos, a juzgar
por lo que acaba de decir de é€l.

Su invitado la habia mirado, con amabilidad pero con atencién, como si previera lo que
iba a seguir a aquello.

—No creo que fuera por el dinero. —Y como ella no pareciera entender—: Quiero decir
que rompera con ella..

—¢Rompera con ella?

Strether esperd un momento, con mayor lentitud y deliberacion en aquella circunstancia,
procurando perfilar aquella dltima y dulce etapa, rogando a la mujer con sugestivos medios
innecesitados de palabras, que tuviera paciencia y comprension.

—¢Qué iba a preguntarme?

—¢Puede contribuir él a que usted haga las paces?

—¢Con la sefiora Newsome?

El asentimiento, como si la mujer sintiera algin escripulo ante aquel nombre, se reflejé
Unicamente en su expresion; aungue afadid en seguida:

—¢0O es en ella en quien puede influir?

—¢Para que haga las paces conmigo? —La respuesta del hombre llegé al final con un
concluyente cabeceo—. Nadie puede hacer nada. Es asunto terminado. Para los dos.

—¢Esta usted seguro por lo que a ella respecta? —pregunté Maria, que dudaba al
parecer.

—Oh, si: ahora si. Ha ocurrido demasiado. He cambiado para ella.

La mujer comprendid, tomando una profunda bocanada de aire.

—Entiendo. Al igual que ella ha cambiado para usted...

—Bueno —interrumpi6 el hombre—, ella no. —Y como la sefiorita Gostrey pareciera
otra vez sorprendida—: Es la misma. Es la misma méas que nunca. Pero me sucede ahora lo
que no me sucedia antes: la comprendo.

El hombre hablaba con seriedad, como si tuviera que responder por ello; puesto que
tenia que pronunciarse. El efecto de ello fue un tanto solemne, de modo que la mujer se
limito a lanzar un «jOh!» Satisfecha y complacida, sin embargo, dio a entender con las
siguientes palabras que creia la afirmacion del hombre.

—¢Por qué se va entonces?

El hombre apartd su plato, preocupado por otro aspecto de la cuestion; refugiandose, en
realidad, en este otro aspecto y sintiéndose tan conmovido que no tard6 en ponerse en pie.
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Pensaba anticipadamente en lo que suponia iba a escuchar de los labios de ella y le habria
gustado impedirlo y enfocarlo con toda ternura; sin embargo, ante ello, deseaba mas aln ser,
aunque con la mayor dulzura, disuasivo y concluyente. Soslay6 por el momento la pregunta
femenina; le habl6 un poco més de Chad.

—Me habria sido imposible ser mas insistente que él anoche en lo tocante a la infamia
que representaria no seguir con ella.

Bueno, también en esto podia estar de acuerdo con Maria.

—¢Es la palabra que usted utiliz6? ; «Infamia»?

—iOh, si! Le describi con detalle lo vil que seria y él estuvo de acuerdo conmigo.

—¢No es entonces como si usted lo hubiera puesto entre la espada y la pared?

—NMas o0 menos... Le dije que le maldeciria.

—Oh —exclam6 sonriendo—, ha hecho usted eso. —Y tras haber pensado un
momento—: Después de eso no puede usted declararse... —Sin embargo, observé
atentamente la cara del hombre.

—¢Declararme otra vez a la sefiora Newsome?

La mujer volvié a titubear, pero se repuso.

—Nunca he creido que usted se declarase. Siempre supuse que fue ella y, en este
sentido, lo entiendo. Lo que quiero decir —explico— es que con un espiritu asi, jel espiritu
de las maldiciones!, su infraccion esta mas que reparada. Ella solo tiene que saber lo que
usted ha hecho para que no le deje mover ni un dedo nunca mas.

—He hecho —dijo Strether— lo que he podido: no se puede hacer méas. El jura su
devocion y su horror. Pero no estoy seguro de haberle salvado. El jura demasiado. Me
pregunté que como se podia pensar siquiera que él estuviera cansado. Pero tiene toda una
vida por delante.

Maria comprendi6 lo que el hombre queria decir.

—Est4 hecho para agradar.

—Y es nuestra amiga quien lo ha hecho asi. —Strether se percatd de la extrafia ironia.

—jEntonces casi no es culpa suya!

—En cualquier caso es su peligro. Quiero decir —dijo Strether— el de ella. Pero ella lo
sabe.

—Si, lo sabe. ¢Y no pensaba usted —preguntd Maria Gostrey— — que habia otra mujer
en Londres?

—Si. No. Es decir, yo no pienso nada. Me da miedo pensar. He terminado con todo. —
Y le tendi6 la mano—. Adids.

Lo que hizo que la mujer volviese a una pregunta no contestada.

—¢Por qué se va?

—No lo sé. Siempre saldra alguna cosa.

—Ser& muy distinto —dijo la mujer, mientras le estrechaba la mano.

—Muy distinto, sin duda. Pero ya veré qué puedo hacer.

—¢Hard quizé algo tan extraordinario...?—como si recordase lo que la sefiora Newsome
habia hecho, fue lo Unico que pudo decir la mujer.

Pero él habia comprendido.

—¢Tan extraordinario como este lugar en este momento? ;Tan extraordinario como
todo lo que usted sabe hacer? —EI hombre habia tardado un poco en responder, pues, a
decir verdad, lo que veia en la oferta femenina, oferta de exquisitos servicios, de agradables
cuidados, durante el resto de sus dias, bien podia haberle tentado. Se sintié rodeado por ello,
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cobijado calidamente por ello, y alli quedd, con toda su entereza, con su variado sentido de
la seleccion. Y lo que regia la seleccion era la belleza y el conocimiento. Era inquietante,
casi estpido, no saber apreciar, al parecer, tales cosas; sin embargo, aunque constituian la
oportunidad del hombre, la constituyeron sélo durante un momento. Ella, ademas, lo com-
prenderia: ella siempre lo comprendia.

Es posible que fuera asi, pero, mientras tanto, ella iba a continuar.

—Ya sabe usted que no hay nada que yo no hiciera por usted.

—Si... lo sé.

—Nada —repiti6 ella— en el mundo.

—Lo sé. Lo sé. Pero debo irme de todos modos. —Se habia decidido al final—. Para ser
justo.

—¢Para ser justo?

La mujer lo habia repetido con vaga desaprobacion, pero él se dio cuenta de que la
mujer comprendia ya.

—Se trata de mi propia légica. No haber conseguido absolutamente nada de todo este
asunto.

La mujer meditaba.

—Pero, con su maravillosa experiencia, podrd conseguir mucho.

—Mucho —convino él—. Pero nada como usted. Es usted quien me hace sentirme
equivocado.

Honradamente, la mujer no podia fingir que no se daba cuenta. Sin embargo, fingi6 un
poco.

—Pero ¢por qué tiene que ser usted tan espantosamente justo?

El hombre medit6 y lo manifestd llanamente.

—Si debo irme, asi es como usted tendria que ser la primera en querer que yo fuera. Y
no puedo hacer otra cosa.

Asi, pues, es como tenia que aceptarlo, aunque todavia con una debil protesta.

—No es tanto que usted sea «justo» como su terrible perspicacia para lo que le hace ser
asi.

—Oh, pero usted no carece de picardia. Y usted no puede resistirseme cuando se lo saco
a relucir.

La mujer suspird por fin con aire tragicémico.

—Es cierto: no puedo resistirme a usted.

—iPues asi es todo! —dijo Strether.
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