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Jerezanas, paisanas, 

institutrices de mi corazón, 

buenas mujeres y buenas cristianas… 

Os retrató la señora que dijo: 

«Cuando busque mi hijo 

a su media naranja, 

lo mandaré vendado hasta Jerez». 

Porque jugando a la gallina ciega 

con vosotras, el jugador 

atrapa una alma linda y una púdica tez. 

Jerezanas, 

os debo mis virtudes católicas y humanas, 

porque en el otro siglo, en vuestro hogar, 

en los ceremoniosos estrados me eduqué, 

velándome de amor, como las frentes 

se velaban debajo del tupé. 

Acababan de irse 

la polisión y la crinolina, 

pero alcancé las caudalosas colas 

que alargan el imán del ave femenina 

de las cinturas hasta las consolas. 

Así se reveló, por las colas profusas, 

mi cordial abundancia, 

y también por los moños enormes que en mi infancia 

trocaban a las plantas bizantinas 

en rodel de palomas capuchinas. 

Jerezanas, 

genio y figura 

del tiempo en que los ávidos pimpollos 

teníamos, de pie, 

la misma clementísima estatura 



que tenía, sentada, nuestra Fe. 

Jerezanas, 

traslúcidas y beatas dentaduras 

en que se filtra el sol, creando en cada boca 

las atmósferas claroscuras 

en que el Cielo y la Tierra se dan cita 

y en que es visitada Bernardita. 

Jerezanas, 

de quien aprendí a ser generoso, 

mirando que la mano anacoreta 

era la propia que en la feria anual 

aplaudía en el coso 

y apostaba columnas de metal 

en el escándalo de la ruleta. 

Jerezanas, 

grito y mueca de azoro 

a las tres de la tarde, por el humor del toro 

que en la sala se cuela babeando, y está 

como un inofensivo calavera 

ante la señorita tumbada en el sofá. 

Jerezanas, 

panes benditos, 

por vosotras, el Miércoles de Ceniza, simula 

el pueblo una gran frente llena de Jesusitos. 

Jerezanas, 

abísmase mi ser 

en las aguas de la misericordia 

al evocar la máquina de coser 

que al impulso de vuestra zapatilla, 

sobre mi vocación y vuestros linos 

enhebraba una bastilla. 

Dios quiera que esté salvada 

la máquina de acústicos galopes, 

por la cual fue mi ayer melódica jornada 

y un sobresalto mi vida 

ante los pulcros dedos hacendosos 

resbalando a la aguja empedernida. 

Jerezanas, 

he visto el menoscabo 

de los bucles que alabo, 

de los undosos bucles 

que enjugaron sin mofa mis pucheros, 

de los bucles rielantes, 



cabrilleo lunar, blanco de la llovizna 

y trono de los lápices caseros; 

he visto revolar la última brizna 

de vuestras gracias proverbiales; 

he visto deformada vuestra hermosura 

por todas las dolencias y por todos los males; 

he visto el manicomio en que murmura 

vuestra cabeza rota sus delirios; 

he visto que os ganáis 

el pan con las agujas a la luz del quinqué; 

he sido el centinela de vuestros cuatro cirios; 

pero ninguna chanza del presente 

logra desprestigiaros, porque sois el tupé, 

los moños capuchinos y la gruta de Lourdes 

de la boca indulgente. 

* 

Jerezanas, 

colibríes de tápalo y quitasol, 

que vagabundas en la gloria matutina 

paraban junto a mis rejas, 

por espiar la joyante canción de mi madrina 

rememorando a Serafín Bemol: 

«Si soy la causa de lo que escucho, 

amigo mío, lo siento mucho…» 

Jerezanas, 

a cuyos rostros que nimbaba el denso 

vapor estimulante de la sopa, 

el comensal airado y desairado 

disparaba el suspiro a quemarropa. 

Jerezanas, 

que al cumplir con la ley 

de la anual comunión, miráis a la primera 

golondrina de marzo en la Casa del Rey 

de los Reyes; la párvula golondrina que entró 

a enseñarnos su pecho de mamey. 

Jerezanas, 

cuyo heroico destino 

desemboca en la iglesia y lucha con el vino, 

vistiendo santos 

o desvistiendo ebrios, con la misma 

caridad de los cantos 

que os hinchan las arterias en el cuello. 

Jerezanas, 



briosas cual el galope que me llenó de espantos 

al veros devorar la llanura y el río 

sobre el raudo señorío 

del albardón de las abuelas; 

erguidas como la araucaria, 

y débiles como el futuro 

de un huevecillo de canaria. 

Jerezanas, 

cuando el sol vespertino amorate 

vuestros vidrios, y os heléis 

en el diario silencio del inútil combate, 

tomad las flechas de mi vida 

como hilas del pañuelo de un hermano 

para curar vuestra herida 

según la vieja usanza, 

y para abrigar el nido 

del pájaro consentido. 

Jerezanas, 

yo aspiro a ser el casto reyezuelo 

de los días en que os sentí 

probadas por el Cielo 

Marchitas, locas o muertas, 

sois las ondas del manantial 

que ondula arriba de lo temporal, 

y en el eterno friso de mi alma 

cada paisana mía se eslabona 

como la letra de la Virgen: 

encima de una nube y con una corona. 

 


