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Jesusa
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al mundo un 
24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor divino; 
pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto 
mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, muy 
ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y 
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se 
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 
desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 
angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que 
cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, 
el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también sufre 
el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que se reparte con un 
puñado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El 
que compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en 
algodones y harta de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con 
la que agasaja en su seno de una madre idólatra, se indignará contra la 
injusticia social y apelará de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la mendiga y 
penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al 
pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo de los que 
decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y cincelada plata, 
de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo que 
costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita allá fuera, 
en el ángulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que 
algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 
virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa 
sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos ojos 
de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin 
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ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años ya, se 
ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros 
que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como hilos 
retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del fuego, 
doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y 
consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con 
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, 
tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oído de la 
madre, en voz opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no 
agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 
temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 
alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 
regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 
abismo del humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.

—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 
mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estás 
malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 
muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y 
las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no 
estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 
padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 
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sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 
complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 
repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; 
que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas 
de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 
socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 
mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el 
vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire 
libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su 
padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a 
la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos 
pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la inagotable 
mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a cada hallazgo, 
que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a muchas 
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; recogió y trajo 
en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y 
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se 
gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura ante una suculenta 
cena y con la perspectiva de un mullido lecho; redimió de la abyección a 
niñas que aún no tenían conciencia del pecado, y las llevó a 
establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la 
honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite 
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envió 
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas 
Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la cabeza 
macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No 
era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que 
Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la 
consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que 
en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un ascua en 
sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón, próximo 
a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¿No se 
apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, 
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fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a 
reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres la 
abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 
satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 
lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 
año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso Niño 
Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz 
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía una 
criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendría 
mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No 
bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser como ellos», 
aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al 
Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente, 
la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 
están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No me 
tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío y 
sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 
apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 
quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los criados, 
miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y bendecía el 
Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y después los 
cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó de pronto 
mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su 
frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, aterrada, se 
inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No respondía; el sueño se 
realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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