Juventud

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Solo en un pais puede ocurrir una historia como esta y ese pais es Inglaterra, porque aqui
los hombres y el mar viven, por decirlo asi, compenetrados: el mar esti presente en la
mayoria de los hombres, que lo saben todo o casi todo sobre él, ya sea como modo de
diversion, como via de transporte o porque es la fuente de su sustento.

Estdbamos sentados con los codos apoyados en torno a una mesa de caoba en la que se
reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y las copas. Eramos un director de
empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. E director habia sido grumete del
Conway, el contable habia servido cuatro afios en el mar, el abogado —miembro del
Partido Conservador, fiel a la Alta Iglesia, el mejor de los compaiieros, el honor
personificado— habia sido oficial mayor en el servicio de P & O, en aquellos buenos
tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo de crucero en dos palos por lo menos y
solian navegar por el mar de China, cuando el monzon era apacible, con todas las velas
desplegadas. Todos iniciamos la vida en la marina mercante. A los cinco nos unia ese
solido vinculo que es el mar y también el comparfierismo de un oficio que no puede producir
ni el mayor de los entusiasmos por los yates, la navegacion de crucero y otras cosas por el
estilo, porque esto es mera diversion y lo otro es la vida misma.

Marlow (al menos creo que asi escribia €l su nombre) contd este relato, 0 mas bien esta
cronica de un viaje:

—Si, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el primer viaje
que alli hice. Como ustedes saben, compafieros, hay viajes que parecen destinados a
mostrarnos qué es la vida, que son como un simbolo de la existencia. Luchas, trabajas,
sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso intentando conseguir algo, y no puedes. Y no
por tu culpa. Simplemente resulta que no puedes hacer nada, ni poco, ni mucho,
absolutamente nada, ni siquiera casarte con una vieja solterona, ni llevar un maldito
cargamento de seiscientas toneladas de carbon a su puerto de destino.

“Fue un viaje memorable. Era mi primer viaje a Oriente y el primero como segundo oficial;
era también el primer mando de nuestro capitan y la verdad es que ya era hora. Tenia
sesenta 0 mas afos; era un hombre pequefio, de espaldas anchas aunque algo encorvadas,
hombros caidos y una pierna mas zamba que la otra, con ese aspecto un tanto deformado
que a menudo tienen los hombres que trabajan en el campo. Su rostro parecia un
cascanueces —Ila barbilla y la nariz intentaban unirse por encima de una boca sumida—,
orlado por unos cabellos de color gris acero, que eran como un barboquejo de algodén en
rama salpicado de polvo de carbon. Y en aque; viejo rostro lucian dos ojos azules,
asombrosamente parecidos a los de un nifio, con esa expresion de candidez que algunos
hombres corrientes conservan hasta el final de sus dias gracias a un raro don interior de



sencillez de corazén y rectitud de espiritu. No sé por qué me aceptd. Yo habia servido en un
espléendido clipper australiano como tercer oficial y él parecia tener prejuicios contra los
grandes clippers, por aristocraticos y pretenciosos. Me dijo: “;Sabe usted?, en este barco
tendra que trabajar’. Contesté que habia trabajado en todos los barcos donde habia servido.
“1Ah!, pero es que esto es diferente y ustedes, los caballeros que vienen de esos grandes
barcos...; pero en fin, estoy seguro de que usted servird. Empiece mafiana’.

“Empecé¢ al dia siguiente. Fue hace veintidés afos; y yo acababa de cumplir veinte. jCo6mo
pasa el tiempo! Fue uno de los dias més felices de mi vida. jImaginense! Segundo oficial
por primera vez, un oficial con verdaderas responsabilidades. No hubiera cambiado mi
nuevo cargo por una fortuna. El segundo de a bordo me mir6é ron mucha atencién. También
él era mayor, pero de otro corte. Tenia nariz romana, larga barba, blanca como la nieve, y
su nombre era Mahon, pero se empefiaba en que se pronunciara Mann. Estaba bien
relacionado; pero algo le fallo en su suerte y no hizo carrera.

“En cuanto al capitan, habia hecho durante afios narracion de cabotaje, después habia
estado en el Mediterraneo y finalmente en el comercio de las Antillas, Nunca habia doblado
los Cabos. Apenas sabia escribir y tampoco es que tuviera mucha aficion a la escritura. Los
dos eran excelentes marinos, por supuesto, y entre aquellos dos viejos me sentia como un
nifio pequefio entre dos abuelos.

“También era viejo el barco. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ;no les parece? Su
propietario era un hombre que se Illamaba Wilmer, Wilcox o algo por el estilo; pero como
quebré y ha muerto hace mas de veinte afios, su nombre no importa. El barco llevaba
mucho tiempo anclado en la darsena de Shadwell. Se pueden imaginar su estado. Era todo
herrumbre, polvo y mugre, hollin en la arboladura, suciedad en la cubierta. Para mi era
como salir de un palacio para meterme en una cabafia en ruinas. Desplazaba unas
cuatrocientas toneladas, tenia una cabria primitiva, aldabillas de madera en las puertas,
nada de bronce en todo el barco y una tremenda popa cuadrada. En ella, bajo su nombre
escrito con grandes letras, se veia una especie de ornamentacion con volutas de las que
habia desaparecido el dorado y algo parecido a un escudo de armas, con el lema ‘Obrar o
morir’ debajo. Recuerdo que me impresion6 enormemente. Habia en €l cierto
romanticismo, algo que me hizo tomarle carifio al viejo trasto, jalgo que atraia a mi
juventud!

“Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbén en un puerto del
norte, con destino a Bangkok. jBangkok! Estaba encantado. Llevaba seis afios en el mar,
pero solo conocia Melbourne y Sidney, lugares muy buenos, encantadores a su manera,
ipero Bangkok!

“Salimos del Tamesis con las velas desplegadas y un piloto del Mar del Norte a bordo. Se
Ilamaba Jermyn y estaba todo el dia colandose en la cocina y secando su pafiuelo ante la
estufa. No parecia dormir nunca. Era un hombre fanebre, con una gota reluciendo
perpetuamente en la punta de la nariz, que habia tenido problemas, los tenia o esperaba
tenerlos; no estaba contento si no habia algo que marchara mal. Desconfiaba de mi
juventud, de mi sentido comudn y de mi habilidad marinera y se esforzaba en demostrarmelo
de mil maneras. Confieso que tenia razon. Me parece que por aquel entonces yo sabia muy
poco y no sé mucho mas ahora; pero he conservado el odio hacia el tal Jermyn hasta hoy.



“Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y entonces nos pill6 un
temporal: el famoso temporal de octubre de hace veintidds afios. Hubo viento, relampagos,
aguanieve, nieve y un mar terrorifico. Volamos arrastrados por el viento y se pueden
imaginar lo mal que iban las cosas cuando les diga que las amuradas se hicieron aficos y se
nos inundo la cubierta. En la segunda noche el lastre se corrié hasta la proa a sotavento y
para entonces habiamos ido a parar al bajio de Dogger. No quedaba otro recurso que
descender a la bodega con palas e intentar enderezar el barco, asi que nos metimos en
aquella enorme cala, sombria como una caverna, con velas de sebo de llamas temblorosas
pegadas a los tablones, mientras que temporal rugia alla afuera y el barco se movia de
costado como enloquecido; estdbamos todos, Jermyn, el capitan, todo el mundo, sin
podernos sostener apenas en pie, paleando como sepultureros y tratando de lanzar hacia
barlovento grandes paladas de arena humeda. Cada vez que el barco daba un tumbo veia
vagamente, en aquella débil luz, a los hombres que se caian blandiendo sus palas. Uno de
los grumetes (teniamos dos), impresionado por lo espectral de la escena, se ech6 a llorar
como si se le fuera a romper el corazén. Le oiamos llorar a lagrima viva en algin lugar en
la oscuridad.

“Al tercer dia el temporal amaind y en seguida nos recogié un remolcador procedente del
Norte. jEn total tardamos dieciséis dias en ir desde Londres hasta el Tyne! Cuando
Ilegamos a la darsena habiamos perdido nuestro turno para cargar y nos llevaron hasta un
muelle donde permanecimos durante un mes. La sefiora Beard (el capitan se llamaba Beard)
Ilegd desde Colchester para visitar al viejo. Vivio a bordo. Los marineros de la tripulacion
se habian ido y unicamente quedabamos los oficiales, un grumete y el camarero, un mulato
que respondia al nombre de Abraham. La sefiora Beard era una mujer vieja, con el rostro
arrugado y rojizo como una manzana de invierno, pero con figura juvenil. Me vio una vez
cosiendo un boton y se empefid en que le diera mis camisas para repasarlas. Era muy
diferente de las esposas de capitanes que habia conocido en los espléndidos Clippers.
Cuando le llevé las camisas me dijo: ;Y los calcetines? Seguramente necesitaran un repaso
y las cosas de John —el capitdn Beard— ya estan arregladas. Me encanta tener algo que
hacer’. Que Dios bendiga a aquella anciana mujer. Repasé toda mi ropa y entretanto yo leia
por primera vez Sartor Resartus y Excursion a Khiva, y de Burnaby. Del primero no
entendi mucho; pero recuerdo que entonces me gusté mas el soldado que el filésofo;
preferencia que la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo mas, o algo
menos. Sin embargo, ambos estan muertos y la sefiora Beard estd muerta, y la juventud, la
fuerza, el genio, los pensamientos, los triunfos, los corazones sencillos, todo muere... No
importa.

“Por fin pudimos cargar. Trajimos una tripulacion. Ocho buenos marineros y dos grumetes.
Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del muelle, preparados para
salir y con buenas perspectivas de comenzar el viaje al dia siguiente. Una vez amarrado el
buque, fuimos a tomar el té. Hablamos muy poco durante la colacion, Mahon, el viejo
matrimonio y yo. Terminé el primero y me fui a fumar a mi camarote, que estaba sobre
cubierta, en la popa. Habia pleamar y soplaba un viento fresco que traia rafagas de llovizna;
las dobles puertas del muelle estaban cubiertas y los vapores entraban y salian en la
oscuridad con sus luces bien encendidas, gran ruido de las hélices, entrechocar de los
manubrios, griterio en los extremos de los malecones. Miraba la procesion de luces que
brillaban altas y las verdes que brillaban bajas en la noche cuando, de repente, un destello



rojo resplandecié ante mi, desaparecid, volvié a aparecer y se quedd quieto. Vi muy cerca
la proa de un vapor. Grité¢ desde el camarote: ‘jA cubierta, rapido!’, y luego escuché una
voz asombrada que decia lejos, en la oscuridad: ‘Parelo, sefior’. Sond una campana. Otra
vez sono, advirtiendo: ‘Vamos directos contra ese barco’, sefior. La respuesta fue un aspero
“Estad bien’ y lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con su proa
nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusion, gritos y carreras. Bramo el
vapor. Luego se oyo a alguien que decia: ‘Ya estd, sefior...”. ‘;Estan ustedes bien?’,
preguntd la voz aspera. Yo habia saltado hacia adelante para ver el dafio y contesté con
fuerza: ‘Creo que si’. ‘Orza la popa’, dijo la voz dspera. Son6 la campana. ‘;Qué vapor es
ése?’, grito Mahon. Pero ya entonces para nosotros no era mas que una sombra pesada que
maniobraba a lo lejos. Respondieron gritando algin nombre, un nombre de mujer, Miranda,
Melissa o algo por el estilo. ‘Esto significa otro mes en este maldito agujero’, me dijo
Mahon mientras mirabamos a la luz de los faroles las amuradas astilladas y las brazas rotas.
“Pero ;donde estd el capitan?’.

“No le habiamos visto ni oido en todo aquel tiempo, Corrimos hasta la popa a mirar. Se 0y0
una voz lastimera que procedia de algun lugar situado hacia la mitad del muelle: ‘jEh,
Judea!’. ;Coémo demonio habia llegado hasta alli? ‘jHola!’, gritamos. ‘Estoy al garete en
nuestro bote, sin remos’, dijo. Un barquero trasnochador ofrecio sus servicios y Mahon
Ilegd a un acuerdo con él para que por media corona remolcara al capitan hasta el barco;
pero fue la sefiora Beard quien primero subid las escalas. Llevaban casi una hora flotando
en el muelle bajo aquella fria llovizna. Nunca me habia sentido mas sorprendido en mi
vida.

“Parece ser que cuando el capitan oyd mi grito de “jTodos a cubierta!” comprendié en
seguida lo que habia ocurrido, agarr6 a su esposa, subio a cubierta, la atraveso y bajo el
bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal para un hombre de sesenta afos.
Imaginense a aquel viejo salvando heroicamente en sus brazos a su mujer, a la mujer de su
vida. La sentd en uno de los banquillos e iba a volver a bordo cuando la amarra se solt6, no
se sabe como y se alejaron del barco. Naturalmente, en medio de la confusion no le oimos
gritar. Parecia un tanto avergonzado. Ella dijo alegremente: ‘Me imagino que ya no importa
si pierdo el tren ahora’. ‘No, Jenny, vete abajo y caliéntate’, grufi6 el capitan. Y luego nos
dijo: “En mi opinion, un marino no debe estar con su esposa. Ahi estaba yo, fuera del barco.
Bueno, esta vez no ha ocurrido nada serio. Vamos a ver lo que ha destrozado ese maldito
vapor’. No era mucho, pero nos retrasd tres semanas. Al final, como el capitan estaba
ocupado con los agentes, acompafié a la sefiora Beard a la estacion, le llevé la maleta y la
acomodé en un vagdén de tercera. Bajo la ventanilla para decirme: ‘Es usted un buen
muchacho. Si ve usted a John —el capitan Beard— sin su bufanda por la noche, recuérdele
de mi parte que tiene que llevar la garganta bien tapada’. ‘Desde luego, sefiora Beard’,
respondi. “Es usted un buen muchacho; me di cuenta de lo atento que es usted con John —
con el capitan’. El tren arrancd bruscamente; me quité la gorra para saludar a la anciana
seflora. Nunca mas volvi a verla... Paseme la botella.

“Zarpamos al dia siguiente. Hacia tres meses que habiamos salido desde Londres para
Bangkok. Esperabamos tardar quince dias a lo sumo.



“Estabamos en enero y hacia un tiempo magnifico: el magnifico tiempo soleado de invierno
tiene mas encanto que el de verano, porque nadie lo espera, es fresco y sabemos que va a
durar poco. Es como un regalo, una merced un inesperado golpe de suerte.

“Dur6 todo el viaje por el Mar del Norte y también por el Canal; y dur6 hasta que nos
encontramos a unas trescientas millas al oeste de las Lizards; luego el viento viré sudoeste
y comenzo a soplar con mas fuerza. En dos dias se convirtié en un temporal. El Judea subia
y bajaba en el Atlantico como una caja de velas. El vendaval soplé dia tras dia; soplaba con
rencor, sin dar tregua, sin piedad, sin descanso. EI mundo no era méas que inmensidad de
grandes olas espumosas que nos acometian, con un cielo tan bajo que se podia tocar con la
mano Yy tan sucio como un techo ahumado. En el tormentoso espacio que nos rodeaba habia
tanta espuma volando como aire. Dia tras dia y noche tras noche lo Unico que hubo en torno
a nosotros fue el ulular del viento, el tumulto del mar, el ruido del agua barriendo la
cubierta. No habia descanso ni para el barco ni para nosotros. El barco subia y bajaba, unas
veces hundiéndose de popa y otras de proa, se balanceaba atrozmente de babor a estribor,
crujia y teniamos que asirnos a cualquier cosa cuando estabamos en cubierta y sujetarnos a
las tarimas cuando estdbamos abajo, el cuerpo en tension permanente y la mente llena te
preocupacion.

“Una noche Mahon me habl6 a través de la ventanita de mi camarote. Se abria justamente
sobre mi cama, y yo estaba tumbado sin poder dormir, con las botas puestas, con la
sensacion de no haber dormido en afios y de que no podria hacerlo aunque lo intentara.
Dijo, muy agitado: “;Tiene usted la sonda ahi, Marlow? No consigo que las bombas
funcionen. Por Dios, que esto no es un juego de nifios’.

“Le di la sonda y me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero solo pude pensar
en las bombas. Cuando subi a cubierta seguian trabajando en ellas y le tocaba a mi turno
empezar. A la luz de la linterna que habian subido a cubierta para examinar la sonda, vi los
rostros cansados y serios de los hombres. Bombeamos las cuatro horas enteras.
Bombeamos toda la noche, todo el dia, toda la semana, turno tras turno. El barco seguia
haciendo agua, que entraba en gran cantidad, no la suficiente para hundirnos en seguida,
pero si para matarnos con el trabajo de las bombas. Y mientras bombeabamos, el barco se
iba haciendo pedazos; las amuradas habian desaparecido, los puntales estaban arrancados,
los ventiladores aplastados y la puerta de la camara desquiciada. No habia un solo lugar
seco en todo el barco. Habia goteras por todas partes. La chalupa se transformd, como si
fuera cosa de magia, en un monton de madera sostenido por sus grapas. Yo mismo la habia
amarrado y estaba orgulloso de mi trabajo, que habia resistido tanto tiempo la malicia del
mar. Y bombedbamos. Y el tiempo no nos daba tregua. EI mar estaba blanco como una
sébana de espuma, como un caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por parte
alguna —no se veia ni siquiera un agujero del tamafio de la mano de un hombre—, ni
siquiera durante unos segundos. Para nosotros no habia cielo, ni estrellas, ni sol, ni
universo, nada mas que unas nubes coléricas y un mar enfurecido. Seguimos bombeando
turno tras turno, luchando por nuestras vidas; y parecia que llevabamos meses, afios, toda
una eternidad, como si hubiéramos muerto y estuviéramos metidos en un infierno para
marineros. Nos olvidamos del dia de la semana, del nombre del mes, del afio que era y
hasta de si habiamos estado alguna vez en tierra. El viento habia arrancado las velas, el
barco flotaba de costado sin mas proteccion que un toldo de lona, el océano pasaba
continuamente por encima de él y nosotros nos sentiamos indiferentes a todo. Seguiamos



haciendo girar los manubrios con mirada de idiotas. Tan pronto como subiamos a cubierta,
ataba con una cuerda a los hombres, las bombas y el palo mayor y dabamos vueltas y mas
vueltas sin cesar metidos en el agua hasta la cintura, hasta el cuello, por encima de la
cabeza. Era todo uno. Nos olvidamos por completo de la sensacion de estar secos.

“Y en alglin lugar dentro de mi habia un pensamiento: ‘jPor Jupiter! Es una aventura
maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y es mi primer viaje como segundo
oficial, y tengo solo veinte afios, y aqui estoy aguantando como cualquiera de estos
hombres y haciéndoles trabajar. Estaba encantado. No hubiera cambiado aquella
experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de exaltacion. Cada vez que la vieja 'y
desmantelada nave se elevaba con la bovedilla en alto, me parecia que lanzaba al aire,
como un llamamiento, como un desafio, como un grito a las nubes inmisericordes las
palabras escritas en su propia proa: Judea Londres. Obrar o morir’.

“iOh juventud! jTu fuerza, tu fe, tu imaginacion! Para mi el barco no era un cacharro que
llevaba de carga un montén de carbdén por el mundo, para mi era un experimento, un
ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en él con placer, con afecto, con pesar, como pensaria
en un ser querido que se hubiera muerto. Nunca lo olvidaré... Paseme la botella.

“Una noche cuando estabamos bombeando atados al palo, como ya he explicado,
ensordecidos por el viento y sin animos suficientes ni para tener ganas de morir, un furioso
oleaje barrié la cubierta, bafiandonos por completo. Tan pronto como recuperé la
respiracion grité, como si fuera mi obligacion: ‘jAguantad, muchachos!’, cuando de repente
senti chocar contra mi pantorrilla algo duro, que flotaba por la cubierta. Intenté cogerlo y
no pude. Estaba tan oscuro que no podiamos vernos las caras a un pie de distancia: ya
puede imaginarselo.

“Después del golpe el barco se mantuvo tranquilo durante un rato y la cosa aquella volvio a
chocar contra mi pierna. Esta vez la agarreé, era una cacerola. Al principio, atontado por la
fatiga y sin poder pensar en nada méas que las bombas, no logré comprender lo que tenia en
la mano. Pero de repente me di cuenta y grité: ‘Muchachos, la cdmara alta ha desaparecido.
Dejemos esto y vamos a buscar al cocinero’.

“En la camara alta estaba la cocina, el camastro del cocinero y el alojamiento de la
tripulacion. Como desde hacia dias esperabamos verla desaparecer, la tripulacion habia
recibido 6rdenes de dormir en la camara baja, el Unico lugar seguro de todo el barco. Sin
embargo, Abraham, el camarero, se empefié en quedarse en su camastro, terco como una
mula, supongo que simplemente debido al puro miedo, como un animal que se niega a salir
de un establo que se hunde durante un terremoto. Asi que nos fuimos a buscarlo. Era jugar
con la muerte, puesto que al no estar atados nos exponiamos tanto como si estuviéramos a
bordo de una balsa. Pero fuimos. La cAmara alta estaba destrozada, como si dentro de ella
hubiera explotado una bomba. En su mayor parte habia desaparecido: la estufa, los
camastros de los hombres y sus pertenencias se habia esfumado, pero dos postes que
sostenian una parte del mamparo, donde se apoyaba la tarima de Abraham, continuaban alli
como si se hubiera producido un milagro. Buscamos a tientas entre los restos y alli estaba
Abraham, sentado en su camastro, rodeado de espuma y de desechos, parloteando
alegremente consigo mismo. Se habia vuelto loco; completamente loco y para siempre,
porque agotada su resistencia no habia podido aguantar una sacudida tan brusca. Lo
cogimos, lo arrasamos hasta la proa y lo lanzamos de cabeza por la escalera que llevaba a



los camarotes. Tengan en cuenta que no habia tiempo de llevarle con infinitas precauciones
y esperar a ver como estaba. Teniamos prisa por volver a las bombas. Ese asunto si que no
podia esperar. Un barco que hace agua es algo inhumano.

Se podria pensar que el Unico objeto de aquel maldito temporal habia sido volver loco a
aquel pobre diablo de mulato. Empezé a calmarse antes de la mafiana, y al dia siguiente el
cielo se despejé y a medida que el mar se calmaba el barco dejé de hacer agua. Cuando
Ilegd el momento de poner otro juego de velas, la tripulacion exigié volver a tierra, y
realmente no se podia hacer otra cosa. Los botes habian desaparecido, la cubierta estaba
arrasada, el camarote destrozado, los hombres no tenian mas ropa que la que llevaban
encima, las provisiones estaban en mal estado y el barco habia llegado al agotamiento.
Pusimos proa a casa y —¢quieren ustedes creerlo?— el viento empez6 a soplar del este
frente a nosotros. Soplaba fresco y sin parar. Tuvimos que conquistar el camino pulgada
por pulgada, pero el barco ya no hacia agua porque el mar se mantenia relativamente
tranquilo. No es ninguna broma bombear dos horas de cada cuatro, pero lo conseguimos
mantener a flote hasta Falmouth.

“Las buenas gentes de alli viven de los desastres maritimos y sin duda se alegraron de
vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenz6 a afilar sus escoplos al ver
aquel esqueleto de barco. Y, por Japiter, que sacaron buenas ganancias. Creo que el duefio
ya tenia problemas econémicos. Hubo retrasos. Por fin se decidié desembarcar parte del
cargamento y calafatear el barco. Hecho esto, concluidas las reparaciones, vuelto a
embarcar el cargamento, una nueva tripulacion llegé a bordo y zarpamos para Bangkok. Al
final de la semana habiamos vuelto de nuevo. La tripulacion dijo que no iba a Bangkok —
un viaje de ciento cincuenta dias— en un casco viejo que necesitaba ser bombeado ocho
horas de cada veinticuatro; y los periddicos nauticos volvieron a publicar el pequefio
anuncio: ‘Judea Bergantin. Tyne a Bangkok; carbén; arribado a Falmouth haciendo agua y
cuya tripulacion se niega a seguir’.

“Hubo mas retrasos, mas remiendos. El duefio vino un dia y declar6 que el barco estaba tan
sano como una manzana. Las preocupaciones y las humillaciones habian convertido al
pobre capitan Beard en una especie de fantasma del capitdn del Geordie. Recuerden que
tenia sesenta afios y era su primer mando. Mahon decia que aquel viaje era una locura y que
terminaria malamente. Yo queria al barco con todo mi corazén y deseaba mas que nunca
Ilegar a Bangkok. jA Bangkok! Nombre méagico, nombre sagrado. Ni siquiera Mesopotamia
se le podia comparar. Tengan en cuenta que yo tenia veinte afios era mi primer destino
como segundo oficial, y me esperaba el Oriente.

Salimos y echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulacion, la tercera. El
barco hacia méas agua que nunca. Parecia como si aquellos malditos carpinteros hubieran
hecho en verdad un agujero. Esta vez ni siquiera llegamos hasta el mar abierto.
Sencillamente, la tripulacion se nego a manejar el cabrestante.

“Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos convertimos en algo
tipico, un elemento caracteristico, una institucion del lugar. La gente nos mostraba a los
visitantes diciendo: “Ahi estd el bergantin que va Bangkok, lleva seis meses aqui y ha
vuelto a puerto tres veces’. En los dias de fiesta, los nifios que jugaban entre los barcos nos
saludaban con un “jHola, Judea!’ y si alguna cabeza aparecia por encima de la barandilla
gritaban: ‘; A donde vais, a Bangkok?’, y se burlaban. Estabamos solamente tres personas a



bordo. El pobre viejo capitan, ensimismado en su camarote. Mahon, que se cargaba de la
cocina e inesperadamente demostro el talento de un francés para preparar buenos ranchos.
Yo que me encargaba con muy pocas ganas del aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de
Falmouth. Todos los tenderos nos conocian. En la barberia y en el estanco nos preguntaban
con familiaridad: ‘;Creen ustedes que alguna vez llegaran a Bangkok?’. Entre tanto el
armador, los aseguradores y los fletadores discutian en Londres y seguiamos cobrando...
Paseme la botella.

“Era una situacion horrible. Moralmente era mucho peor que bombear toda la vida. Parecia
como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no dependiéramos de nadie, como si no
fuéramos a llegar nunca a ningun sitio; como si por un hechizo tuviéramos que vivir
siempre en aquel puerto interior, objeto de burla y de escarnio por parte de generaciones de
vagos de los muelles y de barqueros sinvergiienzas. Consegui que me dieran tres pagas y un
permiso de cinco dias, y me fui a toda prisa a Londres. Tardé un dia en llegar y casi otro en
volver, pero de todos modos vold la paga de tres meses. No sé qué hice con ella. Creo que
fui a un music-hall, desayuné, almorcé y cené en un lugar elegante de Regent Street y volvi
a los cinco dias, sin otra cosa que una coleccion de las Obras completas de Byron y una
manta de viaje nueva, que era cuanto me quedaba de la paga de tres meses. El barquero que
me llevd hasta el barco me dijo: ‘jHola! Crei que se habia ido para siempre de ese viejo
cacharro. No llegara nunca a Bangkok’. ‘Eso lo dice usted’, respondi desdefiosamente —
pero aquella profecia no me gustd en absoluto.

“De pronto un hombre, una especie de agente de alguien, aparecié con plenos poderes.
Tenia la cara rojiza de los bebedores, una energia indomable y ademas era muy simpatico.
Con él volvimos otra vez a la vida. Una gabarra se acercé al costado del barco, recibid
nuestro cargamento y nos llevaron al dique seco, para quitar el cobre. No era sorprendente
que hiciera agua. El pobre barco, extenuado por el temporal, habia escupido, como si
estuviera disgustado, toda la estopa de sus costuras bajas. Lo calafatearon, lo recubrieron
nuevamente de cobre y lo impermeabilizaron como una botella. Volvimos a acercarnos a la
gabarra y recogimos la carga.

“Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el barco.

“Nos habian infestado. Habian destrozado nuestras velas, consumido mas viveres que la
tripulacién, compartido amablemente nuestras camas y nuestros peligros y ahora, cuando el
barco estaba seguro, decidieron largarse. Llamé a Mahon para que disfrutara del
espectaculo. Rata tras rata fueron apareciendo por encima de la batayola, se volvian para
echar un ultimo vistazo y saltaban con un golpe seco a la vacia gabarra. Intentamos
contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo: “jBueno, bueno!, que no me hablen
de la inteligencia de las ratas. Debian de haberse marchado antes, cuando estuvimos a punto
de hundirnos. Ahi tiene la prueba de lo tonta que es esa supersticion. Dejan un buen barco
por una vieja y podrida gabarra donde no hay nada para comer, jqué tontas!... No me
parece que sepan mas que usted y que yo lo que es bueno y seguro para ellas’.

“Después de seguir charlando un rato decidimos que la sabiduria de las ratas habia sido
muy exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los hombres.



“Todo el mundo conocia la historia del barco en el Canal, desde Land’s End hasta
Foreland, y era imposible conseguir una tripulacion en la costa sur. Tuvieron que enviarnos
una tripulacion entera desde Liverpool y zarpamos una vez mas para Bangkok.

“Tuvimos vientos favorables y aguas tranquilas hasta en los trépicos y el viejo Judea
avanzaba pesadamente bajo la luz solar. Cuando navegaba a ocho nudos crujia a arboladura
entera y nos sujetdbamos cuidadosamente las gorras; pero lo normal es que anduviera a
unas tres millas por hora. ;Qué podiamos esperar? Aquel viejo barco estaba cansado. Su
juventud estaba donde esté la mia, donde esta la de ustedes, compafieros que escuchan esta
historia; ¢y qué amigo les echaria en cara sus afios y su cansancio? No nos enfadamos con
él. A los de popa al menos nos parecia como si hubiéramos nacido y nos hubiéramos criado
en el barco, viviendo en él durante afios sin conocer ningun otro. Habria sido para mi como
insultar a la vieja iglesia de la aldea donde naci por no ser una catedral.

“Y en mi caso, mi juventud me hacia ser mas paciente. Tenia todo el Oriente ante mi y la
vida entera, y la idea de que habia sufrido una prueba en aquel barco y que habia salido
bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres del pasado, los que siglos antes
navegaran por aquella ruta en barcos que no eran mejores, hasta la tierra de las palmas, las
especies y las arenas amarillas, y en naciones de gentes bronceadas gobernadas por reyes
mas crueles que Neron de Roma y mas espléndidos que Salomon el Judio. El viejo barco
seguia su camino lentamente, agobiado por la edad y el peso de su cargamento, mientras
que yo vivia la vida de la juventud con su ignorancia y sus esperanzas. Avanzaba
pesadamente a través de una interminable procesion de dias; y las letras recién doradas, que
reflejaban los rayos de sol del poniente, parecian gritar por encima del mar que se iba
oscureciendo, las palabras pintadas en su popa: “Judea, Londres. Obrar o morir’.

“Entramos luego en el océano indico y nos dirigimos, rumbo norte, hacia Java. Los vientos
eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba lentamente, obrar o morir, y la
gente en nuestra tierra empezd a pensar en nosotros como si nos hubiéramos perdido.

“Una tarde de sabado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me pidieron uno o dos
cubos de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, no quise desatornillar la bomba de
agua potable, por lo que fui hasta la proa silbando y con una llave en la mano para abrir las
escotillas de la cala, con la intencion de sacar el agua de un tanque de reserva que alli
teniamos.

“El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podria pensar que cientos
de lamparas de parafina habian estado ardiendo y echando humo en aquella bodega durante
dias. Me alegré de poder alejarme. El marinero que venia conmigo tosié y dijo: ‘jQué olor
mas raro, sefior!’. Contesté despreocupadamente: ‘Dicen que es muy bueno para la salud’, y
me fui hacia la popa.

“Lo primero que hice fue meter la cabeza por el ventilador del medio del barco. Cuando
quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una bocanada de débil humo
salio de la abertura. El aire que subia era caliente, y tenia un olor pesado a carbon vy
parafina. Husmeé y bajé con cuidado la tapa. No tenia ganas de asfixiarme. La carga estaba
ardiendo.



“Al dia siguiente empez6 a echar humo en serio. Comprenderan ustedes que era de esperar,
pues aunque aquel carbon era de una clase segura, la carga habia sido movida tantas veces
de un lado para otro que se habia roto y parecia més carbdn menudo de fragua que otra
cosa. Ademas se habia mojado més de una vez. Cuando lo recogimos de la gabarra habia
estado lloviendo y ahora con el largo viaje se habia calentado, por lo que se habia
producido otro caso de combustion espontanea.

“El capitan nos llam6 a la camara. Tenia un mapa extendido sobre la mesa y parecia
hundido. Nos dijo: ‘La costa de Australia Occidental esta cerca, pero mi intencion es seguir
hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes, pero vamos a poner proa a
Bangkok luchar contra el fuego. No podemos dar marcha atrds aunque nos asemos todos.
Primero vamos a intentar ahogar esa maldita combustion mediante la falta de aire’.

“Lo intentamos. Cerramos todo, pero el humo seguia saliendo. El humo salia por cualquier
minima grieta; se abria camino a través de los mamparos; fluia aqui y alla por todos los
lugares en delgados hilos, en una pelicula invisible, de manera incomprensible. Pudo llegar
hasta la cAmara, en el castillo de proa; envenend los lugares abrigados de la cubierta, se
podia oler hasta en lo alto de la verga mayor. Lo que estaba claro es que si el humo salia, el
aire entraba. Era descorazonador. La combustidn se negaba a dejarse sofocar.

“Decidimos intentarlo con agua, y luego abrimos las escotillas. Enormes cantidades de
humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso, asfixiante subieron hasta lo
mas alto de la galleta del mastil. Toda la tripulacién se retir6 a la popa. La nube venenosa
se disip6 y volvimos a trabajar dentro de un humo que era ahora no mas espeso que el
habitual de la chimenea de una fabrica.

“Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y al poco tiempo estalld. Bueno, era
tan vieja como el barco, una manga prehistorica e imposible de reparar. Luego bombeamos
con una débil bomba aspirante, echamos agua con cubos y de esta manera logramos con el
tiempo llenar una buena parte de la escotilla mayor con el océano Indico. El brillante chorro
resplandecia a los rayos de sol, caia dentro de una capa de humo blanco y serpenteante y
desaparecia sobre la negra superficie del carbon. El vapor ascendente se mezclaba con el
humo. Vertiamos agua salada como si lo hiciéramos en un barril sin fondo. Nuestro destino
era bombear en aquel barco, sacar agua bombeando, echar agua bombeando; después de
haber sacado agua del barco para salvarnos de morir ahogados, ahora vertianos
frenéticamente agua en su interior para salvarnos de morir quemados.

“Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El cielo era un
milagro de pureza, un milagro de azul celeste. EI mar parecia pulido, azul, diafano,
resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos los lados hasta el
horizonte, como si toda la esfera terrestre fuera una joya, un zafiro colosal, una sola gema
tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las aguas tranquilas el Judea se deslizaba
imperceptiblemente, envuelto en languidos y sucios vapores, en una perezosa nube que
flotaba a sotavento, ligera y lenta; una nube pestifera que mancillaba el esplendor del mar y
del cielo.

“Por supuesto, durante todo ese tiempo no vimoS ningun incendio. El cargamento se
consumia en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con una extrafia sonrisa,
mientras trabajabamos el uno al lado del otro: “Si al menos hiciera un poco de agua, como



aquella vez cuando saliamos del Canal, acabaria con este fuego. ;/No es cierto?’. Comenté
de modo irreverente: “;No se acuerda usted de las ratas?’.

“Luchamos contra el fuego y navegamos con tanto cuidado como si nada hubiera ocurrido.
El camarero cocinaba y nos servia. De los doce hombres restantes, ocho trabajaban
mientras que cuatro descansaban. Cada cual tenia su turno, incluido el capitan. Habia
igualdad, y si no exactamente fraternidad, si al menos buena voluntad. Algunas veces un
marinero, cuando arrojaba un cubo de agua por las escotillas, gritaba: “;Hurra por
Bangkok!’, y los demas se reian. Pero por lo general estdbamos taciturnos y serios —Y
teniamos sed—. jOh! jCuénta sed! Teniamos que tener mucho cuidado con el agua.
Raciones estrictas. El barco echaba humo, el sol ardia... Paseme la botella.

“Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio resultado, por
supuesto. Nadie podia permanecer mas de un minuto alla abajo. Mahon, que bajé el
primero, se desmay6 y al hombre que fue a sacarle le pasé lo mismo. Los sacamos a rastras
hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para demostrar cuan facilmente podia hacerse.
Pero los otros, que habian escarmentado en cabeza ajena, se limitaron a pescarme con un
garfio atado a una escoba, segun creo. No me ofreci para bajar de nuevo a recoger mi pala,
que habia dejado alla abajo.

“Las cosas comenzaron a tomar mal cariz. Botamos la chalupa al agua. El segundo bote
estaba preparado para jinglar. Disponiamos también de otro de catorce pies que estaba en el
pescante de la popa, un lugar bastante seguro.

“Y entonces, miren ustedes, el humo disminuy6 de pronto. Redoblamos nuestros esfuerzos
para inundar el fondo del barco. En dos dias se acabé el humo por completo. Todo el
mundo sonreia. Esto ocurrié un viernes. El sabado no hubo trabajo salvo, por supuesto,
seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y la cara por primera vez en quince dias,
y recibieron una comida especial. Hablaron con desprecio de combustion espontanea y
daban a entender que ellos eran capaces de apagar cualquier combustion. En cierto modo,
nos sentiamos como si cada uno de nosotros hubiera heredado una gran fortuna. Pero un
infernal olor a quemado impregnaba todo el barco. El capitan Beard tenia los ojos hundidos
y las mejillas chupadas. Nunca hasta entonces me habia fijado cuan torcido y encorvado
era. El y Mahon andaban husmeando precavidamente por ventiladores y escotillas. Me di
cuenta de pronto que el pobre Mahon era un hombre muy, muy viejo. En cuanto a mi, me
sentia feliz y orgulloso como si hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. jOh,
juventud!

“La noche era hermosa. Por la mafiana, un barco que volvia a la patria pasoé ante nosotros,
muy distante —era el primero que veiamos en meses—; pero por fin nos acercadbamos a
tierra, ya que la isla de Java estaba a unas 190 millas y casi en direccién norte. Al dia
siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho a doce. A la hora del desayuno, el
capitdn comento: ‘Es asombroso como e siente ese maldito olor en la camara’. Alrededor
de las diez de la mafiana, como el primer piloto estaba en la popa, bajé un momento a la
cubierta mayor. El banco del carpintero estaba detras del palo mayor; me apoyé en el banco
chupando mi pipa y el carpintero, un muchacho joven, vino a hablar conmigo: ‘Creo que lo
hemos hecho bien, ¢no le parece?’, y luego me di cuenta, molesto, que el muy tonto trataba
de inclinar el banco. Le dije secamente: ‘No lo haga, Chips’, e inmediatamente tuve
conciencia de una rara sensacion, de una absurda ilusion: de algin modo me pareci6é que



flotaba en el aire. Escuché en torno mio una especie de respiracion reprimida que por fin
quedaba libre —como si mil gigantes hubieran hecho al mismo tiempo jpuf!— y senti un
golpe seco que de pronto me produjo dolor en las costillas. No habia duda: estaba en el aire
y mi cuerpo describia una corta parabola. Pero por corta que fuera me dio tiempo para
pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron en el siguiente orden:
‘.Qué es?’, ‘Algun accidente’, ‘;Un volcan submarino?’, ‘jCarbon, gas!’, ‘jPor Jupiter,
hemos volado!’, ‘Todo el mundo estda muerto, me estoy cayendo por la escotilla de popa,
veo el fuego dentro’.

“El polvo de carbon suspendido en el aire de la bodega produjo un rojizo resplandor en el
momento de la explosion. En un abrir y cerrar de ojos, en una fraccién infinitesimal de
segundo desde la primera inclinacion del banco, me vi tendido cuan largo era sobre la
carga. Me levanté y sali corriendo. Fue tan rapido como un rebote La cubierta era una selva
de madera destrozada, como los arboles en un bosque después de un huracan; una inmensa
cortina de trapos sucios se movia suavemente por delante de mi: era la vela mayor hecha
trizas. Pensé: ‘Los mastiles caerdn en seguida’; y para escaparme sali a gatas hacia la
escalera de popa. La primera persona a la que vi fue Mahon, con los ojos como platos, la
boca abierta y todo su largo pelo blanco erizado en torno a su cabeza como un halo de
plata. Estaba a punto de bajar cuando la visién de la cubierta principal moviéndose,
levantandose, y haciéndose pedazos ante sus ojos, lo petrificé en lo alto de la escalera. Lo
miré sin poder creerlo y él me mir6 a mi con una rara curiosidad asombrada. Yo no sabia
que no tenia pelo, ni cejas, ni pestafias y que mi joven bigote estaba quemado, que mi rostro
estaba negro, que tenia una mejilla herida, la nariz cortada y la barbilla sangrando. Habia
perdido mi gorra, una de mis babuchas y mi camisa estaba hecha trizas. No me habia dado
cuenta de nada de eso. Estaba asombrado de que el barco siguiera a flote, que la cubierta de
popa estuviera entera y, sobre todo, que hubiera gente viva todavia. También vi paz del
cielo y la serenidad del mar resultaban totalmente sorprendentes. Supongo que esperaba
verlos convulsionados por el horror... Pdseme la botella.

“Una voz llamaba al barco desde alguna parte; desde el aire, desde el cielo, no lo sabia. En
seguida vi al capitan estaba enloquecido. Me preguntd ansiosamente: ‘;Donde esta la mesa
de la camara?’, y al oir semejante pregunta me senti muy asustado. Compréndanlo ustedes,
acababa de volar por los aires y vibraba con la experiencia: no estaba ain muy seguro de
estar vivo. Mahon empez6 a patear el piso con ambos pies y gritd: ‘jPor Dios! ;No usted
que ha volado la cubierta?’. Recuperé la voz Tartamudeé como si fuera consciente de
alguna grave negligencia en el cumplimiento de mi deber:

“_—No sé donde esta la mesa de la cdmara. —Era como un suefio absurdo.

“;Saben lo que queria después? Bien, queria orientar las vergas. Muy tranquilamente, como
si estuviera perdido en sus pensamientos, insistio en poner en cruz las vergas del trinquete.
‘No sé si queda alguien vivo’ dijo Mahon casi llorando. ‘Seguro’, respondi6 el capitan,
‘que habran quedado suficientes para cruzar las velas del trinquete’.

“El viejo, segun parece, estaba en su camarote dando cuerda a los crondmetros cuando la
sacudida lo tiro por el suelo. Inmediatamente se le ocurrio —segun conto después— que el
barco habia chocado contra algo y sali6 corriendo hacia la camara. Vio que la mesa de la
camara habia desaparecido. Como la cubierta habia volado, la mesa habia caido dentro del
pafiol, por supuesto. Donde habiamos desayunado aquella mafiana, vio solo un gran agujero



en el suelo. Esto le pareci6 tan terriblemente misterioso y le impresion6 tanto, que lo que
vio y escucho después de salir a cubierta le parecié en comparacion insignificante. Y,
fijense, se dio cuenta en seguida que la rueda del timon estaba abandonada y que su barco
marchaba a la deriva, y su unico pensamiento fue que aquel cascaron de barco miserable,
desmantelado, sin cubierta y humeante, siguiera poniendo proa a su puerto de destino:
iBangkok! Ese era su empefio. Les digo a ustedes que aquel hombrecillo tranquilo,
encorvado, patizambo, casi deformado, era grandioso por la fijeza de su idea y por su
serena ignorancia de nuestra agitacion. Nos hizo avanzar hacia proa con gesto imperativo y
luego fue a hacerse cargo él mismo de la rueda del timon.

“Si; ésa fue la primera cosa que hicimos: jorientar las vergas de aquel desecho! Nadie habia
muerto ni quedado invalido, pero casi todo el mundo estaba mas o menos herido. jDebian
ustedes haberles visto! Algunos vestian harapos, con los rostros ennegrecidos como
carboneros y deshollinadores, con las cabezas que parecian casi rapadas al cero, pero que
en realidad estaban chamuscadas hasta la piel. Otros, que descansaban de la guardia se
despertaron al ser lanzados al aire desde sus literas, tiritaban sin parar y siguieron gimiendo
hasta cuando estdbamos trabajando. Pero todos trabajaron. Aquella tripulacion de
Liverpool, formada por gente dificil, tenia aguante. Mi experiencia es que siempre lo ha
tenido. Es el mar quien lo da: la inmensidad, la soledad que rodea sus oscuros, imposibles
espiritus. jAh! iBien! Tropezamos, gateamos, nos caimos, despellejamos nuestras canillas
entre los destrozos, arrastramos cosas. Los palos se sotenian pero no sabiamos hasta qué
punto podian estar carbonizados alla abajo. EI mar estaba casi calmo, pero de occidente
venia una larga marejada y lo ondulaba Los palos podian caer en cualquier momento. Los
mirabamos con aprension. Nadie podia predecir en qué direccion caerian.

“Después nos retiramos a popa y lo miramos todo. La cubierta era una marafa de tablones
de canto, de tablones de punta, de astillas y de madera destrozada. Los mastiles surgian de
aquel caos como grandes arboles por encima de una maleza muy densa. Los intersticios de
aquella masa de destrozos estaban llenos de algo blancuzco, viscoso, movedizo: parecia una
niebla grasienta. EI humo de un fuego invisible subia de nuevo, se expandia como una
densa y venenosa bruma de algin valle cubierto de madera muerta. Algunas llamitas
empezaron a subir en espiral entre la masa de astillas. Aqui y alld habia trozos de madera,
de pie, que parecian postes. La mitad de la bafiada habia salido despedida a través del
trinquete y el cielo ensefiaba un trozo de glorioso azul a través de la innoblemente sucia
lona. Una porcion de varios tablones, todavia unidos, habia caido por encima de las
batayolas y uno de los extremos sobresalia del bordo, como un pasamanos que llevara a la
nada, como un pasamanos tendido sobre el mar profundo, que llevaba a la muerte, como
nos invitara a dar un paseo por la plancha y acabar con nuestros ridiculos problemas. Y
todavia el aire, el cielo, un fantasma, algo invisible, seguia llamando al barco.

“Alguien tuvo el sentido comun de mirar hacia abajo, hacia el mar, y alli, ansioso por
volver, estaba el timonel que, impulsivamente, habia saltado al agua. Gritd y nado
vigorosamente como un tritén, siguiendo la marcha del barco. Le lanzamos un cable y
pronto se encontro entre nosotros chorreando agua y agotado. El capitdn habia cedido la
rueda del timoén y, apartado de nosotros, de codos en la banda y la mano en la barbilla
miraba pensativo al mar. Nos deciamos: ‘;Qué pasara ahora?’. Pensé: ‘Esto es maravilloso,
esto es grandioso. Me pregunto que va a suceder ahora’. jOh, juventud!



“De pronto Mahon divisé un vapor muy lejos, hacia popa. El capitan Beard dijo: ‘Tal vez
podamos hacer algo con el barco todavia’. Izamos dos banderas, que dijeron en el lenguaje
internacional del mar: ‘Fuego a bordo. Necesitamos ayuda inmediata’. El vapor creci6
rapidamente y pronto nos contestd con dos banderas en el palo trinquete. ‘“Vamos en su
auxilio’.

“En media hora estaba a nuestro lado, a barlovento, al habla y balancedndose ligeramente
con sus maquinas paradas. Perdimos nuestra compostura y excitados gritamos todos a la
vez: ‘Hemos tenido una explosion’. Un hombre cubierto por un casco blanco grité desde el
puente del vapor: ‘jSi, esta bien, estd bien!’. Asintio con la cabeza y sonrid, haciendo
movimientos de apaciguamiento con sus manos, como si fuéramos un grupo de nifios
asustados. Lanzaron uno de los botes al agua y vino hacia nosotros con sus largos remos.
Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la primera vez que veia marineros malayos.
Después he tenido ocasion de conocerlos, pero lo que me impresion6 entonces fue su
indiferencia: atracaron a nuestro costado y ni siquiera el proel, que estaba en pie y
enganchaba con un bichero nuestras cadenas, se digno levantar la cabeza. Me parecia que
una gente que habia sido victima de una explosion merecia méas atencion.

“Un hombrecillo, seco como una astilla y 4gil como un mono, trep6 a bordo. Era el piloto
del vapor. Echo un vistazo y gritd: ‘{Muchachos, lo mejor que pueden hacer es dejarlo!’.

“Permanecimos en silencio. El piloto hablo aparte con el capitin durante un rato; parecia
discutir con él. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

“Cuando nuestro capitan volvid, nos enteramos de que el vapor era el Sommerville,
mandado por el capitdn Nash, que iba desde Australia Occidental hasta Singapur, via
Batavia, con correo; habian acordado que el vapor nos remolcaria hasta Anjer o Batavia, si
era posible, donde podriamos apagar el fuego barrenando el barco, jy luego seguiriamos
hasta Bangkok! El viejo parecia muy excitado. ‘Todavia podemos conseguirlo’, le dijo
desafiante a Mahon. Agito el pufio hacia el cielo. Nadie mas dijo una sola palabra.

“A mediodia el vapor empez6 a remolcarnos. Avanzaba delante de nosotros, sutil y altivo,
y lo que quedaba del Judea le seguia al final de un cable remolcador de sesenta brazas; le
seguia con rapidez, como una nube de humo con las puntas de los mastiles sobresaliendo
por encima de ella. Nos enramamos para aferrar las velas. Tosiamos en las vergas y
teniamos cuidado con los senos del velamen. ;Pueden imaginarnos asi, aferrando
cuidadosamente las velas de aguel navio condenado a no llegar a ninguna parte? No habia
hombre que no pensara que en cualquier momento los mastiles podian venirse abajo. Desde
arriba no podiamos ver el buque debido al humo y trabajabamos con esmero, pasandonos
los tomadores ordenadamente. ‘jAcurrullar las velas ahi arriba!’, gritaba Mahon desde
abajo.

“;Lo entienden? No creo que ninguno de los hombres esperara bajar de manera normal.
Cuando lo hicimos, les oi decirse unos a otros: ‘Bueno, crei que bajariamos cayendo al mar,
todos en un monton, palos y lo demas, te lo juro’. ‘Eso es lo que yo pensaba también’,
contestd otro agotado, golpeado y vendado como un espantapajaros. Y tengan en cuenta
que eran hombres que no habian sido educados en el habito de la obediencia. Para un
observador superficial podian parecer un grupo de picaros sin remision. ¢Qué les impulso a
hacerlo, qué les impulsé a obedecerme cuando yo, pensando que mis Ordenes eran



correctas, les hice deshacer dos veces el plegado de una vela para que intentaran hacerlo
mejor? ¢Qué? No tenian reputacion profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su sentido
del deber; todos sabian muy bien escurrir el bulto, vaguear y esquivar el trabajo, cuando
querian, y normalmente querian. ¢Eran las dos libras y diez peniques por mes que los
habian llevado al barco? Creian que su paga no era ni la mitad de lo que debia ser. No, era
algo que habia en ellos, algo innato, sutil, imperecedero. No diria de modo tajante que una
tripulacion de marineros franceses o alemanes no habria hecho lo mismo, pero si dudo de
que lo hubieran hecho de la misma manera. Habia integridad, algo tan sélido como un
principio, y una maestria instintiva: la manifestacion de algo secreto, de algo escondido, ese
sentido del mal o del bien que produce una diferencia racial determinante, que modula el
destino de las naciones.

“Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que estibamos luchando con
él, vimos el fuego. La velocidad del remolque habia actuado como un abanico avivando la
humeante ruina. Un fulgor azul aparecié en la proa, brillando bajo los destrozos de la
cubierta. Oscilaba en un lado y en otro y parecia moverse y arrastrarse como la luz de una
luciérnaga. Fui el primero en verlo y se lo dije a Mahon. ‘Entonces todo estd perdido’,
contestd. ‘Tenemos que suspender en seguida el remolque o va a empezar a arder
repentinamente a proa y a popa antes de que nos dé tiempo de escapar’. Empezamos a
gritar, a tocar las campanas para llamar la atencion de los del otro barco, pero siguieron
remolcandonos. Por fin Mahon y yo tuvimos que gatear hacia proa y cortar el cabo con un
hacha. No hubo tiempo de soltar las amarras. Se veian lenguas de fuego que lamian la selva
de astillas que estaba bajo nuestros pies, mientras intentdbamos volver a popa.

“Por supuesto, en el vapor se dieron cuenta en seguida de que el cable habia desaparecido.
El vapor lanz6 un silbido muy fuerte, sus luces barrieron un amplio circulo, se acerco hasta
ponerse a nuestro lado y se detuvo. Estdbamos todos apifiados en la popa mirando al barco.
Cada hombre habia salvado un hatillo o una bolsa. De pronto una llama conica, trenzada en
su cuspide, surgio en la proa y reflejé sobre el negro mar un circulo de luz, en cuyo centro
flotaban suavemente los dos barcos, uno junto a otro. El capitan Beard habia permanecido
sentado en las jaretas, tranquilo y mudo durante horas, pero ahora se levantd lentamente y
avanzo frente a nosotros, hasta la jarcia del mesana. El capitan Nash gritd: ‘{Vengan en
seguida! No se paren. Tengo los sacos de correo a bordo. Les llevaré a ustedes y a sus botes
hasta Singapur’.

“—jGracias! jNo! —dijo nuestro capitdn—. Tenemos que ver el fin de nuestro barco.
“—No puedo esperar mas —qrit6 el otro—. El correo —ya sabe usted.

“—jSi, si! Estamos bien.

“—iMuy bien! Informar¢ sobre ustedes en Singapur... Adios!

“Se despidio con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos silenciosamente. El
vapor se adelanto vy, atravesando el circulo de luz, desaparecio en seguida de nuestra vista,
deslumbrada por el fuego que ardia ferozmente. Y entonces supe que iba a ver el Oriente
por primera vez como capitan de un botecillo. Pensé que era estupendo; y que la fidelidad
al viejo barco era también estupenda. Que ibamos a ver su final. jOh, el encanto de la
juventud! jSu fuego era méas deslumbrante que las llamas del barco que ardia, que lanzaban



su luz magica sobre la ancha tierra saltando audazmente hacia el cielo que el tiempo, mas
cruel, mas amargo, mas despiadado que el mar, terminaria por apagar... y al igual que el
barco en llamas, estaba rodeado por una noche impenetrable!

“El viejo nos advirtio, con su estilo cortés e inflexible, que era deber nuestro salvar para los
aseguradores la mayor cantidad posible de aparejos del barco. En consecuencia, fuimos a
trabajar a popa, mientras que la proa ardia, ilumindndonos. Sacamos una gran cantidad de
trastos inutiles. ¢ Qué fue lo que dejamos atras? Un viejo barometro fijado con una cantidad
absurda de tornillos casi me costo la vida: una repentina rafaga de humo me envolvié y me
salve por los pelos. Habia viveres, rollos de lona, cuerdas; la popa parecia un bazar marino
y los botes fueron cargados hasta las bordas. Parecia como si el viejo quisiera llevar
consigo todo lo que pudiera de su primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero
evidentemente fuera de sus cabales. ¢Lo creeran ustedes? Quiso llevar consigo un trozo de
calabrote viejo y un anclote de la chalupa. Le dijimos: ‘Si, sefior; si, sefior’, con deferencia,
pero cuando no se dio cuenta dejamos caer todo aquello por la borda. También se fue por el
mismo camino un pesado botiquin, dos bolsas de café verde, latas de pintura —
jimaginense, pinturas!—, un montén de cosas. Despues recibi la orden de que con dos
hombres de la tripulacion entrara en los botes para estibar y prepararlos para el momento en
que fuera necesario abandonar el barco.

“Pusimos todo en su lugar, plantamos el mastil de la chalupa para nuestro capitan, que iba a
hacerse cargo de ella, y realmente me alegré de poder sentarme un momento. Sentia el
rostro despellejado, me dolia cada articulacibn como si estuviera rota, me dolian las
costillas y hubiera jurado que me habia torcido el espinazo. Los botes, amarrados a popa,
yacian en una sombra profunda, y por todas partes se podia ver el circulo del mar iluminado
por el fuego. Una llama gigantesca surgié recta y clara en la proa, resplandeciendo
ferozmente, con ruidos como zumbidos de alas, con el estruendo de un trueno. Hubo
crujidos, detonaciones y desde el cono de la llama las chispas volaron hacia arriba, porque
el hombre ha nacido para tener problemas, para barcos que hacen agua y barcos que arden.

“Lo que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la marejada, con el poco
viento que habia —una ligera brisa— los botes no se mantenian junto a la popa, donde
estaban seguros, sino que se empefiaban, con esa terquedad propia de los botes, en pasar
bajo la bovedilla y torcer hacia el costado. Chocaban alarmantemente y se acercaban a las
Ilamas, mientras el barco se balanceaba y, por supuesto, seguia en pie el peligro de que los
mastiles cayeran en cualquier momento. Yo y los dos marineros los manteniamos a raya de
la mejor manera posible con remos y con bicheros, pero empez6 a ser desesperante estar
haciéndolo continuamente, puesto que ya no habia razén para que no se abandonara de una
vez el barco. No podiamos ver a los que estaban a bordo ni imaginar la causa del retraso.
Los dos marineros juraban en voz baja y no solo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme
en que lo hicieran dos hombres que mostraban tendencia a abandonarse y dejar correr las
Cosas.

“Por fin grité: ‘;Eh, los de cubierta!’, y alguien se asomd por el costado. ‘Ya estamos
preparados’, dije. La cabeza desaparecid y muy pronto reaparecid de nuevo: ‘El capitan
dice esté bien, sefior, y que mantenga los botes bien alejados del barco’.



“Pas6 media hora. Repentinamente se produjo un estrépito, traqueteos, rechinar de cadenas,
silbidos de agua, y millones de chispas saltaron dentro de una temblorosa columna de humo
que se elevaba ligeramente por encima del barco. Las serviolas se habian quemado y las
dos anclas al rojo vivo se habian ido al fondo, arrastrando tras ellas doscientas brazas de
cadenas también al rojo vivo. El barco tembld, la masa llameante se inclind como si fuera a
caer y el mastelero de proa cayd de golpe. Se precipité como si fuera una flecha de fuego,
se sumergio e instantaneamente reaparecié a una distancia de los botes no mayor a la
longitud de un remo, flotando tranquilamente, muy negra sobre el luminoso mar. Grité de
nuevo a los que estaban en cubierta. Después de algun tiempo un hombre, en un tono
inesperadamente alegre pero sofocado, como si intentara hablar con la boca cerrada, me
inform6: ‘Vamos en seguida, sefor’, y desaparecid. Durante largo tiempo no oi mas que el
zumbar vy el rugir del fuego. Se oian también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las
bozas, se abordaban juguetonamente unos a otros, chocaban de costado o, a pesar de que
haciamos lo que podiamos, se agolpaban contra el costado del buque. No pude aguantar
mas; trepé por una cuerda y salté a bordo por la popa.

“Habia tanta claridad como si fuera de dia. Al entrar en el barco de esa manera, el fuego
que me dio en la cara me parecid una vision aterradora y al principio el calor me resulto
insoportable. En un canapé almohadillado procedente de la cAmara dormia el capitan Beard,
con las piernas dobladas y un brazo bajo la cabeza, iluminado por las llamas. ¢Saben a lo
que se estaba dedicando el resto de la tripulacién? Estaban sentados en la cubierta de popa
alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso Yy bebiendo cerveza de malta.

“Con un fondo de llamas que se retorcian ferozmente sobre sus cabezas parecian tan
tranquilos como salamandras, y tenian el aspecto de una banda de piratas desesperados. El
fuego se reflejaba en el blanco de sus 0jos, en los trozos de piel blanca que se veian entre
las camisas rotas. Todos tenian sefiales de la batalla: cabezas vendadas, brazos en
cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando sus rodillas y cada cual tenia una botella entre
las piernas y un trozo de queso en las manos. Mahon se incorpor6. Con su hermosa y
descuidada cabeza, su perfil aguilefio, su larga barba blanca y una botella descorchada en la
mano parecia uno de aquellos audaces ladrones del mar de la antigtiedad divirtiéndose entre
la violencia y el desastre. ‘La tltima comida a bordo’, explicé solemnemente, ‘no hemos
comido en todo el dia y no podemos dejar todo esto’. Blandio la botella y sefial6 al capitan
dormido. ‘Dijo que no podia tragar ni un bocado, asi que le convenci de que se tumbara’,
prosigui6é mientras yo le miraba. ‘“No sé si usted se ha dado cuenta, joven, pero este hombre
casi no ha dormido en dias y en los botes maldita la ocasiéon que habra para ello’. ‘Muy
pronto no habra botes, si ustedes siguen haciendo tonterias durante mucho tiempo’, dije
indignado. Me dirigi al capitan y le sacudi los hombros. Por fin abrié los ojos, pero no se
movid: ‘Es el momento de irnos, sefior’, dije tranquilamente.

“Se levant6 con esfuerzo, mird las llamas, el mar resplandeciente que rodeaba el barco y
que estaba negro, negro como la tinta a mas distancia; mir6 a las estrellas, que brillaban
débilmente a través de un tenue velo de humo en un cielo negro como el Erebo. ‘Los
jovenes primero’, dijo.

“Y un marinero, limpidndose la boca con el revés de la mano, se levanto, salté por encima
del cornamento y desaparecio. Los otros le siguieron. Uno, cuando iba a saltar, se detuvo



un momento para apurar su botella y con un gran impulso de su brazo la lanz6 al fuego
gritando: ‘jToma esto!’.

“El capitan se demord, desconsolado, y le dejamos para que reflexionara un rato sobre su
primer mando. Después subi de nuevo y, por ultimo, le saqué de alli. Ya era hora. El hierro
de la popa estaba al rojo.

“Luego cortamos la boza de la chalupa y tres botes, trincados entre si, se alejaron del
buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la explosion. Mahon se
habia hecho cargo del segundo bote y yo del pequefio, que tenia catorce pies. En la chalupa
hubiéramos cabido todos, pero el capitan dijo que teniamos que salvar la mayor cantidad de
propiedades que fuera posible para los aseguradores, y de esa manera consegui yo mi
primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, una caja de galletas, unas cuantas latas de
carne y un barrilito de agua. Recibi la orden de mantenerme lo mas cerca posible de la
chalupa para que en el caso de mal tiempo pudiéramos trasladarnos a ella.

“.Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demas tan pronto como
pudiera. Queria que mi primer mando fuera para mi solo. No queria navegar en escuadra si
tenia la oportunidad de hacerlo de modo independiente. Llegaria a tierra yo solo. Y llegaria
antes que los otros botes. jJuventud! jJuventud! La loca, encantadora y hermosa juventud.

“Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debiamos ver el fin del barco. Asi que los
botes flotaron toda aquella noche, siguiendo el movimiento de las olas. Los hombres
dormitaban, se despertaban, suspiraban y grufiian. Yo contemplaba el barco en llamas.

“Entre la oscuridad de la tierra y del cielo, el barco ardia ferozmente sobre un disco de mar
purpura formado por los destellos rojos de las llamas; sobre un disco de agua
resplandeciente y siniestro. Una llama alta y bien visible, una inmensa y solitaria llama,
ascendia del océano y en su cuspide el humo salia continuamente hacia el cielo. Ardia con
furia; lagubre e impresionante como una pira funeraria encendida en la noche, rodeada por
el mar, vigilada por las estrellas. Al viejo barco le habia llegado una muerte magnifica al
final de sus laboriosos dias, como una gracia, como un regalo, como una recompensa. La
rendicion de su agotado espiritu a la custodia de las estrellas y el mar era tan conmovedora
como la vision de un glorioso triunfo. Los mastiles se vinieron abajo antes del amanecer y
durante un momento hubo un estallido y un remolino de chispas que parecia llenar de fuego
volador la tranquila y vigilante noche, la vasta noche que yacia silenciosamente sobre el
mar. Al amanecer quedaba solo un cascaron carbonizado, flotando quietamente bajo una
nube de humo, y que llevaba aln una incandescente masa de carbon en su interior.

“Luego sacamos los remos, y los botes, formando una linea, se movieron en torno a sus
restos como si fueran en procesion, con la chalupa en cabeza. Al cruzar por delante de la
popa, un fino dardo de fuego salié disparado malignamente hacia nosotros, y de pronto el
barco se hundio, primero la proa, con un gran silbido de vapor. Lo que quedaba de la popa
fue lo Gltimo que se hundio, pero la pintura habia desaparecido, se habia resquebrajado,
desprendido, y ya no estaban las letras, no habia ninguna palabra, ningin lema tenaz como
su alma, para lucir al sol naciente su credo y su nombre.

“Pusimos proa al norte. Se levant6 una brisa y alrededor del mediodia todos los botes se
juntaron por ultima vez. No tenia ni mastil ni vela en el mio, pero improvisé uno con un



remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero como verga. Ciertamente que era
demasiada arboladura, pero tuve la satisfaccion de saber que con el viento de popa podia
adelantar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Después echamos un vistazo a la carta del
capitdn y luego de una sociable comida de pan y agua, recibimos nuestras ultimas
instrucciones. Eran sencillas: seguir rumbo norte y mantenernos juntos todo lo que fuera
posible. ‘Tenga usted cuidado con el aparejo, Marlow’, dijo el capitan; y Mahon, cuando
adelanté orgullosamente a su bote, arrugd su curvada nariz y grit6: ‘Joven, navegara usted
muy pronto bajo el agua con esa embarcacion si no tiene cuidado’. Era un viejo malicioso:
ique el profundo mar donde ahora duerme le mezca suavemente, que le mezca tiernamente
hasta el final de los tiempos!

“Antes de que se pusiera el sol un fuerte chubasco cay6 sobre los dos botes, que estaban
bastante lejos a popa, y ésa fue la ultima vez que los vi durante un tiempo. Al dia siguiente,
sentado, dirigia mi barquito —mi primer mando— sin nada mas que agua y cielo a mi
alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas de un barco, pero no dije nada y mis
hombres no lo vieron. Es que yo temia que el barco navegara hacia la patria y no queria
volver otra vez cuando habia llegado a las puertas del Oriente. Navegaba hacia Java: otro
nombre bendito, como Bangkok. Y segui durante muchos dias.

“No necesito contar lo que es ir trasteando en un bote abierto. Me acuerdo de las noches y
los dias de calma, cuando remabamos y el bote parecia mantenerse quieto, como si
estuviera hechizado, dentro del circulo del horizonte marino. Me acuerdo del calor, del
diluvio de chubascos que nos obligaba a achicar para salvar la vida (pero que llenaba
nuestro barril de agua) y me acuerdo de dieciséis horas seguidas con la boca tan seca como
la ceniza y un remo haciendo de timén a popa para mantener a mi primer mando en su
rumbo en un mar turbulento. Hasta entonces no supe lo que era capaz de hacer. Me acuerdo
de los rostros ojerosos, las abatidas figuras de mis dos hombres y me acuerdo de mi
juventud y del sentimiento que jamas volveré a tener: el sentimiento de que podia resistir
para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos los hombres; ese engafioso sentimiento
que nos eleva hacia las alegrias, hacia los peligros, hacia el amor, hacia el vano esfuerzo,
hacia la muerte; la conviccién triunfante de la fuerza, el calor de la vida en un pufiado de
polvo, el resplandor en el corazon que cada afio se hace méas débil, mas frio, mas pequefio,
y expira, y expira demasiado pronto, demasiado pronto, antes que la vida misma.

“Y asi es como veo al Oriente. He visto sus lugares secretos y he contemplado su
mismisima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequefio bote, una alta silueta de
montafias azules y lejanas en la mafiana; como una débil bruma al mediodia; una mellada
muralla de parpura al ponerse el sol. Tengo la sensacion del remo en la mano, la vision de
un abrasador mar azul en mis 0jos. Y veo una bahia, una ancha bahia, lisa como el cristal y
pulida como el hielo, rielando en la noche. Una luz roja brilla a lo lejos sobre la oscuridad
de la tierra y la noche es suave y calurosa. Arrastramos los remos con brazos doloridos y de
repente un soplo de viento, débil y tibio y cargado de olores exoticos de flores, de maderas
aromaticas, surge de la noche tranquila: el primer suspiro del Oriente sobre mi rostro.
Nunca podré olvidarlo. Fue algo impalpable y cautivador, como un hechizo, como una
susurrada promesa de delicias misteriosas.

“Llevabamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y al que le tocaba
descansar se sentaba en la cafia del timon. Divisamos una luz roja en la bahia y nos



dirigimos hacia ella, adivinando que debia ser la sefial de algin pequefio puerto costero.
Pasamos frente a dos barcos extrafios y de alta popa que dormian anclados y al acercarnos a
la luz, ahora muy débil, la proa del bote chocé contra el extremo de un muro rompeolas.
Estabamos ciegos de fatiga. Mis hombres dejaron caer los remos y cayeron en el bote como
si estuvieran muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una corriente se rizaba suavemente.
La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en vastas masas, una densidad colosal de
exuberante vegetacion, probablemente, de formas mudas y fantasticas. Y al pie, el
semicirculo de un barco resplandecia débilmente, como una ilusion. No habia ni una luz, ni
un movimiento, ni un sonido. EI misterioso Oriente se presentaba ante mi, perfumado como
una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba.

“Y yo estaba alli sentado, indescriptiblemente cansado, exultante como un conquistador,
insomne y fascinado como si me encontrara ante un profundo y fatal enigma.

“Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel del agua,
intensificado por el silencio de la costa, sonando como palmadas, me hizo saltar. Un bote,
un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto: ‘jEh, Judea!’, y un débil grito fue
la respuesta.

“Era el capitan. Me habia adelantado en tres horas al buque capitan y me alegré al escuchar
de nuevo la voz del viejo, trémula y cansada. ‘;Es usted, Marlow?’. ‘Cuidado con el
rompeolas, seflor’, grité.

“Se acerco con cautela, trayendo consigo la sondaleza que habia salvado para los
aseguradores. Aflojé mi boza y atraqué al costado. Estaba sentado, era una figura rota en la
popa, mojado por el rocio, las manos cruzadas en el regazo. Sus hombres ya estaban
dormidos. Lo he pasado muy mal, murmurd. ‘Mahon viene detrds, no muy lejos’.
Conversamos en susurros, en susurros muy bajos, como si tuviéramos miedo de despertar a
la tierra. Ni cafionazos, ni truenos, ni terremotos hubieran podido despertar a los hombres
en aquel momento.

“Mirando a mi alrededor mientras habldbamos, vi alla lejos, en el mar, una luz que se
movia en la noche. ‘Ahi va un vapor que esta cruzando la bahia’, dije. No estaba cruzando,
estaba entrando e incluso se acercd y echo el ancla. ‘Desearia’, dijo el viejo, ‘que averigiie
si es inglés. Tal vez nos daria pasaje a algun lugar’. Parecia lleno de ansiedad. Asi que
mediante tirones y patadas consegui infundir en uno de mis hombres una especie de
sonambulismo y dandole un remo cogi otro y bogamos hacia las luces del vapor.

“Se oian ecos de voces en €l, choques metalicos en el departamento de maquinas y pasos
sobre cubierta. Sus portafiolas brillaban redondas como ojos dilatados. Habia formas que se
movian y se veia borrosamente a un hombre en lo alto del puente. Oy6 mis remos.

“Y antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me habld, pero lo hizo con voz
occidental. Un torrente de palabras fue vertido en el silencio enigmatico, fatal; palabras
estrafalarias y coléricas, mezcladas con palabras e incluso con frases enteras en buen ingleés,
menos extrafio pero aun mas sorprendente. La voz juraba y maldecia violentamente,
acribillaba la solemne paz de la bahia con un torrente de injurias. Comenzo por llamarme
cerdo, y de ahi continu6 in crescendo con adjetivos inmencionables, en inglés. EI hombre
de alla arriba bramaba con dos lenguas y con tal sinceridad en su furia que casi me



convencio de que yo, de algun modo, habia pecado contra la armonia del universo. Apenas
podia verle, pero empecé a pensar que podia darle un ataque.

“De repente cesé y le pude oir resoplando y bufando como una marsopa. Pregunté:
“—¢Tendria la amabilidad de decirme qué vapor es éste?
“—¢Eh? ¢ Qué es eso? ¢ Quiénes son ustedes?

“—Los naufragos de un bergantin quemado en el mar. Hemos llegado esta noche. Yo soy el
segundo oficial. El capitan esta en la chalupa y desea saber si puede usted darnos pasaje
para algun sitio.

“_;Oh, cielos! Vaya... Este es el Celestial, de Singapur, en su viaje de retorno. Lo
arreglaré con su capitan por la mafiana... y..., vaya, ;me han oido justamente ahora?

“—Creo que le ha oido toda la bahia.

“—Les tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se ha dormido otra
vez, maldito sea. La luz se ha apagado y casi me estrello contra el extremo de este maldito
rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada. Le pregunto: ¢se puede aguantar una
cosa asi? Es como para volver loco a un hombre. Daré parte... Conseguiré que el residente
ayudante le eche... Ve, no hay luz, esta apagada, ;no es cierto? Le tomo a usted como
testigo de que la luz estad apagada. Tiene que haber una luz, ¢sabe usted? Una luz roja
encendida en...

“—Habia una luz —dije con suavidad.

“—ijPero esta apagada, hombre! ;Para qué vamos a hablar méas? Puede ver usted por si
mismo que estd apagada, ¢no es cierto? Si tuviera que arribar en un vapor valioso a esta
costa olvidada de Dios, usted querria también una luz. VVoy a dar a ese tipo un puntapié que
lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo vera. Le voy...

“—¢Asi que puedo decir a mi capitan que nos llevara usted? —Ile interrumpi.
“—Si. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.

“Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y por fin pude dormir. Me habia
encontrado con el silencio del Oriente. Habia oido una parte de su idioma. Pero cuando abri
los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca hubiera sido roto. Estaba
tumbado, envuelto en luz, y el cielo nunca me habia parecido tan lejano, tan alto antes. Abri
los ojos y me quedé alli sin moverme.

“Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas entero estaba
lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y amarillos, ojos negros, el resplandor, el
color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres contemplaban fijamente sin un
murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban de hito en hito los botes, los
hombres dormidos que por la noche les habian llegado del mar. Nada se movia. Las frondas
de palmas se recortaban quietas contra el cielo. Ni una rama se movia a lo largo de la costa
y los rojizos tejados de las escondidas casas asomaban a través del verde follaje, entre las
grandes hojas que colgaban relucientes e inmoviles como hojas forjadas de un pesado
metal. Ese era el Oriente de los navegantes antiguos, viejo, misterioso, resplandeciente y



sombrio, viviente e inmutable, lleno de peligros y de promesas. Y aquellos eran los
hombres. Me incorporé de pronto. Una oleada de movimiento atravesé la muchedumbre de
punta a punta, recomio las cabezas, inclind los cuerpos y corrié por el rompeolas como una
rizadura sobre el agua, como un soplo de viento sobre el campo y todo volvio a aquietarse
de nuevo. Lo puedo ver ahora, la ancha extension de la bahia, las arenas resplandecientes,
la riqueza del verde infinito y variado, el mar azul como el mar de un suefio, la
muchedumbre de rostros atentos, el brillo de un vivido color, el agua que lo reflejaba todo,
la curva de la costa, el rompeolas, los estrafalarios buques de altas popas que flotaban
tranquilamente y tres botes de cansados occidentales que dormian, inconscientes del pais y
de la gente y de la violencia del brillo del sol. Dormian echados sobre los bancos,
acurrucados en el fondo, en despreocupadas actitudes de muerte. La cabeza del viejo
capitan, apoyado en la popa de la chalupa, habia caido sobre su pecho y parecia como si
nunca fuera a despertar. Algo mas lejos el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el
cielo, con su larga barba blanca extendida sobre el pecho, como si le hubieran pegado un
tiro alli donde estaba sentado, en la cafia del timdn; y uno de los hombres, hecho un ovillo
en la proa, dormia abrazado al tope de la roda y con la mejilla contra la regala. EI Oriente
les miraba sin hacer ni un ruido.

“Desde entonces supe de su fascinacion; he visto sus costas misteriosas, el agua tranquila,
las tierras de bronceadas naciones donde una furtiva Némesis acecha, persigue, atrapa a
tantos miembros de la raza conquistadora que tan orgullosos estan de su sabiduria, de sus
conocimientos, de su fuerza. Pero para mi todo el Oriente esta en esa vision de mi juventud.
Esté todo en aquellos momentos en que abri mis jévenes ojos frente a él. Lo vi tras luchar
contra el mar y yo era joven: lo vi mirdndome. jY eso es todo lo que queda! Solo un
momento; un momento de vigor, de romanticismo, de encanto, jde juventud!... Una rafaga
de sol sobre una costa exotica, un momento para recordar, un momento para suspirar y
adios. Buenas noches. jAdids!...

Bebio.
—iAh, aquellos buenos tiempos! jAquellos buenos tiempos! La juventud y el mar. jEl

encanto y el mar! EI mar, fuerte y bueno, el mar salado y amargo, que te susurra en el oido,
que ruge y te arranca el aliento.

\Volvio a beber.

—Pero todo eso tan maravilloso, ¢es el mar en si mismo o es solo la juventud? ¢Quién
sabe? Pero ustedes, todos los que estan aqui, han conseguido algo en la vida: dinero, amor
—Ilo que se puede conseguir en la tierra—, pero diganme: ¢no eran mejores tiempos
aquellos en que éramos jovenes en el mar, en que solo teniamos la juventud en un mar que
no da nada, excepto rudos golpes y a veces oportunidad para sentir la propia fuerza —solo
eso—, no es lo que echamos de menos?

Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las cuentas, el
hombre de leyes, todos asentimos sobre la pulida mesa que, como una superficie quieta de
pardas aguas, reflejaba nuestros rostros surcados y arrugados; nuestros rostros marcados
por el trabajo, por las decepciones, por el éxito, por el amor; nuestros cansados 0jos seguian
buscando quietos, buscando siempre, buscando ansiosamente algo de la vida, que, mientras



esperamos, se ha ido ya: que se ha ido sin ser visto, en un susurro, en un relampago, junto
con la juventud, con la fuerza, con la fantasia de las ilusiones.

*FIN*



