KIRDZHALI
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Kirdzhali era de origen bdlgaro. Kirdzhali en turco significa “paladin, intrépido”. No
conozco su verdadero nombre.

En toda Moldavia sembraba el terror con sus atracos. Voy a relatar una de sus hazafas para
dar una idea de como era Kirdzhali. Una noche él y el arnaite Mijailaki atacaron entre los
dos un poblado bulgaro. Lo incendiaron por los dos extremos y pasaron de choza en choza.
Kirdzhali degollaba y Mijailaki se llevaba el botin. Ambos gritaban: “jKirdzhali!
iKirdzhali!”. Todos los habitantes huyeron.

Cuando Aleksandr Ypsilanti proclamo la rebelion y empez6 a reclutar su ejército, Kirdzhali
le llevé a varios antiguos comparieros suyos. No tenian muy claro el verdadero objetivo de
la Hetaerea, pero la guerra representaba una oportunidad de enriquecerse por cuenta de los
turcos y, quiza, de los moldavos, y eso les parecia evidente.

Aleksandr Ypsilanti era un hombre valeroso, pero carecia de las cualidades necesarias para
desempenar el papel que habia asumido con tanto fervor y tanta imprudencia. No sabia
imponerse a los hombres que debia mandar. Estos no lo respetaban ni tenian confianza en
él. Después de la desafortunada batalla en que murié la flor de la juventud griega,
Yorghakis Olympios le aconsejé que se retirara y ocupO su lugar. Ypsilanti march6 a
caballo hacia la frontera con Austria y de alli mando6 su maldicion a sus hombres, a quienes
[lamaba insubordinados, cobardes y canallas. La mayoria de estos cobardes y canallas
murié entre los muros del monasterio Seku o bien a orillas del Prut, luchando
desesperadamente contra un enemigo diez veces mas fuerte.

Kirdzhali estaba en el destacamento de Gueorguy Kantakuzen, del que se podria repetir lo
mismo que se dijo de Ypsilanti. La vispera de la batalla de Skuliany, Kantakuzen pidi6
permiso al mando ruso para entrar en nuestro recinto. El destacamento se quedd sin jefe,
pero Kirdzhali, Saphianos, Kantagoni y otros no veian necesidad alguna de tener un jefe.

Parece que nadie ha descrito la batalla de Skuliany contando toda la conmovedora verdad.
Imaginense a setecientos arnaultes, albaneses, griegos, bllgaros y demés gentuza, que no
tenian idea alguna del arte militar y que retrocedian ante la caballeria turca de quince mil
hombres. Ese destacamento se pegd a la orilla del Prut y colocé delante dos pequefios
cafiones encontrados en el patio del hospodar en Jassy, que solia utilizarse para las salvas
durante las comidas dedicadas a festejar el santo del hospodar. Los turcos, sin duda alguna,
habrian querido recurrir a la metralla, pero no se atrevian a hacerlo sin el permiso del
mando ruso: la metralla inevitablemente habria alcanzado nuestra orilla. EI comandante de
nuestro recinto (ya fallecido), que llevaba cuarenta afios en el servicio militar, nunca habia
oido el silbido de una bala, pero quiso Dios que tuviera la ocasion de hacerlo. Varias balas



pasaron silbando junto a sus oidos. El viejecito se enfadé muchisimo y ech6 una regafiina al
comandante del regimiento de infanteria de Ojotsk que se encontraba en el recinto. El
comandante, sin saber qué hacer, corrio hacia el rio, al otro lado del cual caracoleaba la
caballeria turca, y amenaz6 a los jinetes con el dedo. Los turcos, al verlo, dieron la vuelta y
se marcharon al galope, siguiéndolos el resto del destacamento. EI comandante que los
amenazo con el dedo se llamaba Jorchevsky. No sé qué ha sido de él.

Sin embargo, al dia siguiente los turcos atacaron a los hetairistas. Al no atreverse a usar
metralla ni balas de cafion, decidieron, contrariamente a su costumbre, actuar con arma
blanca. La batalla fue cruenta. Se batieron con alfanjes. En el lado turco se vieron lanzas,
que hasta entonces nunca habian tenido; eran lanzas rusas: partidarios de Nekrasa
combatian en las filas turcas. Los hetairistas, con el permiso de nuestro soberano, podian
cruzar el Prut y refugiarse en nuestro recinto. Empezaron a cruzar el rio. Kantagoni y
Saphianos fueron los Gltimos en quedarse en la orilla turca. Kirdzhali, herido el dia anterior,
estaba acostado en el recinto ruso. Saphianos fue muerto. Kantagoni, un hombre muy
gordo, recibié una herida de lanza en la barriga. Con una mano alz6 el sable, con la otra
agarré la lanza y se la clavo mas profundamente, de modo que pudo alcanzar con el sable a
su asesino, con quien cayo al suelo.

Todo habia terminado. Los turcos habian vencido. Moldavia estaba limpia. Unos
seiscientos arnautes se dispersaron por Besarabia; aunque no sabian cémo ganarse el
sustento, estaban agradecidos a Rusia por su proteccion. Llevaban una vida ociosa, pero no
disoluta. Siempre se los podia ver en los cafés de la Besarabia medio turca, con largos
chibuquies en la boca sorbiendo un café espeso de pequefias tacitas. Sus chaquetas con
arabescos y los rojos zapatos en punta ya empezaban a estar gastados, pero el casquete con
penacho seguia ladeado y de los anchos cinturones seguian asomandose alfanjes y pistolas.
Nadie se quejaba de ellos. Era imposible imaginar que esos pacificos pobres eran los
bandidos méas conocidos de Moldavia, compafieros del terrible Kirdzhali, y que él mismo
estaba entre ellos.

El pachd que gobernaba en Jassy se enterd de ello y, basandose en los tratados de paz,
exigio que las autoridades rusas entregaran al bandido.

La policia empez6 a hacer pesquisas. Averiguaron que Kirdzhali efectivamente estaba en
Kishinev. Lo apresaron en casa de un monje profugo, de noche, mientras estaba cenando a
oscuras con siete camaradas.

Lo arrestaron. No intent6 ocultar la verdad y confesdé que era Kirdzhali. “Aunque —
afiadi6—, desde que crucé el Prut no he tocado ni un pelo de bienes ajenos, no he ofendido
ni al Gltimo gitano. Para los turcos, para los moldavos, para los valacos soy, claro esta, un
bandido, pero para los rusos soy un huésped. Cuando Saphianos, al quedarse sin metralla,
entro en nuestro recinto pidiendo a los heridos botones, clavos, cadenas y empufiaduras de
los alfanjes para los ultimos disparos, le di veinte beshliks y me quedé sin dinero. jSabe
Dios que yo, Kirdzhali, he vivido de la caridad! ¢Por qué ahora los rusos me entregan a mis
enemigos?”’. Después de lo cual Kirdzhali se quedo callado y esper6 tranquilamente a que
se decidiera su suerte.



No tuvo que esperar mucho tiempo. Las autoridades, que no tienen la obligacion de
considerar a los bandidos desde el punto de vista romantico y que estaban convencidas de
lo justo de la exigencia de los turcos, ordenaron que llevaran a Kirdzhali a Jassy.

Un hombre inteligente y sensible, que en aquella época era un joven funcionario
desconocido y que ahora ocupa un puesto importante, me describi6é vivamente la partida de
Kirdzhali.

En la puerta de la carcel habia una carutsa de correos... (Es posible que no sepan ustedes
qué es una carutsa. Es un pequefio carro de mimbre, al que todavia hace poco tiempo solian
enganchar seis u ocho rocines. Un moldavo bigotudo y con gorro de borrego se montaba en
uno de los rocines, gritaba y chasqueaba el latigo a cada instante, y los jacos corrian a un
trote bastante considerable. Si uno de ellos empezaba a quedarse rezagado, lo
desenganchaba con terribles maldiciones y lo dejaba tirado en el camino sin preocuparse
por su suerte. A la vuelta estaba seguro de encontrarlo en el mismo sitio, paciendo
tranquilamente en la verde estepa. Ocurria con frecuencia que un viajero que habia salido
de una estacién de postas en ocho caballos llegaba a la otra con dos. Esto pasaba hace unos
quince afios. Ahora la Besarabia rusificada ha adoptado los arneses rusos y el carro ruso).

Una de esas carutsas estaba parada a la puerta de la carcel en 1821, hacia finales del mes de
septiembre. Rodeaban la carutsa judias desalifiadas con los zapatos en chancleta, arnadtes
con sus ropas pintorescas, esbeltas moldavas llevando en brazos a nifios con 0jos muy
negros. Los hombres guardaban silencio y las mujeres, inquietas, esperaban algo.

Se abrieron las puertas y varios oficiales de policia salieron a la calle; aparecieron detras
dos soldados que llevaban a Kirdzhali encadenado.

Parecia tener unos treinta afios. Las facciones de su rostro moreno eran correctas y duras.
Era alto, ancho de hombros y en general daba la impresion de una extraordinaria fuerza
fisica. Un turbante multicolor, echado hacia un lado, le cubria la cabeza, un cinturén ancho
rodeaba su esbelta cintura; un dorman de grueso pafio azul, una camisa de amplios pliegues
que le llegaban por encima de las rodillas y unos bonitos zapatos completaban su atuendo.
Tenia un aire orgulloso y tranquilo.

Uno de los funcionarios, un vejete de cara roja y uniforme destefiido del que colgaban tres
botones, agarré con unas gafas de plomo la protuberancia pdrpura que le hacia de nariz,
desenroll6 un papel y con voz gangosa se puso a leer en moldavo. De vez en cuando echaba
una mirada arrogante a Kirdzhali, a quien, aparentemente, hacia referencia el papel.
Kirdzhali lo escuchaba atentamente. El funcionario acabo la lectura, doblé el papel, pegd
un grito amenazador a la gente para que dejara paso y mando que acercaran la carutsa. En
ese momento se le dirigié Kirdzhali y le dijo varias palabras un moldavo; le temblaba la
voz, se le demudo el semblante; se echd a llorar y cayo a los pies del funcionario de policia,
haciendo sonar sus cadenas. El funcionario de policia, asustado, se echd hacia atras; los
soldados intentaron levantar a Kirdzhali, pero éste se puso de pie solo, levantd las cadenas,
subio a la carutsa y gritd: “jVamos!”. Un gendarme se sent6 a su lado, el moldavo sacudio6
el latigo y la carutsa se puso en marcha.

—¢Qué le dijo Kirdzhali? —pregunt6 el joven funcionario al policia.



—Vera usted, me pidié —dijo riendo el policia— que me ocupara de su mujer y su nifio,
que viven cerca de Kilia en un poblado bulgaro; tiene miedo de que sufran por su culpa.
Una gente muy tonta, sefior.

El relato del joven funcionario me conmovié profundamente. Me daba lastima el pobre
Kirdzhali. Durante mucho tiempo no supe nada de él. Al cabo de varios afios me encontré
al joven funcionario. Nos pusimos a hablar del pasado.

—¢Y su amigo Kirdzhali? —pregunté—. ;Sabe qué ha sido de él?
—Como no —contestd el y me conto lo siguiente:

Una vez traido a Jassy, Kirdzhali fue llevado ante el pacha, quien lo condend a ser
empalado. Aplazaron la ejecucion hasta no sé qué fiesta. Entre tanto lo encerraron en la
carcel.

Guardaban al prisionero siete turcos (gente simple, y en el fondo de su corazon tan
bandidos como Kirdzhali); lo respetaban, y con una avidez propia de todo el Oriente,
escuchaban sus maravillosas historias.

Entre la guardia y el prisionero se establecid una estrecha unién. Un dia les dijo Kirdzhali:

—iHermanos! Esta llegando mi hora. Nadie puede escapar de su suerte. Pronto me separaré
de vosotros. Quisiera dejaros algun recuerdo.

Los turcos lo escuchaban embelesados.

—Hermanos —continué Kirdzhali—, hace tres afios, cuando merodeaba con el difunto
Mijailaki, enterramos en la estepa cerca de Jassy una olla con galbinas. Por lo que se ve, ni
él ni yo vamos a poder echar mano a esa olla. Pues bien, quiero que os quedéis con el
dinero y lo repartais como buenos amigos.

Los turcos casi se vuelven locos. Se pusieron a discutir como podrian encontrar el lugar.
Después de mucho pensar decidieron que los llevara el propio Kirdzhali.

Se hizo de noche. Los turcos quitaron las cadenas de los pies del preso, le ataron las manos
con una cuerda y salieron con €l de la ciudad dirigiéndose a la estepa.

Kirdzhali los condujo siguiendo la misma direccién, de un tumulo a otro. Caminaron
durante mucho rato. Al fin Kirdzhali se detuvo junto a una gran piedra, midié doce pasos
hacia el mediodia, pis6 fuerte y dijo: “Aqui”.

Los turcos se pusieron manos a la obra. Cuatro sacaron sus alfanjes y empezaron a cavar la
tierra. Tres montaron guardia. Kirdzhali se sent6 en la piedra y se puso a mirar su trabajo.

—¢Que tal? ¢Falta mucho? —preguntaba—. ¢ Ya lo habéis encontrado?

—Todavia no —contestaban los turcos y trabajaban tan afanosamente que chorreaban
sudor.

Kirdzhali empezo a dar muestras de impaciencia.



—Qué gente —decia—. Ni siquiera saben cavar. Yo lo habria despachado en dos minutos.
A ver, muchachos, desatadme las manos y dadme un alfanje.

Los turcos se pusieron a pensar y a discultir.

—¢Por qué no? —decidieron—. Le desatamos las manos y le damos un alfanje. (Qué
puede pasar? Esté solo contra siete. —Y le desataron las manos y le dieron el alfanje.

Por fin Kirdzhali estaba libre y armado. jQué no habra sentido...! Empezo a cavar con gran
destreza, los guardias le ayudaban... De pronto clavo el alfanje en uno de ellos y, dejando
el acero en su pecho, agarro las dos pistolas que el turco tenia en el cinturén.

Los otros seis, al ver a Kirdzhali armado con dos pistolas, echaron a correr.

Hoy dia Kirdzhali se dedica al saqueo cerca de Jassy. Hace poco escribid al hospodar
exigiendo que le pagaran cinco mil lei y amenazandolo con que, en el caso de que no le
pagara, incendiaria Jassy y llegaria hasta el propio hospodar. Le fueron transmitidos los
cinco mil lei.

¢ Qué les parece Kirdzhali?

“FIN*



