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Kirdzhali era de origen búlgaro. Kirdzhali en turco significa “paladín, intrépido”. No 

conozco su verdadero nombre. 

En toda Moldavia sembraba el terror con sus atracos. Voy a relatar una de sus hazañas para 

dar una idea de cómo era Kirdzhali. Una noche él y el arnaúte Mijailaki atacaron entre los 

dos un poblado búlgaro. Lo incendiaron por los dos extremos y pasaron de choza en choza. 

Kirdzhali degollaba y Mijailaki se llevaba el botín. Ambos gritaban: “¡Kirdzhali! 

¡Kirdzhali!”. Todos los habitantes huyeron. 

Cuando Aleksandr Ypsilanti proclamó la rebelión y empezó a reclutar su ejército, Kirdzhali 

le llevó a varios antiguos compañeros suyos. No tenían muy claro el verdadero objetivo de 

la Hetaerea, pero la guerra representaba una oportunidad de enriquecerse por cuenta de los 

turcos y, quizá, de los moldavos, y eso les parecía evidente. 

Aleksandr Ypsilanti era un hombre valeroso, pero carecía de las cualidades necesarias para 

desempeñar el papel que había asumido con tanto fervor y tanta imprudencia. No sabía 

imponerse a los hombres que debía mandar. Éstos no lo respetaban ni tenían confianza en 

él. Después de la desafortunada batalla en que murió la flor de la juventud griega, 

Yorghakis Olympios le aconsejó que se retirara y ocupó su lugar. Ypsilanti marchó a 

caballo hacia la frontera con Austria y de allí mandó su maldición a sus hombres, a quienes 

llamaba insubordinados, cobardes y canallas. La mayoría de estos cobardes y canallas 

murió entre los muros del monasterio Seku o bien a orillas del Prut, luchando 

desesperadamente contra un enemigo diez veces más fuerte. 

Kirdzhali estaba en el destacamento de Gueorguy Kantakuzen, del que se podría repetir lo 

mismo que se dijo de Ypsilanti. La víspera de la batalla de Skuliany, Kantakuzen pidió 

permiso al mando ruso para entrar en nuestro recinto. El destacamento se quedó sin jefe, 

pero Kirdzhali, Saphianos, Kantagoni y otros no veían necesidad alguna de tener un jefe. 

Parece que nadie ha descrito la batalla de Skuliany contando toda la conmovedora verdad. 

Imagínense a setecientos arnaútes, albaneses, griegos, búlgaros y demás gentuza, que no 

tenían idea alguna del arte militar y que retrocedían ante la caballería turca de quince mil 

hombres. Ese destacamento se pegó a la orilla del Prut y colocó delante dos pequeños 

cañones encontrados en el patio del hospodar en Jassy, que solía utilizarse para las salvas 

durante las comidas dedicadas a festejar el santo del hospodar. Los turcos, sin duda alguna, 

habrían querido recurrir a la metralla, pero no se atrevían a hacerlo sin el permiso del 

mando ruso: la metralla inevitablemente habría alcanzado nuestra orilla. El comandante de 

nuestro recinto (ya fallecido), que llevaba cuarenta años en el servicio militar, nunca había 

oído el silbido de una bala, pero quiso Dios que tuviera la ocasión de hacerlo. Varias balas 



pasaron silbando junto a sus oídos. El viejecito se enfadó muchísimo y echó una regañina al 

comandante del regimiento de infantería de Ojotsk que se encontraba en el recinto. El 

comandante, sin saber qué hacer, corrió hacia el río, al otro lado del cual caracoleaba la 

caballería turca, y amenazó a los jinetes con el dedo. Los turcos, al verlo, dieron la vuelta y 

se marcharon al galope, siguiéndolos el resto del destacamento. El comandante que los 

amenazó con el dedo se llamaba Jorchevsky. No sé qué ha sido de él. 

Sin embargo, al día siguiente los turcos atacaron a los hetairistas. Al no atreverse a usar 

metralla ni balas de cañón, decidieron, contrariamente a su costumbre, actuar con arma 

blanca. La batalla fue cruenta. Se batieron con alfanjes. En el lado turco se vieron lanzas, 

que hasta entonces nunca habían tenido; eran lanzas rusas: partidarios de Nekrasa 

combatían en las filas turcas. Los hetairistas, con el permiso de nuestro soberano, podían 

cruzar el Prut y refugiarse en nuestro recinto. Empezaron a cruzar el río. Kantagoni y 

Saphianos fueron los últimos en quedarse en la orilla turca. Kirdzhali, herido el día anterior, 

estaba acostado en el recinto ruso. Saphianos fue muerto. Kantagoni, un hombre muy 

gordo, recibió una herida de lanza en la barriga. Con una mano alzó el sable, con la otra 

agarró la lanza y se la clavó más profundamente, de modo que pudo alcanzar con el sable a 

su asesino, con quien cayó al suelo. 

Todo había terminado. Los turcos habían vencido. Moldavia estaba limpia. Unos 

seiscientos arnaútes se dispersaron por Besarabia; aunque no sabían cómo ganarse el 

sustento, estaban agradecidos a Rusia por su protección. Llevaban una vida ociosa, pero no 

disoluta. Siempre se los podía ver en los cafés de la Besarabia medio turca, con largos 

chibuquíes en la boca sorbiendo un café espeso de pequeñas tacitas. Sus chaquetas con 

arabescos y los rojos zapatos en punta ya empezaban a estar gastados, pero el casquete con 

penacho seguía ladeado y de los anchos cinturones seguían asomándose alfanjes y pistolas. 

Nadie se quejaba de ellos. Era imposible imaginar que esos pacíficos pobres eran los 

bandidos más conocidos de Moldavia, compañeros del terrible Kirdzhali, y que él mismo 

estaba entre ellos. 

El pachá que gobernaba en Jassy se enteró de ello y, basándose en los tratados de paz, 

exigió que las autoridades rusas entregaran al bandido. 

La policía empezó a hacer pesquisas. Averiguaron que Kirdzhali efectivamente estaba en 

Kishinev. Lo apresaron en casa de un monje prófugo, de noche, mientras estaba cenando a 

oscuras con siete camaradas. 

Lo arrestaron. No intentó ocultar la verdad y confesó que era Kirdzhali. “Aunque —

añadió—, desde que crucé el Prut no he tocado ni un pelo de bienes ajenos, no he ofendido 

ni al último gitano. Para los turcos, para los moldavos, para los valacos soy, claro está, un 

bandido, pero para los rusos soy un huésped. Cuando Saphianos, al quedarse sin metralla, 

entró en nuestro recinto pidiendo a los heridos botones, clavos, cadenas y empuñaduras de 

los alfanjes para los últimos disparos, le di veinte beshliks y me quedé sin dinero. ¡Sabe 

Dios que yo, Kirdzhali, he vivido de la caridad! ¿Por qué ahora los rusos me entregan a mis 

enemigos?”. Después de lo cual Kirdzhali se quedó callado y esperó tranquilamente a que 

se decidiera su suerte. 



No tuvo que esperar mucho tiempo. Las autoridades, que no tienen la obligación de 

considerar a los bandidos desde el punto de vista romántico y que estaban convencidas de 

lo justo de la exigencia de los turcos, ordenaron que llevaran a Kirdzhali a Jassy. 

Un hombre inteligente y sensible, que en aquella época era un joven funcionario 

desconocido y que ahora ocupa un puesto importante, me describió vivamente la partida de 

Kirdzhali. 

En la puerta de la cárcel había una carutsa de correos… (Es posible que no sepan ustedes 

qué es una carutsa. Es un pequeño carro de mimbre, al que todavía hace poco tiempo solían 

enganchar seis u ocho rocines. Un moldavo bigotudo y con gorro de borrego se montaba en 

uno de los rocines, gritaba y chasqueaba el látigo a cada instante, y los jacos corrían a un 

trote bastante considerable. Si uno de ellos empezaba a quedarse rezagado, lo 

desenganchaba con terribles maldiciones y lo dejaba tirado en el camino sin preocuparse 

por su suerte. A la vuelta estaba seguro de encontrarlo en el mismo sitio, paciendo 

tranquilamente en la verde estepa. Ocurría con frecuencia que un viajero que había salido 

de una estación de postas en ocho caballos llegaba a la otra con dos. Esto pasaba hace unos 

quince años. Ahora la Besarabia rusificada ha adoptado los arneses rusos y el carro ruso). 

Una de esas carutsas estaba parada a la puerta de la cárcel en 1821, hacia finales del mes de 

septiembre. Rodeaban la carutsa judías desaliñadas con los zapatos en chancleta, arnaútes 

con sus ropas pintorescas, esbeltas moldavas llevando en brazos a niños con ojos muy 

negros. Los hombres guardaban silencio y las mujeres, inquietas, esperaban algo. 

Se abrieron las puertas y varios oficiales de policía salieron a la calle; aparecieron detrás 

dos soldados que llevaban a Kirdzhali encadenado. 

Parecía tener unos treinta años. Las facciones de su rostro moreno eran correctas y duras. 

Era alto, ancho de hombros y en general daba la impresión de una extraordinaria fuerza 

física. Un turbante multicolor, echado hacia un lado, le cubría la cabeza, un cinturón ancho 

rodeaba su esbelta cintura; un dormán de grueso paño azul, una camisa de amplios pliegues 

que le llegaban por encima de las rodillas y unos bonitos zapatos completaban su atuendo. 

Tenía un aire orgulloso y tranquilo. 

Uno de los funcionarios, un vejete de cara roja y uniforme desteñido del que colgaban tres 

botones, agarró con unas gafas de plomo la protuberancia púrpura que le hacía de nariz, 

desenrolló un papel y con voz gangosa se puso a leer en moldavo. De vez en cuando echaba 

una mirada arrogante a Kirdzhali, a quien, aparentemente, hacía referencia el papel. 

Kirdzhali lo escuchaba atentamente. El funcionario acabó la lectura, dobló el papel, pegó 

un grito amenazador a la gente para que dejara paso y mandó que acercaran la carutsa. En 

ese momento se le dirigió Kirdzhali y le dijo varias palabras un moldavo; le temblaba la 

voz, se le demudó el semblante; se echó a llorar y cayó a los pies del funcionario de policía, 

haciendo sonar sus cadenas. El funcionario de policía, asustado, se echó hacia atrás; los 

soldados intentaron levantar a Kirdzhali, pero éste se puso de pie solo, levantó las cadenas, 

subió a la carutsa y gritó: “¡Vamos!”. Un gendarme se sentó a su lado, el moldavo sacudió 

el látigo y la carutsa se puso en marcha. 

—¿Qué le dijo Kirdzhali? —preguntó el joven funcionario al policía. 



—Verá usted, me pidió —dijo riendo el policía— que me ocupara de su mujer y su niño, 

que viven cerca de Kilia en un poblado búlgaro; tiene miedo de que sufran por su culpa. 

Una gente muy tonta, señor. 

El relato del joven funcionario me conmovió profundamente. Me daba lástima el pobre 

Kirdzhali. Durante mucho tiempo no supe nada de él. Al cabo de varios años me encontré 

al joven funcionario. Nos pusimos a hablar del pasado. 

—¿Y su amigo Kirdzhali? —pregunté—. ¿Sabe qué ha sido de él? 

—Cómo no —contestó él y me contó lo siguiente: 

Una vez traído a Jassy, Kirdzhali fue llevado ante el pachá, quien lo condenó a ser 

empalado. Aplazaron la ejecución hasta no sé qué fiesta. Entre tanto lo encerraron en la 

cárcel. 

Guardaban al prisionero siete turcos (gente simple, y en el fondo de su corazón tan 

bandidos como Kirdzhali); lo respetaban, y con una avidez propia de todo el Oriente, 

escuchaban sus maravillosas historias. 

Entre la guardia y el prisionero se estableció una estrecha unión. Un día les dijo Kirdzhali: 

—¡Hermanos! Está llegando mi hora. Nadie puede escapar de su suerte. Pronto me separaré 

de vosotros. Quisiera dejaros algún recuerdo. 

Los turcos lo escuchaban embelesados. 

—Hermanos —continuó Kirdzhali—, hace tres años, cuando merodeaba con el difunto 

Mijailaki, enterramos en la estepa cerca de Jassy una olla con galbinas. Por lo que se ve, ni 

él ni yo vamos a poder echar mano a esa olla. Pues bien, quiero que os quedéis con el 

dinero y lo repartáis como buenos amigos. 

Los turcos casi se vuelven locos. Se pusieron a discutir cómo podrían encontrar el lugar. 

Después de mucho pensar decidieron que los llevara el propio Kirdzhali. 

Se hizo de noche. Los turcos quitaron las cadenas de los pies del preso, le ataron las manos 

con una cuerda y salieron con él de la ciudad dirigiéndose a la estepa. 

Kirdzhali los condujo siguiendo la misma dirección, de un túmulo a otro. Caminaron 

durante mucho rato. Al fin Kirdzhali se detuvo junto a una gran piedra, midió doce pasos 

hacia el mediodía, pisó fuerte y dijo: “Aquí”. 

Los turcos se pusieron manos a la obra. Cuatro sacaron sus alfanjes y empezaron a cavar la 

tierra. Tres montaron guardia. Kirdzhali se sentó en la piedra y se puso a mirar su trabajo. 

—¿Qué tal? ¿Falta mucho? —preguntaba—. ¿Ya lo habéis encontrado? 

—Todavía no —contestaban los turcos y trabajaban tan afanosamente que chorreaban 

sudor. 

Kirdzhali empezó a dar muestras de impaciencia. 



—Qué gente —decía—. Ni siquiera saben cavar. Yo lo habría despachado en dos minutos. 

A ver, muchachos, desatadme las manos y dadme un alfanje. 

Los turcos se pusieron a pensar y a discutir. 

—¿Por qué no? —decidieron—. Le desatamos las manos y le damos un alfanje. ¿Qué 

puede pasar? Está solo contra siete. —Y le desataron las manos y le dieron el alfanje. 

Por fin Kirdzhali estaba libre y armado. ¡Qué no habrá sentido…! Empezó a cavar con gran 

destreza, los guardias le ayudaban… De pronto clavó el alfanje en uno de ellos y, dejando 

el acero en su pecho, agarró las dos pistolas que el turco tenía en el cinturón. 

Los otros seis, al ver a Kirdzhali armado con dos pistolas, echaron a correr. 

Hoy día Kirdzhali se dedica al saqueo cerca de Jassy. Hace poco escribió al hospodar 

exigiendo que le pagaran cinco mil lei y amenazándolo con que, en el caso de que no le 

pagara, incendiaría Jassy y llegaría hasta el propio hospodar. Le fueron transmitidos los 

cinco mil lei. 

¿Qué les parece Kirdzhali? 

*FIN* 

 

 

 

 


