Karain: un recuerdo

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Lo conocimos en aquella época imprevisible en la que nos contentdbamos con mantener la
vida y las posesiones. Ninguno de nosotros, hasta donde yo sé al menos, tiene ya propiedad
alguna y sé que muchos han perdido negligentemente sus vidas, pero estoy seguro de que a
los pocos que sobrevivieron no les falla tanto la vista como para no ver mas de una
insinuacién de revueltas indigenas en el Archipiélago Oriental en medio de la nebulosa
respetabilidad de los periodicos. Se puede ver brillar el sol entre las lineas de esos parrafos
escuetos, los rayos del sol y el temblor de las olas del mar. Un nombre desconocido
despierta los recuerdos, las frases impresas perfuman de una manera sutil la contaminada
atmosfera de hoy con su fragancia intensa, como de brisas marinas que renacen bajo las
estrellas de noches pasadas; en el alto borde del acantilado, en la oscuridad, brilla como una
piedra preciosa un fuego de sefiales; los grandes arboles avanzan desde los bosques como
centinelas inmensos y se inclinan vigilantes e inmoviles por encima de los sofiolientos
estuarios; retumba el rompiente de las playas vacias y las aguas se espuman en los arrecifes
sobre la superficie de todo ese esplendoroso mar; esparcidos bajo la luz vertical del
mediodia se observan los verdes islotes como si se tratara de una guarnicion de esmeraldas
engarzadas en el acero de un escudo.

Se ven también algunos rostros, rostros morenos, firmes, sonrientes, semblantes llenos de
franqueza de esos hombres descalzos, armados y tranquilos. Irrumpieron en la breve
extension de la cubierta de nuestra goleta con toda su muchedumbre engalanada y salvaje,
con todos los vivos colores de sus sarongs a cuadros, sus turbantes, tinicas, bordados y con
el resplandor de sus anillos de oro, pulseras, amuletos, lanzas decoradas y luminosas
empufaduras. Todos tenian una planta decidida y una mirada resuelta, sus gestos eran
discretos y todavia hoy nos parece poder escuchar sus voces suaves narrando batallas,
viajes y aventuras con vanidad serena, burlandose pero sin perder la compostura, tan pronto
alabando con un murmullo complaciente su propia valentia o nuestra generosidad, como
celebrando con euforia las grandes hazafas de su jefe. Recordamos las caras, las miradas,
las voces, volvemos a ver el brillo de las sedas y de los metales, el murmullo de la multitud
vibrante, bienhumorada y marcial y es como si sintiésemos todavia en las manos sus manos
morenas y cordiales tras el apreton del saludo antes de verlas regresar a sus relucientes
empufaduras. Se trataba de las gentes de Karain, sus fieles seguidores. Los movimientos de
todas aquellas personas dependian de sus labios, y en los ojos de su jefe se podian leer sus
pensamientos, €l les hablaba tanto de la vida como de la muerte con igual sencillez, y ellos
escuchaban aquellas palabras con humildad y respeto, como si se tratara de regalos del
destino. Todos eran hombres libres pero cuando se dirigian a ¢l se autodenominaban “tu



esclavo”. Cuando ¢l pasaba se apagaban las voces y daba la sensacion de que lo escoltaba
el mismo silencio, a sus espaldas habia siempre una estela de murmullos. Lo llamaban jefe
guerrero. Era la autoridad de tres poblados situados en una planicie estrecha, duefio de una
mindscula franja de tierra; una franja de territorio parecida a una luna nueva que se
extendia entre las montafias y a lo largo del mar.

Nos mostré hasta donde llegaban sus dominios desde la cubierta de nuestra goleta, que
estaba anclada en medio de la bahia, y lo hizo con cierto gesto teatral, recorriendo el
mellado perfil de las montafias, ensanchando los limites y ampliandolos hasta un punto tan
vago e inmenso que, por un instante, alguien habria podido pensar que incluia también el
firmamento. Y lo cierto era que, al contemplar aquel lugar tan apartado del resto de la
region, costaba esfuerzo creer que hubiera algin vecino en las inmediaciones. Se trataba de
un lugar tranquilo, autosuficiente e ignorado, repleto de un tipo de vida que se deslizaba de
una manera clandestina con una particular sensacién de aislamiento, una vida que carecia
por completo de todo aquello que pudiera perturbar el animo, inquietar el corazén o
suponer el indicio de algo fatidico. Nos daba la sensacion de que se trataba de una tierra sin
recuerdos, sufrimientos ni esperanzas, una tierra en la que nada seria capaz de sobrevivir a
la caida de la noche y donde todo amanecer, como si fuese un acto de creacion particular y
especial, seria independiente de la noche y de la mafana.

Karain extendio el brazo en aquella direccion y exclamo:
—iTodo mio!

Luego dio un golpe en el suelo con su baston de mando y en la punta dorada brill6 como si
se tratara de una estrella fugaz. De entre todos los malayos que estaban a su alrededor en
ese momento solo un viejo misterioso vestido con una tunica negra no siguio con la mirada
aquel ademan teatral. En realidad ni siquiera llegé a alzar los parpados. Estaba detras de su
amo con la cabeza inclinada y llevaba sobre el hombro una cimitarra envuelta en una vaina
de plata. Estaba alli en condicion de guardaespaldas, pero sin curiosidad, tenia un aspecto
cansado pero no tanto por el transcurso de los afios como de la carga de un secreto oscuro
de la existencia. Karain por su parte era robusto y solemne y tenia una actitud confiada y
tranquila. Era nuestra primera visita, por lo que observamos con mucha curiosidad todo lo
que sucedia a nuestro alrededor.

La bahia era como un pozo insondable de luminosidad. En la superficie liquida y circular se
reflejaba un cielo siempre luminoso, y las orillas que la rodeaban formaban un anillo de
tierra que flotaba en medio de aquella inmensidad transparente y azulada. Bajo el cielo
quedaban recortadas las montafas, parpuras y secas. Aquellas cimas parecian diluirse en
una colorida nube de vapor ascendente, sus desniveles estaban pespunteados de vegetacion
en las pequefias gargantas, y en las faldas se extendian los arrozales, los campos de bananas
y los arenales. Un arroyo bajaba culebreando como si se tratara de un trozo de hilo que un
gigante hubiese arrojado al suelo. Habia pequefios grupos de arboles frutales que indicaban
las posiciones en las que se encontraban los poblados, palmeras muy altas cuyas copas se
unian sobre los techos bajos de las cabafias; y las hojas de palma brillaban en los tejados. Se
veia también caminar a algunas figuras diminutas y se alzaba la columna de humo de
alguna que otra hoguera; brillaban cercas de bambl y se perdian entre las lineas que
separaban unos campos de otros. Se escucho de pronto un grito que provenia de la costa.
Sond quejumbroso en la distancia y se interrumpi6 con brusquedad, como si hubiese sido



sepultado bajo una lluvia de rayos solares. Una brisa ondulé de pronto las aguas tranquilas,
nos acaricid el rostro y se perdié a nuestra espalda, sumiéndose en el olvido. Nada se
movia. El sol se desplomaba térrido sobre una extension sin sombras, cubierta de colores y
de paz.

Aquélla era la escenografia en medio de la cual un perfectamente caracterizado Karain se
pavoneaba como duefio y sefior; aparecia investido de una importancia tan grande que todo
en €l parecia estar suscitando la inminente aparicion de algo épico y tremendo —una gran
hazafa, un cantico— bajo el peso de aquel sol extraordinario. Su aspecto resultaba entre
exotico y fascinante, y no habia forma de imaginar la increible cantidad de angustia que
trataba de disimular con una apariencia tan elaborada. No se trataba de una mascara: en su
caso tenia demasiada vida, y lo habitual es que las mascaras sean algo muerto, pero en
general su presentacion era la propia de un actor, un ser humano disfrazado. Sus gestos mas
pequefios resultaban deliberados y a la vez sorprendentes; sus palabras, siempre solemnes;
sus frases, temibles como profecias y retorcidas como arabescos. Todo el mundo a su
alrededor le rendia una veneracion que en el descreido Occidente solo se le rinde a los reyes
en el teatro, y él aceptaba aquel homenaje permanente con una dignidad solo vista sobre los
escenarios y en medio del artificio de un drama teatral. Llegaba un punto en que era casi
imposible recordar quién era: apenas el minusculo jefe de un rincon del Mindanao
estratégicamente aislado donde era facil infringir con relativa impunidad la prohibicion
impuesta a los indigenas de hacerse con armas de fuego y municiones. Ya en la bahia habia
dejado de importarnos lo que nos podria pasar si alguna de las cafioneras espafiolas diera
sefiales de vida, hasta tal punto parecian improbables las incursiones del resto del mundo.
Por si fuera poco, en aquella época teniamos suficiente buen humor como para ver con
serena alegria todo peligro de que nos ahorcaran en cualquier momento y lejos de cualquier
posibilidad de protesta diplomatica. Por lo que se referia a Karain, no podia sucederle mas
que lo que podia sucederle a cualquier ser humano: la tragedia y la muerte; pero su rasgo
particular era el de presentarse vestido bajo aquella ilusion de triunfo incontestable. Su
aspecto era demasiado sensacional, demasiado necesario alli, demasiado vital para la
simple existencia de sus posesiones y de sus gentes como para pensar que pudiese ser
aniquilado por una causa de fuerza menor a un terremoto. En él estaban puestas todas las
esperanzas de su raza, de su tierra, la fuerza basica de su existencia y de toda la naturaleza
tropical. En él estaba contenida la misma energia extraordinaria, la misma exuberancia y
también, a semejanza de la exuberancia natural, la misma sensacion de peligro.

Cuando fueron sumandose las visitas nos volvimos cada vez mas capaces de apreciar
debidamente su actuacién; el semicirculo parpura de las montafias al fondo, las enormes
palmeras sobre las cabafas, las arenas amarillas y la increible vegetacion que se acumulaba
en las gargantas. La suma de todo provocaba un resultado tan colorido y heterogéneo, una
claridad tan arrolladora y una inmovilidad tan sospechosa que realmente parecia un artificio
teatral. El virtuosismo en el que envolvia aquellas representaciones prodigiosas era tan
grande que casi sentia uno pena del resto del mundo por quedarse al margen de aquel
espectaculo. Nada podia existir fuera de aquel lugar. Daba la sensacion de que el planeta
entero se habia evaporado y que lo Unico que quedara de la Tierra en medio del espacio
sideral fuera aquella esquina. El propio Karain parecia aislado de todo lo que no fuera la luz
del sol, y daba la impresion de que estaba convencido de que existia solo para iluminarlo a



él. Una vez que le preguntamos sobre lo que habia al otro lado de las montafias nos dijo con
una sonrisa de lo mas significativa:

—Amigos y enemigos, pero mas enemigos porque, si no, ;qué necesidad habria de
conseguir pélvora?

Siempre era igual: realizaba su papel de una manera impecable, actuando en perfecta
armonia con los misterios y seguridades que veia a su alrededor. “Amigos y enemigos”, €so
era todo. La respuesta era tan intangible como infinita. Su territorio habia conseguido
separarse realmente del resto del planeta y él vivia junto a aquel pufiado de gente rodeado
de un silencio tan impresionante como si se tratara de las sombras de un ejército. Realmente
no habia ni un solo rumor que se atreviera a cruzar a sus dominios. “Amigos y enemigos”.
Tal vez habria podido afiadir “y recuerdos”, por lo menos en lo que se referia a si mismo,
aunque no llego a decirlo abiertamente. Poco mas tarde esa circunstancia acabd revelandose
por si sola, pero fue cuando ya habia terminado la funcion de todos los dias, entre
bastidores, por decirlo de alguna manera, y con todas las luces ya apagadas. Hasta entonces
mostraba un dominio escénico absoluto y solemne. Unos diez afios antes habia dirigido a su
gente —un grupo improvisado de bugis— en la conquista de aquella bahia, y bajo su
augusto gobierno habian dejado atras todo el pasado y habian perdido también toda nocién
de futuro. El les daba sabiduria, consejos, castigos, premios, vida y muerte con una
inconmovible serenidad de espiritu. Tenia grandes conocimientos sobre riego de campos y
también sobre el arte de la guerra, sobre la calidad de sus armas y la construccion de sus
barcos. Dominaba su corazén, tenia mas coraje y era capaz de remar con mas fuerza que
cualquiera de sus subditos, tenia mas punteria y era capaz de regatear con mas astucia que
cualquier miembro de su raza que yo hubiese conocido nunca. Era un hombre al que le
gustaban las aventuras maritimas, un vagabundo, un jefe y un fantastico amigo mio. Deseo
para él una muerte rapida en un combate limpio y bajo la luz del sol, porque ya conoci6 en
su momento el poder y el remordimiento y no es justo pedirle mas a la vida. Dia tras dia se
presentaba frente a nosotros siempre fiel al artificio de su actuacion, y a la caida del sol
descendia también sobre él, como si se tratara del telon de un teatro, la noche. Las
montafias se volvian vagas como sombras negras recortadas sobre un cielo palido y por
encima comenzaba a brillar la elegante explosion de las estrellas, parecida a un loco
tumulto apaciguado por un gesto. Los ruidos cesaban y los hombres dormian, las formas se
diluian... Apenas quedaba nada aparte de la realidad del universo, un juego prodigioso de
luces y tinieblas.

Era precisamente de noche cuando se sentia mas libre para hablar, una vez liberado de la
carga de la representacion. Durante toda la jornada habia estado resolviendo sus
obligaciones con gran majestad. Al principio su esplendor se interpuso un poco entre los
dos; mis recelos y el inmdvil y teatral paisaje hacian que la realidad de nuestras vidas
guedara un poco borrosa. Sus seguidores siempre estaban congregados a su alrededor y por
encima de su cabeza asomaba incesantemente el baile de afiladas puntas de lanza, lo
protegian del resto de la humanidad con el brillo de las sedas y de las ramas, todo un rumor



apasionado de voces respetuosas y solicitas. Antes de que anocheciera se retiraba y se
alejaba navegando y sentado bajo una sombrilla roja escoltado por una veintena de botes.
Los remos caian sobre el agua al unisono, produciendo un sonido fantastico que resonaba
de inmediato en el anfiteatro monumental de las montafias. Tras la pequefia flota se iba
formando una amplia estela de agua removida y reluciente. Aquellas canoas eran como
manchas negras sobre la blanquecina superficie del agua, y las cabezas cubiertas por
turbantes se iban moviendo de adelante hacia atras, la multitud de brazos decorados con
colores carmesies y amarillos caian en un solo golpe y los lanceros permanecian totalmente
erguidos en la proa de las canoas con sus elegantes sarongs y sus hombros resplandecientes,
como si fueran estatuas de bronce. Las estrofas que cantaban los remeros iban acallandose
en un grito lastimero. Poco a poco se iban empequefieciendo en la distancia, se apagaba el
canto y en la playa los hombres se movian como hormigas minusculas bajo las
monumentales sombras de las montafias occidentales. La luz del sol todavia quedaba
retenida unos instantes sobre las cimas y éramos capaces de distinguir a Karain rumbo a la
empalizada, una robusta figura de cabeza descubierta que marchaba varios pasos al frente
de su cortege con un cayado de ébano mas alto que él. La oscuridad se acrecentaba
entonces a toda prisa, las antorchas desfilaban entre los arbustos y, en mitad de aquel
silencio, de cuando en cuando se abria paso un grito o dos. Finalmente la noche cubria con
su velo todo el litoral, las luces y las voces.

A continuacion, cuando nuestra mente ya estaba solo puesta en el descanso, los vigias de la
goleta comenzaban a reclamar la contrasefia al escuchar unos chapoteos de remos en medio
de la noche estrellada de la bahia. Una voz contestaba entonces con gran sigilo y nuestro
sarong asomaba la cabeza por el tragaluz y nos decia sin gran sorpresa:

—El raja. Viene. El estar aqui ahora.

Karain aparecia entonces en silencio bajo el umbral del reducido camarote. En ese
momento se nos aparecia bajo la forma de la sencillez misma encarnada: iba vestido de
blanco, con el rostro cubierto y no llevaba mas armas que un kris con empufiadura de
cuerno de bafalo que antes de cruzar el umbral guardaba por educacion bajo los pliegues de
su sarong. Tras él se veia siempre el rostro de su anciano guardaespaldas, aquel rostro viejo
y melancélico, y tan cubierto de arrugas que daba la impresion de que se estaba asomando
tras una malla. Karain jamas iba a ninguna parte sin aquel acompafante que siempre
permanecia a sus espaldas, de pie o en cuclillas. Le desagradaba la simple idea de tener la
espalda descubierta. No se trataba solo de inquietud, era casi panico, una preocupacion que
rozaba el pavor por todo lo que pudiera suceder en lugares donde su vista no alcanzaba.
Parecia un miedo inexplicable, sobre todo si se pensaba en la enorme lealtad de la que
habitualmente estaba rodeado. Vivia entre hombres que estaban totalmente entregados a su
causa y estaba a salvo de complots enemigos y ambiciones cainitas. A pesar de todo, mas
de una persona nos habia confesado que su jefe era incapaz de estar a solas. Decian: “Hasta
para comer y dormir hay siempre alguien robusto y armado junto a é1”. Y era verdad que
siempre habia alguien a su lado, aunque nuestros informantes nunca habrian podido decir
con seguridad si eran fuertes 0 no o qué armas llevaban, mas formidables ain por
resultarnos desconocidas. Nosotros llegamos a conocerlas, pero solo mucho después,
cuando conocimos su historia. Por lo pronto nos dimos cuenta de que, durante el transcurso
de las reuniones de mas peso, Karain se incomodaba con facilidad, interrumpia lo que
estaba diciendo en ese instante y, con un gesto rapido del brazo, tanteaba a su espalda para



comprobar que el anciano seguia estando en su lugar. Y siempre estaba alli, cansado,
inescrutable. Con él compartia tanto su comida como sus momentos de asueto y sus
pensamientos, solo él conocia sus planes y sus secretos, permanecia siempre inmovil tras el
nerviosismo agitado de su jefe y susurraba en su oido con tono tranquilo palabras que nadie
mas podia oir.

Solo cuando se encontraba a bordo de nuestra goleta y rodeado de hombres blancos, de
imagenes y sonidos que no eran habituales para él, daba la sensacion de que Karain
conseguia olvidarse de aquella obsesion inexplicable que lo rodeaba como una soga negra
en todos los momentos de su pomposa existencia pablica. Cuando llegaba la noche
podiamos dirigirnos a él con sencillez y casi nos costaba refrenar el impulso de darle unas
palmaditas en la espalda, aunque hay libertades que es mejor no tomarse con un malayo.
Solia decirnos cuando venia a vernos que en ese caso €l era tan solo un hombre comdn que
iba a visitar a otros hombres semejantes a él. Supongo que en ningin momento dejo de
pensar del todo que podriamos ser emisarios del gobierno, personalidades oscuras que
cubriamos con los beneficios de nuestro comercio ilegal alguna mision de caracter politico.
No servia de nada que lo negaramos y protestaramos. El se limitaba a sonreir con
amabilidad y luego nos preguntaba cosas sobre la reina. Todas las visitas que nos hacia
comenzaban de hecho con aquella pregunta solicita y siempre estaba interesado en conocer
hasta los mas pequefios pormenores, aquella persona lo tenia tan fascinado como el poder
de aquel cetro que se extendia desde occidente sobre tantas tierras y mares, alcanzando una
superficie muy superior a la de su tierra conquistada. Las preguntas se multiplicaban y
jamas parecia haber saciado del todo su curiosidad hacia aquella emperatriz de la que
hablaba con tanta admiracion y caballerosidad... jy también con un poco de cordial temor!
Poco después, cuando supimos que era hijo de una mujer que muchos afios antes habia
Ilegado a gobernar un pequefio reino bugi, comenzamos a sospechar que tal vez era posible
que el recuerdo de aquella madre (de la que hablaba siempre con fervor) se confundiera de
alguna forma en su mente con la imagen de la que trataba de forjarse una idea y a la que
calificaba de Grande, Invencible, Piadosa y Afortunada. Al final nos vimos obligados
incluso a inventar detalles para satisfacer su curiosidad, algo que deberia sernos perdonado
debido a nuestra lealtad, ya que lo Unico que intentdbamos era ser dignos del ideal augusto
y esplendoroso que atesoraba él. Hablabamos mucho y la noche iba deslizdndose sobre
nosotros en aquella goleta inmovil, y también sobre la sofiolienta tierra y sobre el mar, que
continuaba retumbando con sus insomnes olas contra el arrecife de la bahia. En la canoa
que habia quedado al pie de nuestra escala los remeros dormian, sus hombres de confianza.
También el anciano habia sido temporalmente relevado de su obligacién permanente y
dormitaba en cuclillas con la espalda apoyada contra la pared del pasillo. Karain solia estar
sentado y de lo mas erguido sobre una butaca de madera justo debajo del mondtono
balanceo que hacia el quinqué, con un cheroot entre los dedos y un vaso de limonada frente
a él. Le fascinaba la efervescencia del refresco, pero después de darle un par de tragos lo
dejaba encima de la mesa para contemplar mejor como se le iba yendo todo el gas, y
cuando terminaba pedia otra botella con gran amabilidad. Acababa diezmando nuestra
pequefia provision pero nunca le negabamos una cuando la pedia porque cuando se ponia a
hablar lo hacia siempre muy bien. En su época tuvo que haber sido un gran galan bugi,
porgue todavia en aquellos dias (y me estoy refiriendo a una edad en la que ya habia dejado
de ser joven) su aspecto era intachable y siempre llevaba el pelo tefiido con una especie de
tono caoba. La dignidad y elegancia de sus movimientos hacia que aquel pequefio camarote



mal iluminado de la goleta pareciera de pronto un salén de recepciones. Hablaba de la
politica de la isla con agudeza e ironia. Habia viajado mucho, sufrido otro tanto, intrigado y
luchado en combate. Tenia un buen conocimiento de los reinos indigenas, las colonias
europeas, la selva y el mar, y él mismo solia afirmar que en su época habia tratado a
muchos jefes importantes. Le gustaba especialmente hablar conmigo porque yo también
habia tenido relacion con muchos de ellos y me creia capaz de juzgarlo; decia que al menos
yo seria capaz de apreciar su gran superioridad sobre algunos, y lo hacia con una confianza
exquisita. Pero lo que mas le agradaba era hablar sobre su tierra natal, un pequefio reino
bugi cercano a la isla de Célebes. Yo habia estado de visita hacia poco por aquella zona y
con frecuencia me pedia que le contara novedades. A medida que iban saliendo nombres en
la conversacion, me decia:

—Cuando éramos nifios, él y yo competimos durante un concurso de natacion.
O también:
—Ibamos a cazar ciervos. Manejaba el lazo y la lanza con la misma seguridad que yo.

De cuando en cuando comprobaba que se le nublaba un poco la mirada sobre aquellos
grandes ojos sofiadores. Fruncia el cefio o sonreia timidamente. A veces se ponia pensativo
y dejaba la mirada perdida en silencio mientras su memoria contemplaba algin que otro
recuerdo agridulce del pasado.

Su madre habia sido la gobernante de un pequefio reino casi independiente en la costa cerca
de la entrada del golfo de Boni. Karain hablaba siempre de ella con mucho orgullo. Fue una
mujer decidida en todo lo que tenia que ver con politica y con asuntos sentimentales.
Cuando murid su primer marido se casoé de nuevo sin prestar la mas minima atencién a la
oposicion de los jefes de su pais; lo hizo con un rico comerciante, un korinchi que no
pertenecia a ninguna familia noble. Karain habia sido el fruto de aquel segundo matrimonio
pero su falta de linaje no tenia al parecer ninguna relacion con su exilio. Sobre ese asunto
en particular no hacia nunca ningin comentario, aunque en una ocasion se le escapo junto a
un suspiro:

—Ah, mi tierra natal jamas volvera a sentir el peso de mi cuerpo.

Pero aun asi contaba de buen humor la historia de sus aventuras y nos relato hasta el ultimo
detalle acerca de la conquista de la bahia. Cuando se referia a los que vivian mas alla de las
montafas, decia con aire desenfadado:

—Una vez cruzaron las montafias en son de guerra, pero los que consiguieron escapar con
vida ya no han vuelto mas.

Se gquedaba pensativo un instante y afladia a continuacion, con orgullosa serenidad:
—TFueron muy pocos los que escaparon.

Los recuerdos de sus victorias eran como un tesoro para él y tenia una resuelta disposicion
a la guerra. Cuando hablaba adquiria de inmediato un aire guerrero, ensofiado y
ejemplarizante. Era de lo mas comprensible que su gente lo admirase. Una vez lo pudimos
ver paseando entre las cabafas de su pueblo a la luz del dia. Las mujeres que estaban en las
puertas de las cabafias se volvian para seguirlo con la mirada, murmurando alabanzas con



los ojos encendidos. Los hombres mas armados se apartaban a su paso encogidos y sumisos
y se agrupaban entre ellos para acercarse a €l y dirigirle la palabra con humildad. Una
anciana alargé el brazo desde el interior de una cabafia y asomando la cara dijo con voz
sollozante:

—iQue Ala le otorgue siempre la victoria a nuestro jefe!

Karain avanzaba siempre a grandes y firmes zancadas, e iba respondiendo a los saludos que
le venian de derecha y de izquierda con intensas miradas puntuales. Los nifios se escondian
entre las cabafias y lo espiaban con temor desde las esquinas, y los jovencitos lo espiaban
deslizadndose entre los matorrales con los ojos brillantes bajo la sombra de las hojas.

El viejo guardaespaldas lo seguia con la cimitarra a la espalda con rapidez, la cabeza
agachada y la mirada siempre fija en el suelo. Los dos iban veloces y ensimismados entre
aquella nube popular, como si fueran dos hombres con prisa por cruzar una gran soledad.

En los momentos en los que celebraban sus reuniones se le podia contemplar rodeado de la
gravedad de sus armados lugartenientes y por un anillo de dos largas filas de pequefios
caciques vestidos con telas de algodon y abrazandose las rodillas. Bajo aquel techo,
apoyado sobre unas esbeltas columnas que le habian costado la vida a un pufiado de
palmeras jovenes, se percibia en oleadas el perfume que emanaban los setos en flor. El sol
era tremendo. En el patio abierto se podia ver a los litigantes alzando las manos abiertas por
encima de la cabeza, doblados bajo el peso de los rayos del sol. Las mujeres jovenes
estaban sentadas con flores en el regazo bajo las ramas de un arbol descomunal. El azulado
humo de las hogueras flotaba como una niebla tenue por encima de las chozas con paredes
de juncos entrelazados y rodeadas de maderos toscos sobre los que se apoyaban los
alerones. El repartia justicia desde la sombra; desde lo alto de su estrado daba 6rdenes,
consejos y decia maximas. Alguna que otra vez se alzaba mas de lo normal el murmullo
permanente de aprobacion y los guerreros, que estaban apoyados con indolencia en sus
lanzas mirando a las muchachas, giraban entonces la cabeza hacia donde estaba sentado.
Nadie tuvo jamas una seguridad de ser apreciado de una manera mas rotunda, ni de ser el
receptor de una confianza mas grande, o una reverencia mayor. Y aun asi a veces no podia
evitar ponerse un poco rigido y daba la sensacion de que trataba de agudizar el oido para
escuchar mejor una nota lejana y discordante, como si estuviese escuchando una voz muy
débil o el rumor de unos pasos malintencionados, de pronto se incorporaba de lado a toda
prisa como si algo le hubiese rozado la espalda irrespetuosamente. Echaba una mirada hacia
atras con gesto aprensivo y el viejo guardaespaldas volvia a susurrar en su oido unas
palabras incomprensibles. Los jefes desviaban la mirada en silencio porque aquel viejo
hechicero, un hombre capaz de hablar con los espectros y enviar espiritus malignos a los
enemigos, estaba haciéndole una confidencia a su jefe. En aquella tranquilidad momentéanea
del patio se podia sentir como susurraban suavemente los arboles y las risas de las mujeres
jovenes que jugaban con los brotes de las flores se alzaban con alegria. También bajo
aquellos pequefios golpes de viento bailaban los penachos de crin de caballo con los que
habian adornado las lanzas y tras los setos se oia como descendia el murmullo denso y
apasionado de las aguas del arroyo, junto a las hierbas y cafias de la ribera.

Tras el atardecer se veian en la distancia —desde el lado opuesto a los campos y también
desde el centro de la bahia— antorchas que iluminaban el interior de aquella choza més alta
en la que se celebraban las reuniones. Sobre las pértigas se veia como ardian humeantes



llamas rojas, y la luz roja hacia parpadear los rostros, lamia los blandos troncos de las
palmeras y punteaba con chispas el borde de los platos metalicos sobre las ricas estrellas.
Aquel aventurero era capaz de ofrecer banquetes dignos de la realeza. Los grupos de
hombres se arremolinaban en pequefos circulos alrededor de las bandejas, y sobre los
blancos cuencos de arroz se veia la sombra de numerosas manos. Karain apoyaba el rostro
en el pufo, sentado sobre un almohadon y un poco apartado del resto de la gente, mientras
un jovencito improvisaba en el acto un cantico exaltado en honor a su coraje y su sabiduria.
El joven cantor se inclinaba de adelante hacia atras con los ojos dando frenéticas vueltas en
el interior de sus cuencas, y por aqui por alla se veia también a ancianas cojeando al cargar
con alguna fuente. Los hombres estaban sentados con las piernas cruzadas y el plato entre
ellas, y asentian con gravedad sin dejar de comer. En medio de la noche se podia oir aquel
cantico triunfal y las estrofas fluian con melancolia y al mismo tiempo con ferocidad, como
si fuesen las reflexiones de un anacoreta. Karain le hacia callar con un solo gesto:

—iBastal

Un buaho ululaba a lo lejos como si tratara de celebrar la densa oscuridad del follaje, y por
las paredes corrian con suavidad las lagartijas, que hacian crujir la sequedad de las hojas de
palmera del techo, mientras aumentaba el murmullo de las conversaciones entreveradas.
Tras una mirada inquieta a su alrededor como si fuese un hombre sorprendido subitamente
ante un peligro, Karain se inclinaba hacia atras y, bajo la mirada atenta del hechicero, abria
los brazos de par en par y retomaba el hilo invisible de su propia ensofiacion. Los hombres
estaban atentos a sus movimientos y su actitud, y el rumor de las animadas conversaciones
volvia a deshacerse de nuevo, como si se tratara del golpe de una ola contra el arrecife. El
jefe estaba sumido en sus pensamientos, y sobre el murmullo cada vez mas suave de las
conversaciones apenas se conseguia oir el tintineo suave de las armas, alguna que otra
palabra suelta, o el solemne golpe del latén de una bandeja.

Lo estuvimos visitando durante varios afios. Al final llegamos a tenerle mucho carifio y
confianza, y hasta a admirarlo. En aquel momento planeaba con prevision y paciencia una
guerra, mostraba una perseverancia y una obstinacion de la que nunca lo habria creido
capaz por cuestion de raza. Era como si no sintiera ningin temor por el futuro y en sus
planes se revelaba una sagacidad que apenas conseguia desbaratar su profundo
desconocimiento del resto del mundo. Lo intentamos hasta donde pudimos, pero a pesar de
todos nuestros intentos de informarle sobre la resistencia invencible de las fuerzas que
pretendia atacar, no conseguimos disuadirlo de su afan de dar un golpe a favor de sus
salvajes ideas. No entendia lo que le deciamos y nos contestaba con unos argumentos que
casi nos hacian perder la paciencia por su astucia infantil. Todo acababa siendo absurdo e
irrefutable en Ultima instancia. En alguna ocasiéon pudimos llegar a vislumbrar una furia
ardiente y oscura que crecia en su interior, una vaga sensacion de ultraje y un ansia de
violencia que podian llegar a ser muy peligrosas cuando se trataba de un indigena. Rabiaba
como si estuviese poseido. En una ocasion, y después de haber estado discutiendo todos sus
puntos de vista hasta altas horas de la noche en su campamento, se puso en pie de un salto.



Un gran fuego iluminaba la vegetacion y entre los arboles parecian danzar luces y sombras;
por entre las ramas se veia revolotear a los murciélagos como si fuesen motas de una
negritud condensada. Le quitd al anciano su cimitarra, la desenvaind en un abrir y cerrar de
ojos y la clavd en la tierra. Sobre aquella hoja afilada quedo6 bailando la empufiadura de
plata, como si se tratara de una criatura viviente. Dio un paso atrds y con voz solemne se
dirigi6 con fiereza a aquel acero vibrante:

—iSi todavia hay virtud en el fuego, en el hierro y en las manos que te forjaron, en las
palabras que se han dicho sobre ti, en los deseos de mi corazén y en la sabiduria de quienes
te crearon, acabaremos venciendo! —A continuacion alzd de nuevo el acero y se quedo
mirando con atencion el filo—. Aqui tienes —Ie dijo al anciano sin volver la cabeza.

El interpelado —que no habia hecho un solo movimiento hasta entonces— limpi6 la punta
del acero con el borde de su sarong y en cuanto hubo enfundado de nuevo el arma, se quedo
acariciandola sobre las rodillas sin levantar la vista ni un segundo. Karain se seren6 de
nuevo y se sentd con gran dignidad. Nadie se atrevid después de aquello a poner mas
objeciones y dejamos que siguiera ensimismado en sus proyectos para una honrosa derrota
por todo lo alto. Lo unico que podiamos hacer por él, llegados a ese punto, era intentar que
la pélvora fuese digna del precio por el que la pagaba y que las armas fuesen Gtiles aunque
estuvieran viejas.

Aun asi el juego comenzd a ponerse muy peligroso. Nosotros habiamos asumido aquellos
peligros tantas veces que ya no nos preocupabamos casi nunca de los riesgos, pero habia
ciertas personas que trabajaban en contadurias lejanas que determinaron que corriamos
demasiado peligro y que ya solo podriamos hacer una travesia mas. De ese modo, le dimos
a las autoridades indicaciones falsas sobre nuestro paradero (cosa que entraba dentro de lo
habitual) y zarpamos discretamente para fondear como siempre en la bahia. Llegamos de la
madrugada, pero antes de que nuestra ancla se apoyara en el fondo ya teniamos la goleta
rodeada de botes.

La primera noticia que tuvimos fue que hacia pocos dias habia fallecido el misterioso
guardaespaldas de Karain. Apenas le dimos importancia al asunto. Es cierto que costaba
imaginarse a Karain sin su inseparable acompafante, pero el hombre ya era un anciano,
nunca habia cruzado una palabra con nosotros y apenas habiamos escuchado el sonido de
su voz. Para nosotros fue siempre algo cercano a un objeto inanimado, parte del regio
ornato de nuestro amigo, como aquella cimitarra que solia llevar, o la sombrilla roja con
flecos que llevaba durante las ceremonias oficiales. A pesar de su costumbre Karain no
pasé a saludarnos aquella tarde, pero antes del anochecer nos hizo llegar un mensaje de
bienvenida y una cesta de frutas y verduras como obsequio. Nuestro amigo nos pagaba
como un banquero, pero nos agasajaba como un principe. Estuvimos esperando hasta la
medianoche. Sobre la cubierta de popa, el barbudo de Jackson tocaba una vieja guitarra y
entonaba con acento penoso viejas canciones de amor espafiolas, mientras el joven Hollis y
yo echabamos una partida de ajedrez tendidos sobre el suelo. Karain no se present6. Al dia
siguiente fuimos a descargar y nos informaron de que el raja se encontraba indispuesto.
Tampoco llegd la esperada invitacion para que acudiéramos a hacerle una visita al interior
de la empalizada. De nuestra parte le hicimos llegar unos cordiales saludos pero nos
guedamos a bordo por miedo a estorbar alguna reunion del consejo. A primera hora del
tercer dia ya habiamos terminado de descargar toda la pdlvora y los rifles y también un



cafdn de cobre de seis libras con su curefia que habiamos sufragado por suscripcion
colectiva y traiamos como obsequio a nuestro amigo. Por la tarde hizo un gran bochorno.
Se empezd a ver sobre las montafias el filo deshilachado de unas nubes negras y a lo lejos
comenzaron a retumbar los rayos como si fuesen animales salvajes. Dejamos la goleta a son
de mar y decidimos levar anclas al amanecer del dia siguiente. Durante el resto de toda
aquella jornada estuvo cayendo sobre el barco un abrasador sol al rojo vivo. En la costa no
se movia ni una brizna de hierba. La playa estaba desierta, al igual que el poblado, y los
arboles se alzaban en racimos inmdviles como si estuvieran pintados sobre un lienzo; el
humo de alguna pequefia fogata se extendia a lo largo del litoral como si fuese una marca
de bruma. Cuando ya estaba muy avanzado el dia se presentaron en la goleta tres
lugartenientes de Karain engalanados con suntuosidad y armados hasta los dientes con una
buena suma de ddlares. Traian un aire melancdélico y nos comentaron que no habian visto a
su raja en cinco dias. {No lo habia visto nadie! Hicimos nuestros negocios Yy, tras un callado
apretén de manos, se subieron de nuevo a los botes y a golpe de remos fueron trasladados
hasta la playa sentados muy juntos, adornados con aquellos colores vivos y las cabezas
gachas. Los bordados de oro de sus trajes brillaban con el sol y ni uno de ellos nos dirigio
una sola mirada mientras se deslizaban sobre las aguas tranquilas. Cuando se puso el sol las
nubes ocuparon a toda prisa la cima de la montafia y se precipitaron con impetu hacia el
valle. De pronto se borraron todas las cosas, y en la bahia se fueron arremolinando vapores
muy negros. La goleta se bamboleaba de lado a lado debido al viento racheado. En la
hondonada estallé un trueno capaz de reventar el paisaje completo y comenzé el diluvio. Se
detuvo el viento. Nos resguardamos todos en el camarote, estdbamos totalmente
empapados, y, en el exterior, la bahia silbaba como si estuviera hirviendo, el agua caia en
dardos perpendiculares, pesados como el plomo, que golpeaban sobre la cubierta calando la
arboladura. La noche ciega sollozaba y chapoteaba. El quinqué nos iluminaba tenuemente.
Hollis estaba tendido en la hamaca desnudo de cintura para arriba con los ojos cerrados y
tan despojado como un cadaver. A su cabecera Jackson tocaba la guitarra y boqueaba con
aire dramatico una lagubre copla sobre un amor desesperado y unos 0jos que parecian
estrellas. De improviso escuchamos unas voces sobre cubierta y unos pasos apresurados
que acabaron con Karain en el umbral del camarote. Bajo la luz tenue de pronto brillaron su
rostro y su torso desnudo, llevaba el sarong empapado y enrollado entre las piernas, en la
mano izquierda llevaba un kris envainado y el pelo mojado le caia por encima de los ojos y
hasta las mejillas, se le escapaba entre los huecos de un pafiuelo rojo que llevaba atado a la
frente. Entr6 con un solo paso decidido con la misma premura que si le hubiesen estado
persiguiendo. Hollis se dio la vuelta y le observd con atencidn. Jackson detuvo su manaza
sobre las cuerdas de la guitarra. Yo me puse de pie.

—iNadie nos ha advertido de que habia llegado un bote! —exclame.
—¢Qué bote? jHa venido nadando! —dijo Hollis—. jSolo hay que verlo!

Karain jadeaba fuera de si mientras nosotros lo mirabamos en silencio. El agua le chorreaba
por toda la ropa y formaba un charco oscuro y que culebreaba por el suelo del camarote.
Jackson salio afuera y escuchamos cémo les alejaba la escala a nuestros tripulantes
malayos, blasfemaba en mitad de la furia de aquella tormenta por la gran conmocién que
habia en cubierta. Los vigias, aterrorizados ante la vision de aquel espectro que habia
saltado de pronto sobre la borda, habian dado la alarma a toda la tripulacion.



Al poco rato regreséd Jackson con la barba y el pelo cubierta de pequefias gotitas, y Hollis,
que al ser el mas joven a veces hacia alarde de cierta superioridad, dijo sin inmutarse:

—Que alguien le dé una bata seca, la mia esta colgada en el bafio.

Karain dejo el kris sobre la mesa con el pufio apuntando hacia él y susurro algunas palabras
en un tenue hilo de voz.

—¢Qué ha dicho? —preguntd Hollis, que no habia alcanzado a oir nada.
—Estéa pidiendo disculpas por haberse presentado con un arma —dije yo aturdido.

—Qué ceremonioso es. Respondele que aqui sabemos disculpar a los amigos, sobre todo en
una noche como ésta... —dijo Hollis con parsimonia—. ;Qué lo habra traido por aqui?

Karain se puso la bata seca y dejo resbalar el sarong hasta los pies. Le sefialé la butaca de
madera: su butaca. Muy rigido se sento en la butaca susurrando “Ah” con voz recia, y aquel
cuerpo enorme tembl6 con un estremecimiento. Echd un inquieto vistazo hacia atrés y
después nos miré como si nos fuese a decir algo, pero se limité a mirar ciegamente y luego
miro hacia atras de nuevo. Jackson exclamo:

—iEh, los de cubierta, haced vuestro trabajo! —Y tras una vaga respuesta que llego del
exterior cerrd la puerta del camarote de una patada—. Ahora ya podemos hablar tranquilos
—dijo.

Los labios de Karain temblaron levemente. Un fuerte reldampago hizo que las dos portas
redondas de popa brillaran como un par de ojos crueles y fosforescentes. Durante unos
instantes la Ilama del quinqué parecio estar a punto de marchitarse en un oscuro polvillo, v,
a las espaldas de Karain, el espejo del aparador se perfild en brufiida plancha de luz
espectral. El fragor del trueno se aproximoé un poco mas y reventd sobre nosotros haciendo
temblar la goleta. La enorme voz se perdi6 en la lejania de nuevo, de forma amenazante.
Durante un minuto estalld una lluvia terrorificamente furiosa sobre cubierta. Karain fue
deslizando lentamente la mirada de rostro en rostro y el silencio se hizo tan profundo que
todos pudimos escuchar nitidamente el sonido de los dos crondémetros con su tic tac
infatigable y competidor.

Nosotros tres estdbamos tan sorprendidos que no podiamos quitarle la mirada de encima.
Guardaba en él el enigma que le habia hecho presentarse en la goleta en medio de la
tempestad de aquella noche. A ninguno nos cabia la menor duda de que estdbamos frente a
un fugitivo, por muy absurda que en ese momento nos pareciera la idea. Estaba tan
macilento como si no hubiese pegado 0jo en una semana entera, y tan flaco como si no
hubiese probado bocado desde hacia dias. Tenia las mejillas escuélidas, los ojos hundidos y
los musculos de los brazos y el torso totalmente crispados por una larga lucha. La distancia
que cruz6 nadando hasta la goleta era muy larga, pero el cansancio que se manifestaba en
su rostro era de otra naturaleza, se trataba de un cansancio atormentado, de la ira y el miedo
de un tremendo combate contra un pensamiento, una obsesion, algo de una naturaleza
intangible e inaplazable al mismo tiempo, una sombra etérea, algo inmortal que estaba
alimentandose de sus energias. Lo entendimos como si nos lo hubiese gritado alli mismo.
El pecho se le ensanchaba una y otra vez como si fuese incapaz de controlar los latidos de
su corazon. Por un instante, tuvo las facultades de los endemoniados, ese don para provocar



en quienes lo contemplan tanto horror, sorpresa y compasion como la sensacion aterradora
de que existen cosas temibles, oscuras y silenciosas que acechan a los hombres en su
soledad. Durante unos segundos los ojos le giraron nerviosamente en las cuencas y a
continuacion se quedaron inmoviles. Con gran trabajo, acert6 a decir:

—He llegado hasta aqui... He escapado del fuerte como si hubiese sufrido un fracaso. Corri
en medio de la noche, el agua era negra; lo abandoné y él me llamaba desde el borde del
agua negra... Lo dejé solo en la playa. Yo nadaba. El me gritaba para que regresara, pero
yo segui nadando...

Estaba rigido, con la mirada perdida, y no paraba de temblar. ;A quién habia dejado atras?
¢Quién lo habia llamado? No lo sabiamos, no conseguiamos comprender lo que nos decia.
Me atrevi a decirle:

—Tranquilizate.

El sonido de mi voz hizo que se pusiera ain mas rigido, pero aparte de esa reaccion no dio
muestra alguna de haberme escuchado. Se quedd como si estuviera atendiendo a algo unos
instantes y a continuacion prosiguio:

—Aqui no puede venir, por eso he acudido a vosotros. VVosotros, blancos, os burlais de las
cosas invisibles, por eso €l no tiene poder contra vuestra incredulidad y vuestra fuerza... —
Hizo una pequefia pausa y continu6 con un hilo de voz—. jOh, la fuerza de la incredulidad!

—Estéas a solas con nosotros tres —dijo Hollis con serenidad. Tenia el pufio apoyado en el
mentdn y no hizo ningln movimiento.

—Lo sé —respondié Karain—, nunca me ha seguido hasta aqui. ;O es que no tenia yo
siempre al sabio anciano a mi lado? Pero desde que ha muerto la Unica persona que sabia de
mi miedo todas las noches, escucho la voz. Me encerré en la oscuridad... durante muchos
dias. Podia escuchar los desconsolados murmullos de las mujeres, el susurro de la brisa, el
del agua dulce, el tintineo de las armas en las manos de mis fieles, sus pasos... jy aquella
voz! Cerca. {En mi oido! Estaba tan cerca... Sentia su aliento en mi cuello. Como no podia
gritar, me puse en pie de un salto. Los hombres dormian a mi alrededor con tranquilidad y
yo me puse a correr hacia la playa. El corria detras de mi con pisadas que no hacian ningun
ruido y no pasaba de murmurar extrafias palabras, las murmuraba en mi oido con su voz
sempiterna. Me eché al mar y vine nadando hasta vosotros con el kris entre los dientes.
Armado, consegui huir de la voz para buscar vuestra proteccion, para pediros que me
Ilevéis con vosotros a vuestras tierras. Ha muerto el hechicero, y con su presencia se ha ido
también el poder de sus palabras y de sus conjuros; ya no puede protegerme nadie, nadie.
Aqui ya no queda nadie que sea lo bastante leal y lo bastante sabio como para hacérselo
saber. Mi miedo solo se disipa cuando me encuentro junto a vosotros, vuestra incredulidad
os protege y mi miedo desaparece como la neblina frente al sol —dijo a continuacion
dirigiéndose a mi—. jlré contigo! —exclamo reprimiendo un grito—. Contigo porque has
conocido a muchos de nosotros. Quiero alejarme de estas costas... de mi gente... jde él!

Sefialé de forma enloquecida por encima de él. Era dificil contemplar la intensidad de la
vision de aquella congoja misteriosa. Miraba a Hollis sin retirar la mirada. Pregunté con
respeto:



—¢Ddnde se encuentra el peligro?

—En todas partes, en todo lo que no sea aqui dentro —respondi6 espantado—. En todos los
lugares a los que voy. Me espera en los caminos, bajo los arboles, alli donde me tumbe a
dormir... en todas partes menos aqui.

Echo6 un vistazo alrededor del reducido camarote, hacia la pintura de los baos, el barniz
gastado sobre la madera, mird a su alrededor como si estuviese apelando a todo aquel
abigarramiento, al desorden de todas aquellas cosas que pertenecian a la vida inimaginable
compuesta de esfuerzo, poder, deber, a la vida de los blancos, cuya resistencia e
incredulidad les permitia estar junto a la oscuridad sin caer en ella. Alargé los brazos para
abrazar toda aquella existencia y a nosotros con ella. Nos mantuvimos en silencio. La lluvia
y el viento habian cesado ya y era tal la tranquilidad nocturna en la que estaba envuelta la
goleta que parecia que un mundo muerto estuviera suspendido sobre una cama de nubes.
Esperamos a que volviera a hablar. Brotd de sus labios la necesidad interior. Suele decirse
que un indigena nunca se sincera con un blanco; es falso. Nadie se confia a su opresor, pero
a un amigo aventurero, a quien no ha venido a adoctrinar ni a gobernar, a quien nada
impone y todo lo acepta, a ése si se le hacen confidencias al calor del fuego en medio de la
soledad compartida del mar, o en los poblados de las riberas, en lugares desiertos rodeados
de junglas. Un corazon habla y el otro escucha, del mismo modo que la tierra, el mar, el
cielo, el viento y las hojas trémulas escuchan también el relato eterno del sufrimiento
humano.

Finalmente se explayd. No se puede dar cuenta del efecto de su relato. Es inmortal, v, al
igual que las vividas emociones que se producen en los suefios, su fuerza no se conserva
mediante una simple transcripcién. Habria hecho falta conocer su grandeza natural, haberlo
visto antes y, a continuacion, haberlo visto en aquellas circunstancias. La endeble
penumbra del camarote, la silenciosa inmovilidad exterior en la que solo se oia el timido
lametazo de las aguas contra los flancos de la goleta, el rostro palido del joven Hollis, la
enérgica cabeza de Jackson apoyada en aquellas manos enormes, la alargada mata de su
barba rubia sobre las cuerdas de la guitarra en la mesa, Karain en aquella posicion rigida e
inmovil, el tono de su voz... Todos aquellos elementos compusieron una situacion que ya
no olvidaremos nunca. Nos miraba sentado desde la mesa. Sobre la plancha de madera se
erguia su cabeza tostada y su torso de bronce, tan reluciente e inmévil como si lo acabaran
de troquelar en metal. Lo Unico que se movia eran sus labios y sus ojos: tan pronto se
apagaban como brillaban de nuevo o se quedaban espantosamente quietos. Sus palabras
brotaban directamente de un corazon atormentado. Su voz se oia débil en un murmullo
triste, parecido a veces al de un arroyuelo; otras, fuerte como un gong de guerra o
arrastrandose con lentitud como un viajero agotado, o acelerandose con el fervor del miedo.

v

Expongo en la medida de lo posible lo que nos dijo:

—Todo empezd con el conflicto que rompid la alianza que habian formado los cuatro
estados de Wajo. Luchamos unos contra otros y los holandeses nos observaban desde lejos,



esperando que nuestra lucha nos desgastara. De pronto aparecid en la entrada de nuestros
rios el humo de sus barcos guerreros y, en botes repletos de soldados, sus jefes vinieron a
vernos ofreciéndonos paz y proteccion. Nosotros los recibimos con prudencia y
ecuanimidad porque nuestros poblados estaban destruidos, nuestras empalizadas deshechas,
nuestros soldados débiles y sus armas gastadas. Vinieron sus jefes y se fueron; se negocid
mucho, pero cuando se marcharon todo continué como siempre, con la Unica diferencia de
que sus barcos permanecian a la vista en nuestras costas y sus comerciantes comenzaron a
aparecer entre nosotros amparados en una carta de impunidad. Mi hermano era uno de los
reyes que habian firmado aquella carta. En esa época yo era joven, habia participado en la
guerra y Pata Matara habia luchado a mi lado. Habiamos compartido hambres, peligros,
cansancio y triunfos. Su mirada siempre estaba alerta para librarme del peligro y mi propio
brazo lo habia librado dos veces de la muerte. Ese era su destino. Era mi amigo. Y entre los
nuestros ocupaba un cargo muy alto, era el consejero de mi hermano el rey. Siempre
participaba mucho en las reuniones y era valiente de corazon y jefe de muchos poblados
que estan junto al lago que se encuentra en el centro de mi tierra natal, igual que el corazén
estad en el centro del cuerpo humano. Cuando llevaban su cimitarra hasta un campong para
anunciar que estaba a punto de llegar, las jévenes murmuraban frases de admiracion bajo
los arboles frutales, los ricos charlaban con discrecion y se organizaba de inmediato un
banquete con musica. Tenia el favor del rey y el amor de los pobres. Amaba la batalla, la
caza del venado y los encantos de las mujeres. Poseia piedras preciosas, armas afortunadas
y el afecto de los hombres. Era muy valiente, mi nico amigo en el mundo.

“Mi hermano me habia nombrado jefe de uno de los campamentos que quedaban junto al
rio para cobrar los impuestos a los barcos que pasaran por alli. Un dia aparecid un
comerciante holandés que queria remontar el rio. Pasd con sus tres botes sin que nadie le
reclamara el impuesto, porque el humo de los barcos de guerra holandeses todavia se veia
en la costa y nuestra fuerza era todavia muy poca como para que pudiéramos olvidar
nuestros tratados. Fue navegando rio arriba amparado en la carta de impunidad y mi
hermano le ofrecié su proteccion. Aseguré que venia con intencién de comerciar. Nos
atendié cuando nos dirigimos a él porque somos hombres que hablan de frente y sin miedo,
conto el nimero de nuestras lanzas, examind los arboles, las aguas del rio, la hierba de las
riberas y la falda de nuestras montafias. Prosigui6 hasta los poblados de Matara y obtuvo un
permiso para construir una casa en uno de aquellos parajes. Comerciaba y también
sembraba. Mostraba un gran desprecio por nuestra alegria, nuestra fe y nuestras
costumbres. Su rostro era cerrado, su cabello Ilameante y tenia unos ojos pélidos como la
niebla del rio. Se movia con pesadez y tenia una voz solemne cuando hablaba, reia muy
fuerte como los idiotas y en su trato no habia ninguna sefial de educacion. Era alto y
arrogante, miraba a las mujeres a la cara y a los libres les daba palmaditas en la espalda
como si fuera un cacique. Nosotros teniamos paciencia con él y asi fue pasando el tiempo.

“En ese momento la hermana de Pata Matara huy6 del campong y se fue a vivir con el
holandés. Se trataba de una gran mujer, yo la habia visto varias veces transportada a
hombros de sus esclavos y en medio de la gente, con el rostro descubierto, y todo el mundo
comentaba que su belleza no tenia rival y era tanta que nublaba la mente y enloguecia el
alma de quienes la contemplaban. Hubo un gran escandalo por aquel deshonor y se
ensombrecio el rostro de Matara pues sabia que ella estaba prometida en matrimonio a otro
hombre. Matara se presento en la casa del holandés y le dijo:



“—Entrégamela para que muera, es hija de un cacique.

“El blanco se negd y se encerr6 en la casa vigilando a sus sirvientes dia y noche con armas
de fuego. Matara enfurecié y convoco a mi hermano en un consejo, pero los barcos de
guerra seguian cerca en la costa. Mi hermano dijo:

“—Si matamos al blanco en este momento nuestro pueblo tendra que pagar con sangre.
Dejémoslo tranquilo hasta que podamos restablecer nuestra fuerza con la paz y sus barcos
se alejen.

“Matara era muy inteligente, decidio esperar siempre atento, pero el blanco tenia miedo y
huyd. jAbandono su casa, sus cultivos, sus mercaderias! Huyo armado y amenazador y
renuncid a todo... jpor ella! jElla habia conseguido enloquecer su alma! Lo vi alejarse
hacia el mar desde mi campamento, en un bote grande. Matara y yo estabamos juntos detras
de las estacas puntiagudas de la empalizada. Iba sentado en el techo de popa con las piernas
cruzadas y las manos en el rifle. EI cafion de su arma brillaba por delante de su cefio
fruncido. Delante de €l se extendia el rio: liso, suave y horizontal como una sébana de plata;
visto desde la ribera parecia una manchita negra. Vimos como salia al azul del mar.

“Matara grit6 tres veces a mi lado el nombre de su hermana con gran dolor. Mi corazoén se
conmovio. Tres veces contemplé la vision de aquella mujer de cabellos ondulantes que
escapaba de su tierra natal con los ojos de mi imaginaciéon. Me enfureci... y me entristeci.
¢Por qué? Yo también me puse a gritar insultos y amenazas. Matara dijo:

“—Ahora que ya han abandonado su tierra natal, sus vidas estan a mi merced. Los
perseguiré y los castigaré... solo yo tendré que pagar por su sangre.

“Una brisa poderosa soplo hacia poniente sobre el rio solitario. Grité:
“—ilré contigo!

“El inclind la cabeza para asentir. Ese era nuestro destino. El sol se habia puesto y los
arboles mecian sus ramas sobre nuestras cabezas con un rumor sordo. La tercera noche
abandonamos nuestra tierra los dos juntos a bordo de un prao mercante. ElI mar sali6 a
nuestro encuentro, el mar sin senderos ni voz. Un prao no deja huella en su ruta. Habia luna
llena y los dos la miramos y nos dijimos:

“—Cuando brille la préxima luna llena, regresaremos, y ellos habran muerto.

“Ya hace cinco afios de aquello. Ha habido muchas lunas, llenas y nuevas, pero yo no he
vuelto a ver mi tierra natal. Pusimos la proa hacia el sur, rebasamos muchos praos,
buscamos en todas las bahias y llegamos hasta el extremo litoral en que se encuentra
nuestra isla, un cabo escarpado en un estrecho donde flotan las sombras de los praos que
han naufragado y las voces de los ahogados se despiertan en la noche. Frente a nosotros se
abria el ancho mar. Contemplamos una montafia que ardia en medio del agua, miles de
islotes desperdigados, como si fuera metralla arrojada por un inmenso cafién, una costa de
montafias y valles que iba de este a oeste, desplegada bajo el sol. Era Java. Dijimos:

“—Estan alli, su hora se acerca. Nosotros regresaremos 0 moriremos, pero lo haremos
limpios de deshonor.



“Desembarcamos. ;Es que se puede encontrar algo bueno en esa tierra? Los caminos son
rectos, secos y polvorientos. Hay algunos campongs llenos de blancos que estan rodeados
de campos fértiles, pero todos los que viven alli son esclavos. Los que gobiernan lo hacen
siempre amenazados por una espada extranjera. Ascendimos a una montafia, bajamos por el
valle y al atardecer llegamos a una aldea. Preguntabamos a todo el mundo: ‘;Habéis visto a
un hombre blanco?’. Algunos se asombraban y otros se burlaban mientras las mujeres nos
ofrecian algo de comer; otros nos miraban con temor y respeto, como si nuestras mentes
estuvieran ocupadas por una vision de Al4, pero también nos cruzamos con gente que ni
siquiera entendia nuestro idioma y con algunos que nos maldecian o bostezaban
preguntandonos con desprecio por el motivo de nuestra busqueda. Un anciano nos grito
cuando abandonabamos el lugar: ‘jDesistid!’.

“Continuamos. Cediamos con humildad el paso a los jinetes con los que nos cruzabamos en
el camino, y al hacerlo les ocultdbamos nuestras armas, haciamos profundas reverencias a
unos caciques que no eran mas que esclavos, nos perdiamos entre los campos, en las selvas
y una de aquellas noches, en medio de un espeso bosque, llegamos a un lugar repleto de
muros en ruinas entre arboles e idolos extrafios (figuras como demonios, labradas en la
piedra, con muchos brazos y piernas y serpientes que reptaban por sus cuerpos con veinte
cabezas y cien cuchillas) que parecian cobrar vida y amenazarnos a la luz de la hoguera.
Nada nos disuadia. En el camino, y a la lumbre de cualquier fuego, en todos los sitios en los
que pardbamos, hablabamos siempre de ellos. Su hora se acercaba por fin. No hablabamos
de nada mas. jNo! No deciamos nada ni del hambre, ni del cansancio, ni de la
desesperanza. jNo! En realidad ni siquiera habldbamos de ellos, sino jde ella! Y
pensédbamos en ellos... en ella, junto al fuego. Matara fruncia el ceno. Yo estaba sentado a
su lado y me dedicaba a pensar y a pensar hasta que de nuevo se manifestaba en mi interior
la figura de una hermosa mujer, una mujer joven, voluntariosa y tierna que huia de su tierra
natal y de su pueblo. Matara decia: ‘Cuando los encontremos sera ella la primera que muera
para limpiar el deshonor, al blanco lo mataremos luego’. Yo respondia: ‘Como tu digas, la
venganza es tuya’. El me miraba sin descanso con aquellos grandes 0jos suyos.

“Regresamos hacia la costa. Estdbamos muy delgados y nos sangraban las plantas de los
pies. Dormiamos envueltos en harapos a la sombra de recintos de piedra, pediamos comida
a las puertas de los blancos. Sus perros nos ladraban y sus esclavos nos gritaban que nos
marcharamos desde lejos. Los malnacidos que patrullaban las calles de los campongs nos
preguntaban quiénes éramos. Mentiamos, sonreiamos y adulabamos, a pesar de que nuestro
corazén estaba lleno de odio, y continuabamos con nuestra busqueda aqui y alla, siguiendo
al hombre blanco del pelo rojo y a la mujer que habia traicionado su fe y que debia morir
por ello. Buscdbamos. A veces me daba la sensacion de que veia su rostro femenino y
corriamos, pero no; otras veces, Matara decia: ‘jAhi esta €l!’, y nos escondiamos, pero
cuando se aproximaba descubriamos que era otra persona; todos los holandeses son iguales.
Teniamos la angustia de la desilusion. En mis suefios veia el rostro de ella y me alegraba y
me entristecia a partes iguales... ;Por qué? Me daba la sensacion de estar escuchando un
susurro a mi lado. Volvia la cabeza a toda prisa. jNo estaba alli' Mientras nos ibamos
arrastrando de poblado en poblado me daba la sensacion de que me seguian unos pasos
ligeros. Llegd un momento en que ya los escuchaba permanentemente, y me alegré.
Mientras camindbamos por aquellos aridos y desiertos caminos de los blancos, agotados y



derrotados por la luz y el calor, pensaba para mi: ‘jElla viene con nosotros!’. Matara se
mostraba sombrio; pasdbamos hambre con mucha frecuencia.

“Vendimos las vainas labradas de nuestros krises, eran de marfil y tenian incrustaciones de
oro. Vendimos también las empufiaduras y sus joyas, pero las hojas las conservamos con
nosotros... para ellos, esas hojas que nunca habian tocado sin matar, esas hojas las
reservamos para ella... ;Por qué? Ella nos acompafaba siempre... Teniamos hambre,
mendigabamaos, al fin terminamos por abandonar Java.

“Fuimos hacia el oeste y luego hacia el este. Vimos muchas tierras y hablamos con muchos
extrafios, con hombres que vivian en los arboles y con hombres que se comian a los
muertos. Cortabamos bambu por un pufiado de arroz y limpidbamos las cubiertas de
grandes buques por una propina, casi siempre soportando constantes insultos.
Trabajabamos en los pequefios pueblos y vagabamos sin rumbo perdidos en los océanos de
los bajows, los que no tienen patria. Peleamos por dinero, nos contrataron los gorameses y
nos engafiaron, y pescamos perlas bajo las drdenes de brutales blancos en bahias desiertas
punteadas de rocas negras, como si se tratara de la costa de la desolacion. Y donde fuera
que estuviéramos siempre investigabamos y observdbamos. Nos dirigian palabras de
amenaza y de burla, palabras de sorpresa y palabras de desprecio. Jaméas descansabamos, y
nunca pensabamos en nuestra tierra natal porque ain no habiamos cumplido la mision que
nos habia llevado hasta alli. Pasaba un afio y otro afio. Ya no contaba las noches, las lunas
ni los afios. Yo cuidaba de Matara, siempre reservaba para él mi Gltimo pufiado de arroz, y
si solo habia agua para uno de los dos era él quien la bebia; cuando temblaba de frio lo
abrigaba yo, y cuando la fiebre se apoder6 de él, fui yo quien se pasé las noches
abanicandole. Era noble y era mi amigo. Durante el dia hablaba de ella con ira, y por la
noche lo hacia con dolor; la recordaba siempre, en la salud y en la enfermedad. Yo no decia
nada pero todos los dias la veia... jsiempre! Al principio era solo su rostro lo que veia, se
parecia al de una mujer que caminara por la ribera, entre la bruma. Luego vino a sentarse
frente a nuestra hoguera. jLa vi! Su mirada era dulce y su rostro bellisimo. Aquella noche le
susurré unas palabras. Matara estaba sofioliento y me preguntd: ‘;Con quién hablas?
(Quién anda ahi?’. Yo respondi: ‘Nadie...’. jMentira! Ella nunca me abandonaba. Se
sentaba junto a nosotros frente a la higuera y nadaba en el mar para seguirme... ;Yo la
vi...! Te digo que podia ver sus largos cabellos ondulados a su espalda sobre aquellas aguas
iluminadas por la luna mientras nadaba con sus desnudos brazos junto a nuestro prao veloz.
Era bellisima y fiel y me hablaba con la lengua de nuestros padres en mitad de aquellos
paises extranjeros. Nadie podia verla ni oirla, jera mia por completo! Durante el dia
caminaba delante de mi con pasos elasticos y flexibles, como un tronco de arbol joven, sus
talones eran lisos y redondos como céscaras de huevo y me hacia sefias con su brazo bien
torneado. De noche me miraba a la cara y se la veia triste. Su mirada era dulce y desvalida,
y su voz suplicante. En una ocasion le susurré: ‘jNo moriras!’, y entonces sonrid, desde
entonces empezd a sonreirme... Me infundia valor para poder soportar las fatigas y las
penalidades. Eran dias dificiles y aquel gesto me aliviaba. Matara y yo vagabundeabamos
sin descanso en nuestra busqueda. Vivimos desengafios, falsas esperanzas, enfermedad,
sed, infortunio, desesperacion... hasta que por fin... jlos encontramos!



Karain gritd6 aquellas palabras y se quedd callado. Su rostro se torné impasible y
permanecio inmovil, como si estuviese en trance. Hollis se acercdé a él alargando los brazos
por encima de la mesa. Jackson hizo un ademén vy tiré sin querer la guitarra al suelo. La
resonancia lastimera del golpe inund6 el camarote y se extinguié poco a poco. Karain
comenzd a hablar de nuevo. La fiereza del tono de su voz se parecia a algo que se puede oir
sin que haya sido pronunciado, las palabras ocuparon de nuevo el camarote y envolvieron
con su rumor a la figura inmovil que estaba sentada sobre la butaca.

—Nos pusimos en marcha en direccion a Atjeh, donde estaban en guerra, pero nuestro
barco se quedd varado en la arena y nos vimos obligados a desembarcar en Delhi.
Habiamos conseguido ahorrar un poco de dinero y con él habiamos comprado un rifle a
unos comerciantes en Selangor. El rifle lo llevaba Matara. Desembarcamos. Alli habia una
gran multitud de blancos que plantaban tabaco en llanuras conquistadas y Matara... en fin,
no importa, jlo vio...! jAl holandés...! Esperamos escondidos. Estuvimos vigilandolo dos
noches y un dia. Tenia una casa, una casa enorme en uno de los claros del campo, y a su
alrededor crecian flores y zarzas, habia pequefios caminos amarillos entre el césped y el
paso estaba cerrado por grandes setos.

“Un rocio muy espeso nos empapaba y nos helaba hasta las mismas entrafias. A la luz de la
luna todo se veia de color gris: el césped, las ramas y las hojas cubiertas de pequefias gotas.
Matara estaba encogido sobre la hierba y temblaba en medio del suefio. Le castafieteaban
los dientes con tanta fuerza que yo temia que despertara a toda la comarca. Los vigilantes
de las casas de los blancos hacia sonar sus campanas y silbaban en la oscuridad. A ella la vi
a mi lado, como todas las noches. jYa no me sonreia...! En mi pecho ardi6 la angustia, y
ella me susurrd con compasion y con dulzura... como solo saben hacerlo las mujeres, y asi
aplaco la inquietud de mi alma. Inclind su rostro sobre el mio, aquel rostro que habia
enloquecido a los hombres. Era toda mia y nadie podia verla... jningun ser vivo! Las
estrellas brillaban a través de su pecho y de sus cabellos flotantes. Senti que me invadian el
remordimiento, la ternura y la lastima. Matara dormia... ;Habia dormido yo? Matara me
sacudia los hombros y el fuego del sol ya estaba abrasando la hierba, las zarzas y las hojas.
Ya era de dia y habia nubes de bruma prendidas de las ramas de los arboles.

“;Pero era de noche o de dia? No vi nada hasta que Matara comenzé a roncar todavia
tendido sobre la hierba y ahi fue cuando me fijé en la puerta de la casa. Los vi a los dos.
Estaban afuera. Ella sentada en un banco apoyado contra un muro. Sobre su cabeza, y
alrededor de sus cabellos, habia una enredadera cuajada de flores. A su lado, de pie, estaba
el holandés y le sonreia. Brillaban sus dientes blancos y tenia un bigote sobre los labios que
parecia una llama retorcida. Era un hombre grande y gordo, alegre y animoso. Matara rasco
con la ufia el pedernal y me ofrecio el rifle. A mi! Yo lo cogi... jOh, qué desdicha!
Tendido boca abajo me susurro en el oido:

“—Me arrastraré hasta donde estan sin que se den cuenta, y cuando llegue hasta ella la
mataré sin piedad con mis propias manos. Tu quédate aqui apuntando al cerdo. Deja que
contemple como limpio el deshonor de la faz de la tierra y a continuacion... eres mi amigo,
matalo de un disparo.



“No respondi nada. Me habia quedado sin aire, me daba la sensacion de que no habia aire
en el mundo. Matara se alejo a toda prisa. La hierba se onduld y una zarza crujio, ella alzo
la mirada.

“iLa vi! Era el consuelo de mis noches de insomnio, el sostén a mis dias de fatiga, la
compafiera de tantos afios y tantas penalidades! jLa vi! Estaba mirando precisamente en la
direccion en la que yo estaba agazapado. Ahi estaba, tal y como la habia estado viendo a lo
largo de aquellos afios, mi fiel compafiera de peregrinaciones. Me mostraba sus 0jos
melancolicos y sus labios sonrientes... ;Es que no le habia prometido yo que no moriria?

“Estaba lejos de mi, pero yo la sentia muy cerca. Me acariciaba con su contacto y escuché
su lamento: ‘;Quién te acompafiard y te consolara si muero yo?’. Observé como temblaba
un pequefio matorral que estaba a su izquierda. Matara se estaba preparando. Grité:

“—iVuelve!

“Ella se levantd, cayd un pequefio cofre que tenia sobre las piernas y las perlas rodaron a
sus pies. El enorme holandés estaba a su lado y levantd una mirada hostil hacia el sol.
Apunté con el rifle. Estaba arrodillado y bien apoyado, tan bien apoyado como los arboles,
las rocas, las montafas, pero en el otro extremo del recto cafion se tambaleaban los campos,
la casa, la tierra, el cielo, como si fuesen sombras selvaticas en medio de un dia
tempestuoso. Matara sali6 del matorral y los pétalos arrancados de las flores volaron como
si se los hubiese llevado la tormenta. Oi como gritaba y a continuacion vi cédmo se
interponia con los brazos abiertos entre el blanco y él. Era una mujer de mi tierra natal y de
noble estirpe. Llegd a mis oidos un grito de angustia y horror y a continuacion... todo se
inmoviliz6. Mientras Matara saltaba hacia ella alargando el brazo, quedaron inmoviles los
campos, la casa, la tierra, el cielo. Apreté el gatillo, hubo un chispazo, y no pude ver nada
porque el retroceso del humo cubrié mi rostro; lo siguiente que vi fue que Matara se
desplomaba sin vida a los pies de ella con los brazos estirados. jFue un disparo certero!
Después del disparo arrojé el rifle. Junto al muerto habian quedado los dos inmdéviles, como
si hubiesen sido presas de un encantamiento. Grité:

“—ijVive y recuerda! —Y me alejé tropezando entre las heladas tinieblas. Hubo un gran
alboroto a mis espaldas, muchos pies corrieron a mi alrededor, me rodearon hombres
extrafios, me dijeron palabras que no entendia mientras me empujaban, me arrastraban y me
levantaban... Me llevaron frente al enorme holandés, que me miraba sin salir de su
asombro. Queria saber lo que habia sucedido y balbuceaba, me daba las gracias, me ofrecia
oro, alimentos, casa, comida... no paraba de hacer preguntas. Me rei en su cara y le dije:

“—Soy un viajero korinchi que ha venido desde Perak y no sé nada sobre ese muerto. Yo
pasaba por el camino cuando escuché un disparo y tus criados se echaron sobre mi y me
trajeron hasta aqui.

“Elev¢ los brazos, confundido y suspicaz, gritando en su idioma. Ella estaba abrazada a su
cuello y me miraba fijamente por encima de su hombro. Sonrei y la miré, sonrei esperando
el sonido de su voz. El blanco le pregunto:

“—¢ Lo conoces?



“Yo presté atencion como si la vida entera me fuera en ello. Me observo atentamente y dijo
en voz muy alta:

“—iNo! Nunca lo he visto.

“,Coémo que nunca? ;Tan pronto me olvidaba? ;Era posible? Me habia olvidado ya...
después de tantos afios... de tantos anos de peregrinacion, de palabras tan tiernas. Me
habia olvidado ya...! Aparté de mi aquellas manos que me inmovilizaban, y sin mediar
palabra me alejé... Dejaron que me marchara.

“Estaba agotado. ;Dormi? No lo sé. Recuerdo que vagué por un camino muy amplio bajo
una noche cubierta de estrellas, y parecia tan enorme aquella tierra extrafia, tan grandes sus
arrozales, que la cabeza me daba vahidos del miedo que me producia aquella inmensidad.
En ese momento vi un bosque. Caia sobre mi la melancolica luz de las estrellas. Sali del
camino y me adentré en aquella oscura y tristisima espesura.

\

El tono con el que hablaba Karain habia ido descendiendo poco a poco, como si se
estuviera alejando de nosotros. Sus Ultimas palabras sonaron tan débiles como si las
hubiese gritado desde una distancia enorme en un dia apacible. No hacia el menor
movimiento. Tenia la mirada perdida en algin punto mas alla de la cabeza de Hollis, que
estaba igual de quieto frente a él. Jackson estaba sentado con los codos apoyados en la
mesa, haciéndose una pantalla con las manos sobre los 0jos. Yo no dejaba de mirarlo
sorprendido y conmovido, miraba a aquel hombre que se habia mantenido fiel a una vision,
que habia sido finalmente traicionado por su propio ensuefio, rechazado por su propia
esperanza. Ahora acudia a nosotros, descreidos, en busca de auxilio contra cierta obsesion.
El silencio era profundo pero parecia poblado de callados fantasmas, de cosas tristes,
oscuras Yy silenciosas en cuya invisible presencia encontraba amparo el tic tac de los dos
cronometros que contaban los inexorables segundos puestos en hora con Greenwich. Karain
permanecia alli con la mirada de piedra y, mientras contemplaba su figura, me puse a
pensar en toda aquella peregrinacion suya, en su oscuro proyecto de venganza, en todos los
hombres que peregrinan por el mundo obsesionados con quimeras, en las mismas quimeras,
febriles ellas también como los hombres, fieles e infieles quimeras, quimeras que traen
alegria, tristeza, dolor, paz, quimeras que pueden llegar a hacer que la vida y la muerte sean
agradables, fascinantes, horrorosas e indignas.

Se escuchd un rumor, daba la sensacion de que una voz externa habia nacido desde un
mundo de ensuefio para adentrarse en la luz del camarote. Karain seguia hablando:

—Vivi en el bosque. Ella ya no regres6 nunca mas. jJamas! Vivi solo. Ella me habia
olvidado y ya todo me daba igual. Ya no la amaba, ya no amaba a nadie. Encontré una
cabafia abandonada en uno de los claros del bosque. Nadie se acercaba a ella porque estaba
destartalada. De cuando en cuando escuchaba a lo lejos las voces de los hombres que
caminaban por los caminos. Dormia, descansaba, en aquel lugar habia arroz, agua en un



riachuelo y jpaz! Todas las noches me sentaba frente a un pequefio fuego que hacia en mi
cabafa. Pasaron muchas noches sobre mi.

“Una de esas noches incliné la cabeza frente al fuego y me puse a recordar mi
peregrinacion. Alcé la mirada. No habia escuchado ningun rumor ni paso alguno, pero aun
asi alcé la mirada. Un hombre se acercaba hacia mi atravesando el claro del bosque. Esperé.
Cuando llegé no me saludd y se inclind frente a la hoguera. Lo escuché deslizarse
suavemente entre los matorrales. Por fin lo entendi, aquellas palabras ya las habia
escuchado yo en una ocasion: ‘Eres mi amigo, matalo de un disparo’.

“Soporté aquello hasta donde me fue posible, pero finalmente acabé huyendo, del mismo
modo en que esta noche he acabado huyendo para venir hasta vosotros. Corri como un nifio
al que hubieran privado de toda compafiia humana. El corria junto a mi sigilosamente,
murmurando invisible y escuchando. Busqué a mis semejantes. jSiempre he querido que la
gente esté a mi alrededor! Y de nuevo peregrinamos juntos sobre la tierra él y yo. Fui en
busca del peligro, la violencia y la muerte. Combati en la guerra de Atjeh y ese pueblo
valiente se qued6 asombrado de la audacia de aquel extranjero, pero es que nosotros éramos
dos en realidad y ¢l desviaba los golpes que iban dirigidos a mi... ;Por qué? Yo buscaba el
sosiego y no la vida. Nadie podia verlo, nadie lo sabia, y yo no me atrevia a confesarselo a
nadie. Alguna vez se alejaba de mi, pero no por mucho tiempo, luego regresaba y seguia
murmurandome o mirdndome ferozmente. En mi corazon habia un miedo inaplazable, pero
la muerte no me podia alcanzar. En ese momento conoci a un anciano.

“Todos vosotros los conocisteis. Las gentes de por aqui solian llamarlo mi sirviente, mi
brujo, mi vasallo, pero para mi se convirtié en un padre, una madre, un refugio, me dio la
paz. Cuando lo conoci, él acababa de regresar de una peregrinacién y lo escuché entonar la
plegaria del crepusculo. Habia acudido a los lugares santos en compafiia de su hijo, la
mujer de su hijo y un pequefio, y durante el viaje de vuelta Dios Todopoderoso habia
dispuesto que murieran todos, el hijo, la mujer y el pequefio... Todos habian muerto y el
viejo habia regresado solo a su tierra natal. Era un peregrino muy piadoso, muy sabio y
muy solitario. Se lo conté todo. Durante una temporada vivimos juntos. VVolcaba sobre mi
palabras de oracion, de sabiduria y serenidad. Su presencia ahuyentaba de mi lado el
fantasma del muerto. Le supliqué que pronunciara un conjuro que lo ahuyentara de manera
permanente. Durante mucho tiempo no quiso hacerlo, pero un dia accedié con un suspiro y
una sonrisa. No hay duda de que ejercio su poder sobre un espiritu mas grande que el que
me atemorizaba, porque de nuevo conoci la paz, aunque para ese momento ya me habia
convertido en un hombre inquieto y amante del combate y el peligro. El anciano jamas se
separd de mi. Viajadbamos juntos y éramos bien recibidos por los grandes, la sabiduria de
mi escudero y mi valor se recordaban siempre en todos los lugares a los que ibamos, alli
donde vuestra fuerza, joh, blancos!, ya no se recordaba. Servimos al sultan de Sula y
luchamos contra los espafioles. Hubo triunfos, penalidades, sangre, victorias, derrotas,
lagrimas de mujeres... ;Por qué...? Huimos de alli. Reunimos a un grupo de guerreros y
vinimos aqui para luchar una vez mas. El resto ya lo sabéis. Soy el jefe y gobernante de un
territorio conquistado, amigo del riesgo y del combate, luchador, pero el anciano me ha
abandonado y de nuevo me he convertido en el esclavo del muerto. jYa no se encuentra a
mi lado el que sabia apartar de mi aquella sombra de acusacion, aquella voz de ultratumba!
El poder de su conjuro ha muerto con él. Conozco el miedo y vuelvo a escuchar ese
murmullo que me dice: ‘jMatalo, matalo!’. ;Pero es que acaso no he matado ya suficiente?



Por primera vez desde que se sento frente a nosotros, cruzd su rostro un gesto repentino de
demencia iracunda. Su mirada iba de un lado a otro, aterrada. Se puso en pie de un salto y
grito:

—iJuro por todos los fantasmas bebedores de sangre, por los que alzan su voz en medio de
la noche, por todos los fantasmas de la ira, el horror y la muerte que arrancaré el corazén a
quien se atreva a ponerse en mi caminoy...!

Su aspecto era de pronto tan amenazador que los tres nos pusimos en pie de un salto y
Hollis dejé caer el kris al suelo por accidente. Creo que los tres gritamos al mismo tiempo.
El momento de alarma fue breve y al poco ya estaba perfectamente tranquilo, sentado en su
butaca, rodeado por tres blancos en posturas mas bien ridiculas. Nos quedamos un tanto
abochornados. Jackson recogi6 el kris y, tras preguntarme con la mirada qué debia hacer
con él, se lo dio de vuelta. Karain lo recogié con una solemne inclinacion de la cabeza y se
lo guardo en la bata con mucho cuidado de que el arma mantuviera siempre una posicién
pacifica. A continuacion alz6 la mirada hacia nosotros con una sonrisa amarga. Nosotros
seguiamos avergonzados y nerviosos. Hollis se sent6 de nuevo, apoyo los codos en la mesa
y se quedd mirandole en un silencio pensativo. Yo dije:

—Tu lugar esta4 con tu gente. Ellos te necesitan, y te queda el olvido. Llega siempre el
momento en que hasta los propios muertos dejan de hablar.

—¢/Acaso te parezco yo una mujer para ser capaz de olvidar muchos afios en un segundo?
—exclamo furibundo. Me sorprendié mucho, tenia un aspecto temible. Su vida, aquel cruel
espejismo de amor y paz, habia sido tan real para él y tan incontestable como la de
cualquiera de nuestros santos, fildsofos o locos para ellos mismos. Hollis se quejo:

—No vas a conseguir devolverle la paz con lugares comunes.
Karain me dijo:

—T nos conoces, has vivido entre nosotros, ;por qué...? No sabemos por qué, pero eres
capaz de comprender nuestras penas y nuestros pensamientos. Has vivido con nosotros y
eso te ha hecho entender nuestros deseos y nuestros miedos. Iré contigo a tu pais, con tu
gente. jCon esa gente que vive en la incredulidad, porque comprendéis todo lo visible y os
burlais de lo invisible! jA ese pais de descreimiento en el que nunca hablan los muertos y
los hombres sabios pueden vivir a solas y en paz!

—Una gran descripcion —murmurd Hollis con una sonrisa sardénica. Karain fruncio el
cefio.

—Soy un hombre y puedo trabajar y luchar, puedo guardar lealtad —afadié con gesto
cansado—, pero te aseguro que no regresaré a esa playa en la que me espera un muerto.
iNo! Llévame contigo o dadme al menos algo de vuestra fuerza y de vuestra incredulidad...
iDadme algun conjuro!

Parecia completamente exhausto.



—Si, llevémoslo a Inglaterra —dijo Hollis casi susurrando, como si estuviera hablando a
solas—, seria una buena solucion. En nuestro pais los fantasmas estan mejor educados y
son capaces de conversar de una manera civilizada con damas y caballeros, aunque puede
que le pongan un poco de mala cara a un principe semidesnudo como nuestro amigo.
iMedio desnudo y medio salvaje! Vaya que si, lo siento por él. No lo va a tener facil, no es
necesario decirlo. Al final de todo esto —continué mirandonos—, un dia le dara por atacar
furiosamente a sus subditos y enviara ad patres a tantos que a ellos no les quedard mas
remedio que romperle el craneo.

Le di la razdn. Me parecia mas que posible que Karain acabara de aquella manera. No cabia
duda de que su obsesion lo habia llevado hasta el limite de la resistencia humana y que con
un poco mas acabaria precipitdndose en aquella forma tan comin de locura propia de su
raza. El periodo de paz del que habia podido disfrutar durante la vida del anciano hacia que
ahora fuera intolerable la reanimacion del tormento. Aquello estaba totalmente fuera de
discusion.

Karain levant6 de pronto la cabeza. A todos nos habia dado la sensacion de haber estado
dormitando.

—iDadme vuestra proteccién o vuestra fuerza! —exclamé—. jUn arma! jUn amuleto!

A continuacion hundio la cabeza en el pecho. Lo miramos y luego nos observamos entre
nosotros con cierto temor en los 0jos, como hombres que se encontraran de pronto ante un
desastre inminente. Se habia entregado a nosotros: habia puesto en nuestras manos su
historia, sus faltas y su tortura, su paz, y ya no sabiamos qué hacer con aquel misterio que
nos habia llegado desde la oscuridad exterior. Los tres blancos mirabamos a aquel malayo y
no acertabamos a resolver el asunto, si es que habia realmente alguna manera de resolverlo.
Daba la sensacién de que hubiésemos ido hasta las puertas mismas del Averno para juzgar
y decidir la suerte de un peregrino gque habia surgido sin previo aviso de un mundo de sol y
de belleza.

—Por Japiter que tiene una idea muy elevada de nuestra fuerza —susurré Hollis
desalentado. Hubo luego un pequefio silencio, un chapoteo en el agua y el inexorable tic tac
de los cronémetros. Jackson estaba con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra la
mampara del camarote. La barba rubia le reposaba tranquilamente sobre el pecho y su
aspecto era colosal, ineficaz y sereno. El ambiente del camarote tenia algo de lugubre, el
aire parecia saturado en una especie de impotencia, de enfado implacable egoista
enfrentado al dolor de un extrafio. No sabiamos qué hacer, y de pronto empezamos a sentir
la irritante sensacién de querer librarnos de Karain. Mollis murmuré de pronto con cierta
sonrisa:

—Amuleto... proteccion... amuleto...

Abandono la mesa y sali6 del camarote sin ni siquiera despedirse. Era una especie de
desercion. Jackson y yo intercambiamos unas miradas de indignacion. Escuchamos como
trasteaba en un pequefio cuarto que hacia las veces de camarote. ;De verdad tenia pensado
acostarse? Karain exhal6 un suspiro. jAquello era intolerable!

Hollis reaparecio con una cajita de cuero en las manos. La puso suavemente sobre la mesa
y luego nos miré suspirando de un modo extrafio, como si se hubiese quedado



momentaneamente privado de la voz o tuviera ciertos reparos de conciencia para mostrar su
contenido, pero no tardo en darle valor la impertinencia propia de su juventud. Abrio la caja
con una pequeria llave y dijo:

—Fingid la mayor solemnidad que podais, muchachos —dijo, y nosotros debimos de
mirarlo con una extrafieza enorme porque resolvio—: No se trata de una broma, voy a hacer
algo por ¢él. Poneos serios, demonios... /0 €s que no sois capaces ni siquiera de fingir un
poco por el bien de un amigo?

Karain estaba alli como si ni siquiera percibiera nuestra presencia, pero en cuanto Hollis
abrio la pequefia caja su mirada se deslizo hasta ella, al igual que las nuestras. El acolchado
del forro interno se alz6 como una mancha de color en medio de aquella atmosfera
mortecina; era algo amable a lo que dirigir la mirada, algo fascinante.

Vi

Hollis contempld el interior de la caja con una sonrisa en los labios. Habia regresado hacia
poco a Inglaterra cruzando el canal de Suez. Estuvo ausente unos seis meses y nos
reunimos a tiempo para iniciar juntos la travesia. Nunca antes habiamos visto aquella caja.
Sus manos se alzaron sobre ella y nos habl6é con ironia aunque con un gesto tan solemne
como si estuviese entonando un encantamiento que se referia a algo que habia en el interior
de la caja.

—Todos los que estamos aqui —dijo con unas pausas que, curiosamente, casi resultaban
mas ofensivas que sus propias palabras—, todos los que estamos aqui, espero que nadie se
atreva a negarlo, nos hemos visto en alguna ocasion obsesionados por la imagen de alguna
mujer. Y en lo que se refiere a los amigos... todos hemos eliminado a muchos a lo largo del
camino... Y sino, revisad vuestra conciencia.

Hubo un silencio. Karain seguia mirando atentamente. Sobre la cubierta se oian muchos
ruidos. Jackson lo interrumpio:

—No seas tan brutalmente cinico.

—iVaya! jUno que esta libre de pecado! —replic Hollis con melancolia—. Ya pecaras,
ya... Mientras tanto, es necesario decir que este malayo ha sido un buen amigo nuestro —
se quedd un instante abstraido repitiendo las palabras ‘amigo... malayo... amigo...
malayo’, como si estuviera estudidndolas y a continuacion prosiguié bruscamente—, una
bellisima persona, todo un caballero a su manera. No deberiamos darle la espalda a la
confianza y la fe que ha depositado en nosotros. Los malayos son de lo mas excitables...
son puro nervio, ya lo sabéis... Y por esa razon... —Se volvid de pronto hacia donde yo
estaba y dijo con tono practico—. Tu lo conoces mejor, ;te da la sensacién de que sea un
fanatico... o alguien muy estricto con la fe musulmana? —Y o respondi sorprendido que no
me lo parecia—. Lo digo porque esto es una reproduccion, una imagen tallada —susurrd
Hollis con la mirada fija en el interior de la caja de una manera muy misteriosa. Revolvio
un poco en su interior. Karain tenia la boca medio abierta y le relampagueaban los ojos.
Vislumbramos el contenido de la caja.



En su interior habia un par de rollos de algoddén, un paquete con agujas, una cinta azul
oscuro y una fotografia femenina a la que Hollis le ech6 un vistazo antes de ponerla sobre
la mesa. También habia otros objetos diminutos, un ramillete marchito de flores, un guante
blanco con botones y unas cartas atadas con mucho cuidado. jAmuletos de los hombres
blancos! jAmuletos y conjuros! Amuletos para que se mantengan en el camino de la virtud
0 para que se pierdan en el del vicio, para que una joven suspire 0 para que sonria un viejo.
Talismanes cuyo poder procura ensuefios de placer, recuerdos de dolor, capaces de ablandar
los corazones duros o de endurecer los blandos hasta dejarlos como el hierro. Regalos del
cielo, cosas de la tierra...

Hollis siguio rebuscando en su caja.

Me dio la impresion de que durante aquella espera el camarote de la goleta se empezaba a
llenar de una agitacion animada e invisible, como de cientos de espiritus. Alrededor de la
figura de aquel Hollis inclinado sobre la caja surgieron de pronto todos los espectros
concentrados del descreido Occidente, y, abandonados por hombres que estaban
convencidos de ser sabios y de poder vivir sus vidas a solas y en paz, todos aquellos
fantasmas dejados por un mundo incrédulo, todas las sombras erraticas y maravillosas de
mujeres que fueron amadas, los hermosos espectros de los ideales asumidos, olvidados,
rechazados y defendidos, todos los desamparados fantasmas cargados de reproches de los
amigos olvidados, los calumniados, los traicionados, los que habian muerto en el transcurso
del camino. Fue como si se alzaran de las profundidades mas insondables de la tierra para
arracimarse en el interior de aquel camarote oscuro que, de pronto, parecia su ultimo
refugio posible, el Unico lugar en el mundo a salvo del descreimiento, donde podian
congregarse de nuevo para alzarse con su fe vengadora. Durd apenas un instante y luego se
desvanecié todo. Hollis nos contemplaba mostrandonos un objeto pequefio que brillaba
entre sus dedos. Parecia una moneda.

—iAh! Por fin lo he encontrado —dijo.

Lo alzd, se trataba de una moneda de seis peniques de las que se acufiaron con motivo del
quincuagésimo aniversario de la coronacion de la reina. Era dorada y le habian hecho un
agujero cerca del canto. Hollis la puso en direccion a Karain, mientras se dirigia a nosotros
diciendo:

—Aqui hay un amuleto para nuestro amigo. El objeto contiene en si mismo un gran poder
(es dinero) y su imaginacién es sorprendente. Es un aventurero leal, asi que espero que a su
puritanismo no le importe el parecido...

Nosotros no nos atreviamos a despegar los labios. No sabiamos si escandalizarnos, reirnos
o0 sentirnos aliviados. Hollis dio un paso hacia Karain, quien se puso en pie de un salto, y
después de alzar la moneda con gran ritual dijo en malayo:

—Este es el retrato de la Gran Reina, el amuleto mas poderoso que conocemos los blancos.

Karain puso la mano en la empufiadura del kris en sefial de respeto y fijo la mirada en aquel
rostro coronado.

—1La Invencible, la Piadosa —murmuré—. Su poder es mayor que el de Soliman el sabio,
quien, como bien sabes, era capaz de controlar a los genios —dijo Hollis con gravedad—.



Aqui tienes el amuleto, es tuyo. —Le puso la moneda en la mano y, observandola con gesto
extraviado, dijo en inglés—: También ella tiene poder sobre el espiritu, el espiritu de una
nacién, es un diablo dominador, sin escripulos, imposible de dominar... que hard mucho
bien... de carambola, pero mucho bien... y que nunca tolerara, ni por el mejor de los
fantasmas, que nadie le produzca a nuestro amigo ninguna molestia a causa de su disparo
certero... No pongdis esa cara y echadme una mano, muchachos... Lo importante es que
parezca de verdad...

—A su gente le sorprendera —murmuré.

Hollis mird fijamente a Karain, que en aquel instante parecia ser la encarnacion més
perfecta de la conmocidn inmovil. Estaba totalmente rigido y tenia la cabeza echada hacia
atras, los ojos le brillaban y se movian nerviosamente en sus cuencas y se le dilataban las
aletas de la nariz.

—iQué me importan! —dijo Hollis al final—. Es una persona extraordinaria. Le voy a
regalar algo que voy a echar de menos de verdad —dijo, y sac6 de la caja una cinta, sin
dejar de sonreir de una forma burlona, y con unas tijeras corté también un trozo de una
palma de un guante—. Voy a fabricarle una de esas cosas que llevan los campesinos
italianos, ¢sabéis lo que os digo? —Cosiod la moneda en el interior de la delicada piel a la
cinta y la até con los extremos. Lo hizo con rapidez y Karain no aparté la mirada de sus
dedos ni un segundo—. Vamos a ver —dijo, y Karain se acerc6. Se miraron a los 0jos muy
de cerca. La mirada de Karain parecia un poco perdida, pero la de Hollis se agudizaba
todavia més, era intensa e irresistible. EI contraste entre los dos era muy grande: uno
inmovil y del color del bronce, el otro lustrosamente blanco y con unos brazos alzados en
los que resaltaban los musculos bajo una piel reluciente como el satén. Jackson se puso a su
lado con el gesto de un hombre que se une a su amigo en un momento apurado de
necesidad. Con un tono firme y categorico le dije a Karain, sefialando a Hollis:

—Es joven, pero muy sabio. jConfia en el!l —Karain inclin6 la cabeza y Hollis puso sobre
ella la cinta de color azul y dio un paso atras, yo exclamé—: jOlvidalo todo y que la paz sea
contigo!

Daba la impresion de que Karain hubiese despertado de un suefio justo en ese instante.

—ijJal —qgrité como si se hubiese liberado de una carga espantosa. Ech6 un vistazo a su
alrededor para asegurarse. Alguien sobre cubierta descorrié la luna y de pronto nos vimos
inundados por un torrente de luz. Estaba amaneciendo.

—Ya es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.
Hollis se arregld un poco y subimos todos con Karain a la cabeza.

El sol ya se estaba alzando por detras de las montafias y en esa claridad se alargaban las
sombras proyectadas por €l sobre la bahia. El aire era puro y fresco. Le sefialé la zona curva
de la arena amarilla de la playa.

—Ya no esta —Ile dije con conviccion a Karain—. Ya no te espera mas, se ha ido para
siempre.



Un haz de rayos de luz se abrié paso entre las cumbres de las dos montafias y el agua se
volvié brillante, como si hubiese sido presa de un sortilegio.

—iSi, ya no me espera! —dijo Karain tras observar atentamente la playa—. No me habla
—afiadid despacio y se volvio a nosotros diciendo—: jSe ha ido, esta vez para siempre!

Le dimos la razon de inmediato y enérgicamente. Lo importante era que se impresionara lo
maximo posible, darle una confianza total, sacar de él cualquier elemento que le perturbara.
Hicimos todo cuanto estaba en nuestra mano y mi impresion es que nuestra profesion de fe
en el poder del amuleto de Hollis fue suficiente como para que se extinguiera toda sombra
de duda. En la paz de aquel amanecer nuestras voces tenian un sonido alegre a su alrededor
y el cielo se alzaba sobre su cabeza diafano, impoluto e inmaculado desde una orilla a otra
de la bahia, como si tratara de envolver el agua, la tierra y el hombre en una caricia.

Se habia levado ya el ancla y las velas estaban desplegadas e inmdviles. Avistamos una
media docena de botes que se acercaban con la intencién de hacernos de remolque hasta
mar abierto. Los remeros del primero de ellos llegaron hasta nosotros, alzaron la mirada y
descubrieron que su jefe estaba a bordo. Lo primero que hubo fue un murmullo de sorpresa
y de inmediato el clamor del saludo.

Karain se separé de nuestro lado y quedé integrado otra vez en todo el esplendor de su
decorado, fue revestido de nuevo con el brillo de su triunfo incuestionable. Durante unos
segundos estuvo alli detenido con la mano en el pufio del kris y el pie sobre el portalén en
una postura marcial, liberado por fin de su miedo a la desconocida oscuridad, y con la
cabeza erguida de una manera altiva sobre el territorio que habia conquistado. El saludo se
fue repitiendo en el resto de los botes y de pronto se produjo un gran clamor sobre las
aguas, al que las montafias parecian querer sumarse con el eco de aquellos vitores que le
auguraban victorias y una larga y prospera vida.

Descendi6 sobre una de las canoas y, en cuanto se hubo alejado un poco de nosotros, le
gritamos tres hurras. Puede que sonaran un poco débiles después de la tormenta de vitores
de sus subditos, pero lo hicimos lo mejor que pudimos. Se puso en pie sobre el bote, alargd
los brazos y sefial6 su infalible amuleto. Lo vitoreamos de nuevo ante la mirada intrigada
de los malayos. Me pregunto qué pensarian en ese momento, qué pensaria Karain... qué
pensara el lector.

Nos empezaron a remolcar poco a poco. Vimos que Karain llegaba a tierra y nos
contemplaba desde la costa. Una figura se acerco hasta él con humildad, de una manera
muy distinta a la que lo habria podido hacer un fantasma para reprocharle un agravio. Otros
tantos se pusieron a correr hacia él. ;Lo habian echado de menos? Fuese como fuese en
pocos minutos ya habia una gran agitacion a su alrededor, le hicieron un corro y él se puso
a andar sobre la arena escoltado por aquel cortége cada vez mayor pero sin dejar de mirar
de frente hacia nuestra goleta. Gracias a los prismaticos podiamos ver la cinta azul en su
cuello y un objeto blanco que golpeaba en su torso de bronce. La bahia estaba empezando a
desperezarse y ya se alzaba sobre las palmeras el primer humo de las hogueras matutinas.
Se veian gentes paseando entre las chozas, por la ladera descendia una mansa manada de
bufalos, y entre la vegetacion se recortaban las siluetas de unos nifios blandiendo unos
palos negros, una huerta de arboles frutales era atravesada por una colorida fila de mujeres
en busca de agua. Karain se detuvo entre sus hombres y nos dedicé un saludo con la mano,



a continuacion se separé un poco de aquella muchedumbre y nos volvid a saludar, esta vez
en solitario. La goleta se deslizo hacia el mar dejando a sus espaldas los promontorios que
cercaban la bahia y en ese mismo instante Karain desaparecio para siempre de nuestras
vidas.

Pero su recuerdo permanece. Muchos afios después me encontré en el Strand con Jackson.
Tenia un aspecto tan magnifico como siempre. Su cabeza sobresalia por encima de la
multitud. Su barba era de color dorado, sus ojos azules, llevaba puesto un sombrero gris de
ala ancha y no llevaba ni cuello ni chaqueta, me parecié conmovedor; acababa de volver a
Inglaterra, jhabia desembarcado ese mismo dial Nuestro encuentro formd un pequefio
escollo en la corriente de personas. La gente con prisa chocaba contra nosotros y a
continuacion nos sorteaban y se giraba para contemplar asombrada a aquel gigante.
Tratamos de resumir siete afios de vida en exclamaciones y luego nos pusimos a dar un
tranquilo paseo comentando noticias del pasado. Jackson soltaba las noticias como quien
suelta sefiales néauticas y se pard frente al escaparate de Bland’s. Siempre habia sentido
pasion por las armas de fuego, asi que se detuvo para admirar la coleccion de rifles, todos
perfectos y solemnes, dispuestos en hileras tras el cristal enmarcado en negro. Yo seguia a
su lado. De pronto comento:

—¢Te acuerdas de Karain?
Yo asenti.

—No sé por qué contemplar estas cosas me recuerda a él —prosiguié con el rostro pegado
al escaparate—. Si, en €l estaba pensando. Esta mafana estaba leyendo el periodico y he
visto que en esa zona han vuelto los conflictos. Seguro que Karain esta involucrado en el
asunto, seguro que se ha convertido en un hueso duro para esos ‘caballeros’. jOjala tenga
suerte, pobre diablo! Era una gran persona. —Reanudamos la marcha—. Me pregunto si
hizo o no efecto el amuleto, te acuerdas del amuleto de Hollis, ¢no? Me pregunto si hizo
efecto... Jamas habria estado mejor gastada una moneda de seis peniques. jPobre hombre!
Me pregunto si finalmente consiguid librarse de aquel amigo suyo. Esperemos que si...
Hay veces en las que todavia me pregunto... —Me detuve frente a él—. Quiero decir, me
pregunto si realmente fue asi su aventura, ;me entiendes? Si le sucedi6 de verdad todo lo
que nos conto... ;A ti qué te parece?

—Amigo mio —le dije—, lo que me parece es que has pasado demasiado tiempo fuera de
Inglaterra. jVVaya una pregunta! Conténtate con contemplar todo esto.

Del poniente llegaba un rayo de sol y se perdia entre dos filas de casas, todo tenia un aire
un poco tétrico bajo la agonia de aquel crepusculo; los tejados, las chimeneas, las letras
doradas de las fachadas... Nuestros oidos estaban aturdidos por el alboroto y el estruendo
de los pasos, un rumor desmesurado, palpitante, lleno de alientos y de corazones inquietos,
y de voces sin resuello. Por encima de todo, y serpenteando entre los tejados, se podia ver
una estrecha faja de cielo humeante y alargada, como una banderola mugrienta y ondeante.

—Sssi... —contesté Jackson reflexivo.



Junto a los bordes de la calzada giraban lentamente las grandes ruedas de los cabriolés, un
joven palido caminaba exhausto agarrado a su baston y golpeando con éste su chaqué a la
altura de los tobillos, los caballos trotaban sobre la calzada resbaladiza sacudiendo la
cabeza, dos jovencitas iban charlando alegremente con ojos brillantes y un anciano
desplegaba un caminar arrogante mientras se atusaba el bigote, y poco a poco se nos
acercaba una hilera de pizarras amarillas con letras azules meciéndose en lo alto una detras
de otra, como si se tratara de los restos de un naufragio que flotaran a la deriva sobre un rio
de sombreros.

—Sssi... —repitié Jackson.

Lo decia mirando a su alrededor con sus claros ojos azules, insolentes y alegres, como los
de un nifio. Un torpe cordon de dmnibus rojos, amarillos y verdes marchaba dando tumbos
de una forma monstruosa y chillona, unos nifios llorones cruzaban la calle a toda prisa, un
grupo de hombres medio sucios y con pariuelos rojos al cuello se agitaba maldiciendo, y un
viejo vendedor de periddicos gritaba de una manera espantosa con un gesto desesperado,
mientras a lo lejos, y entre las cabezas relinchantes de los caballos, el brillo de los arreos y
el cimulo de ventanillas y cubiertas de carruajes, se veia en la calzada a un sombrio guardia
con casco y un brazo extendido hacia la calle.

—Si, lo entiendo —respondié Jackson despacio—. Esta es la realidad: gime, arrasa,
empuja, estd viva... Si no tuviéramos cuidado nos acabaria aplastando y aun asi... que me
cuelguen si es mas real que aquello... que la historia que nos cont6 Karain.

Creo que no hay duda de que mi amigo habia pasado demasiado tiempo fuera de Inglaterra.



