Kasian de Krasivaia Mech
[

Regresaba de una caceria en un carro pequefio y destartalado y, bajo los efectos del calor
asfixiante de un dia nublado de verano (es sabido que en dias asi el calor puede ser mas
insufrible que en dias despejados, especialmente cuando no hay viento), iba adormilado por
el traqueteo, con malhumorada paciencia, dejando que el fino polvo blanquecino que subia
incesante desde las ruedas crujientes por el calor y las vibraciones sobre el duro camino de
tierra, me agrediesen la piel. De repente, despertaron mi atencion los movimientos subitos y
la inusual agitacién de mi conductor, hasta aquel instante en un estado de somnolencia ain
mayor que la mia. Tir6 de las riendas, se removio en su asiento y les grito a los caballos, sin
dejar de mirar hacia un lado. Me volvi hacia alli. Pasabamos por una zona amplia y llana de
tierra arada, en la que las colinas, aradas como el resto de los campos, bajaban como
ondulaciones inusualmente suaves. Podia verlo todo a cinco verstas de mi, en el campo que
se extendia desierto; lo Unico que rompia la linea del horizonte, practicamente recta, eran
los lejanos y diminutos bosquecillos de abedules con sus puntas redondas como dientes.
Los caminos estrechos se alargaban a través de los campos, se metian por las hondonadas y
rodeaban los monticulos, y sobre uno de estos, que cruzaba nuestro camino a unos
quinientos pasos de donde nos encontrabamos, pude distinguir una procesion. Esto era lo
que mi conductor habia observado.

Se trataba de un funeral. Lo abria un carro tirado por un tnico caballo al paso, sobre el que
iba montado un sacerdote con el sacristan a su lado haciendo de cochero. Detrés del carro,
cuatro campesinos con las cabezas descubiertas cargaban con un atatd. De pronto alcanzo
mis oidos la voz fragil y quejumbrosa de una mujer. Su lamento ululante, monétono y
desesperado, flotaba en el vacio de los campos como una tristisima melodia. Mi cochero
fustigd a los caballos con la intencion de adelantarse a la procesion. Encontrarse con un
muerto por el camino es un mal augurio. En efecto, consigui6 cruzar galopando el camino
justo antes de que la procesion lo alcanzase. Pero apenas habiamos avanzado cien pasos,
nuestro carro dio una fuerte sacudida, se incliné a un lado y casi volco. El cochero detuvo
los caballos enloquecidos, se inclind desde su asiento para ver qué habia ocurrido, hizo un
gesto con la mano y escupio.

—¢QuE pasa? —pregunté.
El cochero se ape06 sin responder y sin sefiales de prisa.
—Y bien, ¢qué es?

—Se ha roto el eje... Ha cedido —respondid taciturno, y, en un subito arranque de ira, tird
con tanta fuerza de la brida del caballo que el animal perdio el equilibrio y estuvo a punto
de caer de lado. Sin embargo, se enderezo, resopld, meneo las crines, y procedié con la
calma mas absoluta a rascarse la pantorrilla de la pata delantera con los dientes.



Me apeé y me quedé de pie un instante en el camino, haciéndome a un vago y desagradable
sentimiento de asombro. La rueda derecha estaba casi hundida para adentro debajo del
carro, y parecia elevar su cubo en el aire en una indtil resignacion.

—¢Qué se puede hacer? —pregunté por fin.

—iEse tiene la culpa! —contest6 mi cochero, dirigiendo su fusta en direccion a la
procesion que para entonces habia alcanzando el camino y se aproximaba a nosotros—.
Siempre ha sido asi —continu6—. Es un mal augurio encontrarse con un muerto, eso
seguro.

De nuevo se despacho contra el caballo. Este, viendo lo irritable y severo que estaba su
duefio, decidié quedarse quieto y solo de vez en cuando meneaba modestamente la cola. Di
algunos pasos adelante y atras por el camino y me detuve frente a la rueda.

Mientras tanto, el muerto nos habia alcanzado. Girando desde el camino hasta la hierba, el
triste cortejo pasé al lado de nuestro carro. Mi cochero y yo nos quitamos las gorras,
intercambiamos reverencias con el sacerdote y miramos a | los que llevaban el féretro.
Avanzaban con dificultad, sus amplios pechos se hinchaban bajo el peso. De las dos
mujeres que caminaban detras del féretro, una era muy vieja y palida; sus rasgos hieraticos,
cruelmente contorsionados por el sufrimiento, preservaban una expresion seria y de
solemne dignidad. Caminaba en silencio, y de vez en cuando elevaba una mano fragil a sus
labios finos y hundidos. La otra mujer, de unos veinticinco afios, tenia los 0jos enrojecidos
y hiimedos por las lagrimas, y la cara hinchada por el llanto. Mientras se acercaba cesé sus
lamentos y se cubrié la cara con la manga. Entonces la procesion se alejo, de nuevo
volviéndose hacia el camino, y ella reinici6 su piadoso y desgarrador lamento. Tras seguir
con los ojos el movimiento regular del féretro sin decir nada, mi cochero se volvi6 hacia
mi:

—Es Martin, el carpintero, el de Riabo, al que van a enterrar —dijo.
—¢CoOmo sabes eso?

—Puedo saberlo por las mujeres. La vieja es su madre, y la joven su esposa.
—¢Ha estado enfermo, entonces?

—Si... Fiebres... El intendente envié por el médico hace tres dias, pero el médico no
estaba en casa. Era un buen carpintero, si que lo era. Era algo bebedor, pero era realmente
un buen carpintero. Ya ves como se lamenta su mujer por él. Ya se sabe, de todos modos,
que las lagrimas de una mujer no cuestan nada, fluyen como el agua, eso desde luego.

Y se agacho, gated bajo las riendas del caballo y agarro la vara del carro con ambas manos.
—Bien —observé—, ;qué podemos hacer ahora?

Lo primero que hizo mi cochero fue apoyar su rodilla contra el hombro del otro caballo, y
dio a la vara un par de empujones; la recoloco en su sitio, volvio a gatear bajo las riendas
del caballo, vy, tras darle un manotazo en el hocico, se aproximé a la rueda, camind hacia
ella y, sin quitarle los ojos de encima, extrajo despacio una cajita de rapé de la falda de su
larga tlnica, abrid la tapa por su pequefia correa, inserté dos gruesos dedos (las puntas



apenas entraban en la cajita a la vez), amaso el tabaco, encogio la nariz para prepararse, dio
varias inhalaciones moderadas, acompafiandolas con prolongados resoplidos y quejidos, v,
tras apretar y guifar los ojos lagrimeantes, se dejo llevar por profundos pensamientos.

—¢Entonces? —pregunté cuando por fin habia terminado.

Mi cochero volvio a meterse la cajita de rapé con cuidado en el bolsillo, se bajé el sombrero
sobre las cejas sin tocarlo, con un simple movimiento de la cabeza, y escalé pensativamente
al pescante.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté bastante asombrado.

—FPor favor, tome asiento —respondi6 con calma, y cogid las riendas.
—Pero ;cémo vamos a andar?

—Ira bien...

—Pero el eje...

—@Por favor, tome asiento.

—Pero el eje esta roto...

—Si, esta roto, pero llegaremos a la nueva aldea, al paso, eso es. Esta por ahi a la derecha,
mas alla del bosque, alli esta la aldea, lo que llaman el pueblo, Yudin.

—Pero ¢crees que llegaremos hasta alli?

Mi conductor ni siquiera se digno responderme.
—Prefiero ir a pie —dije.

—Como desee...

Movio su latigo y los caballos se pusieron en marcha.

En efecto, alcanzamos la nueva aldea, aunque la rueda derecha delantera apenas se sostenia
en su sitio y se meneaba de forma muy extrafia. Casi salié despedida cuando pasamos por
una pequefia hondonada, pero mi cochero grit6 enfadado y descendimos la cuesta con éxito.

Yudin consistia en seis cabafias pequefias de techo bajo que habian comenzado a inclinarse
de un lado u otro a pesar de que era evidente que acababan de ser construidas; aun no
contaban siquiera con una verja completa. Al entrar en la aldea no vimos a nadie, ni
gallinas por las calles, ni perros, salvo uno, negro, con la cola partida que salté apresurado
de una zanja completamente seca a la que debia haberlo empujado la sed, solo para meterse
de cabeza por debajo de la entrada de una casa sin un ladrido. Me dirigi hacia la primera
cabafia, abri el porche y llamé a los duefios: nadie respondid. Volvi a Ilamar: un miau
hambriento llegd desde detras de la puerta. La empujé con el pie y un gato paso volando a
mi lado; sus ojos verdes brillaban en la oscuridad. Meti la cabeza en la habitacion y miré
alrededor: estaba oscuro, lleno de humo, todo parecia vacio. Me dirigi hacia el patio trasero
pero nadie se cruz6 conmigo. Un ternero mugié en el espacio cerrado, y un ganso gris y



cojo dio unos cuantos pasos hacia un lado. Me dirigi a la segunda cabafia, donde tampoco
encontré a nadie. Asi que sali al patio...

En medio del patio a pleno sol, como dicen, habia alguien echado que tomé por un
muchacho, con la cara en el suelo y la cabeza cubierta por un abrigo de pafio. A unos
cuantos pasos, al lado de un carro pequefio y destartalado, un caballo diminuto y miserable,
todo pellejo y huesos, estaba enganchado a unos arreos echados a perder bajo un tejadillo
de paja. La luz del sol salpicaba el abrigo del muchacho en pequefios rayos que se colaban
por las aberturas estrechas del tejadillo. Lo estorninos cotorreaban, encaramados a sus
casitas, contemplando el mundo desde su morada alada con placida curiosidad. Me acerqué
hasta la figura que dormitaba e intenté despertarla. ..

Levanto la cabeza, y en cuanto me vio se puso en pie de un salto.
—¢Qué es esto? ¢ Que ocurre? —murmur6 sorprendido.

No le respondi de inmediato: su apariencia me habia sorprendido a mi. Imaginense un
enano de unos cincuenta afos, de rostro pequefio, moreno y lleno de arrugas, nariz
respingona, 0jos marrones y diminutos practicamente imperceptibles y una melena negra
abundante sobre su cabecita, amplia como la cabeza de un hongo sobre el tallo. Todo su
cuerpo era extraordinariamente fragil y delgado, y es imposible poner en palabras lo inusual
y extrafio de su mirada.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntarme.

Le expliqué nuestra situacion. Me escuchd sin bajar los ojos, que parpadeaban despacio.
—¢Seria posible sustituir el eje? —pregunteé al fin—. Pagaria con gusto.

—Pero ¢quién es usted? ¢ Esta de caceria? —me preguntd, mirandome de arriba abajo.
—ASi es.

—Usted dispara a los pajaros que vuelan, ;eh?... ;Y a los animales salvajes del bosque?...
¢No es pecado matar a los pajarillos del sefior y derramar sangre inocente?

El extrafio hombrecillo hablaba alargando mucho cada Palabra. EIl sonido de su voz
también me sorprendié. No solo no habia nada decrépito en su tono, era sorprendentemente
dulce, juvenil y casi femenino en su ternura.

—No tengo eje —afiadio tras un corto silencio—. Este no le servira —dijo, apuntando a su
propio carro—, porque, en definitiva, su carro es grande.

—DPero ¢seria posible encontrar uno en la aldea?

—ijQué clase de aldea tenemos aqui...! En este sitio nadie tiene nada de nada. Tampoco
hay nadie en casa; le aseguro que estan trabajando. jLarguese! —dijo de repente, y volvio a
tirarse al suelo.

No habia imaginado semejante conclusion.

—Escuche, anciano —comencé, rozandole el hombro—, tenga corazén, ayudeme.



—iLarguese, por lo que mas quiera! Estoy cansado, y tendré que ir hasta la ciudad y
regresar... —me dijo, echandose el abrigo de pafio sobre la cara.

—FPor favor, se lo ruego —continué—, le pagaré...

—No necesito su dinero.

—Se lo ruego...

Se incorpor6 a medias y se sentd, cruzando sus piernas delgadas.

—Lo podria llevar donde estan cortando los arboles. Es un sitio que han comprado los
comerciantes del lugar, un trozo de arboleda, y la estan diezmando, el Sefior los juzgara,
estan quitando los arboles y construyendo, el Sefior los juzgard por ello. Ahi es donde
puede buscar su eje o comprar uno ya hecho.

—iExcelente! —exclamé—. Pongamonos en marcha.

—Un eje de roble, eso si, uno bueno —continud sin levantarse de su sitio.
—¢Y esté lejos ese lugar?

—Tres verstas.

—Bien, entonces podemos ir hasta alli en su carrito.

—iQue no...!

—\Venga, vamonos —dije—. jVVamos, anciano! Mi cochero nos esta esperando.

El anciano se levant6 con desgana y me sigui6 al camino. Mi cochero estaba en un terrible
estado mental: habia intentado dar de beber a los caballos, pero habia poca agua en el pozo
y sabia mal; eso era lo primero, como suelen decir los cocheros... Sin embargo, nada mas
ver al anciano sonrié de oreja a oreja, asintio con la cabeza y grito:

—ijVayal! Kasianushka, jun placer verte!

—También lo es verte a ti, Yeroféi, jeres un buen hombre! —respondié Kasian con voz
melancdlica.

De inmediato comuniqué a mi cochero la sugerencia del anciano; Yeroféi expresd su
acuerdo y llevo su carro al patio delantero. Mientras Yeroféi se afanaba en demostrar su
habilidad desenganchando a los animales, el anciano estaba de pie con un hombro apoyado
contra la verja y nos miraba enfadado, ya a Yeroféi, ya a mi. Parecia algo perplejo y, por lo
que pude intuir, no se alegraba de nuestra inesperada visita.

—¢Te han cambiado también a ti de aldea? —Ile preguntd Yeroféi de pronto mientras
retiraba el arco.

—Asi es.

—jVayal —espetd mi cochero entre dientes—. ;Conoces a Martin, el carpintero... Martin
de Riabovo?

—Pues si.



—Se ha muerto. Acabamos de toparnos con su atadd.

Kasian se estremecio.

—¢Muerto? —murmuro, y dirigié su mirada hacia el suelo.

—Asi es, muerto. ¢Por qué no lo curaste, eh? La gente dice que curas, que tienes el don.
Mi cochero estaba, obviamente, burlandose del anciano.

—ANh, ese es tu carro, ¢no? —afiadid, moviendo el hombro hacia él.

—Es mio.

—iUn carro, eso! ¢(Eh? jUn carro! —repitio y, agarrandolo de las varas, por poco lo
vuelca—. jPues eso, un carro! Pero ¢con que vamos a llegar hasta el claro? No te sera
posible enganchar a nuestros caballos en esas varas. Nuestros caballos son grandes, pero
¢qué significa esto?

—No sé —respondio Kasian— qué utilizaréis como tiro; aunque tenéis a este pobre animal
—afiadio suspirando.

—¢Te refieres a este? —preguntd Yeroféi tras escuchar las palabras de su interlocutor, y
dirigiéndose hacia el miserable caballito de Kasian, clavandole el dedo medio de su mano
derecha en el cuello, con desprecio—. Mira —afiadié con desdén—, se ha dormido, jqué
inatil!

Le pedi a Yeroféi que lo enganchara tan pronto como pudiera. Queria acercarme con
Kasian al lugar en que estaban talando la arboleda, puesto que en esos lugares suele haber
urogallos. Cuando el carrito estuvo preparado al fin, me acomodé como pude con mi perro
en el suelo del mismo, recubierto con cortezas de tilo, y Kasian, encogido como una bola,
también se sentd en el pescante delantero con la misma expresion desganada en su cara; y
entonces fue cuando Yeroféi se acerco hasta mi y, lanzdndome una mirada misteriosa,
susurro:

—Y es bueno, sefior, que le acomparie usted. Es uno de esos hombres santos, ¢sabe?, le
[laman La Pulga. No sé como ha podido entenderle. ..

Estaba a punto de decirle a Yeroféi que, hasta entonces, Kasidn me habia parecido un
hombre sensato, pero mi cochero continu6 diciendo en el mismo tono:

—Tenga cuidado de que le lleve adonde han quedado. Y elija usted mismo el eje, cuanto
mas fuerte mejor... (Hay por aqui, Pulga —afiadié en voz alta—, algun bocado para
ayudarme a sobrevivir?

—Busca y encontrards —respondio Kasian, tirando de las riendas, y nos pusimos en
marcha.

Para mi sorpresa, su pequefio caballito no iba nada mal. Durante todo el trayecto Kasian
mantuvo el mismo silencio terco, y respondié a todas mis preguntas a la fuerza y
desganado. No tardamos en alcanzar los claros, y llegamos a la oficina, una alta cabafia



aislada sobre un pequefio barranco que habia sido provisto de una presa improvisada y
convertido en estanque. Alli encontré dos jovenes oficinistas que trabajaban para los
comerciantes, ambos con dientes blancos como la nieve, ojos melosos, charla ruidosa y
melosa, y melosas sonrisitas. Llegué a un acuerdo con ellos por un eje y me dirigi a los
claros. Pensé que Kasian se quedaria esperandome con el caballo, pero de repente se dirigio
hacia mi.

—¢ Y ahora vas a tirar a los pajarillos? —pregunt6—. ¢ A eso vas?
—Si, si encuentro alguno.

—1Iré contigo. ¢ Me permites?

—Por supuesto, claro.

Nos pusimos en marcha. La zona de los arboles talados se extendia menos de una versta.
Confieso que observé a Kasian mas que a mi perro. El sobrenombre de Pulga le venia muy
bien. Su cabecita negra y sin sombrero (su cabello, por cierto, era sustituto de cualquier
gorra) sobresalia para volver a esconderse entre los arbustos. Caminaba con paso ligero,
literalmente a saltitos, sin dejar de agacharse, recoger hierbas, metérselas debajo de su
camiseta, susurrar palabras por la nariz, y lanzar miraditas a mi y a mi perro, muy atentas e
insélitas. En las matas mas bajas y en los claros suele haber pequefios pajarillos grises, que
van de ramita en ramita emitiendo silbidos cortos antes de tomar vuelo. Kasian solia
Ilamarlos, intercambiaba llamadas con ellos; una codorniz joven salia volando de entre sus
pies, y él emitia un alarido detras de ella; una alondra comenzaba a elevarse, aleteando y
cantando; Kasian de inmediato aprendia su cancioncilla. Pero a mi no me decia ni una
palabra...

El tiempo era excelente, ain mas que antes; pero el calor no cedia. Atravesando el cielo
apenas se movian unas cuantas nubes lejanas, amarillas y blancas, del color de la nieve
tardia de la primavera, alargadas y aplastadas como velas Plegadas. Sus contornos de
plumas, ligeras y tenues como el algodén, cambiaban a cada instante; parecian derretirse y
no tenian sombras.

Durante un buen rato Kasian y yo vagabundeamos por los claros. Brotes jovenes que
todavia no habian tenido éxito en crecer mas de un arshin extendian sus tallos suaves y
finos alrededor de los negros tocones de los arboles; adheridas a dichos tocones, habia
emulsiones musgosas redondeadas y esponjosas con los filos grisaceos, del tipo que se
hierven para hacer yesca; las fresas silvestres extendian sus tenues redondeces rosadas; las
setas también estaban presentes en familias, pegadas unas a otras. Los pies se enredaban de
continuo en la hierba crecida, bafiada por el calor del sol; en todas las direcciones los
agudos brillos metalicos de luz proveniente de las hojas rojizas y jovenes en los arboles
cegaban los ojos; por todas partes, en alegre abundancia, aparecian matazas de arvejas color
celeste, los diminutos calices dorados de los ranunculos, los pensamientos malvas y
amarillos; aqui y alla, cerca de los caminos conquistados por la hierba, en donde las huellas
de los carros estaban marcadas por zonas cubiertas de hierba corta rojiza, se alzaban
bloques de lefia en pilas oscurecidas por el viento y la lluvia. Sombras ligeras se extendian
en rectangulos inclinados; era la Gnica sombra que podia encontrarse. Una brisa ligera se
levantaba de tanto en tanto para volver a morir. De pronto soplaba directamente en la cara y



jugueteaba, haciendo que todo emitiera un feliz murmullo y que las puntas flexibles de los
helechos se inclinasen tan graciosamente que solo se podia pensar en lo delicioso que era,
pero de nuevo se disolvia, y todo volvia a quedar quieto. Solo las cigarras chirriaban todas a
la vez, como furiosas, con un sonido opresivo, incesante, insipido y seco. Era apropiado al
calor del mediodia que no cesaba, como engendrado literalmente por €l, literalmente atraido
desde la tierra que el sol derretia.

Sin encontrarnos con una sola nidada, al fin alcanzamos los claros. Alli, los &lamos talados
tendidos tristemente en el suelo, aplastaban bajo su peso tanto la hierba como las matas;
sobre algunos de ellos las hojas, aun verdes pero muertas, colgaban fragilmente de las
ramas rigidas; sobre otros ya se habian secado y enroscado. Un olor agradable y punzante
llegaba desde las astillas frescas de la madera, blancas y doradas, amontonadas sobre los
tocones relucientes y humedecidos. Mas lejos, cerca del bosque, se dejaba oir el débil
estrépito de las hachas, y de vez en cuando, solemne y callado, como haciendo una
reverencia y extendiendo los brazos, caia un arbol de cabellera enroscada...

Tardé un buen rato en encontrar presas; al cabo, un rascon salié volando de un &rea cubierta
de robles invadida por el ajenjo. Disparé: el pajaro giro en el cielo y cayd. Rapido, al oir el
disparo, Kasian se cubri6 el rostro con la mano y se quedd quieto hasta que volvi a cargar
mi escopeta y hube recogido la presa. Justo cuando me disponia a avanzar, se acerco hasta
el lugar en el que habia caido el pajaro, se agacho a la hierba salpicada con gotas de sangre,
mened la cabeza y me mird asustado. Después lo oi susurrar: “jPecado! jEs pecado,
pecado!”.

Al rato el calor nos obligd a buscar cobijo. Me eché bajo un arbusto crecido de avellano,
sobre el que un arce extendia graciosamente sus ramas. Kasian se sentd sobre un grueso
abedul caido. Lo observé. Las hojas se mecian con calma mas arriba, y sus sombras
liquidas y verdes se deslizaban adelante y atrds sobre su cuerpecillo, mas 0 menos cubierto
por el abrigo oscuro, y sobre su pequefia cara. No levanté la cabeza. Aburrido por su
silencio, me eché de espaldas y comencé a observar con admiracion el juego suave de las
hojas enredadas, contrastadas contra el cielo claro. jEs una ocupacion de lo mas agradable,
echarse de espaldas en un bosque y mirar el cielo! Causa la misma impresion que
contemplar el fondo del mar, que se extiende lejano y amplio por debajo, donde los arboles
no se elevan desde la tierra sino, como las raices de plantas enormes, descienden o caen de
forma empinada dentro de esas ondas transltcidas de hierba, mientras que las hojas de los
arboles resplandecen como esmeraldas o bien se convierten en una espesura tefiida de oro,
casi ennegrecida. En algun lugar en lo alto, al final de una delicada rama, una Unica hoja se
destaca quieta contra un trozo de cielo azul translicido y, més alla, otra se balancea,
recordando en sus movimientos las ondas sobre la superficie del agua, como si el
movimiento fuera espontaneo, no causado por el viento. Como islas submarinas magicas,
las nubes redondas y blancas flotan hasta situarse en el campo de vision, y se alejan, y de
repente todo este mar, este aire radiante, estas ramas y hojas llenas de sol, todo de pronto
comienza a flotar con el viento, destella con un brillo fugitivo, y se levanta un fresco y
tumultuoso murmullo que se asemeja al continuo chapoteo de las olas. Tendido sin
moverse y observandolo todo, las palabras no pueden expresar la delicia y la calma, y el
dulcisimo sentimiento que se adentra en el corazon. Se continua observando, y ese azul
intenso y claro trae una sonrisa a los labios tan inocente como él mismo, tan inocente como
las nubes que lo cruzan, y como si en su compafiia la mente atravesara una lenta cabalgata



de recuerdos felices, y parece que durante todo ese tiempo la mirada se encuentra viajando
mas y mas lejos, y trasladandolo a uno a ese calmo, resplandeciente infinito, hasta que
resulta del todo imposible arrancarse de esas alturas distantes, de esas lejanas
profundidades...

—iSefior, eh sefior! —dijo de repente Kasian en su voz altisonante.

Me incorporé sorprendido; hasta aquel momento mi acompariante apenas habia respondido
a mis preguntas, y | ahora de pronto comenzaba una conversacion.

—¢Queé quieres? —respondi.

—¢Y por qué tienes tu que matar a ese pajarillo? —comenz6 a decir, mirandome
directamente a los 0jos.

—¢Qué quieres decir, por qué? Es una ave de presa. Se puede comer.
—No, no lo matabas por eso, sefior. jTu no vas a comértelo! Lo has matado por divertirte.
—Pero ¢acaso no comes ti un ganso o un pollo?

—Aves como esas las cred el Sefior para que el hombre se las comiera, pero un rascon... Es
un ave libre, un ave del bosque. Y no es la Unica; no hay muchas, todas las bestias del
bosque y del campo, las criaturas de los rios, las de las ciénagas y las praderas, y de lo alto
y de las profundidades; es un pecado matarlas, deberian estar sobre la tierra hasta que
llegue su hora de forma natural... Para el hombre ya hay otra comida, otra comida y otra
bebida; el pan es el regalo de Dios al hombre, y las aguas de los cielos, y las criaturas
amaestradas que nos han llegado de nuestros ancestros.

Miré a Kasian asombrado. Sus palabras fluian con libertad; no hacia pausas tratando de
encontrarlas, hablaba con una animacion calma y con modesta dignidad, de vez en cuando
cerraba los 0jos.

—Asi que, de acuerdo contigo, también es pecado matar a un pez —pregunté.

—Un pez tiene la sangre fria —protestd con seguridad—, es una criatura muda. Un pez no
siente miedo, ni alegria: un pez no tiene lengua. Un pez no tiene sentimientos, no tiene
sangre viva en €l... La sangre —continud tras una pausa— jla sangre es sagrada! La sangre
no ve la luz del sol del Sefior, la sangre esta escondida de la luz... Y es un gran pecado
mostrar la sangre a la luz del dia, un gran pecado y algo que temer, joh, se trata de algo que
hay que temer!

Suspird y bajo los ojos. Debo admitir que miré al extrafio anciano completamente
sorprendido. Su discurso no sonaba como el de un campesino: ni los charlatanes ni la gente
del pueblo hablaban de aquella manera. Yo nunca habia oido este lenguaje, solemne y
reflexivo.

—Dime, Kasian, te lo ruego —comence sin bajar mis o0jos de su cara algo enrojecida—, ¢a
qué te dedicas?

No respondioé mi pregunta de inmediato. Su mirada parecio inquieta durante un momento.



—Vivo como lo ordena el Sefior —dijo al cabo—, pero en lo que respecta a una ocupacion
no, no tengo ocupacion alguna. No tengo cabeza para ello, desde pequefio he sido asi.
Trabajo todo lo que puedo, pero no lo hago en condiciones. jNo puedo evitarlo! He perdido
la salud y mis manos son torpes. Durante la primavera me dedico a cazar ruisefiores.

—¢ Atrapas ruisefiores? Entonces ¢por qué estas diciendo que no debe tocarse a las bestias
del bosque ni del campo ni a ninguna otra criatura?

—No para matarlos, esa es la diferencia; la muerte ya se cobrard lo que le corresponde.
Mire, piense en Martin el carpintero: vivio su vida, y no fue larga y se muri6; y ahora su
mujer estd desconsolada por el marido y sus hijos... No le corresponde ni al hombre ni a las
bestias ser mejor que la muerte. La muerte no corre hacia ti, pero ti tampoco puedes
escaparte de ella; ni tampoco debes ayudarla. Yo no mato a los ruisefiores, jel Sefior nos
proteja! No los atrapo para causarles dolor, ni para poner sus vidas en peligro, sino para el
disfrute de los hombres, para su consuelo y alegria.

—¢Vas a Kursk a cazarlos?

—Voy a Kursk y también mas lejos, dependiendo de cémo estén las cosas. Duermo en las
ciénagas, en las arboledas, y duermo completamente solo en los campos y en las zonas
salvajes: ahi es donde las agachadillas canturrean, donde se pueden oir las liebres que
sollozan, donde los patos sisean... Por la noche me fijo por donde estan, y cuando llega la
mafiana agudizo el oido, y al amanecer extiendo mi red sobre los arbustos. Hay un tipo de
ruisefior que canta una dulce y lastimosa tonada...

—¢Y los vendes?

—Los regalo a la gente buena.

—¢Y qué haces ademas de esto?

—¢Que qué hago?

—¢Cblmo pasas el tiempo?

El anciano guardd silencio durante un rato.

—De ninguna forma. No tengo cabeza para trabajar. Pero sé leer y escribir.
—¢Asi que sabes leer y escribir?

—Si. El Buen Sefior me ayudo, y alguna gente buena también.
—¢ Tienes familia?

—No, no tengo familia.

—¢Y por qué? ¢Han muerto todos?

—No, es solo que no era mi mision en la vida, nada mas. Todo se hace de acuerdo con la
voluntad de Dios, vivimos nuestras vidas de acuerdo con la voluntad de Dios, pero un
hombre debe ser bueno, jeso si! Eso quiere decir que debe vivir de buena forma a los 0jos
de Dios



—¢Y tienes algun pariente?
—Tengo... Tengo —el anciano parecia confundido.

—Dime, por favor —comencé—. He oido que mi cochero te preguntaba por qué no habias
curado a Martin el carpintero. ¢Es cierto que puedes curar a la gente?

—Tu cochero es un hombre justo —respondio Kasian pensativo—, pero él tampoco esta
libre de pecado. Dice que tengo el poder de sanar. jVaya poder! ;Y quién puede tener eso?
Todo viene de Dios. Pero ahi mismo... Ahi hay una hierbas, unas flores: ayudan, es cierto.
Esté la maravilla, esa es una, un tipo de hierba que cura a los seres humanos; esté el llantén,
también; no es vergonzoso hablar de ellas, las hierbas puras y buenas las hace Dios. Pero
las otras no. Tal vez ayuden, pero son un pecado y es pecaminoso hablar de ellas. Tal vez
puedan usarse con la ayuda de la oracion... Bueno, por supuesto, son palabras especiales...
Pero solo el que tiene fe serd salvado —afadio, bajando la voz.

—¢Le diste algo a Martin? —pregunté.

—NMe enteré demasiado tarde —respondio el anciano—. ¢De qué habria servido? Todo
hombre tiene su propio destino. No iba a vivir mucho, Martin el carpintero, no iba a vivir
mucho en esta tierra: y asi ocurridé. No, cuando no esté escrito que un hombre tenga que
vivir en esta tierra los suaves rayos del sol no lo calientan como a los demas, las vituallas
no lo alimentan, como si de continuo se le estuviera llamando a marcharse... jEl Sefor
acoja su alma!

—¢Te han trasladado a esta zona hace mucho? —pregunté tras un corto silencio.
Kasian se estremecio.

—No, no hace mucho, unos cuatro afios. En los tiempos del antiguo amo viviamos siempre
donde habiamos nacido pero fueron los guardas de la finca los que nos movieron. E amo
antiguo tenia un alma bondadosa, era un ser humilde jel Sefior lo tenga en su gloria! Pero
los guardas, por supuesto, hicieron lo que debian. Parece que es asi como debe ser.

—Pero ¢donde vivias antes?
—Somos de Krasivaia Mech.
—¢Lejos de aqui?

—A unas cien verstas.

—¢Y eramejor alli la vida?

—Mejor... Era mejor. La tierra es inmensa, con muchos rios, nuestro hogar; aqui todo esta
hacinado y seco. Nos hemos convertido en huerfanos. Alli, en nuestra tierra, en Krasivaia
Mech, quiero decir, uno subia una colina, y Sefior, ;qué cree que se veia desde alli? Se veia
un rio por ahi, una pradera por ahi, y un bosque por alla. Y después una iglesia, y luego mas
prados a lo lejos, hasta donde llegaba la vista. Y uno miraba tan lejos como podia sin dejar
de maravillarse, jeso desde luego! Mientras que aqui, es cierto, la tierra es mejor, mas
arcillosa, de la buena, eso dicen los campesinos. Pero en lo que a mi respecta, en cualquier
sitio hay tanta comida como pueda necesitarse.



—FPero, siendo sincero, amigo, preferirias estar en tu tierra, ¢verdad?

—Desde luego que me gustaria volver a verla. De todas formas, no tiene importancia donde
estoy. No tengo familia, nada me ata a ningun sitio. ¢ Y que haria sentado en casa todo el
dia? Es cuando me pongo en marcha —comenz0 a decir en una voz mas alta— cuando todo
me parece mas sencillo. Brilla la dulce luz del sol y se es mas puro a ojos de Dios, se canta
una tonada més alegre. Entonces uno mira qué hierbas crecen por ahi, y se fija en ellas y
recoge las que necesita. Tal vez encuentre un manantial, asi que toma un sorbo y recuerda
que esta ahi también. Los pajaros cantan en el aire... Y después, en la otra parte de Kursk,
se encuentran las estepas, y qué estepas; ahi tenemos una auténtica maravilla, una gran
satisfaccion para el hombre, tan amplias, una muestra de lo que Dios puede ofrecer. Y
contintan sin cesar, como dice la gente, justo hasta los mares calidos en los que vive
Gamaiun, el pajaro con el canto mas dulce de todos, hasta el lugar en el que las hojas no se
caen de los arboles en invierno, ni en otofio, y donde crecen manzanas doradas en ramas de
plata y cada hombre vive contento con lo que tiene y en justa alianza con sus semejantes...
Ahi es adonde me gustaria dirigirme... ;Y eso que he andado por todas partes! He estado en
Romién y en Simbirsk, una ciudad como Dios manda, y en el mismo Moscu, engalanado
con sus coronas doradas. Y en el Oka, el que nos alimenta, y en Tsna, la paloma, y en el
Volga, nuestra madre, y he visto a mucha gente, todos buenos cristianos, y en muchas
ciudades honestas he estado... Pero me gustaria ir a aquel lugar... Y eso es todo... Y
pronto... Y no solo yo, que soy un pecador mas, sino muchos otros cristianos que se ponen
en marcha y caminan por el ancho mundo sin nada excepto cortezas de tilo a modo de
zapatos en busca de la verdad... j{Por supuesto que lo hacen!... ;De qué sirve quedarse en
casa? No es justo como tienen que vivir los hombres, eso es...

Kasian murmuré estas Gltimas palabras deprisa y de forma casi inaudible; después dijo algo
mas que me fue imposible descifrar, y su rostro adoptdé una expresion tan extrafia que
recordé sin querer el titulo de “hombre santo” que Yeroféi le habia impuesto. Se quedo
mirando el suelo fijamente, tosié y parecio recuperar el sentido:

—iSol dulcisimo! —murmuré casi entre dientes—. jQué bendicion, Sefior! jEste calor que
bafia el bosque!

Se encogid de hombros, guardo silencio, miré a su alrededor con aire distraido y comenzo a
cantar en voz baja. No alcancé a discernir todas las palabras de su melancoélica cancioncilla,
pero entendi las siguientes:

Pero Kasian es mi nombre
Y la Pulga lo que me llaman.

“1Ah!”, pense, “se lo esta inventando...”.

De pronto se estremecid y guardé silencio, contemplando con fijeza las profundidades del
bosque. Me volvi y vi a una pequefia campesina de unos ocho afios con abrigo azul, un
pafiuelo a cuadros atado alrededor de su cabeza y una pequefia cesta en su bracito quemado



por el sol. Era evidente que no habia esperado encontrarse con nadie; se habia topado con
nosotros, como suele decirse, y ahora estaba inmdvil, de pie sobre un retazo de hierba a la
sombra en una zona fronda de avellanos, contempldndonos asustada con sus 0jos negros.
Apenas habia tenido tiempo de observar su aparicion cuando volvio a desaparecer detras de
un arbol.

—ijAnnushka! jAnnushka! Ven aqui, no tengas miedo —Ila llam6 el anciano con voz
amable.

—Tengo miedo —respondid una vocecilla.
—\Vamos, no tengas miedo, acércate.

Annushka salio de su escondite sin decir nada y se acercd a nosotros en silencio, sin que sus
pies infantiles hicieran apenas ruido en la hierba espesa, y emergio de la frondosidad junto
al anciano. No tenia ocho afios, como me habia parecido por su corta estatura, sino trece o
catorce. Todo su cuerpo era pequefio y delgado, pero muy bien formado y flexible, y su
hermosa carita era increiblemente similar a la de Kasian, aunque el viejo no tenia belleza
alguna. Los mismos rasgos agudos, la misma mirada poco habitual, a un tiempo astuta y
confiada, pensativa y penetrante, y exactamente los mismos gestos... Kasian le echo una
mirada mientras ella se colocaba a su lado.

—¢Asi que estas recogiendo setas? —preguntd.
—Si, setas —respondio ella con una sonrisa timida.
—¢Y has encontrado muchas?

—NMuchas.

Ella o mird de reojo y sonrid de nuevo.

—¢Hay algunas de las blancas?

—Si, también de las blancas.

—Venga, enséfanoslas... —Ella se quitd la cesta del brazo y levant6 un poco la hoja que
cubria las setas—. jAh! —dijo Kasian, inclindndose sobre la cesta—, json preciosas!
iEstupendo, Annushkal

—¢Es tu hija, Kasian? —le pregunté. El rostro de Annushka se ruborizé ligeramente.

—No, es solo una pariente —dijo Kasian con indiferencia afectada—. Bueno, Annushka,
ve con Dios —afadio de inmediato—, jy cuidado por donde andas!

—Pero ¢por qué tiene que irse a pie? —interrumpi—. Podriamos llevarla a casa en el
carro...

Annushka enrojecié como una amapola, agarrd la cesta por el cordon que hacia de asa y
mird alarmada al anciano.

—No, ird caminando —obijeto €l, con el mismo tono de voz indiferente—. ¢Por qué no iba
a hacerlo? Llegard sin problema... jVenga, andando!



Annushka se adentrd con paso ligero en el bosque. Kasian la siguié con la mirada, después
mird al suelo y sonrio para si. En aquella sonrisa melancolica, en las pocas palabras que
habia intercambiado con Annushka y en el tono de su voz cuando hablaba con ella habia un
amor apasionado y una ternura inconfundibles. Volvio a mirar en la direcciéon por donde
ella habia desaparecido, sonri6 de nuevo y, secandose el rostro, asintio varias veces.

—¢Por qué le dijiste que se marchara tan pronto? —le pregunté—. Le habria comprado
unas setas...

—Puede usted comprarlas en la casa, si eso es lo que desea, no tiene importancia —me
contestd, tratdindome por primera vez de “usted”.

—Es muy bonita.

—No... Como... Es... —respondio con aparente desgana, y desde aquel momento regresé
a su previa melancolia.

Al ver que todos mis esfuerzos por que volviera a hablar eran vanos, me dirigi hacia los
claros. Mientras tanto, el calor se habia disipado un tanto; pero mi mala suerte, o, como
dicen de donde vengo, mi “perder tiempo en vano” no cambio, regresé a la aldea sin méas
gue un rascon y un nuevo eje. Mientras nos dirigiamos al patio, Kasian se volvio de repente
hacia mi.

—Sefior, sefior —comenzd—, seguro que tengo la culpa, seguro que he apartado todas las
presas de su camino.

—¢Y cOmo es eso?

—Es una cosa que sé hacer. Tiene usted ese perro, un buen perro cazador, pero no ha
podido hacer gran cosa. Piénselo, la gente es la gente, ¢verdad? Después tenemos a este
animal aqui, pero ¢en qué lo hemos convertido?

Me habria sido imposible persuadir a Kasian de que era imposible “echar una maldicion”
sobre la caza, asi que no le respondi. En aquel momento atravesamos la cancela del patio.

Annushka no estaba en la cabafia; habia llegado y habia dejado su cesta con setas. Yeroféi
instalé el nuevo eje tras haberlo sometido a una rigida y algo subjetiva evaluacién; y una
hora mas tarde nos marchabamos, dejando algo de dinero para Kasian, quien al principio no
deseaba aceptarlo pero que al final, tras sopesarlo un minuto y sostenerlo en la palma de su
mano, se metid en la camisa. Durante toda esta hora apenas dijo una palabra; como antes,
se quedd de pie apoyado contra la cancela, sin responder a los comentarios y reproches de
mi cochero, y se despidioé de mi con bastante frialdad.

En cuanto llegamos reparé que mi Yeroféi de nuevo estaba sumido en la desesperacion. En
efecto, no habia encontrado nada comestible en la aldea y el agua para los caballos habia
sido de mala calidad. Asi que nos pusimos en marcha. Con una insatisfaccion que se
expresaba hasta en la nuca, iba sentado en el pescante deseoso de iniciar una charla
conmigo, pero, anticipando mi primera pregunta, se limito a grufiir débilmente por lo bajo y
a dirigir charlas edificantes y ocasionalmente sarcasticas a los caballos.



—ijUna aldea! —murmuré—. jLlamar a eso una aldea! Pedi kvas y ni eso tenian... jPor
todos los santos! jY el agua no era méas que lodo! —Escupié sonoramente—. Ni pepinillos,
ni kvas, ni nada de nada. Mientras que tu —afadié gritando, volviéndose hacia el caballo
derecho—, jte conozco, maldita yegua! Solo finges trabajar, eso haces... —Y la golpe6 con
el latigo—. Es astuta, la maldita, o ahora lo es; antes era una criatura buena y afable...
iVenga, adelante, con brio!

—Dime, Yeroféi —comencé—, ;queé clase de persona es Kasian?

—¢El Pulga, quiere decir? —dijo al cabo, tirando de las riendas—. Un hombre extrafio y
maravilloso, eso es, un auténtico santo, y no encontrard usted otro como él. Es, como
decirlo, igual que nuestra yegua; se ha descocado igual que ella... Quiero decir, ha dejado
de trabajar. En fin, no es que fuera trabajador. Se dedica a ir tirando, pero a pesar de todo...
Seguro que siempre ha sido asi. Al principio solia ir de cochero con sus tios; eran tres, pero
después de un tiempo, en fin, ya sabe usted, se aburrié y lo abandond. Empez6 a vivir en
casa, eso, pero no podia estarse quieto; es igualito a una pulga. Gracias a Dios, tenia un
amo bueno que no lo obligd a trabajar. Asi que de cuando en cuando se lo ve
vagabundeando por aqui y por alla, por todas partes, como una oveja descarriada. Y Dios lo
sabe, es un hombre poco comun, de pronto silencioso como un tocon, y al siguiente minuto
parloteando; y lo que dice, solo Dios lo entendera. Pensara usted que tiene educacién, pero
no es eso, no tiene buenas maneras. Sin embargo, no canta mal, un poco pomposamente,
pero nada mal para serle sincero.

—¢Es cierto que tiene el poder de sanar?

—iEl poder de sanar! ;Y qué iba a hacer con eso? Es un hombre corriente, aunque es cierto
que me curd de la escrofula... Es estipido como el que mas, eso es —afiadio, tras una
pausa.

—¢Hace mucho que lo conoces?

—Bastante. Eramos vecinos en Sichovka, en Krasivaia Mech.

—Y esa chica con la que nos encontramos en el bosque, Annushka, ¢es pariente suya?
Yeroféi me mir6 por encima del hombro y mostré sus dientes en una amplia sonrisa.

—iJal... Si, estan emparentados. Ella es huérfana, no tiene madre ni nadie sabe quién lo
fue. Pero es muy probable que estén emparentados, porque ella es la viva imagen del
viejo... Y ademas vive en su casa. Es una muchacha con luces, eso no lo niego; y buena
chica, y el viejo la adora: es buena chica. Lo méas seguro, aunque usted no lo crea, es que se
empefie en ensefiarle a leer y escribir. Nunca se sabe, es justo el tipo de cosa que se le
ocurriria, asi de raro es, asi de variable... jE-e-e! —Mi cochero se interrumpio de pronto y,
deteniendo los caballos, se asomé por el lado y comenz6 a olisquear—. ¢No huele por ahi a
quemado? jPues si! jEste eje me va a salir caro! Y pensar que lo habia engrasado a gusto.
Tendré que ir a buscar agua; por ahi veo un estanquito.

Y Yeroféi se bajé del pescante, desamarré un cubo, camind hasta el estanque, y, cuando
regreso, escucho con considerable placer como el agujero del eje siseaba al ser cubierto de
agua repentinamente. En el transcurso de unas diez verstas mas 0 menos tuvo que empapar



seis veces mas el eje recalentado, y la noche habia caido hacia ya mucho tiempo cuando
regresamos a casa.



