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Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar había sido concebido el poeta, sólo 

cabían tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del 
padre del poeta, o una mañana en un romántico paraje junto a Praga. 

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusión de que 
el poeta había sido concebido en casa de su amigo, porque aquel día había tenido muy mala 
suerte. La madre del poeta no quería ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se 
reconciliaron dos veces. Cuando estaban haciendo el amor alguien abrió la puerta en la casa 
de al lado, la madre se asustó, dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo más tarde 
con un nerviosismo compartido al que el padre achacaba la culpa de la concepción del poeta. 

Pero la madre del poeta no admitía en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido 
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concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden típico de los solterones, y 
a la madre le daba vergüenza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sábana yacía un pijama 
ajeno arrugado) y rechazaba también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el 
banco del parque, donde había aceptado hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le 
asqueaba que precisamente en esos bancos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso 
sabía perfectamente que el poeta sólo podía haber sido concebido aquella soleada mañana de 
verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que 
suelen ir a pasear el domingo los praguenses. 

Este escenario es el adecuado para la concepción del poeta por muchas razones: bañado 
por el sol del mediodía es escenario de luz, no de sombras; de día y no de noche; es un sitio 
en medio de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; además, aunque está 
un tanto cerca de los últimos edificios de la ciudad, es un paisaje romántico, lleno de 
pedruscos que emergen de un terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecía una 
imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ¿No había sido su gran amor por el padre del 
poeta una rebelión romántica contra el carácter prosaico y conservador de sus propios 
padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, había elegido precisamente a un 
pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ¿no tenía un íntimo parecido con aquel 
paisaje indómito? 

La madre del poeta había vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el 
desengaño que llegó sólo dos semanas después de aquella hermosa mañana tras la roca. En 
efecto: cuando alegremente emocionada anunció a su amante que hacía ya varios días que no 
llegaba la indisposición íntima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con 
una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmó que se trataría 
seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardaría en 
volver a su benéfico ritmo. La mamá intuyó que su amante no quería participar en sus 
esperanzas y alegrías, se ofendió y no volvió a dirigirle la palabra hasta que el médico le 
comunicó que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tenía un amigo ginecólogo que 
la libraría con discreción de sus preocupaciones y la madre se echó a llorar. ¡Conmovedor 
final de sus rebeliones! Primero se había rebelado contra sus padres en nombre del joven 
ingeniero y luego huyó en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él. Y los padres 
no la decepcionaron; se reunieron con él y le hablaron con sinceridad y el ingeniero, 
comprendiendo quizá que no tenía escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por todo 
lo alto y aceptó sin protestar una buena dote que le permitió montar su propia empresa 
constructora; sus pertenencias, que cabían en dos maletas, las trasladó a la casa en la que su 
joven esposa vivía con su familia desde que nació. 

Pero la rápida rendición del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la 
aventura a la que se había lanzado con una inconsciencia que le había parecido maravillosa, 
no era el gran amor compartido al que ella, en su opinión, tenía derecho. El padre poseía dos 
prósperas droguerías en Praga y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo había 
puesto todo en su empresa amorosa (¡estuvo incluso dispuesta a traicionar a sus propios pa-
dres y a aquella tranquila casa!) quería que la otra parte ingresara en la caja común igual 
cantidad de sentimientos. En su pretensión de rectificar ahora la injusticia, quería sacar de la 
caja de los sentimientos lo que había puesto en ella y le ofrecía al marido, después de la boda, 
un rostro altivo y severo. 

 
Hacía poco que había partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se casó 

y alquiló un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su 
mujer se habían reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer 
pudieron alojarse en el piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequeña, 
equipadas tal como las había dispuesto hacía veinte años el padre de la joven esposa, al 
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construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cierto punto, encontrarse con que el hogar 
que le daban estaba ya instalado, pues no poseía más bienes que el contenido de las 
mencionadas maletas; sin embargo, se atrevió a sugerir algunos pequeños cambios que 
modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a 
permitir que quien la había querido poner bajo el bisturí del ginecólogo pudiera alterar el 
viejo orden de la decoración, que contenía el espíritu de sus padres, muchos años de dulce 
costumbre, confianza y seguridad. 

El joven ingeniero volvió a rendirse sin condiciones y sólo se permitió una pequeña 
protesta de la que dejamos constancia: en la habitación en la que dormían los esposos había 
una mesita pequeña; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de mármol gris y, 
sobre ella, la estatuilla de un hombre desnudo; el hombre tenía en la mano izquierda una lira 
que apoyaba en la cadera saliente. Tenía la mano derecha extendida en un gesto patético, 
como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la pierna derecha se hallaba flexionada, 
la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, de modo que los ojos miraban hacia arriba. 
Añadamos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los cabellos ondulados y 
la blancura del alabastro con el que estaba hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto 
tiernamente afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado sin más la 
palabra «divinamente»: según la inscripción grabada en el pedestal, el hombre de la lira era 
el dios Apolo. 

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podía ver al hombre de la lira sin enfadarse. 
Solía estar vuelto con el trasero hacia la habitación, otras veces servía de posa-sombrero del 
ingeniero, o colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetín del 
ingeniero que, con su mal olor, constituía una especial profanación del soberano de las 
musas. 

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se debía sólo a su escaso sentido 
del humor, intuía perfectamente que con el calcetín enfundado en la estatua de Apolo su 
marido le daba a entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesía callaba: el rechazo 
del mundo en que vivía y el carácter provisional de su rendición. 

De este modo, el objeto de alabastro se convirtió en un verdadero dios antiguo, en un ser 
que está fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda 
sus destinos, intriga y revela lo que permanecía en secreto. La joven esposa veía en él a un 
aliado y su feminidad soñadora lo convertía en un ser vivo, sus ojos se nublaban por 
momentos con la ilusión de los colores de las pupilas y su boca parecía respirar. Se enamoró 
de aquel joven que se veía humillado por su culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a 
desear que el hijo que crecía en su vientre se pareciera a aquel hermoso enemigo de su 
marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que había sido este joven y no su marido 
el que la había fecundado; le pedía que con su magia corrigiera la desdichada concepción, 
que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pintó uno de sus cuadros 
en la tela estropeada por un principiante. 

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen María que había sido madre sin ser 
fecundada por un hombre y había creado así el ideal del amor materno en el que el padre no 
interviene y al que no pone obstáculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se 
llamase Apolo, lo que significaba para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se 
daba cuenta de que su hijo tendría una vida difícil con un nombre tan sublime y que todos se 
reirían de ella y de él. Por esto buscó un nombre checo digno del joven dios griego y se le 
ocurrió el nombre de Jaromil (el que ama a la primavera o que es amado por la primavera); 
todos estuvieron de acuerdo. 

Precisamente fue en primavera y florecían las lilas cuando la llevaron al sanatorio. Allí 
tras varias horas de dolores, salió el joven poeta a la sucia sábana del mundo. 
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Pusieron luego al poeta en una cuna pequeñita junto a su cama, desde donde ella podía oír 

sus dulces vagidos; tenía el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al 
cuerpo ese orgullo; hasta entonces no le había sacado demasiado provecho, a pesar de que 
estaba bastante bien hecho: es verdad que tenía un culo poco atractivo y las piernas un tanto 
cortas, pero en compensación unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello 
muy fino (tanto que apenas se lo podía peinar) una cara que, sin ser fascinante, tenía un 
discreto encanto. 

La mamá siempre fue más consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre 
todo porque desde su infancia vivía con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, 
encargaba sus trajes en la mejor sastrería de Praga y adornada con la raqueta de tenis 
penetraba con facilidad en el mundo de los hombres elegantes, dándole la espalda a la casa 
materna. La fogosidad de la hermana reafirmaba a la madre del poeta en una obstinada 
humildad que la llevó, por puro espíritu de contradicción, a enamorarse de la seriedad 
sentimental de la música y los libros. 

Es verdad que antes del ingeniero había salido con otro joven, un estudiante de medicina, 
hijo de una familia amiga de la suya; pero aquella relación no fue capaz de llegar a despertar 
en su cuerpo la conciencia de sí mismo. 

Cuando él le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separó de él de 
inmediato, al día siguiente, con la melancólica certeza de que ni sus sentimientos ni sus 
sentidos estaban hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el 
bachillerato, tuvo la oportunidad de declarar que quería encontrar el objetivo de su vida en el 
trabajo y se decidió a ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su sentido 
práctico) en la Facultad de Filosofía. 

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del 
auditorio universitario, cuando encontró en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo 
interpeló y a las tres citas se apoderó de él. Y como el cuerpo quedó esa vez muy (y 
sorprendentemente) satisfecho, el alma olvidó rápidamente sus ambiciones de una carrera 
profesional y (tal corno debe hacer siempre una buena alma) se apresuró a acudir en ayuda 
del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del ingeniero, su modo de ser alegre y 
descuidado y su simpática falta de responsabilidad. A pesar de que sabía que eran cualidades 
ajenas a las de su hogar, quería identificarse con ellas porque el cuerpo, tristemente humilde, 
en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido, a disfrutar de sí mismo. 

¿La mamá había encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la 
duda. Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a 
ratos excitante, a ratos vulgar. Había puesto su cuerpo a merced de unos ojos ajenos y 
aquello le producía una gran inseguridad. 

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignación 
había desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimía; su 
cuerpo vivía por fin como cuerpo y la mamá comprendía que era hermoso vivir así. Deseaba 
que esa nueva vida no fuera sólo una promesa falaz, sino una verdad duradera; quería que el 
ingeniero se la llevara del aula de la facultad y del hogar y convirtiera aquella historia de 
amor en la historia de su vida. Por eso recibió la noticia del embarazo con entusiasmo: se 
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veía a sí misma, al ingeniero y a su hijo y le parecía que este trío llegaba hasta las estrellas y 
llenaba el universo. 

Esto ya lo hemos contado en el capítulo anterior: la mamá comprendió rápidamente que 
quien se interesaba por la historia de amor sentía miedo por la historia de la vida y no 
deseaba convertirse con ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero también 
sabemos que esta vez su seguridad en sí misma no se derrumbó bajo el peso de la frialdad del 
amante. Y es que algo muy importante había cambiado. El cuerpo de la mamá, que hasta 
hacía poco se hallaba a merced de los ojos del amante, entró en una nueva fase de su historia: 
dejó de ser un cuerpo para unos ojos extraños, se convirtió en un cuerpo para alguien que aún 
no tenía ojos. La superficie exterior dejó de ser lo importante; el cuerpo entraba en contacto 
con otro cuerpo a través de su pared interior que nunca nadie había visto. Los ojos del mundo 
exterior sólo podían captar así en él su insustancial exterior, y ni siquiera la opinión del in-
geniero significaba nada para el cuerpo, porque no podía influir de modo alguno en su gran 
destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre, 
que se agrandaba y se afeaba, se convirtió en una creciente reserva de orgullo. 

Tras el parto, el cuerpo de la madre entró en una nueva etapa. Cuando sintió por vez 
primera la boca errante del hijo que se adhería al pezón, un dulce temblor se despertó en 
medio del pecho y envió sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecía a las 
caricias del amante, pero había algo más: una gran felicidad tranquila, una enorme 
tranquilidad. Nunca había sido así: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo que 
había que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta vez sabía que aquella boca 
estaba allí adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que podía estar 
segura. 

Y había aún algo más: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se 
avergonzaba; la mutua aproximación era siempre una superación de la extrañeza y cada 
instante de acercamiento era embriagador precisamente porque sólo era un instante. La 
vergüenza nunca se dormía, hacía al amor más excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al 
cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio, en esta ocasión, la vergüenza 
desapareció; no existía. Los dos cuerpos se abrían el uno al otro en plenitud y no tenían nada 
que ocultarse. 

Nunca se había entregado así a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le había entregado de la 
misma forma. El amante había podido utilizar su regazo, pero nunca había vivido en él; 
podía haber tocado su pecho, pero nunca había bebido de él. ¡Ah, cuando lo amamantaba! 
Miraba con amor los movimientos de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba 
que con la leche penetraban también en su hijito sus pensamientos, sus ideas y sus sueños. 

Aquél era un estado paradisíaco: el cuerpo podía ser plenamente cuerpo y no necesitaba 
esconderse tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; 
vivían juntos como vivieron Adán y Eva hasta que comieron la fruta del árbol de la ciencia; 
vivían en sus cuerpos más allá del bien y del mal; y no sólo eso: en el Paraíso ni siquiera se 
diferencia la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone 
no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso; gozosas eran las encías desdentadas, gozoso era 
el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequeño culito, gozosas eran las tripas cuya 
actividad era seguida con atención, gozosos eran los tenues cabellos que apuntaban en la 
ridícula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de cuando el hijo devolvía, cuando hacía pis y 
cuando hacía caca y no era sólo la atención de una enfermera que vigilara la salud del niño; 
no, cuidaba con pasión de todos los procesos que tenían lugar en su cuerpecito. 

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mamá había tenido desde la infancia, una 
fuerte repugnancia por todo lo corporal, no sólo por lo de los demás sino por lo suyo propio; 
le repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la 
viera entrar allí) y había pasado épocas en las que incluso le daba vergüenza comer delante 
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de los demás, porque masticar y tragar le parecía asqueroso. Pero lo corporal del pequeño, 
elevado más allá de cualquier fealdad, limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su 
propio cuerpo. La gota de leche que de vez en cuando se depositaba en la piel rugosa del 
pezón tenía para ella tanta poesía como una gota de rocío; con frecuencia se cogía un pecho 
y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el índice 
y la probaba; se decía a sí misma que lo que pretendía era probar el gusto de la bebida con la 
que se alimentaba su hijo, pero más bien quería saborear su propio cuerpo, y si el gusto de la 
leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones, 
empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas 
de la naturaleza, como los árboles, como las plantas, como el agua. 

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su 
cuerpo; un día se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaría 
arrugada, con estrías blanquecinas en el tejido subcutáneo, una piel separada, que parecía no 
formar parte del cuerpo, como un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse 
cuenta de ello no se desesperó. Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mamá era 
feliz por ser un cuerpo para unos ojos que aún veían el mundo sin mucho detalle y no sabían 
(¡eran ojos paradisíacos!) que existía un mundo cruel en el que los cuerpos se dividían en 
feos y bellos. 

Pero si no lo veían los ojos del niño, sí lo veían los ojos del marido, que, después del 
nacimiento de Jaromil, intentaba reconciliarse con la mamá. Por primera vez en mucho 
tiempo, hicieron el amor; pero fue distinto de antes: elegían para el amor corporal momentos 
que pasaran inadvertidos, se amaban en la oscuridad y con moderación. Esto le venía bien a 
la madre: era consciente de su cuerpo estropeado y temía perder rápidamente, en un amor 
demasiado apasionado y abierto, la paz interior que le había dado el hijo. 

No, no, nunca olvidaría que el marido le había proporcionado una excitación llena de 
inseguridad, en tanto que el hijo le había otorgado una calma llena de felicidad; por eso 
seguía (ya gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en él. En una ocasión enfermó 
gravemente y la mamá estuvo casi sin pegar un ojo durante catorce días seguidos, junto al 
cuerpecito ardiente que se retorcía de dolor; pero incluso este período lo pasó como en 
éxtasis; cuando la enfermedad desapareció, le pareció que había recorrido, con el cuerpo del 
hijo en sus brazos, el reino de los muertos y había regresado de él; le pareció que tras esa 
experiencia común, ya nada podría separarlos jamás. 

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en sí 
mismo, se alejaba de ella y día a día perdía familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo 
dependía constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le enseñaba a ir al retrete, lo 
vestía y lo desvestía, decidía su peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con 
los alimentos que amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro años empezó a carecer de 
apetito, se volvió severa con él; le obligaba a comer y por vez primera sintió que era no sólo 
amiga, sino también dueña y señora de aquel cuerpo; el cuerpo se defendía, no quería tragar, 
pero tenía que hacerlo; con una extraña satisfacción observaba la inútil resistencia y el 
sometimiento, la estrecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado rechazado. 

¡El cuerpo del hijo era su hogar, su paraíso, su reino!... 
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¿Y el alma del hijo? ¿No era ése su reino? ¡Claro que sí! Cuando Jaromil pronunció su 

primera palabra y esa palabra fue mamá, la madre se puso loca de contenta; pensó que había 
logrado llenar ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se componía de un 
único concepto, de modo que cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, 
la raíz seguiría siendo ella. Animada con estos pensamientos, seguía con atención los bal-
buceos del hijo que intentaba pronunciar otras palabras y como que sabía de la debilidad de 
la memoria y la longitud de la vida se había comprado un diario encuadernado en color rojo 
oscuro donde anotaba todo lo que salía de la boca del hijo. 

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mamá siguieron 
de inmediato otras, entre las cuales la palabra papá se encuentra sólo en séptimo lugar, 
después de abela, abelo, jam, tutu, babau y lulú. Tras estas palabras sencillas (en el diario 
encontramos para cada una un comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer 
intento de frase; nos encontramos así de que bastante antes de su segundo cumpleaños 
manifestó Mamá es buena. Varias semanas más tarde dijo Mamá es fea. Por esta frase, que 
pronunció cuando la madre se negó a darle antes de la comida zumo de frambuesas, recibió 
unos buenos azotes y exclamó entre sollozos: Voy a buscarme otra mamá. Pero en cambio 
una semana más tarde le dio a la mamá una gran satisfacción al decir: Mi mamá es la más 
guapa. Otra vez dijo: Mamá, te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla 
sacaba la lengua y le lamía la cara. 

Unas páginas después una frase llama nuestra atención por su construcción rítmica. La 
abuela le prometió una vez a Jaromil una manzana, pero se olvidó de la promesa y se la 
comió; entonces Jaromil se creyó defraudado, se enfadó mucho y repitió varias veces: La fea 
abuelita me robó la manzanita. En cierto sentido, esta frase podría catalogarse junto con 
aquel otro pensamiento de Jaromil: Mamá es fea, sólo que esta vez no recibió azotes sino que 
todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego entre ellos (lo cual no le pasó 
desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, difícilmente 
podía comprender la causa de su éxito, pero nosotros sabemos bien que lo único que lo salvó 
de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesía le dio a conocer por vez primera su 
poder mágico. 

En las páginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en 
los comentarios de la madre se evidencia la alegría y diversión que con ellas causó a toda la 
casa. Así parece ser que confeccionó un retrato condensado de la criada Ana: La criada 
Anita es como una ovejita. Un poco más adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a 
todos nos va a gustar. La madre creía que además del talento innato que poseía Jaromil, esta 
actividad versificadora era producto de los libros de versos infantiles que la madre le leía en 
tal cantidad que él pudo fácilmente haber creído que el checo se componía exclusivamente 
de pareados, pero aquí nos sentimos obligados a corregir a la madre; papel más importante 
que el talento y los modelos literarios desempeñaba en esto el abuelo, hombre práctico y 
realista, enemigo acérrimo de los poemas, quien inventaba a propósito los pareados más 
estúpidos de que era capaz y se los enseñaba en secreto al nieto. 

Jaromil, en seguida, se percató de qué sus frases y dichos eran registrados con gran 
atención y comenzó a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma sólo para entenderse, 
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ahora lo usaba para alcanzar elogios, admiración o risas. Disfrutaba de antemano al pensar 
en la reacción de los demás ante sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, decía 
barbaridades para llamar la atención. Este sistema le dio mal resultado una vez que le dijo al 
padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (había oído la palabra cabrón en boca de un 
chico en el jardín del vecino y recordaba la risa de los demás muchachos); el padre le dio un 
cachete. 

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus 
palabras, en qué estaban de acuerdo, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los 
enfadaba; esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardín, pronunciara 
una frase preñada de la dulce melancolía de las lamentaciones de la abuela: Mamá, la vida es 
como la mala hierba. 

Es difícil interpretar lo que él se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se refería a 
esa viva nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez 
pretendía presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A 
pesar de haber expresado algo distinto de lo que tenía intención de decir, el resultado de sus 
palabras fue extraordinario; la madre se calló, le acarició los cabellos y lo miró con una 
mirada húmeda. Esa mirada llena de tan enternecida alabanza embriagó tanto a Jaromil, que 
quiso verla de nuevo. Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo a la mamá: 
Mamá, le he dado una patada a la piedra y ahora me da tanta lástima que querría 
acariciarla y efectivamente se agachó y acarició la piedra. 

La madre estaba convencida de que el hijo no sólo tenía talento (a los cinco años sabía 
leer), sino también una sensibilidad fuera de lo común y de que era distinto de los demás 
niños. Esta opinión se la repetía a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba 
disimuladamente con los soldaditos o el caballito, escuchaba con enorme interés. Luego 
miraba a los ojos a los huéspedes de su casa y se imaginaba entusiasmado que esos ojos lo 
veían como a un niño excepcional y extraordinario, que tal vez ni siquiera era un niño. 

 
Cuando faltaban ya pocos días para que cumpliese seis años y un par de meses para que 

fuese al colegio, la familia insistió en que debía tener una habitación propia para dormir 
independiente. A la madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintió. Acordó con su 
marido darle al hijo, como regalo de cumpleaños, la habitación más pequeña del piso de 
arriba; le comprarían una cama y otros muebles adecuados para una habitación infantil: una 
pequeña biblioteca, un espejo para que fuera limpio y arreglado y un pequeño escritorio. 

El padre se ofreció para decorar la habitación con dibujos del propio Jaromil y en seguida 
empezó a pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la 
madre se le acercó y le dijo: «Querría que me hicieras un favor.» Él la miró y ella, temerosa 
pero decidida al mismo tiempo, continuó: «Querría algunas hojas de papel y tintas de 
colores.» Se sentó luego a la mesa en su habitación, tomó la primera hoja y tardó bastante en 
dibujar las letras con lápiz; finalmente mojó el pincel en tinta roja y comenzó a pintar la 
primera letra, una L mayúscula. Después de la L una A y por fin tuvo listo el cartel: La vida 
es como la mala hierba. Miró su obra y quedó satisfecha: las letras estaban bien alineadas y 
eran relativamente del mismo tamaño; sin embargo tomó un nuevo papel, volvió a dibujar el 
mismo cartel, que pintó con tinta azul oscura, porque le parecía un color que reflejaba más la 
profunda tristeza del pensamiento del hijo. 

Luego se acordó de cuando Jaromil había dicho la fea abuelita me robó la manzanita y 
con una sonrisa de felicidad en sus labios empezó a pintar (esta vez con tinta roja clara): A 
nuestra querida abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordó de cuando había dicho: 
Vosotros sois unos cabrones, pero ésta no la escribió y en lugar de eso pintó (en verde): Nos 
vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es 
como una ovejita (Jaromil había dicho criada Anita, pero a la madre la palabra criada le 
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pareció fea); después recordó cuando Jaromil se había agachado a acariciar la piedra y tras 
un rato de reflexión empezó a pintar (azul claro): No podría hacerle daño ni a una piedra y 
al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con mayor placer, pintó (anaranjado): 
Mamá, te doy un beso chupado y además (dorado): Mi mamá es la más linda de todas. 

La noche anterior al cumpleaños, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo 
con la abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. 
Cuando a la mañana siguiente animaron al niño a entrar en la nueva habitación la madre 
estaba excitada y Jaromil no contribuyó a calmar sus nervios; se quedó parado y sin decir 
nada; lo que más despertó su interés (pero sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el 
escritorio: era un mueble curioso, semejante a un pupitre escolar; la tabla que servía para 
escribir (inclinada y basculante, en cuya parte inferior había un espacio para cuadernos y 
libros) formaba una sola pieza con el asiento. 

—Bueno, ¿qué dices, no te gusta? —le preguntó la madre impaciente. 
—Sí, me gusta —respondió el niño. 
—¿Y qué es lo que más te agrada? —le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la 

habitación junto con la abuela la tan deseada escena. 
—El pupitre —dijo el niño, se sentó frente a él y comenzó a abrir y cerrar la tapa. 
—¿Y qué dices de los cuadros? —preguntó el padre, señalando los dibujos de las paredes. 
El niño levantó la cabeza y se sonrió: 
—Ésos ya los conozco. 
—¿Y qué te parecen así colgados en la pared? 
Jaromil siguió sentado ante el pupitre y afirmó con la cabeza que sí, que los dibujos en la 

pared le gustaban. 
La madre sentía su corazón tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la 

habitación. Pero estaba allí y no podía omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de 
las paredes, porque su silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo: 

—¡Y fíjate en los letreros! 
El niño tenía la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa. 
—Sabes, quería... —continuaba la madre completamente confundida—, quería que 

tuvieras un recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, 
porque has sido un niño muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegrías... —Lo 
decía como si se disculpara y de puro nerviosismo repitió varias veces lo mismo hasta que no 
supo qué más decir y se calló. 

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no había apreciado su regalo. No supo qué 
decir, pero no estaba descontento; siempre había estado orgulloso de sus palabras y no había 
querido lanzarlas así, sin más, al aire. Cuando ahora las veía cuidadosamente copiadas con 
tinta y convertidas en cuadros experimentaba una sensación de triunfo, pero de un triunfo tan 
rotundo e inesperado que no sabía cómo reaccionar y sentía miedo; comprendió que era un 
niño que pronunciaba frases importantes y sabía que un niño así debía decir también ahora 
algo importante, sólo que no se le ocurría nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero cuando 
con el rabillo del ojo veía en las paredes sus propias palabras, petrificadas, solidificadas, más 
duraderas y mayores que él mismo, se sentía embriagado; le parecía que estaba rodeado por 
sí mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habitación, que llenaba toda la casa. 

Página 9 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
4 
 
 
Antes de ir al colegio Jaromil ya sabía leer y escribir, de modo que la madre decidió que 

su hijo podría ir directamente a segundo curso; tramitó en el ministerio una autorización 
excepcional y Jaromil, examinado por una comisión especial, pudo sentarse ante un pupitre, 
entre alumnos un año mayores que él. En el colegio todos lo admiraban, y así el aula le 
parecía como su propio hogar reflejado en un espejo. El Día de la Madre, cuando en la fiesta 
escolar los alumnos presentaron sus propias creaciones, fue el último en salir al escenario y 
recitó un nostálgico poemita sobre la madre, que le valió el gran aplauso de todos los 
asistentes. 

Pero un buen día comprobó que tras el público que le aplaudía se agazapaba 
traicioneramente otro público, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del 
dentista cuando encontró entre los pacientes a un compañero de clase. Estaban los dos 
juntos, apoyados en la ventana, cuando Jaromil advirtió que un señor mayor escuchaba con 
amable sonrisa su conversación. Esto le estimuló y preguntó entonces al compañero 
(levantando un tanto la voz, para que la pregunta la oyeran todos) qué haría si fuera ministro 
de Educación. Como el compañero no supo qué decir, Jaromil empezó a desarrollar su 
propia teoría, cosa no demasiado difícil para él, pues le bastaba repetir las charlas con que el 
abuelo lo entretenía frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro de Educación, decía, el 
colegio duraría dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendría que escuchar a los 
alumnos y traerles postres de la pastelería y muchas otras cosas más que Jaromil explicaba 
con gran detalle y en voz alta. 

Se abrieron las puertas del consultorio y salió la enfermera acompañando a un paciente. 
Una señora que tenía en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la 
página donde había dejado de leer, se dirigió a la enfermera con voz casi llorosa: «Por favor 
—le dijo— haga algo con ese niño. ¡Es un listillo repelente!» 

 
Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los niños a la pizarra para que les contasen a 

los demás que regalos habían recibido. Jaromil empezó a hablar de los mecanos, esquís, 
patines, libros, pero en seguida advirtió que los demás niños no lo miraban con el mismo 
entusiasmo que el a ellos, sino que vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de 
hostilidad; se detuvo y no mencionó los demás regalos. 

No, no temáis. No tenemos la menor intención de repetir la mil veces reiterada historia del 
niño rico que cae mal a los compañeritos pobres; en la clase había niños de familias más ricas 
que la suya que se llevaban perfectamente con los demás y nadie les echaba en cara su rique-
za. ¿Qué era entonces lo que a los demás compañeros les molestaba de Jaromil, qué era lo 
que los irritaba, qué era lo que lo diferenciaba de ellos? 

Casi nos da vergüenza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mamá. Ese amor 
dejaba sus huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la 
cartera en que llevaba los cuadernos de clase y hasta en los libros que leía en casa para 
divertirse. Todo había sido especialmente elegido y preparado para él. La camisa que le 
había cosido su ahorrativa abuela se parecía más, quién sabe por qué, a las blusas de las niñas 
que a las camisas de los niños. Sus largos cabellos los tenía que llevar recogidos en la frente 
con un clip de la mamá, para que no le taparan los ojos. Cuando llovía, la mamá lo esperaba 
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a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras sus compañeros de clase se quitaban 
los zapatos y jugaban en los charcos. 

 
El amor materno marca en la frente del niño una señal que ahuyenta la simpatía de sus 

compañeros. Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendió a disimular hábilmente esa señal, 
pero aun así, después de su excepcional ingreso en el colegio, pasó un amargo período (un 
año o dos) en el que sus condiscípulos disfrutaban riéndose de él y varias veces le llegaron a 
pegar para divertirse. Sin embargo, aun en esta época, que fue la peor, tuvo algunos amigos 
de quienes nunca se olvidó; hablemos de ellos: 

El amigo número uno era papá: algunas veces tomaba el balón (había jugado al fútbol de 
estudiante), situaba a Jaromil entre dos árboles en el jardín y le daba una patada al balón y 
Jaromil se imaginaba estar en la portería del equipo nacional checoslovaco. 

El amigo número dos era el abuelo: Jaromil lo acompañaba a sus dos comercios; una gran 
droguería dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumería especializada, 
donde la dependienta, una señora muy bonita, le sonreía siempre y le permitía oler todos los 
perfumes, de modo que Jaromil aprendió pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor; 
cerraba los ojos y obligaba al abuelo a que le acercara las botellas a la nariz para que él 
adivinase. «Eres un genio del olfato», le decía el abuelo; y Jaromil soñaba con que 
descubriría nuevos perfumes. 

El amigo número tres era Alik, un perrito vulgar que desde hacía tiempo vivía en la casa; 
a pesar de su mala educación y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para 
él motivo de hermosos sueños en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo 
esperaba en el pasillo, delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acompañaba a casa 
con tal fidelidad que todos sus compañeros le tenían envidia y querían ir con él. 

Soñar con perros llegó a ser para él la actividad más apasionante de su vida solitaria que 
desembocó en un curioso maniqueísmo: los perros representaban para él el bien del reino 
animal, la suma de todas las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros 
contra gatos (guerras con generales, oficiales y toda la estrategia militar que había practicado 
jugando con los soldaditos de plomo) y siempre se ponía a favor de los perros, del mismo 
modo en que el hombre debe ponerse de parte de la justicia. 

Y como pasaba mucho tiempo en la habitación de su padre con lápices y papeles, los 
perros se convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de 
escenas épicas en las que los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros. 
Y como no podían desempeñar demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas, 
Jaromil los dibujaba con cuerpos humanos. ¡Fue un gran invento! Cada vez que intentaba 
dibujar un hombre se topaba con un serio inconveniente: no sabía dibujar una cara humana; 
en cambio, la forma alargada de la cabeza de un perro, con el redondel de la nariz en la punta 
le salía perfecta, de modo que a base de soñar y de no saber, surgió un mundo especial de 
personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que podía dibujar rápidamente y sin 
complicaciones, para reunirías en partidos de fútbol, guerras e historias de bandoleros; 
Jaromil dibujaba así historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles. 

Por fin, el amigo número cuatro era un niño; un compañero de curso cuyo padre era el 
conserje del colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos 
ante el director; éstos se vengaban luego con su hijo, convirtiéndolo en el paria de la clase. 
Cuando los compañeros empezaron a alejarse de Jaromil, el único admirador fiel que le 
quedó fue el hijo del conserje; y así fue que un día lo invitaron a la casa. Le dieron de comer 
y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y luego hicieron juntos los deberes. Al domingo 
siguiente, el padre llevó a los dos a ver un partido de fútbol; fue un partido magnífico y el 
padre también estuvo magnífico, conocía a todos los jugadores por su nombre y comentaba 
el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le quitaba los ojos de 
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encima y Jaromil estaba orgulloso. 
Era una amistad que a primera vista parecía ridícula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo 

del conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el 
hijo del conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se sentía bien junto a su 
fiel amigo, porque aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno, 
algunos compañeros los atacaron, pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso 
de que hubieran sido capaces de resistir a pesar de la superioridad numérica de los otros; 
pero la gloria de una perfecta defensa no puede compararse con la de un buen ataque. 

Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a 
un niño tan apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. «Un hijo de mamá», dijo 
el hijo del conserje y le cerró el paso. Empezaron a hacerle preguntas, riéndose de él; y les 
producía satisfacción comprobar su miedo. El muchacho al fin se recuperó e intentó 
empujarlos. 

—¿Cómo te atreves? Esto te va a costar caro —gritó Jaromil, profundamente ofendido 
por tamaño atrevimiento; el hijo del conserje pensó que se trataba de una señal de ataque y le 
dio un golpe en la cara. 

La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. ¿No tenía Byron 
una amorosa devoción por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al débil lord 
en todos los deportes posibles? 

—No le pegues, sujétalo sólo —dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego 
obligaron al muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo—. ¿Te das cuenta 
de lo contenta que se va a poner su mamaíta cuando vea el hijo tan coloradito que tiene? 
—decía Jaromil, y experimentaba un gran sentimiento de amistad compartida con su 
compañero de clase, un gran sentimiento de odio compartido hacia todos los niños de mamá. 
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Pero ¿por qué seguía siendo hijo único Jaromil? ¿Es que la madre no quería tener otro 

hijo? 
Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos años felices que siguieron a su primera 

maternidad, pero el marido tenía siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de 
un segundo hijo. Los deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecían, pero ya no se 
atrevía a insistir, porque temía un nuevo rechazo del marido y sabía que aquel rechazo la 
humillaría. 

Ahora bien, cuanto más intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, más 
pensaba en ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto 
prohibido; la idea de que el marido le hiciera un hijo le atraía por el hijo en sí, pero adquiría 
en su imaginación un carácter provocativamente indecente; ven, hazme una niña, le decía al 
marido para sus adentros y aquello le sonaba muy lascivo. 

Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de 
Jaromil se acostó junto a su mujer, apagó la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda 
sólo tenía relaciones con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a través del tacto y 
no de los ojos) le quitó la manta y se unió a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas 
y el efecto del vino hicieron que se le entregara con un apasionamiento que hacía ya mucho 
tiempo no había sentido. La idea de que estaban haciendo un hijo volvió a llenar su 
pensamiento y, en el momento en que sintió que el marido se acercaba a la culminación del 
placer, no fue capaz de contenerse y comenzó en éxtasis a gritar que dejara de lado la 
prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un hijo, que le hiciera una hija 
preciosa; y lo retenía con tal fuerza, como en un espasmo, que él tuvo que separarse por la 
fuerza para poder estar seguro de que el deseo de ella no se vería cumplido. 

Luego, cuando yacían agotados el uno junto al otro, la mamá se acercó cariñosamente y le 
dijo al oído que quería tener con él otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, sólo 
pretendía darle una explicación de disculpa por haberle manifestado hacía poco de modo tan 
forzado e inesperado (y tal vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de 
tener una hija. Seguro que habría nacido esta vez una hija, en quien él se pudiera ver 
reflejado, como ella se veía en Jaromil. 

Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba) 
que él nunca había querido tener ningún hijo con ella, que si él había debido ceder cuando el 
primero, ahora le tocaba a ella y que si pretendía que él se viera reflejado en el segundo hijo, 
él le aseguraba que el hijo en quien más fielmente se vería reflejado sería aquel que nunca 
naciera. 

Se quedaron acostados uno junto al otro y la mamá no dijo nada y al cabo de un rato 
empezó a sollozar y sollozó toda la noche y su marido ni la tocó, sólo le dijo un par de frases 
de consuelo que no alcanzaron a penetrar ni en la capa más superficial de su llanto; le pareció 
que por fin lo entendía todo: aquel con el que vivía nunca la había amado. 

Se sumió en la tristeza más profunda que hasta entonces había conocido. Pero a falta de su 
marido, otro vino a darle consuelo; unas tres semanas después de la noche que hemos 
relatado, el marido recibió la orden de movilización, hizo su maleta y se marchó a la frontera. 
La guerra estaba a punto de empezar; la gente compraba máscaras antigás y construía en los 
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sótanos refugios antiaéreos. La madre se aferró a la desgracia de su patria como a una mano 
salvadora; vivía esta desgracia de forma patética y pasaba largas horas con su hijo, 
explicándole con todo detalle los acontecimientos. 

Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regresó de una fortaleza 
que había sido ocupada por el ejército alemán. Desde entonces solían sentarse todos en la 
habitación del abuelo para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que, 
según les parecía, había estado hasta hacía poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba 
dormir) y había salido de repente de su escondite para que a la sombra de su enorme figura 
todo lo demás quedara oculto. ¡Y qué bien se sentía la madre al amparo de esa sombra! 
Masas de checos huían de las zonas fronterizas. Bohemia se había quedado en medio de 
Europa, como una naranja pelada, sin protección ninguna; medio año más tarde, una mañana 
temprano, aparecieron los tanques alemanes en las calles de Praga y la madre seguía sentada 
junto a un soldado que no podía defender a su patria y olvidaba prácticamente que era aquel 
que nunca la había amado. 

Pero aun en épocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o después, 
la vida cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su 
monumental trivialidad y su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de 
Jaromil volvió a poner la mano sobre el seno de la mamá, la mamá se dio cuenta de que aquel 
que la tocaba era el mismo que la había humillado. Le apartó la mano y le recordó, con 
delicadeza, las feas palabras que le había dicho hacía tiempo. 

No quería ser brusca con él; al rechazarlo sólo quería recordarle que las humildes 
historias del corazón no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; quería darle 
al marido una oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora 
en su sitio lo que entonces había humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la 
nación lo había hecho más sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la más 
pequeña caricia como señal de arrepentimiento y comienzo de un nuevo capítulo de amor. 
Pero ¿qué sucedió?: el marido, cuya mano había sido desplazada del seno de la mujer, le dio 
la espalda y se durmió relativamente pronto. 

Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las 
universidades checas y la madre siguió esperando en vano que el marido volviera a ponerle 
la mano sobre el pecho por debajo de la manta. El abuelo se enteró de que la atrayente 
dependienta de la perfumería hacía ya diez años que le venía robando, se puso furioso y 
murió de un síncope. Los estudiantes checos eran transportados en vagones de ganado a los 
campos de concentración y la madre visitó a un médico, que lamentó el mal estado de sus 
nervios y le aconsejó que fuera a descansar. Él mismo le recomendó una sencilla pensión a 
las afueras de un pequeño balneario, rodeada por estanques y un río, donde en verano iban 
muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba la primavera y a la 
madre le seducía la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio miedo la 
alegre música de los bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los 
jardines de los restaurantes, como el recuerdo melancólico del verano transcurrido; temió su 
propia nostalgia y decidió que no podía ir sola. 

¡Ya sabía con quién ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro 
hijo, casi se había olvidado de él en los últimos tiempos. ¡Qué tonta había sido al olvidarse de 
él, en contra de sus propios intereses! Se inclinó hacia él arrepentida: «Jaromil, eres mi 
primer hijo y mi segundo hijo», apretó su cara contra la de él y continuó con aquella frase 
loca: «Eres mi primer hijo, mi segundo,  mi tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi 
décimo hijo», y le besuqueó toda la cara. 
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En el andén les dio la bienvenida una señora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido; 

un campesino fuerte tomó las dos maletas y las llevó a la salida de la estación, donde 
esperaba un coche negro de caballos; el hombre se sentó al pescante, mientras Jaromil con su 
madre y la señora alta se sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por 
las calles de la pequeña ciudad hasta la plaza, que tenía por un lado una arcada renacentista y 
por el otro una reja de hierro que cerraba un jardín en el que había un antiguo palacio, 
cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el río; ante los ojos de Jaromil apareció una fila de 
cabinas de madera, de color amarillo, un trampolín, mesas blancas con sillas y al fondo los 
chopos bordeando el río, y el coche los llevó más allá, hasta las casas solitarias, 
desperdigadas por la ribera del río. 

Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se apeó del pescante, bajó las 
dos maletas y Jaromil y la mamá lo siguieron por el jardín, el hall, la escalera, hasta llegar a 
una habitación con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los 
esposos, y dos ventanas, una de las cuales se podía abrir como si fuera una puerta que daba al 
balcón, desde el que se veía el jardín y al fondo del jardín el río. La madre se acercó a la 
balaustrada y comenzó a respirar profundamente: «Aquí hay una tranquilidad divina», dijo, 
y nuevamente inspiró y espiró y miró hacia el río, donde, atada a un muelle de madera, se 
balanceaba una barca roja. 

Aquel mismo día, durante la cena, servida abajo, en el salón, la madre se hizo amiga de un 
matrimonio mayor que ocupaba la otra habitación de la pensión, de modo que desde 
entonces se oía todas las tardes en el salón el murmullo de una conversación pausada; 
Jaromil era amable con todos y la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su 
discreta jactancia; sí, discreta: Jaromil ya no olvidará nunca a aquella señora de la sala de 
espera y buscará siempre un escudo para protegerse de su mirada hostil; a decir verdad, no ha 
dejado de buscar la admiración, pero ha aprendido a conquistarla con frases cortas, pro-
nunciadas con candor y sencillez. 

El caserón en el jardín silencioso, el río oscuro con la barca amarrada que hacía soñar con 
largas navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la 
casa y se llevaba a la señora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario 
abandonado, donde se podía llegar en el coche de caballos y entrar en él desde el coche, 
como se pasa de un siglo a otro, de un libro a otro, de un sueño a otro, la plaza renacentista 
con su angosta arcada, entre cuyas columnas lucharon los espadachines, ése era el mundo en 
el que penetró, maravillado, Jaromil. 

A este mundo hermoso pertenecía también el hombre del perro; la primera vez que lo vio 
estaba de pie, inmóvil junto al río, mirando sus aguas onduladas; vestía un abrigo de cuero y 
a su lado se hallaba sentado un perro pastor negro; ambos parecían, en su inmovilidad, 
figuras de otro mundo. La segunda vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez 
con el abrigo de cuero) lanzaba trozos de madera y el perro se los traía. Cuando lo 
encontraron por tercera vez (el escenario era el mismo: los chopos y el río) el hombre saludó 
a la madre, inclinándose ligeramente, y luego, como comprobó el curioso Jaromil, los siguió 
con la vista durante mucho tiempo. Al día siguiente, cuando volvían a casa del paseo, vieron 
al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron a la antesala oyeron una 
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conversación dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina perteneciera al dueño 
del perro; tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin hacer nada, 
charlando y mirando, hasta que, finalmente, el ama de casa salió de una de las habitaciones. 

La mamá señaló al perro: «¿Quién es su dueño? Siempre nos lo encontramos cuando 
vamos de paseo.» «Es el profesor de dibujo del Instituto.» La mamá dijo que le interesaría 
mucho hablar con un profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le 
interesaría la opinión de un experto. La dueña de la casa le presentó el hombre a la mamá y 
Jaromil tuvo que subir corriendo a su habitación, en busca del cuaderno de dibujo. 

Los cuatro se sentaron en el salón: la dueña de la casa, Jaromil, el dueño del perro, que 
examinaba los dibujos, y la mamá que acompañaba los dibujos con sus comentarios: contaba 
que Jaromil siempre decía que no le entretenía dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de 
acción. A decir verdad, le parecía que los dibujitos tenían una curiosa vivacidad y un cierto 
movimiento, a pesar de que no entendía por qué los personajes de la acción eran siempre 
personas con cabezas de perro; quizá, si Jaromil dibujara verdaderas figuras humanas, sus 
obritas tendrían algún valor; pero de este modo, desgraciadamente, no estaba segura de que 
lo que hacía el muchacho tuviera ningún sentido. 

El dueño del perro examinaba los dibujos con satisfacción; luego declaró que era 
precisamente esa unión de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en 
los dibujos. Y es que esa conjunción fantástica no era simplemente una ocurrencia casual 
sino, como lo atestiguaba la cantidad de escenas que el muchacho había dibujado, una idea 
fija, algo que estaba arraigado en lo más profundo de su infancia. La mamá no debería juzgar 
el talento de su hijo por su habilidad para imitar al mundo exterior; esa habilidad la puede 
adquirir cualquiera; lo que a él, corno pintor, le había interesado en los dibujos del niño 
(ahora daba a entender que lo de dar clases era para él sólo un medio de vida) era ese mundo 
interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel. 

La mamá escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la dueña de la casa 
acariciaba la cabeza de Jaromil y afirmaba que tendría un gran futuro y Jaromil miraba 
debajo de la mesa, mientras grababa en su memoria todo lo que oía. El pintor dijo que al año 
siguiente se trasladaría a un instituto de Praga y que le gustaría que la mamá le fuera a 
enseñar los trabajos de su hijo. 

¡El mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme 
satisfacción. Nunca había olvidado que a los cinco años le habían considerado ya como un 
niño excepcional, diferente de los otros; el comportamiento de sus compañeros de clase, que 
se burlaban de su cartera o de su camisa, lo había confirmado igualmente (con dureza a 
veces) en su singularidad. Pero, hasta aquí, esa singularidad no había sido para él más que 
algo vacío e indeterminado; era una esperanza incomprensible o un incomprensible rechazo; 
pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo interior original; y esta designación 
encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso: dibujos que representaban 
hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil sabía muy bien que el descubrimiento de 
los hombres-perro lo había hecho por casualidad, por la única razón de que no sabía dibujar 
un rostro humano; lo cual le sugería la idea confusa de que la originalidad de su mundo 
interior no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que 
pasaba fortuita y maquinalmente por su cabeza; que la había recibido como un don. 

Desde entonces siguió con más atención sus propias ocurrencias y comenzó a admirarlas. 
Por ejemplo, se le ocurrió que a su muerte el mundo que vivía dejaría de existir. Este 
pensamiento no hizo más que brotar en su cabeza pero, esta vez sí, sabedor como era de su 
originalidad interior, no lo dejó escapar (como lo había hecho antes con tantos y tantos 
pensamientos), se apoderó de él en seguida, lo observó, lo examinó en todos sus aspectos. 
Caminaba a lo largo del río, cerraba unos instantes sus ojos y se preguntaba si el río seguía 
existiendo aun cuando él tuviera los ojos cerrados. Evidentemente, cada vez que los abría, el 
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río continuaba corriendo como antes, pero lo notable era que con ello no podía demostrarle a 
Jaromil que estaba allí cuando él no lo veía. Le pareció enormemente interesante, consagró a 
sus observaciones al menos medio día y luego habló de ello con su madre. 

 
A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le 

producían aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la caída de la noche, se 
sentaban a la orilla del agua sobre un banco de madera carcomida, se cogían de la mano y 
miraban las ondas en las que se mecía una enorme luna. ¡Ah, qué bonito es esto!, suspiraba la 
mamá y el hijito veía el círculo que la luna reflejaba en el agua y soñaba con el largo viaje del 
río; fue entonces cuando la mamá empezó a pensar en los días vacíos a los que iba a volver 
dentro de un par de días y dijo: «Hijo, tengo una tristeza que nunca comprenderás.» Luego 
miró los ojos del hijo y le pareció ver en ellos un gran amor y deseo de comprenderla. Se 
asustó; no podía contarle a un niño sus problemas de mujer. Pero al mismo tiempo aquellos 
ojos comprensivos la atraían como un vicio. Estaban acostados uno junto al otro en la cama 
matrimonial y la mamá se acordaba de cómo se tendía Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis 
años y de lo feliz que era entonces; pensó: es el único hombre con el que soy feliz en una 
cama de matrimonio; en seguida se rió de la idea pero luego volvió a contemplar su tierna 
mirada y se le ocurrió que ese niño no sólo era capaz de alejarla de las cosas que la hacían 
sufrir (de darle por lo tanto el consuelo del olvido) sino también de escucharla con atención 
(de darle, por lo tanto, el consuelo de la comprensión). Entonces le dijo: «Mi vida, quiero 
que lo sepas, no está llena de amor»; y en otra oportunidad inclusive: «Como mamá soy 
feliz, pero mamá, además de ser mamá, es también una mujer.» 

Efectivamente, estas confesiones a medias la seducían como un vicio, y ella era 
consciente de eso. Cuando, inesperadamente, él le respondió: «Mamá, yo ya no soy tan 
pequeño, yo te comprendo», casi se asustó. El niño, por supuesto, no intuía nada concreto y 
sólo quería indicarle a su mamá que era capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero 
las palabras que había pronunciado estaban cargadas de significado y la mamá vio en ellas 
un abismo que acaba de abrirse repentinamente: el abismo de la confianza prohibida y de la 
comprensión vedada. 
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Y ¿cómo seguía floreciendo el mundo interior original de Jaromil? 
No iba demasiado bien; el estudio, que había dominado con facilidad en la escuela 

primaria, se había vuelto más difícil en el bachillerato y entre su monotonía se perdía la 
gloria del mundo interior. La maestra les había hablado de los libros pesimistas que no veían 
en el mundo más que sufrimiento y frustración, de modo que la frase sobre la vida parecida a 
la mala hierba se había convertido en algo insultantemente trivial. Ahora no estaba en 
absoluto seguro de que lo que antes había pensado y sentido, hubiera sido algo suyo propio, 
o de si todas las ideas existían en el mundo desde hacía muchísimo tiempo, ya listas, y la 
gente simplemente las adquiría prestadas, como en una tienda de alquiler. ¿Quién era él 
mismo? ¿Cuál era en realidad el contenido de su interior? Se asomaba a él para indagar, pero 
no era capaz de ver nada más que su propia figura asomándose a su interior para indagar... 

Y  sintió añoranza por aquel hombre que hacía dos años había sido el primero en darle un 
nombre a su originalidad interior; como traía regularmente malas notas en dibujo (cuando 
pintaba con acuarelas, la pintura siempre le sobrepasaba la línea dibujada con el lápiz) la 
mamá llegó a la conclusión de que podía acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y, 
de un modo plenamente justificado, pedirle que se encargase de Jaromil y corrigiese con 
clases particulares los defectos que perjudicaban sus calificaciones escolares. 

 
Así fue como un día llegó Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desván 

de un edificio de apartamentos y tenía dos habitaciones; en la primera había una gran 
biblioteca; la segunda tenía, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo 
oblicuo y caballetes con cuadros a medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de 
frascos con tintas de colores y en la pared unas extrañas caras negras acerca de las cuales el 
pintor le dijo que se trataba de moldes de máscaras africanas; en el sillón del rincón yacía el 
perro (el que ya conocía Jaromil) observando impasible al visitante. 

El pintor invitó a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de 
dibujos: «Esto es lo mismo de siempre —dijo—, así no vamos a ninguna parte.» 

Jaromil, querría haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de 
perro le habían gustado tanto al pintor y ahora las había dibujado para él, por causa de él; 
pero de pura tristeza y desengaño no fue capaz de decirle nada. El pintor colocó delante del 
muchacho un papel blanco, abrió un frasco de tinta y le dio un pincel. «Ahora pinta lo que se 
te ocurra, no pienses en nada y pinta...» Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurría 
nada que pintar y cuando el pintor volvió a insistirle pintó, por huir de su angustia, una 
cabeza de perro sobre un cuerpo desgarbado. El pintor estaba descontento y Jaromil, 
desconcertado, le dijo que quería aprender a trabajar con las acuarelas, porque en el colegio 
los colores siempre se le salían del dibujo. 

«Eso ya se lo oí a tu madre —dijo el pintor—, pero ahora olvídate de eso y de los perros.» 
Entonces puso un libro grueso delante del muchacho y lo abrió en las páginas en las que una 
línea negra, con una torpeza juguetona, se retorcía sobre un fondo de color y le recordaba a 
Jaromil ciempiés, estrellas de mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor quería que 
Jaromil dibujara, siguiendo su propia fantasía, algo parecido. «Pero ¿qué tengo que dibu-
jar?», preguntó el muchacho y el pintor le dijo: «Dibuja una línea; dibuja una línea que te 
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guste. Y recuerda que un pintor no está en el mundo para copiar, sino para crear en el papel el 
mundo de sus líneas.» Y Jaromil dibujó líneas que no le gustaban en absoluto, llenó unos 
cuantos papeles y al final, de acuerdo con las instrucciones de la mamá, le dio al pintor un 
billete y se fue a su casa. 

La visita resultó, por lo tanto, muy diferente a como se la había imaginado y no sólo no 
volvió a encontrar el mundo interior que había perdido, sino que perdió todo lo que había 
considerado como suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo, 
cuando la mamá le preguntó cómo le había ido, habló con entusiasmo; y no se trataba de que 
estuviera fingiendo: si con la visita no había confirmado su mundo interior, había encon-
trado, al menos, un mundo exterior que no estaba abierto para cualquiera y que le otorgaba, 
desde el comienzo, pequeños privilegios: había visto extraños cuadros que lo dejaban 
confundido pero que tenían la ventaja (¡inmediatamente se dio cuenta de que era una 
ventaja!) de que no se parecían en nada a los bodegones y paisajes que pendían de las 
paredes de su casa; también había oído unas cuantas frases que le llamaron la atención y de 
las que en seguida se apropió: comprendió, por ejemplo, que la palabra burgués era un 
insulto; burgués era el que quería que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la 
naturaleza; pero podíamos reírnos de los burgueses porque (eso le había gustado mucho) 
hacía tiempo que estaban muertos y no lo sabían. 

Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el éxito que una vez le 
habían reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que 
debían ser variaciones sobre los cuadros de Miró estaban hechos a propósito y carecían en 
absoluto del encanto de los juegos infantiles; los dibujos de máscaras africanas no eran más 
que burdas imitaciones del modelo y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la 
imaginación del muchacho. Y como le parecía insoportable haber estado ya tantas veces en 
casa del pintor y no haber logrado su admiración, se decidió a actuar; trajo su cuaderno 
secreto, en el cual dibujaba cuerpos de mujeres desnudas. 

El modelo lo constituían, en su mayoría fotografías de estatuas sacadas de los libros de la 
antigua biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras páginas del cuaderno) de 
mujeres maduras y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras 
alegóricas del siglo pasado. Las páginas siguientes ofrecían ya algo más interesante; había 
una mujer que no tenía cabeza; y no sólo eso: en el sitio que correspondía al cuello el papel 
estaba cortado, de modo que parecía que la cabeza hubiera sido cortada y que en el papel 
hubiese quedado el rastro de una hacha imaginaria. El tajo en el papel lo había producido la 
navaja de Jaromil; Jaromil tenía una fotografía de una compañera suya de clase que le 
gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia, con el vano deseo de verlo 
desnudo. La fotografía de su cabeza, recortada e introducida en el corte del papel, satisfacía 
este deseo. Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer estaban ya sin 
cabeza y con la abertura producida por la navaja; algunos aparecían en situaciones muy 
comprometedoras, como por ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero 
también en una hoguera encendida, como Juana de Arco; a esta escena de tortura que 
podríamos explicar (y así tal vez disculpar) por las clases de historia en el colegio, la seguía 
toda una colección de otras similares: otras escenas mostraban a una mujer sin cabeza 
clavada en un poste puntiagudo, una mujer sin cabeza con la pierna cortada, una mujer sin 
cabeza y sin mano y en otras posiciones que preferimos silenciar. 

Claro está que Jaromil no podía estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se 
parecían en nada a lo que había visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los 
caballetes de su estudio; pero, sin embargo, le parecía que había algo que les era común a los 
dibujos de su cuaderno secreto y a lo que hacía su profesor: se trataba de algo prohibido, de 
algo diferente de los cuadros que había en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con 
el que se enfrentarían sus dibujos de mujeres desnudas, igual que los cuadros 
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incomprensibles del pintor, si los tuviera que juzgar un tribunal compuesto por la familia de 
Jaromil y sus invitados habituales. 

El pintor hojeó el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se sentó a 
cierta distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en 
las páginas del libro a un hombre desnudo que tenía una parte del culo tan alargada que tenía 
que estar apoyada en una muleta de madera; vio un huevo del que crecía una flor, una cara 
llena de hormigas; vio un hombre cuya mano se transformaba en una roca. 

«Fíjate —el pintor se acercó a él— qué maravillosamente dibuja Salvador Dalí», y colocó 
frente a él una estatua de yeso de una mujer desnuda: «Hemos descuidado el arte de dibujar, 
y eso es un error. Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego 
cambiarlo radicalmente», y el cuaderno de Jaromil se llenó de cuerpos de mujer, cuyas 
proporciones corregía y retocaba el pintor. 
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La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo. 

La mamá no se mostraba demasiado satisfecha con los extraños garabatos que el hijo traía de 
las clases de dibujo, pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sintió un 
profundo desagrado. Algunos días más tarde se fijó, desde su ventana, en cómo Jaromil, que 
sostenía la escalera a la criada Magda mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba 
por debajo de la falda. Le pareció que desde todos los flancos la atacaban regimientos de 
culos de mujeres desnudas y tomó un rápida decisión. Jaromil tenía a la tarde la habitual 
lección de dibujo; la mamá se vistió rápidamente y se le adelantó. 

«No soy ninguna puritana —dijo mientras se sentaba en el sillón del estudio—, pero usted 
bien sabe que Jaromil está entrando en una edad peligrosa.» 

Con qué cuidado había preparado todo lo que tenía que decirle al pintor y qué poco había 
quedado de aquello. Las frases las había preparado en el ambiente de su casa, donde el suave 
verde del jardín penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamien-
tos. Pero aquí no había verdor, aquí estaban esos extraños cuadros en los caballetes y en el 
sillón se estiraba el perro con la cabeza entre las patas y la miraba con los ojos entreabiertos 
de una esfinge incrédula. 

El pintor rechazó las objeciones de la mamá en pocas palabras y luego continuó: debía 
confesarle sinceramente a la mamá que no le interesaban para nada las calificaciones de 
Jaromil en las clases de dibujo del colegio, que sólo servían para destrozar el talento plástico 
de los niños. En los dibujos de su hijo, lo que le había llamado la atención era un tipo de 
imaginación especial, casi patológico. 

«Fíjese qué curiosa coincidencia. En los dibujos que me enseñaron hace años, las 
personas tenían cabezas de perro. En los que me ha traído hace poco aparecen mujeres 
desnudas, pero todas sin cabeza. ¿No le parece a usted elocuente esa negativa constante a 
reconocerle al hombre su rostro humano, a reconocer lo humano del hombre?» 

La madre se atrevió a responder que no creía que su hijo fuera tan pesimista como para 
negar lo humano del hombre. 

«Por supuesto que no llegó hasta esos dibujos a través de ninguna meditación pesimista 
—dijo el pintor—. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razón. Lo de pintar 
personas con cabeza de perro o mujeres sin cabeza se le ocurrió a Jaromil de manera 
espontánea; posiblemente no supo cómo ni por qué. Ha sido el subconsciente el que le ha 
sugerido esas imágenes extrañas, y que, sin embargo, no carecen de sentido. ¿No le parece 
que existe alguna relación secreta entre esa visión suya y la guerra que sacude cada una de 
las horas de nuestra vida? ¿No le ha quitado la guerra al hombre su rostro y su cabeza? ¿No 
vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no saben hacer otra cosa que desear un 
trozo de mujer sin cabeza? ¿No representa una visión realista del mundo el más tremendo de 
los engaños? ¿No es mucho más veraz el dibujo infantil de su hijo?» 

Había venido a llamarle la atención al pintor y estaba ahora como una niña insegura, con 
miedo a que la reprendieran; no sabía qué decir y se callaba. 

El pintor se levantó del sillón y fue hasta un rincón del estudio donde estaban apoyadas en 
la pared las telas sin enmarcar. Cogió una, le dio vuelta de cara a la habitación, retrocedió 
cuatro pasos y, en cuclillas, se puso a mirarla. «Venga aquí», le dijo a la mamá. Cuando se 
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acercó (obediente) a él, le colocó una mano en la cadera y la atrajo hacia sí de forma que 
estaban los dos en cuclillas, uno junto al otro y la mamá observaba un extraño conjunto de 
colores marrones y rojos, que representaban algo como un paisaje, abandonado y quemado, 
lleno de fuegos humeantes que se podían interpretar también como manchas de sangre; en 
ese paisaje estaba grabada (a espátula) una figura, una extraña figura, como si estuviera 
tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado por el color desnudo de la tela) que daba 
más la impresión de estar flotando que andando, que parecía transparentarse, más que estar 
presente. 

La mamá tampoco esta vez supo qué decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la 
fantasmagoría de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasía de la pintura 
moderna, hablaba también del horroroso cuadro que ofrece un árbol con sus ramas 
entretejidas con trozos de cuerpos humanos, un árbol con dedos y desde cuyas ramas nos 
está mirando un ojo. Y después habló de que en esta época no le interesaba nada más que la 
guerra y el amor, el amor que se vislumbra tras el mundo sangriento de la guerra como la 
figura que la mamá veía en el cuadro. (La mamá ahora, por primera vez en el tiempo que 
había durado la conversación, creyó entender algo de lo que el pintor decía, porque ella 
también veía en el cuadro una especie de campo de batalla y también intuía que las líneas 
blancas formaban una figura.) Y el pintor le recordó el camino a lo largo del río en donde se 
vieron por primera vez y donde volvieron a verse otras veces y le dijo que ella había 
aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la sangre como el temeroso y blanco cuerpo del 
amor. 

Y después tomó a la mamá, que estaba en cuclillas, la volvió hacia sí y la besó. La besó 
antes de que a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. Éste fue, por lo demás, el 
carácter de todo aquel encuentro: los acontecimientos sorprendían a la madre totalmente 
desprevenida, siempre se anticipaban a la imagen y a la idea; el beso llegó antes de que 
pudiera pensar en él y la ulterior reflexión ya nada podía cambiar de lo que había pasado, de 
modo que sólo alcanzaba a registrar rápidamente que tal vez había pasado algo que no 
debiera haber pasado; pero ni siquiera en este sentido podía estar segura; y, por eso, dejó la 
solución para el futuro y se concentró en lo que estaba ocurriendo, tomándolo tal cual era. 

Sintió en su boca la lengua de él y se percató, en una fracción de segundo, de que su 
propia lengua estaba asustada y retraída y de que el pintor debía sentirla como un trocito de 
tela húmeda; le dio vergüenza y en aquel momento se le ocurrió, casi con rabia, que no era 
nada extraño que la lengua se le hubiera transformado en un trocito de tela, cuando hacía ya 
tanto tiempo que no besaba a nadie; respondió con la punta de su lengua a la lengua del 
pintor y él la alzó del suelo, la llevó al sofá que estaba detrás (el perro, que no les quitaba los 
ojos de encima, saltó del sofá y se fue a tumbar junto a la puerta), la acostó allí, le acarició los 
senos y ella se sintió satisfecha y orgullosa; la cara del pintor le pareció joven y ardiente y 
pensó que hacía ya mucho tiempo que ella no se sentía joven ni ardiente y tenía miedo de ya 
no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidió a actuar con juventud e im-
petuosidad, hasta que de repente comprendió (y otra vez el suceso llegó antes de que pensara 
en él) que era el tercer hombre que, en su vida, sentía ahora dentro de su cuerpo. 

Entonces se dio cuenta de que no sabía en absoluto si lo había deseado o no y se le ocurrió 
que seguía siendo la misma niña tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la 
cabeza que iba a querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que había 
ocurrido. Esta idea le servía de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad 
matrimonial no la había impulsado la sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la 
inocencia se mezcló en seguida la rabia hacia aquel que la mantenía permanentemente en un 
estado de inocente inmadurez; y esa rabia se cerró como una cortina sobre sus pensamientos, 
de modo que luego ya sólo oía su propia respiración acelerada y dejó de analizar lo que es-
taba haciendo. 
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Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para 
huir de ellos, hundió la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba 
el agradable olor de la pintura al óleo y esperaba a ver quién sería el primero en hablar. 

No fue él ni ella, fue el timbre. El pintor se levantó, se abrochó rápidamente los 
pantalones y dijo: «Jaromil.» 

Ella se asustó muchísimo. 
—Quédate aquí tranquila —le dijo, le acarició la cabeza y salió del estudio. 
Saludó al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitación. «Tengo 

una visita en el estudio, hoy nos quedaremos aquí. Enséñame lo que has traído.» Jaromil le 
entregó el cuaderno, el pintor examinó lo que Jaromil había dibujado en casa, luego colocó 
delante de él un frasco de tinta, le dio papel y un pincel, le indicó el tema y le dijo que se 
pusiera a dibujar. 

Luego regresó al estudio, donde encontró a la madre vestida y preparada para marcharse. 
«¿Por qué lo dejó aquí? ¿Por qué no le dijo que se fuera?» 

—¿Tanta prisa tienes en irte de mi lado? 
—Esto es una locura —dijo la madre y el pintor se volvió a abrazarla; esta vez no intentó 

defenderse ni respondió a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al 
oído de ese cuerpo inerte le susurró el pintor: 

—Claro, es una locura. El amor o es loco o no existe. —Y la colocó en el sofá, la besó y le 
acarició los pechos. 

Luego volvió otra vez junto a Jaromil, a ver lo que había dibujado. El tema que le había 
dado esta vez no tenía por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; quería que le 
dibujase una escena de un sueño que hubiera tenido últimamente y que recordase. Y ahora, al 
ver su dibujo, comenzó a hablarle; lo más hermoso de los sueños son los increíbles 
encuentros de cosas y gentes que en la vida normal jamás se encontrarían; en un sueño, una 
barca puede entrar por la ventana de una habitación, en la cama puede estar acostada una 
mujer que hace ya veinte años que no vive y sin embargo se sube ahora a la barca y la barca 
se puede convertir inmediatamente en un ataúd y el ataúd puede navegar junto a las floridas 
orillas del río. Citó la famosa frase de Lautréamont acerca de la belleza que hay en el 
encuentro de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección y luego dijo: 
«Pero este encuentro no es más hermoso que el de una mujer y un muchacho en la casa del 
pintor.» 

Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy 
distinto al de otras veces, no le pasó inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar 
de los sueños y la poesía. No sólo le gustó lo que había dicho, sino que además le encantó 
haber sido él, Jaromil, el motivo de esa fogosa exposición y, sobre todo, se fijó bien en la 
última frase del pintor sobre el encuentro del muchacho y la mujer en la casa del pintor. 
Cuando el pintor le dijo que se quedara en la habitación delantera, Jaromil comprendió que 
en el estudio habría seguramente una mujer y que no debía ser una mujer cualquiera, cuando 
no se le permitía verla. Pero, sin embargo, el mundo de los mayores era algo aún tan distante 
para él, que no intentó en modo alguno descifrar aquel enigma; lo que más le interesaba era 
que el pintor, en su última frase, lo había colocado a él, a Jaromil, al mismo nivel que a 
aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para el pintor y que, 
precisamente a través de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera más significativa y 
hermosa; y extrajo de ahí la conclusión de que el pintor lo quería, que veía en él a alguien que 
tenía algún significado en su vida, quizá alguna profunda y secreta semejanza interior que 
Jaromil, por ser todavía un muchacho, no podía distinguir claramente, mientras el pintor, 
maduro y sabio, la conocía. Esto le produjo un estado de sereno entusiasmo y cuando el 
maestro le encargó otra tarea más, se inclinó con ardor sobre el papel. 

El pintor regresó al estudio y se encontró allí con la mamá llorando. 
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—¡Por favor, déjeme ir a casa! 
—Vete, podéis iros los dos juntos; Jaromil está precisamente terminando sus deberes. 
—Es usted un demonio —dijo entre lágrimas y el pintor la abrazó y la besó. Y luego 

volvió otra vez a la habitación de al lado, elogió lo que el muchacho había pintado (ése fue 
un día feliz para Jaromil) y lo mandó a casa. Volvió al estudio, colocó a la mamá llorosa 
sobre el viejo sofá manchado de pintura, besó su boca blanda y su cara mojada y volvió a 
hacer el amor con ella. 
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El amor de la madre y el pintor ya nunca se liberó del signo que había quedado marcado 

en su primer encuentro: no era un amor que ella hubiera soñado desde mucho tiempo atrás, 
mirándolo a los ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la había asaltado desde atrás y 
por la espalda. 

Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparación amorosa: no tenía 
experiencia, no sabía lo que debía hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del 
pintor, se avergonzaba de antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo 
estaba preparado; por primera vez se arrepentía con dolor de lo mal que lo había cuidado tras 
el parto y le horrorizaba el aspecto de su vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, triste-
mente fláccida. 

Siempre había deseado un amor en el que poder envejecer armónicamente, el cuerpo 
mano a mano con el alma (sí, un amor así lo había ansiado desde mucho tiempo atrás 
mirándolo a los ojos con ensoñación); pero ahora, en este difícil encuentro, al que se 
enfrentaba de repente, el alma le parecía penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo, 
de modo que iba caminando por su aventura como si pisara con pie tembloroso un estrecho 
puente sin saber si sería la juventud del alma o la vejez del cuerpo la que provocaría la caída. 

El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su 
pintura y sus reflexiones. Esto a ella le satisfacía plenamente: era una prueba fehaciente de 
que su primer encuentro no había sido sólo un complot de dos cuerpos que hubieran 
aprovechado una ocasión oportuna. Claro que si el amor ocupa además del cuerpo el alma, 
esto requiere más tiempo: la mamá tenía que inventar la existencia de nuevas amigas para 
justificar (sobre todo ante la abuela y Jaromil) sus frecuentes ausencias de casa. 

Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante 
para él; le enseñó que la pintura, tal como él la concebía, era sólo uno de los métodos de 
extraer de la vida lo milagroso; y lo milagroso podía ser descubierto hasta por un niño en sus 
juegos o por un hombre corriente que anotase sus sueños. La mamá recibió papel y tintas de 
color; debía hacer gotas sobre el papel y soplarlas; la tinta corría por el papel en distintas 
direcciones, cubriéndolo con una red de colores; el pintor exponía sus obritas tras el cristal 
de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus visitas. 

Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros. 
La mamá tenía que leerlos en casa y tenía que leerlos en secreto, porque temía que el curioso 
Jaromil le preguntara de dónde había sacado aquellos libros o de que algún otro miembro de 
la familia le hiciera alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces difícil inventar una 
mentira adecuada; porque los libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenían en 
sus bibliotecas sus amigas o parientes. Por eso metía los libros en la cómoda, debajo de los 
sostenes y los camisones y los leía en los ratos en que estaba sola. Tal vez la sensación de 
hacer algo prohibido y el miedo a ser descubierta le impedían concentrarse en lo que leía, 
porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de su lectura, que casi no entendía nada, a 
pesar de que muchas páginas las releía dos y hasta tres veces seguidas. 

Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de salir 
a la pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le había gustado el libro y la mamá 
sabía que quería oír de ella algo más que una simple afirmación, sabía que el libro era para él 
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un tema de conversación y que habría en el libro frases en las que quería ponerse de acuerdo 
con la mamá, verdades que quería compartir. La mamá sabía todo esto, pero ni aún así era 
capaz de entender qué era lo que en realidad decía el libro, qué era aquello tan importante 
que quería expresar. Como una alumna mentirosa, se disculpaba diciendo que había tenido 
que leer el libro en secreto para que no la descubrieran, y que por eso no había conseguido la 
necesaria concentración. 

El pintor aceptó la disculpa y encontró una solución ingeniosa: cuando llegó Jaromil al 
día siguiente, le habló de las corrientes del arte moderno y le prestó, para que los estudiara, 
varios libros que el muchacho aceptó con entusiasmo. Cuando la mamá los vio por primera 
vez sobre la mesa de Jaromil y comprendió que era una especie de contrabando destinado a 
ella, se asustó. Hasta ahora todo el peso de su aventura recaía sobre ella misma, mientras que 
a partir de este momento su hijo (¡aquel modelo de pureza!) se había convertido, sin saberlo, 
en mensajero de su amor adúltero. Pero ya no había nada que hacer, los libros estaban sobre 
su mesa y la mamá no tenía más remedio que hojearlos, tomando como excusa la justa 
preocupación maternal. 

 
En cierta ocasión se atrevió a decirle al pintor que los poemas que le había prestado le 

parecían inútilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepintió de sus palabras, 
pues el pintor consideraba una verdadera traición el más leve desacuerdo con sus ideas. La 
mamá intentó rápidamente arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvió enfadado hacia su 
cuadro, ella se quitó a escondidas la blusa y el sostén. Tenía unos pechos hermosos y lo 
sabía; los enseñaba con orgullo (aunque con cierta inseguridad) por el estudio, hasta que al 
final, cubierta a medias por el cuadro montado sobre el caballete, se encontró frente al pintor. 
El pintor, contrariado, paseaba el pincel por la tela y miró varias veces con enfado a la mamá, 
que espiaba detrás del cuadro. La mamá le quitó al pintor el pincel de la mano, se lo puso 
entre los dientes, le dijo una palabra que nunca había dicho a nadie, una palabra vulgar y 
obscena y la repitió varias veces en voz baja hasta que vio que el enfado del pintor se 
convertía en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar así y hacía aquello con 
esfuerzo y sin naturalidad; pero ya desde el inicio de su relación comprendió que el pintor 
quería que sus manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con él 
completamente libre e independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, vergüenza, o 
cualquier clase de inhibición; le repetía con frecuencia: «No quiero que me des nada más que 
tu libertad, tu exclusiva y absoluta libertad», y pretendía cerciorarse constantemente de esa 
libertad. La mamá incluso había llegado a comprender que aquel comportamiento 
desinhibido podía ser hermoso, pero por eso tenía aún más miedo de no aprender nunca a 
comportarse así. Y cuanto más intentaba aprender su libertad, más se transformaba la 
libertad en una tarea difícil, en una obligación, en algo para lo que tenía que prepararse en 
casa (pensar con qué palabra, con qué deseo, con qué acción podría sorprender al pintor y 
manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso de la libertad como si 
fuera una carga. 

«Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la 
libertad», le decía el pintor y a la mamá le parecía que se refería precisamente a ella, que 
pertenecía totalmente a aquel viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que había que 
rechazarlo por completo. «Si no podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra 
propia vida y vivámosla con libertad», decía. «Si cada vida es única, saquemos de ello todas 
las conclusiones; rechacemos todo lo que no sea nuevo. Es necesario ser absolutamente 
moderno», citaba a Rimbaud y ella le escuchaba religiosamente, llena de fe en las palabras 
de él y llena de desconfianza en sí misma. 

Se le ocurrió pensar que el amor del pintor por ella sólo podía basarse en alguna confusión 
y le preguntaba a veces por qué la quería. Él le contestaba que la amaba como el boxeador 
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ama a la mariposa, como el cantante al silencio, como el ladrón a la maestra rural; le decía 
que la amaba como el carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud 
de los tejados; le decía que la amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la 
estupidez de su hogar. 

Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tenía un poco de tiempo. Era como una 
turista que ante los paisajes más hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba 
de su amor, pero sabía que era un amor grande y hermoso y que no debía perderlo. 

¿Y Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor 
le recordó varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el único que había 
alcanzado ese privilegio) y, como le sobraba tiempo, lo pasaba soñando sobre sus páginas. El 
arte moderno, por aquel entonces, no había pasado a ser propiedad de las masas burguesas y 
encerraba la atractiva fascinación de las sectas, una fascinación tan comprensible para un 
niño que estaba aún en esa edad en que se sueña con el romanticismo de los clanes y las 
hermandades. Jaromil ponía toda su atención en este encanto fascinante y leía los libros de 
un modo muy diferente al de su mamá, quien los leía minuciosamente desde la A hasta la 
Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que debiera examinarse. Jaromil, que no tenía 
la amenaza de un examen, no leyó, en realidad, ninguno de los libros del pintor; más bien los 
hojeaba, se entretenía con ellos, se fijaba en alguna página, se detenía en algún verso, sin 
padecer porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese único verso o ese párrafo en 
prosa bastaban para hacerlo feliz no sólo por su belleza, sino, ante todo, porque le servían de 
entrada al reino de los elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece oculto. 

La mamá sabía que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que leía 
con verdadero interés los libros que sólo en apariencia iban destinados a él; por eso comenzó 
a charlar con él de lo que ambos habían leído y le hacía preguntas que no se había atrevido a 
formularle al pintor. Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defendía las ideas de 
los libros prestados con una firmeza aún más obstinada que la del pintor. Advirtió que en un 
libro de poemas de Éluard había subrayado con lápiz algunos versos: Dormir, la luna en un 
ojo y el sol en el otro. «¿Qué es lo que te gusta en ese verso? ¿Por qué tengo que dormir con 
la luna en un ojo? Piernas de piedra con medias de arena. ¿Cómo pueden ser de arena las 
medias?» Al hijo le pareció que la mamá se reía no sólo del poema, sino también de él y que 
creía que a su edad no era capaz de comprender nada y le respondió con brusquedad. 

¡Dios mío, no había podido enfrentarse ni siquiera a un niño de trece años! Ese día se 
dirigió a la casa del pintor con la sensación de ser un espía camuflado bajo el uniforme de un 
ejército extranjero; temía que la descubrieran. Su actuación perdió el último resto de 
naturalidad y todo lo que hacía y decía se parecía a la actuación de una actriz aficionada, que, 
paralizada por el temor, repite el texto con miedo a los silbidos del público. 

 
Precisamente por aquellos días había descubierto el pintor la magia de la cámara 

fotográfica; enseñó a la mamá sus primeras fotos, bodegones de objetos extrañamente dis-
puestos, curiosas visiones de cosas abandonadas y olvidadas; luego la colocó bajo la luz de 
los cristales del techo y empezó a sacarle fotografías. La mamá sintió al principio un cierto 
alivio, porque no tenía que decir nada, se colocaba de pie o sentada, se sonreía, obedecía las 
órdenes del pintor y oía los elogios que, de vez en cuando, hacía de su rostro. 

De repente al pintor se le iluminaron los ojos, tomó un pincel, lo mojó en pintura negra, 
dio vuelta con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos líneas oblicuas le tachó la cara. 
«¡Te he tachado. He anulado la obra de Dios!», se rió y fotografió a la mamá en cuya nariz 
convergían dos rayas gruesas. Luego la llevó al cuarto de baño, le lavó la cara y se la frotó 
con una toalla. 

«Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo», dijo, y tomó de nuevo el pincel y 
empezó a pintarla. Trazaba círculos y rayas semejantes a antiguos jeroglíficos; 

Página 27 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

«rostro-mensaje, rostro-carta.», decía el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso 
la fotografiaba. 

Luego la colocó en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza 
antigua al que pintó unas rayas semejantes a las de la cara de la mamá y fotografió entonces 
las dos cabezas, la viva y la inerte y luego borró las rayas de la cara de la mamá y pintó otras 
y volvió a fotografiarla y, la colocó después en el sofá y empezó a desnudarla, la mamá 
sentía miedo de que ahora le pintara los pechos y las piernas, e incluso propuso una objeción 
graciosa: le dijo que tal vez no debía pintarle el cuerpo (era realmente arriesgado para ella 
intentar decir algo gracioso, porque le daba miedo que la broma saliera mal y resultase de 
mal gusto) pero el pintor ya no la quería pintar y en lugar de pintarla le hizo el amor, 
sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de modo especial hacer el 
amor con una mujer que fuese su propia creación, su propia fantasía, su propia imagen, como 
un Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para sí mismo. 

Y la mamá, realmente, no era en ese momento más que una invención y una imagen suya. 
Ella lo sabía y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en 
absoluto, la compañera del pintor, su milagrosa creación, un ser digno de ser amado, sino 
simplemente un reflejo inerte, un espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva 
sobre la que el pintor proyectara la figura de su deseo. Efectivamente, lo soportó, el pintor 
alcanzó el placer que buscaba y se apartó de su cuerpo, satisfecho. Al llegar a casa se sentía 
como si hubiera realizado un gran esfuerzo y por la noche, antes de dormir, lloró. 

Cuando volvió al estudio, continuó la sesión de dibujo y fotografía. Esta vez el pintor 
desnudó sus pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero 
cuando la quiso desnudar por completo, la mamá, por primera vez, se opuso a los deseos de 
su amante. 

¡Es difícil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimañas con las que hasta 
entonces había logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre! 
Muchas veces se dejaba puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era más 
excitante, muchas veces logró que lo hicieran en la oscuridad, muchas veces apartó con 
suavidad las manos del pintor que intentaban acariciar su vientre y las colocó sobre sus 
pechos; y cuando ya había agotado todas las artimañas se escudaba en su timidez, que el 
pintor conocía y adoraba (a menudo le decía que ella era para él la imagen del color blanco y 
que la primera vez que pensó en ella la incorporó a su cuadro en forma de líneas blancas 
marcadas con la espátula). 

Pero ahora tenía que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente 
que él atraparía con los ojos y el pincel. Se defendió como pudo y cuando le dijo, igual que 
en la primera visita, que lo que pretendía hacer era una locura, él le respondió como 
entonces, sí, el amor es una locura, y le arrancó el vestido. 

Y así se encontró en medio del estudio sin pensar más que en su vientre; tenía miedo de 
contemplarlo, pero lo veía ante sus ojos, tal como lo conocía por miles de miradas 
desesperadas al espejo; le parecía que no era más que vientre, más que una piel arrugada y 
fea y se sentía como una mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en 
nada, que tiene que entregarse y sólo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la 
operación y el dolor, pero que por el momento sólo puede resistir. 

Y el pintor tomó el pincel, lo mojó y se lo pasó por la espalda, por el vientre, por las 
piernas y luego se alejó y tomó la máquina de fotografiar; la llevó al cuarto de baño, donde se 
tuvo que acostar en la bañera vacía y él colocó encima de ella la serpiente metálica al final de 
la cual estaba la ducha de mano y le dijo que aquella serpiente metálica no escupía agua sino 
gas letal y que él estaba ahora acostado sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra 
sobre el del amor; luego la levantó, la colocó en otro sitio y volvió a fotografiarla, y ella lo 
siguió obediente, sin intentar ocultar ya su vientre, pero lo seguía viendo delante de sus ojos 
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y veía los ojos de él y el vientre de ella, su vientre y los ojos de él... 
Y luego, cuando la situó, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la 

cabeza antigua de escayola, bella y fría, la mamá ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en 
sus brazos, pero él posiblemente no comprendió el sentido de su llanto, pues estaba 
plenamente convencido de que su propia salvaje fascinación, convertida en un hermoso, 
constante y palpitante movimiento, no podía tener otra respuesta que un llanto de felicidad y 
placer. 

La mamá se dio cuenta de que el pintor no había entendido el motivo de su llanto, se 
dominó y dejó de llorar. Pero, al llegar a casa se mareó en la escalera, cayó y se lastimó la 
rodilla. La abuela asustada la llevó a su habitación, le puso la mano en la frente y el 
termómetro bajo el brazo. 

La mamá tenía fiebre. La mamá tenía los nervios destrozados. 
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Unos días más tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector 

alemán de Bohemia y Moravia; se declaró el estado de sitio y en las esquinas aparecieron 
carteles con largas listas de fusilados. La mamá estaba en cama y todos los días venía el 
médico a ponerle una inyección en las nalgas. En aquella ocasión su marido se sentó al borde 
de la cama, le cogió la mano y la miró fijamente a los ojos; la mamá sabía que atribuía el 
estado de sus nervios a los horrores de la historia y sintió, avergonzada, que lo estaba 
engañando mientras él era bueno con ella y quería ser su amigo en las horas difíciles. 

También la criada Magda, que vivía en la casa hacía varios años y de quien la abuela, con 
el espíritu de las buenas tradiciones democráticas, decía que era más un miembro de la 
familia que una simple empleada, llegó un día a casa llorando, porque a su novio lo había 
detenido la Gestapo. Y efectivamente, algunos días más tarde su nombre apareció escrito en 
letras negras en un cartel rojo-oscuro, junto a los nombres de los demás muertos y a Magda 
le dieron algunos días de vacaciones para que pudiera visitar a la familia de su novio. 

A su regreso, contaba que la familia de su novio no había recibido ni siquiera la urna con 
las cenizas y que seguramente nunca podrían averiguar dónde estaban los restos de su hijo. 
Se puso a llorar otra vez y lo hacía casi todos los días. Solía llorar en su pequeña habitación, 
de modo que sus sollozos sólo se oían a través de la pared, pero algunas veces también 
sollozaba de repente durante la comida; desde que le había ocurrido aquella desgracia comía 
con la familia en la mesa grande (antes lo solía hacer sola en la cocina) y el carácter 
extraordinario de esta amabilidad volvía a recordarle todos los días a mediodía que estaba de 
luto y que daba lástima, de modo que se le enrojecían los ojos y desde el párpado le rodaba 
una lágrima que caía sobre la comida; Magda trataba de ocultar las lágrimas y los ojos 
enrojecidos, agachaba la cabeza, quería que nadie la viera, pero, precisamente por eso, todos 
la miraban y siempre había alguien que pronunciaba unas palabras de consuelo a las que 
respondía llorando en voz alta. 

Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia 
la lágrima en el ojo de la muchacha, su vergüenza intentando vencer la tristeza y finalmente 
la tristeza dominando a la vergüenza y la lágrima cayendo. Observaba (disimuladamente, 
porque tenía la impresión de hacer algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitación 
y el deseo de llenar aquel rostro de cariño, acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se 
quedaba solo, cubierto por las mantas, se representaba la cara de ella con aquellos grandes 
ojos castaños y se imaginaba que la acariciaba y le decía no llores, no llores, no llores, 
porque no se le ocurrían otras palabras que fuese capaz de decirle. 

 
Por esta época terminó la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de sueño en 

plan casero) y comenzó a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas 
del hogar, a pesar de que seguía quejándose de que le dolía la cabeza y tenía palpitaciones. 
Un día se sentó junto a la mesita de su habitación y empezó a escribir una carta. Apenas 
escribió la primera frase se dio cuenta de que al pintor le parecería estúpida y sentimental y 
sintió miedo de lo que pudiera pensar; pero luego se tranquilizó: no pretendía ni deseaba 
obtener con aquellas palabras ningún tipo de respuesta, eran las últimas palabras que le iba a 
decir y esto le dio el valor necesario para continuar; con una sensación de alivio (y una 
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extraña obstinación) construía las frases como si de verdad las construyera ella misma, ella, 
tal como había sido antes de conocerlo. Le escribía que lo había amado, pero había llegado la 
hora de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el pintor creía, era en realidad 
una mujer corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un día no podría mirar a 
los inocentes ojos de su hijo. 

¿Es que se había decidido a contarle la verdad? ¡En absoluto! No le escribía que lo que 
llamaba felicidad de amar había sido para ella sólo un trabajoso esfuerzo, no le escribía 
cómo se había sentido avergonzada de su vientre desfigurado, ni que había tenido una crisis 
de nervios y se había lastimado una rodilla y había tenido que dormir durante una semana. 
No le escribía nada de eso porque una sinceridad semejante no correspondía a su propia 
forma de ser, porque quería volver a ser ella misma y sólo podía ser ella misma en la 
insinceridad; si le hubiera escrito todo con franqueza, le habría parecido que se había vuelto 
a acostar desnuda ante él, con el vientre arrugado. No, ya no quería que la viera, ni por fuera 
ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la tranquilidad de su decencia y para ello tenía 
que ser insincera y escribirle únicamente de su hijo y de sus sacrosantos deberes de madre. 
Al final de la carta ya estaba convencida de que no había sido su vientre ni la fatigosa carrera 
tras las ocurrencias del pintor lo que había provocado su crisis nerviosa, sino sus profundos 
sentimientos maternales, que se habían sublevado contra un amor grande, pero pecaminoso. 

En aquel momento le parecía que no sólo estaba infinitamente triste, sino que además era 
una figura elevada, trágica y firme; la tristeza que pocos días antes sólo le causaba dolor, 
ahora, descrita con grandes palabras, le producía también un reconfortante deleite; era una 
tristeza hermosa y ella se veía iluminada por su resplandor melancólico y se encontraba 
tristemente hermosa. 

¡Lo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma época se pasaba días enteros 
observando el ojo lloroso de Magda, sabía bien de la hermosura de la tristeza y se sumergía 
en ella días enteros. Volvía a hojear el libro que le había prestado el pintor y leía sin parar los 
poemas de Éluard dejándose arrebatar por los versos subrayados: Tenía en la tranquilidad de 
su cuerpo una pequeña bola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo baña; 
y Buenos días tristeza, tú estás inscrita en los ojos que yo amo. Éluard se convirtió en el 
poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de sus ojos bañados por un mar de lágrimas; veía toda 
su vida encerrada en el encanto de un solo verso: Tristeza hermoso rostro. Claro, ésa era 
Magda: tristeza hermoso rostro. 

Una noche se fueron todos al teatro y él se quedó solo con ella en casa; conocía de 
memoria las costumbres de la familia y sabía que, siendo sábado, Magda se bañaría. Como 
sus padres y la abuela planeaban la salida al teatro desde hacía una semana, tuvo tiempo de 
preparar todo; con algunos días de anticipación, había levantado en el cuarto de baño la 
tapita de la cerradura y la había pegado ligeramente por medio de un trozo de miga de pan 
sucia, de modo que se mantuviera levantada; quitó la llave de la cerradura para que no 
interfiriera la visión y se la guardó: nadie se dio cuenta de que se había perdido, porque los 
miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la única que lo hacía era 
Magda. 

La casa estaba silenciosa y vacía y a Jaromil le palpitaba el corazón. Estaba arriba, en su 
habitación, colocó delante de sí un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y 
preguntarle qué estaba haciendo, pero no lo leía, se limitaba a escuchar. Por fin se oyó el 
sonido del agua corriendo por las cañerías y el ruido que hacía al caer en la bañera. Apagó la 
luz en la escalera y bajó de puntillas; tuvo suerte, el ojo de la cerradura permanecía descu-
bierto y cuando se aproximó vio a Magda, inclinada sobre la bañera, ya desnuda, con los 
pechos desnudos, sólo en bragas. El corazón le golpeaba terriblemente porque veía lo que 
nunca había visto y sabía que en seguida vería aún más y que nadie podría impedírselo. 
Magda se irguió, se acercó al espejo (la veía de perfil), se miró un rato en él, se dio vuelta 
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otra vez (la veía de frente) y fue hasta la bañera; se detuvo, se quitó las bragas, las tiró (seguía 
viéndola de frente) y luego se metió en la bañera. 

Aun en la bañera Jaromil seguía viéndola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros 
volvía a ser sólo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo bañado por el mar de 
lágrimas, pero al mismo tiempo una cara completamente distinta; se veía obligado a 
imaginarse (ahora, la próxima vez y para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el 
vientre, los muslos, el trasero; era una cara iluminada por la desnudez del cuerpo; seguía 
produciéndole la misma ternura, pero esa ternura era ya distinta, porque a través de ella se 
extendían los rápidos latidos del corazón. 

Y entonces, de repente, se percató de que Magda lo estaba mirando a los ojos. Tuvo 
miedo de que lo hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en 
parte amable) se sonreía. Inmediatamente, se alejó de la puerta. ¿Lo había visto o no? Había 
comprobado muchas veces la situación y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la 
puerta no podía ser visto. Pero entonces ¿cómo explicarse la mirada y la sonrisa de Magda? 
¿O tal vez había mirado hacia allí sólo por casualidad y se había sonreído de la simple idea 
de que Jaromil pudiera estar mirando? De cualquier forma que fuera, el encuentro con la 
mirada de Magda lo había confundido hasta tal punto que ya no se atrevió a volver a 
acercarse a la puerta. 

Pero cuando, pasado un rato, se tranquilizó, se le ocurrió una idea que superaba todo lo 
que hasta el momento había visto o vivido: el cuarto de baño no estaba cerrado y Magda no 
le había dicho que se iba a bañar. Podía hacer como que lo ignoraba y, como si nada 
ocurriera, entrar al cuarto de baño. Una vez más volvió a palpitarle con fuerza el corazón, se 
imaginaba cómo abría la puerta y decía: sólo vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de 
Magda, que no sabía qué decir; su hermosa cara se avergonzaba igual que se había 
avergonzado cuando durante la comida no había podido contener el llanto; y él pasaba al 
lado de la bañera hasta el lavabo sobre el que estaba el cepillo, lo cogía, se detenía luego 
junto a la bañera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo desnudo que veía a través del 
filtro verdoso del agua y volvía a mirarla a la cara, aquella cara que se ruborizaba, y la 
acariciaba... Cuando se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de excitación 
que le impedía ver nada y no era ya capaz de pensar en nada. 

Para que su entrada pareciera completamente natural, volvió a subir sigilosamente las 
escaleras y luego las bajó, pisando ruidosamente cada uno de los peldaños; sentía que le 
temblaba todo el cuerpo y le entró miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz 
serena y natural sólo vengo a buscar el cepillo; sin embargo, siguió adelante y cuando ya 
estaba casi al lado del cuarto de baño y el corazón le palpitaba de tal modo que casi no podía 
respirar, oyó: «Jaromil, me estoy bañando! ¡No entres!» Respondió: «No, si voy a la 
cocina», y realmente fue hacia el otro lado de la antesala, entró a la cocina, hizo como si 
cogiera algo y regresó de nuevo a su habitación. 

Entonces se le ocurrió que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente 
para una rendición tan precipitada, que podía haber dicho Magda, yo sólo vengo a buscar el 
cepillo y entrar, pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo quería mucho, porque 
él siempre había sido bueno con ella. Y de nuevo se imaginó que estaba en el cuarto de baño 
y delante de él estaba Magda desnuda en la bañera y le decía no te quedes aquí, vete en se-
guida, pero no podía hacer nada, no podía defenderse, porque era tan impotente como lo 
había sido ante la muerte de su novio, porque estaba aprisionada en la bañera y él se 
inclinaba hacia su cara, hacia sus ojos grandes... 

Sólo que esta posibilidad ya se había perdido para siempre y Jaromil ya sólo oyó después 
el suave sonido del agua que se iba de la bañera a las lejanas cañerías; la maravillosa 
oportunidad irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque sabía que no iba a ser fácil que 
volviera a quedarse otra tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave 
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debería estar ya en su sitio y Magda tendría la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sofá 
y estaba desesperado. Pero más que la oportunidad perdida, lo desesperaba su propia 
cobardía, su propia debilidad, su propio corazón estúpidamente palpitante, que le había 
arrebatado la presencia de ánimo necesaria y lo había estropeado todo. Lo inundó un 
profundo descontento hacia sí mismo. 

Pero ¿qué hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es 
quizá lo contrario de la tristeza; cuando eran malos con él, Jaromil solía encerrarse en su 
habitación y llorar; pero ése era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lágrimas de amor, 
Jaromil tenía lástima de Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino 
descontento que le mostraba a Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le 
producía un rechazo hacia ella. Era algo tan simple y lacónico como una ofensa, como una 
bofetada. Sólo podía salvarse con la huida. 

Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequeñez, ¿hacia dónde podemos huir de 
ella? ¡De la humillación sólo se puede huir ascendiendo! Se sentó junto a su escritorio y 
abrió un libro (aquel libro precioso que el pintor le había confesado que no se lo prestaba más 
que a él) y se esforzó por concentrarse en los poemas que más le gustaban. Y allí estaba otra 
vez a lo lejos el mar que baña tu ojo y él volvía a ver ante sí a Magda, estaba allí también la 
bola de nieve en la tranquilidad de su cuerpo y el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el 
poema como el sonido del río a través de una ventana cerrada. Lo inundó la nostalgia y cerró 
el libro. Entonces tomó papel y lápiz y comenzó a escribir. Tal como lo había visto en los 
poemas de Éluard, de Nezval, de Biebl, de Desnos, escribía versos cortos, unos debajo de los 
otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones sobre lo que había leído, pero en esas variaciones 
estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba la tristeza que se deshace y se convierte en 
agua, estaba también el agua verde cuya superficie sube más y más hasta llegar a mis ojos, y 
estaba por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua, hacia el cual voy, voy a través 
del agua interminable. 

Leyó y releyó muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintió 
entusiasmado. En el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bañera y él con la cara 
oprimida contra la puerta; no se encontró, por tanto, fuera de los límites de su vivencia; pero 
estaba muy alto por encima de ella; el descontento consigo mismo se había quedado abajo; 
allá abajo las manos le sudaban de miedo y la respiración se le aceleraba; aquí arriba, en el 
poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la historia del ojo de la cerradura y de su 
propia cobardía se había convertido en una simple rampa de lanzamiento sobre la cual 
volaba ahora; ya no permanecía sometido a aquella vivencia sino que la vivencia estaba 
sometida a lo que había escrito. 

Al día siguiente le pidió a la abuela que le dejara la máquina de escribir; copió el poema 
en un papel especial y resultaba todavía más hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, 
porque había dejado de ser una simple combinación de palabras y se había transformado en 
una cosa; su independencia se había hecho aún más patente; las palabras corrientes vienen al 
mundo para perecer inmediatamente después de haber sido pronunciadas, porque sirven sólo 
para la comunicación inmediata; están sometidas a las cosas, son sólo su denominación; pero 
ahora estas palabras se habían convertido en cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban 
destinadas al entendimiento inmediato y a la rápida extinción sino a perdurar. Lo que Jaromil 
había vivido el día anterior estaba también contenido en el poema, pero moría en él poco a 
poco, como muere la semilla en el fruto. Estoy bajo el agua y los latidos de mi corazón 
producen círculos en la superficie; en ese verso estaba presente el muchacho tembloroso 
ante la puerta del cuarto de baño, pero poco a poco iba desapareciendo; el verso subía más 
alto que él y permanecía. Ay, mi amor mi amor de agua, decía otro verso y Jaromil sabía que 
su amor de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, sabía que en esas palabras nadie podría 
encontrarla, que estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema que había escrito 
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era algo totalmente independiente, autónomo e incomprensible, tan independiente e 
incomprensible como la propia realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente 
es; la independencia del poema le brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada 
posibilidad de una segunda vida; tanto le gustó que al día siguiente se puso a escribir más 
versos y poco a poco se aficionó a esta actividad. 
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A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponiéndose de su 

enfermedad, no es feliz. Había abandonado el amor del pintor, pero no había recuperado a 
cambio el amor del marido. ¡El padre de Jaromil está tan poco en casa! Ya se habían 
acostumbrado a que volviera tarde todas las noches, a que con frecuencia les comunicara su 
ausencia durante varios días, porque tenía muchos viajes de negocios, pero esta vez no había 
dicho absolutamente nada, a la noche no había vuelto a casa y la madre no tiene de él 
ninguna noticia. 

Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su 
habitación sobre los versos: para que un poema sea un auténtico poema debe ser leído por 
otra persona; sólo así demuestra que es algo más que un simple diario cifrado y es capaz de 
llevar vida autónoma, independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurrió 
enseñarle los versos al pintor, pero eran para él demasiado importantes como para correr el 
riesgo de ofrecérselos a un juez tan severo. Deseaba que los viera alguien que se sintiera por 
lo menos tan entusiasmado como él mismo e inmediatamente comprendió quién estaba 
predestinado a ser el primer lector de su poesía; lo vio andar por la casa con los ojos tristes y 
la voz dolorida y se le antojó que venía directamente al encuentro de sus versos; le dio a la 
mamá unos cuantos, pulcramente pasados a máquina y corrió a su habitación —estaba muy 
emocionado— a esperar que los leyera y lo llamase. 

Ella los leyó y lloró. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es 
difícil adivinarlo; vertía unas cuatro clases de lágrimas: en primer lugar, le saltó a la vista la 
semejanza de los versos de Jaromil con los que solía prestarle el pintor y le brotaron lágrimas 
de pena por el amor perdido; luego percibió cierta tristeza general que emanaba de los versos 
del hijo, se acordó de que hace ya dos días que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron 
lágrimas de ofensiva humillación; pero inmediatamente después empezaron a correr lá-
grimas de consuelo, porque el hijo, al traerle —confuso y devoto— sus poemas, ponía con su 
sensibilidad un bálsamo sobre todas sus heridas; y tras leer varias veces cada uno de los 
poemas, asomaron a sus ojos lágrimas de emocionada admiración, porque los versos le 
parecían incomprensibles y creyó que había en ellos, por eso mismo, más de lo que ella 
podía comprender, y que era, por lo tanto, madre de un niño prodigio. 

Luego lo llamó, pero cuando lo tuvo frente a sí sintió la misma sensación que cuando el 
pintor le preguntaba por los libros que le había prestado; no sabía qué decirle sobre los 
versos; lo veía ante ella con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no sabía hacer nada 
más que abrazarlo y besarlo. Jaromil estaba asustado y por eso se sintió a gusto ocultando la 
cara en el hombro de la mamá, y la mamá, cuando sintió aquella figura infantil entre sus bra-
zos, alejó de sí el fantasma sombrío del pintor, cobró ánimos y comenzó a hablar. Pero fue 
incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor de su voz y la humedad de sus ojos y eso fue 
para Jaromil más importante que las palabras que decía; ese temblor y ese llanto eran para él 
la garantía suprema del poder que ejercían sus versos; un poder real, físico. 

Se hacía de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurrió que el 
rostro de Jaromil tenía una belleza tierna con la cual no se podían comparar ni el marido ni el 
pintor; esta idea indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de ella; 
comenzó a contarle cómo, durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. «Y 
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ya ves, de verdad eres tan bello como Apolo, te pareces a él. Ya ves que no es una simple 
superstición que lo que piensa la madre cuando está embarazada se refleja después en el hijo. 
Hasta la lira la has heredado de él.» 

Y después le contó que la literatura había sido siempre su gran amor, hasta había ido a la 
universidad a estudiar literatura y sólo el matrimonio (no dijo el embarazo) le había 
impedido dedicarse a su vocación más profunda; cuando veía hoy a Jaromil convertido en un 
poeta (efectivamente, ella fue la primera que le otorgó este pomposo título) representaba 
para ella una sorpresa inesperada, pero, al mismo tiempo, algo que esperaba desde hacía mu-
cho tiempo. 

Aquel día dialogaron largamente y encontraron por fin la mamá y el hijo —aquellos dos 
amantes fracasados— consuelo mutuo. 
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Aún oía, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el 

viejo profesor de matemáticas va a entrar en clase a torturar a sus discípulos trazando 
números sobre la negra pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenará el espacio 
infinito entre la pregunta del profesor y la respuesta del alumno... ¡Pero él ya estará lejos! 

Había transcurrido un año desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol; 
caminaba por las calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del río. El 
universo de las cinco horas de clase quedaba ya lejos y sólo lo unía a él la pequeña cartera 
marrón en la que llevaba un par de cuadernos y un libro de texto. 

Llegó hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar 
hacia la otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo hacía con frecuencia y con 
gusto) el puente de Carlos era para él una verdadera atracción y hacia él se dirigía. Sabía que 
hoy también acabaría yendo y que volvería a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no 
hay agua sino la ribera del río y en ella una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se 
halla precisamente a la altura del pretil del puente y a la distancia de un salto; le gustaba 
contemplarla (siempre cerrada) y pensar quién viviría tras ella. 

Era la primera vez (quizá por ser un día excepcionalmente soleado) que encontró la 
ventana abierta. A un lado colgaba una jaula con un pájaro. Se detuvo a observarla, de un 
estilo rococó, hecha de alambre blanco, artísticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de 
que en la oscuridad de la habitación se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas, 
advirtió que era una mujer y deseó que se diera vuelta para contemplar su cara. 

La figura se movió, pero hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba 
abierta y él interpretó que era una invitación, una orden que le llegaba como silenciosa 
confidencia. 

No pudo resistir más. Saltó sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un 
hueco profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanzó a través de 
la ventana a la habitación oscura y luego saltó tras ella. 
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La alta ventana rectangular por la que Xavier había saltado alcanzaba unas dimensiones 

tales que con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan 
altas como él. Examinó la habitación de atrás hacia delante (como hacen los que se interesan 
siempre, en primer lugar, por las distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la 
parte trasera; luego a la izquierda, junto a la pared, un armario panzudo, a la derecha una 
cama de madera con la cabecera labrada y en medio una mesa redonda, cubierta por un 
mantel de ganchillo, sobre el que había un florero con flores; sólo al final se fijó en su 
cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de una alfombra barata. 

Quizá en el preciso momento en el que la vio e intentó saltar para cogerla, sobre el fondo 
en penumbras se abrió la puerta y apareció una mujer. Lo vio de inmediato; la habitación 
estaba a oscuras y el rectángulo de la ventana como si allí fuera de noche y al otro lado de 
día; al hombre que se hallaba en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta 
negra sobre el fondo dorado de la luz; era un hombre entre el día y la noche. 

Si la mujer, deslumbrada por la luz, no podía distinguir los rasgos de la cara del hombre, 
Xavier, en cambio, se encontraba en una situación un poco mejor; sus ojos ya se habían 
acostumbrado a la oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los 
rasgos de la mujer y la melancolía de su cara: su palidez resplandecía aún en la más profunda 
oscuridad; se quedó de pie junto a la puerta mirando a Xavier; no tenía la suficiente 
naturalidad para manifestar en voz alta el susto que se había llevado, ni tenía tanta presencia 
de ánimo como para dirigirle la palabra. 

Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier habló: «Tengo aquí mi 
cartera.» 

«¿La cartera?», contestó y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la 
inmovilidad inicial, cerró la puerta del fondo. 

Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y señaló hacia donde estaba la 
cartera: «Tengo ahí cosas muy importantes. El cuaderno de matemáticas, el libro de ciencias 
naturales y el cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo también el último 
ejercicio que he realizado: Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me 
gustaría tener que volver a inventármelo.» 

La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitación y Xavier pudo verla mejor 
iluminada. Su impresión inicial era exacta: blandura y melancolía. Vio navegar en su rostro 
en sombras dos grandes ojos y le vino a la mente otra palabra más; susto; pero no susto por 
su aparición inesperada, sino un susto antiguo, que permanecía en la cara de la mujer en 
forma de dos grandes ojos inmóviles, en forma de palidez, en forma de gestos que parecían 
estar siempre pidiendo disculpas. 

¡Sí, efectivamente, aquella mujer pedía disculpas! 
—Perdone —dijo—, no sé cómo ha podido ocurrir que su cartera esté en nuestra 

habitación. Acabo de hacer la limpieza y no he encontrado nada extraño. 
—Y sin embargo —dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y señalando con el dedo hacia 

abajo—: para gran alegría mía la cartera está aquí. 
—Yo también estoy muy contenta de que la haya encontrado —dijo ella y sonrió. 
Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos sólo estaba la mesa con el mantel de 
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ganchillo y el florero de cristal con sus flores de papel encerado. 
—Sí, hubiera sido un fastidio no encontrarla —respondió Xavier—. El profesor de checo 

no me puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podría incluso perder el curso. 
En el rostro de la mujer apareció la compasión; sus ojos se hicieron de repente tan grandes 

que Xavier no veía otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran sólo un simple 
acompañamiento de los mismos, su envoltorio; ni siquiera sabía cómo eran los distintos 
rasgos de la cara de la mujer y las proporciones de su cuerpo, todo eso sólo quedaba 
registrado en el borde de la retina; la impresión que le producía la figura era, en realidad, sólo 
la impresión de aquellos ojos inmensos que inundaban el resto del cuerpo con una claridad 
de color castaño. 

Hacia aquellos ojos avanzó ahora Xavier, bordeando la mesa. «Soy un viejo repetidor», 
dijo y le pasó a la mujer el brazo por el hombro (¡Ay, aquel hombro era blando como un 
pecho!): «Créame», continuó, «no hay nada más triste que volver al cabo de un año a la 
misma clase y sentarse de nuevo en el mismo pupitre...» 

Luego vio que aquellos ojos castaños se elevaban hacia él y lo inundó una ola de 
felicidad; Xavier supo que ahora ya podía bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que 
quisiera, porque el susto, que ocupaba autoritariamente a la mujer, la ponía, sumisa, en sus 
brazos. Pero no lo hizo; sostuvo en la palma de la mano su hombro, ese hermoso y 
redondeado montículo del cuerpo, y le pareció que aquello era suficientemente maravilloso, 
suficientemente pleno; no ansiaba nada más. 

Permanecieron un rato inmóviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atención en 
algo: «Tiene que irse en seguida. ¡Mi marido ha vuelto!» 

Nada era más sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier 
no lo hizo. Recorrió todo su cuerpo la sensación gozosa de que aquella mujer se hallaba en 
peligro y él debía quedarse. «¡No puedo dejarla aquí sola!» 

—¡Mi marido, váyase! —le rogó la mujer angustiada. 
—¡No, me quedaré con usted! ¡No soy un cobarde! —dijo Xavier, mientras se oían ya los 

pasos en la escalera. 
La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero él sabía que no debía 

abandonar a la mujer en un momento en que corría peligro. Se oyó el chirrido de la puerta 
desde las profundidades de la casa y Xavier en el último momento se tiró al suelo y se metió 
debajo de la cama. 
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El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba 

un jergón de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un ataúd; pero a diferencia de 
éste era un espacio oloroso (se percibía el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marca-
ba perfectamente el ruido de los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de sí veía el 
rostro de aquella mujer a quien sabía que no podía abandonar, un rostro que se proyectaba 
sobre la tela oscura del jergón, un rostro atravesado por tres briznas de paja que salían de la 
tela). 

Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que 
taconeaban por la habitación. Y oyó luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo 
invadiera un sentimiento suave, pero hiriente, de lástima; aquella voz sonaba igual de 
melancólica, asustada y atrayente que un momento antes, cuando le hablaba a él. Pero 
Xavier fue sensato y superó un repentino ataque de celos; comprendió que aquella mujer 
estaba en peligro y se defendía con las armas que tenía: su rostro y su tristeza. 

Luego oyó la voz del hombre y le pareció que aquella voz se parecía a las botas negras 
que había visto andar por el piso. Y luego oyó cómo la mujer repetía no, no, no y cómo un 
par de pasos se acercaban tambaleando a su escondite y cómo luego, el bajo techo bajo el 
cual yacía, descendía aún más hasta llegar casi a tocar su cara. 

Y se volvió a oír otra vez cómo la mujer decía no, no, no, ahora no, ahora no, por favor, 
y Xavier vio la cara de ella tan sólo a un centímetro de sus ojos, sobre la gruesa tela del 
jergón, y le pareció que aquella cara le confesaba sus humillaciones. 

Quería erguirse dentro de su ataúd, quería salvar a aquella mujer, pero sabía que no debía 
hacerlo. Y tenía el rostro de la mujer tan cerca de él, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y 
de aquel rostro salían tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y 
el techo que estaba encima de Xavier comenzó a moverse rítmicamente y las briznas 
clavadas en el rostro de la mujer como tres flechas tocaban rítmicamente la nariz de Xavier y 
le hacían cosquillas, hasta que Xavier, de pronto, estornudó. 

Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama quedó inmóvil; no se oía ni respirar 
y Xavier también quedó paralizado. Transcurrió un segundo hasta que se oyó: «¿Qué ha sido 
eso?» «No he oído nada, querido», respondió la voz de la mujer. Y volvió a hacerse el 
silencio y luego se volvió a oír la voz del hombre: «¿De quién es esa cartera?» Y se oyó de 
nuevo el resonar de los pasos y se vio a las botas recorriendo la habitación. 

Vaya, el hombre se había acostado con las botas puestas, pensó Xavier y se indignó; 
comprendió que había llegado su momento. Apoyándose en un codo se asomó por debajo de 
la cama, para ver lo que ocurría en la habitación. 

«¿A quién tienes aquí? ¿Dónde lo has metido?», gritaba el hombre y Xavier vio por 
encima de las botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del 
uniforme de la policía. El hombre echó una mirada por toda la habitación y se lanzó luego 
hacia el armario, que por su tamaño parecía que pudiera esconder al amante. 

En aquel momento Xavier saltó de debajo de la cama silencioso como un gato, ágil como 
una pantera. El hombre del uniforme abrió el armario repleto de trajes y metió la mano 
dentro. Pero Xavier ya estaba detrás de él y mientras el hombre volvía a meter una y otra vez 
el brazo en la oscuridad de los trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarró por detrás 
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del cuello de la camisa, y lo empujó violentamente adentro del armario. Cerró la puerta con 
llave, sacó la llave, se la metió en el bolsillo y se volvió hacia la mujer. 
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Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castaños y detrás de sí oía golpes en el interior 

del armario, un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el 
sonido de los golpes impedía que las palabras llegaran a entenderse. 

Se sentó junto a los grandes ojos, pasó su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel 
desnuda, se dio cuenta de que la mujer estaba vestida sólo con una ligera combinación, 
debajo de la cual se erguían sus pechos desnudos, blandos y suaves. 

Los golpes seguían sonando en el armario y Xavier cogía a la mujer de los hombros con 
las dos manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguían perdidos en el 
desbordamiento de sus ojos. Le decía que no tuviera miedo, le enseñaba la llave para 
demostrarle que el armario estaba bien cerrado, le recordaba que la prisión de su marido era 
de roble y que el preso no podía abrirla ni forzarla. Y luego empezó a besarla (con las manos 
seguía cogiendo sus hombros blandos y desnudos, tan inmensamente amorosos que le daba 
miedo bajar las manos y tocar sus pechos, como si no se sintiera seguro de poder resistir al 
vértigo) y le volvió a parecer que, con los labios en su rostro, se hundía en aguas inmensas. 

«¿Qué vamos a hacer ahora?», oyó la voz de ella. 
Él le acarició el hombro y le respondió que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que 

era feliz como no lo había sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo 
que el sonido de una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a 
su caseta en la otra parte de la ciudad. 

Para demostrar su dominio de la situación, se levantó y con aire de suficiencia revisó toda 
la habitación. Luego sonrió, al ver en la mesa una porra de color negro. La tomó, se acercó al 
armario y en respuesta a los golpes de dentro, golpeó varias veces el armario con la porra. 

«¿Qué vamos a hacer?», preguntó de nuevo la mujer y Xavier respondió: «Marcharnos.» 
«¿Y él, qué?», volvió a preguntarle la mujer. «Un hombre puede aguantar sin comer dos o 

tres semanas», contestó Xavier. «A nuestro regreso, dentro de un año, en el armario habrá un 
esqueleto con botas y uniforme», y se acercó otra vez al ruidoso armario, lo golpeó con la 
porra y se rió y miró a la mujer, deseando que se riera con él. 

Pero la mujer no se rió y le preguntó: «¿Adonde iremos?» 
Xavier le dijo a donde irían. Ella le contestó que en esta habitación estaba en su casa, 

mientras donde Xavier quería llevarla no tenía ni su cómoda, ni el pájaro con su jaula. Xavier 
le contestó que un hogar no era una cómoda ni un pájaro en una jaula, sino la presencia de la 
persona que amamos. Y luego le dijo que él no tenía hogar o, mejor dicho, que su hogar 
estaba en sus pasos, en su caminar, en sus viajes. Que su hogar estaba allí donde se abrían ho-
rizontes desconocidos. Que sólo podía vivir pasando de un sueño a otro, de un paisaje a otro 
y que si permaneciera demasiado tiempo ante un mismo decorado se moriría del mismo 
modo que moriría su marido si permaneciera más de catorce días dentro del armario. 

Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se había 
hecho el silencio. El silencio era tan llamativo que los despertó a los dos. Era como el 
momento que sigue a la tormenta; el canario comenzó a cantar en la jaula y en la ventana 
reverberaba el color amarillento del sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitación 
a viajar. Era hermoso como el perdón de Dios. Era hermoso como la muerte del policía. 

La mujer acarició la cara de Xavier y ésa fue la primera vez que lo tocó; también fue la 
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primera vez que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: «Sí. Nos iremos. 
Nos iremos adonde quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino.» 

Volvió a acariciarlo, le sonrió y se alejó hacia la puerta. La miró con ojos llenos de 
repentina paz; contempló su paso suave y fluido como el paso del agua transformada en 
cuerpo. 

Luego se tendió en la cama y se sintió bien. El armario seguía en silencio, como si el 
hombre de dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que 
entraba a la habitación por la ventana, junto con el rumor del Vltava y el lejano griterío de la 
ciudad, un griterío tan lejano que se parecía a las voces de un bosque. 

Xavier volvió a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada más hermoso que el momento 
que precede al viaje, el momento en que el horizonte de mañana nos viene a visitar y a 
contarnos sus promesas. Xavier estaba acostado en las sábanas arrugadas y todo fluía para él 
en una maravillosa unidad: una blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al 
agua, el agua que imaginaba bajo de la ventana, parecida a un lecho de agua. 

Luego vio aún cómo se volvía a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido 
azul. Azul como el agua, azul como el horizonte en que se sumergiría mañana, azul como el 
sueño en el que lenta pero irresistiblemente estaba cayendo. 

Sí. Xavier se durmió. 
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Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese monótono 

péndulo sueño-vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por año. 
El sueño no es para él lo contrario de la vida; el sueño es para él la vida y la vida es sueño. 

Pasa de un sueño a otro, como si pasara de una vida a otra. 
Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es 

la luz de dos lámparas; en esos dos círculos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos 
copos. 

Entró corriendo por la puerta de un edificio bajo, pasó rápidamente por la sala y llegó al 
andén donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a él 
se paseaba un viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier saltó 
rápidamente al tren cuando el anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del 
andén se oyó el prolongado sonido de un silbato y el tren arrancó. 
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Se detuvo en la plataforma del vagón e inspiró profundamente para tranquilizar su 

respiración acelerada. Otra vez había llegado en el último momento y llegar en el último 
momento lo llenaba de orgullo: todos los demás llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan 
preparado de antemano, de modo que vivían toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran 
copiando un texto determinado por un maestro. Los intuía en los compartimientos del vagón, 
sentados en sus asientos reservados con anterioridad, manteniendo conversaciones 
previamente conocidas, hablando de las casas de montaña en las que iban a pasar la semana, 
de los horarios que habían aprendido a respetar ya en el colegio, para poder luego vivir a 
ciegas, de memoria y sin un solo error. 

En cambio, Xavier había llegado de improviso, en el último momento, gracias a una 
ocurrencia repentina y a una decisión inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del 
vagón y se extrañaba de su propia actitud al participar en una excursión escolar con sus 
aburridos compañeros de curso y los profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los 
piojos. 

Se puso a recorrer el vagón: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los 
cristales helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se 
hallaban recostados perezosamente en los asientos, con los esquís apoyados en el 
portaequipajes, en cruz sobre las cabezas; en algún sitio jugaban a las cartas y en otro 
compartimiento cantaban una canción interminable compuesta de una melodía primitiva y 
cuatro palabras que se repetían constantemente, cien veces, mil veces: se murió el canario, 
se murió el canario, se murió el canario... 

Se detuvo en este compartimiento y miró hacia adentro: había tres chicos del curso 
siguiente y junto a ellos una muchacha rubia, compañera suya de curso, que al verlo se puso 
colorada, pero no dejó que se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por 
eso seguía abriendo la boca y, mirando con grandes ojos a Xavier, cantaba: se murió el 
canario, se murió el canario, se murió el canario... 

Xavier se separó de la muchacha rubia y pasó por otros compartimientos, en los que se 
cantaban otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en 
uniforme de revisor que venía hacia él, deteniéndose en cada uno de los compartimientos y 
pidiendo los billetes; el uniforme no era suficiente para confundirlo, reconoció bajo la visera 
de la gorra al viejo profesor de latín y se dio cuenta de que no podía arriesgarse a toparse con 
él, en primer lugar porque no tenía billete y en segundo lugar porque hacía mucho tiempo (ni 
siquiera se acordaba cuánto) que no había estado en la clase de latín. 

Aprovechó entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno 
de los compartimientos y se deslizó pasando tras él, hacia la plataforma, en la que dos 
puertas conducían a dos pequeñas cabinas; el lavabo y el water. Abrió la puerta del lavabo y 
encontró, fuertemente abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos 
cincuenta años, con un compañero suyo que solía sentarse en el primer banco y a quien 
Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes 
se separaron rápidamente y se inclinaron sobre el lavabo; bajo el minúsculo chorrito de agua 
que goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahínco. 

Xavier no quería interrumpirlos y volvió a salir a la plataforma; allí se encontró frente a 
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frente con la compañera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca 
ya no se movía y ya no cantaba la canción aquella del canario, cuyo estribillo Xavier creía 
interminable. ¡Ah, pensó, qué locura, creer que exista una canción que no termine! ¡Como si 
todo, en este mundo, no fuera ya traición desde el comienzo! 

Con esta idea miró a los ojos a la rubia y supo que no debía aceptar ese juego falso que 
quiere hacer pasar lo perecedero por eterno y lo pequeño por grande, que no debía aceptar 
ese juego falso que se llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvió a entrar en el 
pequeño lavabo en el que la profesora de checo estaba ya otra vez junto al pequeño 
compañero de Xavier y lo tenía agarrado por las caderas. 

«Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse —les dijo Xavier—. Ahora me voy a lavar yo», y 
pasó junto a ellos con discreción, abrió el grifo y se inclinó sobre el lavabo, buscando así una 
relativa soledad para sí mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detrás de 
él. «Nos vamos a otro lado», oyó luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el 
ruido de la puerta y los pasos de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se quedó 
solo, se apoyó satisfecho en la pared y se entregó a dulces pensamientos sobre la pequeñez 
del amor, dulces pensamientos tras los cuales se vislumbraban dos grandes ojos azules 
suplicantes. 
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Luego el tren se detuvo, se oyó el sonido del silbato, el vocerío de los jóvenes, abrir y 

cerrar de puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgió de su escondite y se sumó al grupo de 
alumnos que se amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montañas, la luna 
grande y la nieve resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el día. Caminaban 
en larga procesión, y en vez de cruces se alzaban los pares de esquís como objetos de culto, 
como símbolos de los dedos cruzados en juramento. 

Era una larga procesión en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el 
único que no llevaba los esquís, símbolo del juramento; oía las conversaciones de los 
estudiantes, ya bastante cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, frágil, 
pequeña, atrás de todo, tropezando y hundiéndose en la nieve bajo el peso de los grandes 
esquís y después de un rato volvió a darse vuelta y vio al viejo profesor de matemáticas que 
le cogía los esquís, los ponía junto a los suyos a sus espaldas y con la mano libre la tomaba 
por el brazo y la ayudaba a andar. Era una escena triste en la que la endeble vejez se 
compadecía de la endeble juventud; al contemplar la escena se sentía reconfortado. 

Luego, al principio de lejos y después cada vez más cerca, se oyó música bailable; 
apareció delante de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a 
alojar los compañeros de Xavier. Pero Xavier no tenía aquí ninguna habitación reservada y 
no debía guardar los esquís ni cambiarse de indumentaria. Por eso entró en seguida en el 
salón, donde había una pista de baile, una orquesta de jazz y unos cuantos clientes en las 
mesas. Inmediatamente se fijó en una mujer con un suéter rojo-oscuro y unos pantalones 
ajustados; alrededor de ella estaban sentados varios hombres con jarras de cerveza, pero 
Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y que se aburría con ellos. Se acercó a 
ella y la invitó a bailar. 

Bailaban juntos en medio del salón los dos solos; y Xavier vio que la mujer tenía el cuello 
maravillosamente marchito, la piel alrededor de los ojos maravillosamente ajada y que 
alrededor de su boca había dos maravillosas y profundas arrugas, y se sintió feliz de tener 
entre sus brazos tantos años de vida, de tener él, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi 
completa. Se sintió orgulloso de bailar con ella y pensó que al poco rato entraría la rubita y lo 
vería, muy alto por encima de ella, como si la edad de su compañera de baile fuera un monte 
muy alto y la joven muchacha se estirase hacia aquel monte como una brizna de hierba 
suplicante. 

Y en efecto: empezaron a entrar en el salón los alumnos y las alumnas que habían 
cambiado sus pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de 
modo que ahora Xavier bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un público numeroso; 
junto a una de las mesas vio a la rubita y se alegró: estaba vestida con mucho más esmero que 
los demás; llevaba un vestido precioso que no conjugaba demasiado con aquel sucio 
restaurante, un vestido blanco, ligero, con el cual era aún más frágil y aún más vulnerable. 
Xavier sabía que se lo había puesto por él y en este momento ya estaba totalmente decidido a 
no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella. 
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Le dijo a la mujer del suéter rojo-oscuro que no quería seguir bailando: le fastidiaban las 

caras que lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer rió, estaba de acuerdo; a pesar de 
que la orquesta no había terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos, 
dejaron de bailar (todo el bar vio que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la 
mano, pasando junto a todas las mesas, hasta la planicie nevada. 

Los envolvía un aire helado y Xavier pensó que al poco rato saldría al aire helado la frágil 
niña enferma con su vestido blanco. Volvió a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la 
llevó por la planicie blanca, y le pareció que era un flautista que atraía a las ratas y que la 
mujer era la flauta en la que él tocaba. 

Pasado un rato se abrió la puerta del restaurante y salió la rubita y estaba aún más frágil 
que antes, su vestido blanco se perdía en la nieve y parecía la nieve andando por la nieve. 
Xavier apretó contra su cuerpo a la mujer del suéter rojo-oscuro, abrigada y 
maravillosamente vieja, la besó, metió las manos por debajo del suéter mientras con el ra-
billo del ojo observaba a la niña que se parecía a la nieve que lo miraba y sufría. 

Y luego derribó a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolcó sobre ella y supo que ya 
llevaban mucho tiempo fuera y que hacía frío y que el vestido de la muchacha era fino y que 
la helada le llegaba a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba más y 
más arriba, hasta llegar a su regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo 
a una de las casas, donde tenía su habitación. 

La ventana de la habitación, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la 
altura de la planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y 
que lo miraba a través de la ventana; él tampoco quería abandonar a aquella niña cuya 
imagen lo llenaba por completo y por eso encendió la luz (la mujer se rió con lascivia de que 
necesitara luz), tomó a la mujer por la mano, la llevó hasta la ventana y junto a la ventana la 
abrazó y le quitó el suéter peludo (un suéter caliente para un cuerpo anciano) y pensó en la 
muchacha que ya tenía que estar completamente aterida, tan aterida que ya no sentía su 
cuerpo, que ya era sólo un alma, un alma triste y dolorida temblando en su cuerpo totalmente 
helado que ya no sentía nada, que ya había perdido el sentido del tacto y no era más que un 
envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier amaba tanto, sí, que amaba tanto. 

¡Quién sería capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sintió que sus manos perdían 
fuerza, que ya no eran capaces de levantar el suéter peludo hasta dejar al descubierto los 
pechos de la anciana, sintió debilidad en todo su cuerpo y se sentó en la cama. Es difícil 
describir lo bien que se sentía, lo contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente 
muy feliz, la invade el sueño como recompensa. Xavier se sonrió y se hundió en un sueño 
profundo, en una hermosa noche dulce en la que brillaban dos ojos helados, dos lunas 
ateridas... 
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Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo 

hilo mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-sueño salta de un sueño a otro; sueña, 
en el sueño se duerme y tiene otro sueño, de modo que su sueño es como una caja en la que 
hay otra más pequeña y en ésa otra y otra. 

Mira, en este momento está durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de 
Carlos y en la casa de la montaña; esos dos sueños resuenan como dos tonos largamente 
mantenidos en un órgano; y junto a los dos suena ahora un tercero: 

Está de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vacía, sólo de vez en cuando pasa 
una sombra que se pierde rápidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. Él tampoco 
quiere que lo vean; camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad 
oye el ruido de un tiroteo. 

Finalmente entró en una casa y bajó por la escalera; en el sótano había varias puertas; 
buscó durante un rato la que correspondía y luego golpeó; primero tres veces, luego, tras una 
pausa, una vez y, después de otra pausa, otras tres veces. 
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Se abrió la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invitó a pasar. Atravesaron 

varias habitaciones en las que había trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las 
esquinas y luego un corredor largo (debían haber traspasado ya las dimensiones de la casa) 
hasta una pequeña sala subterránea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres. 

Se sentó en una silla vacía y lanzó una mirada a los presentes, de los que sólo conocía a 
algunos. Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la 
cabeza, estaba hablando; hablaba de una fecha próxima y secreta en la que todo debía 
decidirse; para entonces, todo tenía que estar preparado conforme a los planes: las octavillas, 
la radio, los periódicos, el correo, el telégrafo, las armas. Les preguntó a cada uno de los 
presentes si habían cumplido con las misiones encargadas para el éxito de esa fecha. Se 
volvió finalmente hacia Xavier y le preguntó si había traído la lista. 

Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier había copiado hacía ya mucho 
tiempo la lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los 
demás cuadernos y los libros en su cartera. Pero ¿dónde tenía la cartera? ¡Aquí no! 

El hombre de la boina repitió la pregunta. 
¿Dios mío, dónde está la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de 

su memoria emergía un recuerdo confuso e imposible de retener, una ráfaga de aire dulce 
lleno de felicidad; quería retener aquel recuerdo, pero ya no tenía tiempo, porque todos 
habían vuelto sus caras hacia él y esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tenía la 
lista. 

Las caras de aquellos hombres, a los que se había sumado como un amigo más, se 
pusieron serias y el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se 
apoderaban de la lista, la fecha en la que habían puesto todas sus esperanzas se malograría y 
no sería más que una fecha como todas las demás fechas, vacía y muerta. 

Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abrió una puerta tras la 
cabecera de la mesa y apareció un hombre que silbó. Todos sabían que era la señal de 
alarma; antes de que el hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, habló 
Xavier: «Dejadme que vaya delante», dijo, porque sabía que el camino que les esperaba era 
difícil y que quien fuera primero arriesgaría su vida. 

Xavier sabía que había olvidado la lista y debía pagar su culpa. Pero no era sólo el 
sentimiento de culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequeñez que hacía 
de la vida una semivida y de las personas semipersonas. Quería poner su vida sobre la 
balanza en cuyo otro platillo está la muerte. Quería que cada uno de sus actos, que cada uno 
de sus días, que cada hora y cada segundo fueran capaces de dar su talla frente a la medida 
máxima que es la muerte. Por eso quiso ser el primero, ir por la cuerda sobre el precipicio, 
tener alrededor de la cabeza el halo de los disparos y crecer así ante los ojos de todos y ser 
inmenso como es inmensa la muerte... 

El hombre de la boina lo miró con ojos severos, fríos, en los que brilló la luz de la 
comprensión. «Está bien, ve», le dijo. 
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Salió por la puerta de hierro y se encontró en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos 

sonaban los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los 
reflectores. Enfrente de él una estrecha escalera de hierro conducía hasta el tejado de un 
edificio de cinco plantas. Saltó hacia la escalera y trepó rápidamente hacia arriba. Los demás 
corrieron tras él hacia el patio y se apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al 
tejado y les diera la señal de vía libre. 

Después cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante. 
Avanzaba como un felino y sus ojos veían a través de la oscuridad. En un sitio determinado 
se detuvo y llamó junto a sí al hombre de la boina para enseñarle, muy por debajo de donde 
se encontraban, un montón de pequeñas figuras negras con armas cortas, mirando hacia 
todas partes para ver si daban con ellos. «Continúa guiándonos», le dijo el hombre a Xavier. 

Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequeñas escaleras metálicas, 
escondiéndose detrás de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a 
cada momento las casas, los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles. 

Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pájaros que 
sobrevolaba allá en lo alto al enemigo que los perseguía y se elevaba sobre los aleros de los 
tejados hasta la otra parte de la ciudad, donde ya no había peligro. Era un hermoso y largo 
viaje, pero un viaje ya tan largo que Xavier empezó a sentir cansancio; ese cansancio que 
embota los sentidos y llena la mente de alucinaciones; le pareció oír el sonido de una marcha 
fúnebre, la famosa Marcha Fúnebre de Chopin, que tocan las orquestas de pueblo en los 
cementerios. 

No aminoró su paso, trató con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de sí 
aquella funesta alucinación. En vano; seguía oyendo la música como un presagio de su 
inminente final, como si quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la 
muerte futura. 

¿Por qué luchaba tanto contra esa alucinación? ¿Acaso no deseaba que la grandeza de la 
muerte hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? ¿Acaso no era la música 
fúnebre que llegaba hasta él como un augurio, el más bello acompañamiento de su valor? 
¿Acaso no era hermoso que su lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que la vida y la 
muerte se unieran aquí de manera tan maravillosa? 

No, Xavier no sentía horror de que la muerte hubiera llamado a su puerta, sino de no 
poder confiar, en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (él, que respondía 
por la seguridad de sus compañeros) de advertir los peligros con que los amenazaban los 
enemigos, ya que tenía los oídos tapiados por la líquida melancolía de una marcha fúnebre. 

Pero ¿acaso es posible que una alucinación tenga un aspecto tan real como para que se 
oiga la Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones? 
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Abrió los ojos y vio la habitación con el armario destartalado y la cama, en la que estaba 

acostado. Con satisfacción comprobó que había dormido con la ropa puesta y que por lo 
tanto no tenía que vestirse; lo único que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos 
tirados bajo la cama. 

Pero ¿de dónde viene esa melancólica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales? 
Se acercó a la ventana. A poca distancia delante de él, en un paisaje del que la nieve había 

desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permanecía inmóvil, 
de espaldas a él. Estaban abandonados y tristes, tristes como el paisaje circundante; de la 
nieve blanca sólo quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra húmeda. 

Abrió la ventana y se inclinó hacia afuera. Ahora comprendió mejor la situación. La gente 
vestida de negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un féretro. Al otro 
lado de la fosa, otras personas vestidas de negro tenían en su boca instrumentos de viento y 
en esos instrumentos había pequeños atriles con partituras hacia los cuales los músicos 
dirigían sus miradas: tocaban la Marcha Fúnebre de Chopin. 

La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier saltó fuera y se acercó al 
grupo fúnebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del 
féretro, lo levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que 
integraban el grupo de personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las demás 
personas los cogieron de los brazos y los tranquilizaron. 

Luego el féretro tocó el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando 
un puñado de tierra sobre él. Xavier fue el último en agacharse, cogió un puñado de tierra 
con trocitos de nieve y la dejó caer. 

Era el único del grupo de quien nadie sabía nada y era el único que lo sabía todo. Él era el 
único que sabía por qué había muerto la muchacha rubia, el único que sabía que la mano de 
hielo le había subido por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, él era el único que co-
nocía la causa de su muerte. El era el único que sabía por qué ella había deseado que la 
enterraran precisamente aquí, donde más había sufrido y donde había deseado morir, porque 
había visto al amor que la traicionaba y se le iba. 

Él era el único que sabía todo; los demás estaban allí como un público ignorante o como 
una víctima que no comprende nada. Los veía con el lejano paisaje montañoso al fondo y le 
parecía que se perdían en infinitas distancias, como se perdía la muerte en el inmenso barro; 
y que él mismo (que todo lo sabe) era aún más extenso que aquel lejano paisaje húmedo, de 
modo que todos los parientes, la muerta, los enterradores con sus palas y hasta el prado y los 
montes, entraban en su interior y se perdían en él. 

Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha 
rubia, y sentía que todos ellos hacían que se expandiera, como si dentro de él creciese un 
árbol; sentía que era grande y le parecía que su propia figura real era sólo una máscara, un 
disfraz, una careta de humildad; con esta careta de su propio personaje se acercó entonces a 
los padres de la muerta (el rostro del padre le recordaba los rasgos de la muchacha rubia; 
estaba congestionado por el llanto) y les expresó sus condolencias; le dieron la mano con un 
gesto ausente y él sintió las manos de ellos frágiles e insignificantes. 

Luego se quedó apoyado en la pared de la barraca en la que había dormido durante tanto 
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tiempo, mirando a los que habían participado en el entierro, que se iban alejando en 
pequeños grupos y se perdían lentamente en las distancias húmedas. De repente sintió que 
alguien lo acariciaba; ¡ah, sí!, sintió en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que 
comprendía el sentido de esa caricia y la percibía agradecido; sabía que era la mano del 
perdón; que la muchacha rubia le daba a entender que no había dejado de quererlo y que el 
amor persiste más allá de la tumba. 
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Caía hacia abajo a través de sus sueños. 
El momento más hermoso era cuando un sueño todavía duraba, pero ya alumbraba tras el 

otro, en el que se despertaba. 
Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje 

montañoso, pertenecían ya a la mujer del sueño en el que volvía a caer, pero Xavier aún no 
sabía nada de eso, de modo que aquellas manos existen ahora por sí mismas; son unas manos 
mágicas en un espacio vacío; unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos 
que no habían sido deterioradas por un cuerpo ni por una cabeza. 

¡Ojalá dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo! 
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Además de las manos, sintió luego el contacto de unos grandes senos blandos que se 

apoyaban en su pecho y vio la cara de una mujer morena y oyó su voz: «¡Despiértate, por 
Dios, despiértate!» 

Estaba tumbado sobre una cama con las sábanas arrugadas y tenía alrededor una 
habitación a oscuras con un gran armario. Xavier se acordó de que estaba en la casa del 
puente de Carlos. 

—Sé que te gustaría seguir durmiendo durante mucho tiempo —le dijo la mujer como si 
se disculpara—, pero tuve que despertarte porque tengo miedo. 

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó Xavier. 
—¡Dios mío, tú no sabes nada! —dijo la mujer—. Presta atención. 
Xavier se calló e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oían disparos. 
Saltó de la cama y se acercó a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de 

hombres vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera. 
Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier sabía lo que significaban los 

grupos de obreros armados que guardaban el puente, pero tenía la sensación de que no era 
capaz de acordarse de algo, de algo que le aclarase la relación que él podía tener con lo que 
estaba viendo. Sabía que él formaba parte de esta escena y que sólo por error había salido de 
ella, como el actor que olvida entrar a tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin él, 
extrañamente mutilada. Pero luego, de repente, se acordó. 

Y en el momento en que se acordó, echó un vistazo por la habitación y respiró aliviado: la 
cartera seguía allí, apoyada en la pared, en un rincón; nadie se la había llevado. Se acercó a 
ella de un salto y la abrió. No faltaba nada: el cuaderno de matemáticas, el cuaderno de 
checo, el libro de ciencias naturales. Sacó el cuaderno de checo, lo abrió por la última hoja y 
respiró con alivio por segunda vez: la lista que le había pedido el hombre de pelo negro 
estaba allí, cuidadosamente copiada con letra pequeña y prolija y Xavier se alegró una vez 
más de su idea de disimular este importante documento en un cuaderno escolar, en el que por 
la otra cara había escrito un ejercicio de lengua sobre el tema: «Ha llegado la primavera.» 

—¿Qué estás buscando ahí, por favor? 
—Nada —dijo Xavier. 
—Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que está pasando. Van casa por casa, detienen 

a la gente y la fusilan. 
—No tengas miedo —rió—, no va a haber ningún fusilamiento. 
—¿Cómo puedes saberlo? —protestó la mujer. 
¿Cómo podía saberlo? Lo sabía perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo, 

que debían ser fusilados el primer día de la revolución, la tenía en su cuaderno: 
efectivamente, no podía haber ningún fusilamiento. Por lo demás, la angustia de la hermosa 
mujer no le importaba; oía el tiroteo, veía a los hombres que custodiaban el puente y sólo 
pensaba en que la fecha que con tanto entusiasmo había preparado con sus compañeros de 
lucha había llegado de repente y lo había sorprendido durmiendo; estaba en otro sitio, en otra 
habitación y en otro sueño. 

Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los 
monos azules, quiso entregar la lista que nadie más que él tenía y sin la cual la revolución 
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estaba ciega, sin saber a quién detener y a quién fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no 
era posible: no conocía la consigna establecida para este día, hacía tiempo que lo 
consideraban un traidor y nadie le hubiera creído. Estaba en otra vida, en otra historia, y no 
era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella otra en la que ya no estaba. 

—¿Qué te ocurre? —insistió angustiada la mujer. 
Y a Xavier se le ocurrió que si no podía salvar aquella vida perdida, debía ennoblecer esta 

en la que vivía precisamente ahora. Echó una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en 
aquel momento se percató de que debía abandonarla, porque la vida estaba allí afuera, más 
allá de la ventana, desde donde se oía un tiroteo que parecía el canto del ruiseñor. 

—¿Adonde quieres ir? —gritó la mujer. 
Xavier sonrió y señaló hacia fuera de la ventana. 
—¡Me habías prometido llevarme contigo! 
—De eso hace ya mucho tiempo. 
—¿Me quieres traicionar? —se arrodilló ante él y le abrazó las piernas. 
La miraba y sentía que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo, 

más allá de la ventana, era aún más hermoso. Y si por culpa de él abandonaba a la mujer 
amada, entonces ese mismo mundo vería aumentado su valor con todo el precio del amor 
traicionado. 

—Eres hermosa —le dijo—, pero tengo que traicionarte. 
Después se arrancó de su abrazo y se alejó en dirección a la ventana. 
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Aquel día en que Jaromil le mostró sus poesías, la mamá ya no vio a su marido y tampoco 

lo vio los días siguientes. 
En cambio recibió de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detención 

de su marido. Al terminar la guerra, llegó otra nota oficial, anunciándole que su marido había 
muerto en un campo de concentración. 

Si su matrimonio había sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tenía una 
fotografía del marido de la época en que se habían conocido, le puso un marco dorado y la 
colgó en la pared. 

Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra terminó, los alemanes 
abandonaron Bohemia y para la mamá comenzó una vida adornada por la severa belleza del 
renunciamiento; el dinero que había heredado tiempo atrás de su padre ya no tenía valor, de 
modo que prescindió de la criada, después de la muerte de Alik se negó a comprar otro perro 
y tuvo que buscar empleo. 

Y aún hubo más cambios: su hermana se decidió a dejar su apartamento en el centro de 
Praga al hijo recién casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones 
de la planta baja de la casa de la familia, mientras que la abuela se trasladó al primer piso 
junto con la madre viuda. 

La mamá despreciaba a su cuñado desde el día en que le oyó decir que Voltaire era un 
físico que había descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en 
el mundo de sus primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba 
separada por un trazo grueso del territorio de la melancolía que se extendía en el piso de 
arriba. 

Y, sin embargo, por aquella época la mamá andaba más erguida que en las épocas de 
abundancia. Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de 
Dalmacia, que llevan así los cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido. 
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En el cuarto de baño, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de 

cremas, pero la mamá ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con 
tanta frecuencia es porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumería (hace ya tiempo que 
pertenece al cuñado, por quien tiene tan poco afecto) y los muchos años de vida sin 
preocupaciones en aquella casa. 

Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostálgica de un 
sol poniente. Esa luminosidad nostálgica le hace daño; siente que sólo ahora es capaz de 
valorar la belleza de aquellos años, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa 
ingrata. Su marido había corrido los mayores peligros, tenía multitud de preocupaciones y, 
para que ella conservara su tranquilidad, no le había dicho ni una palabra; no ha llegado a sa-
ber hasta el día de hoy por qué lo detuvieron, en qué grupo de la resistencia trabajaba ni cuál 
era su misión; no sabe absolutamente nada y cree que ése era un castigo ignominioso por 
haber sido una mujer limitada y no haber sabido ver en la actitud del marido más que frialdad 
de sentimientos. Cuando piensa que le ha sido infiel precisamente en el momento en que él 
corría los mayores peligros, casi se despreciaba a sí misma. 

Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven, 
incluso, piensa, inútilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su 
cuello, por error y sin motivo. No hace mucho oyó decir que alguien la había visto en la calle 
con Jaromil y había creído que eran hermanos; la historia le pareció cómica. Claro que le 
produjo satisfacción; desde entonces disfrutaba aún más yendo con Jaromil al teatro y a los 
conciertos. 

¿Qué le quedaba, además de él? 
La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa 

remendando los calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de 
nostalgias y recuerdos, llena de solícitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno 
de tristeza y cariño y reforzaba el carácter femenino del ambiente (el ambiente de una doble 
viudez) que rodeaba a Jaromil en su casa. 
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En las paredes de su habitación ya no aparecían colgados los cuadritos con sus frases 

infantiles (la mamá los había guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino 
veinte pequeñas reproducciones de cuadros surrealistas que él había recortado de distintas 
revistas y pegado sobre cartón. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un 
teléfono con un trozo de cable cortado (en una oportunidad vinieron a arreglar el teléfono y 
Jaromil encontró en el auricular descompuesto aquel objeto que, desgajado de su 
circunstancia diaria, poseía un poder mágico y tenía derecho a ser denominado objeto su-
rrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor frecuencia estaba dentro del marco del 
espejo que colgaba de la misma pared. No había nada que hubiera estudiado con mayor 
esmero que su propia cara, nada lo hacía sufrir más y en nada tenía puesta (aunque después 
de un enorme esfuerzo) tanta fe: se parecía a la cara de la mamá, pero, como Jaromil era 
hombre, la delicadeza de sus rasgos se notaba mucho más: tenía una nariz hermosa y fina y 
un mentón pequeño un tanto replegado. Ese mentón le hacía sufrir mucho; había leído en un 
conocido ensayo de Schopenhauer que el mentón replegado es algo especialmente repulsivo, 
pues es precisamente el mentón saliente lo que diferencia al hombre del simio. Luego había 
descubierto una fotografía de Rilke y había comprobado que éste también tenía la misma 
forma de mentón, lo cual constituía para él un consuelo reconfortante. Se miraba al espejo 
durante mucho tiempo y vacilaba con desesperación en ese inmenso espacio que separa al 
mono de Rilke. 

A decir verdad, el mentón estaba muy poco replegado y la mamá tenía razón al considerar 
infantil y encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que 
disgustaba a Jaromil más que el mentón: la delicadeza de sus rasgos lo hacía varios años más 
joven y como sus compañeros de curso eran un año mayores que él, su aspecto infantil se 
hacía aún más notorio, imposible de disimular, se hablaba de ello varias veces al día y 
Jaromil no lograba olvidarlo ni por un momento. 

¡Qué carga era para él llevar aquella cara! ¡Qué pecado era el ligero trazado de sus rasgos! 
(Jaromil soñaba algunas veces que tenía que levantar un objeto muy liviano, una taza de 

té, una cuchara, una pluma, y que no podía, que cuanto menos pesado era el objeto, más débil 
era él, que sucumbía bajo su levedad, estos sueños le atormentaban terriblemente y se 
despertaba empapado en sudor; a nosotros nos parece que soñaba con su rostro leve, 
dibujado con trazos finísimos, que intentaba inútilmente levantar y arrojar lejos de sí.) 

Página 59 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
4 
 
 
En las casas en las que nacieron los poetas líricos, mandan las mujeres: la hermana de 

Trakl, las hermanas de Esenin y Maiakovski, la tía de Blok, la abuela de Hólderlin y la de 
Lermontov, el ama de Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las 
cuales palidece la sombra del padre. Lady Wilde y Frau Rilke vestían a sus hijos con ropas 
de niñas. ¿Le llama a usted la atención que el muchacho se mire angustiado al espejo? Es 
hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo Jirj Orten en su diario. A lo largo de toda su 
vida, el poeta buscará la virilidad de los rasgos en su cara. 

Cuando pasaba largo tiempo mirándose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba: 
una mirada dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tenía que forzar una 
determinada sonrisa o, mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara arti-
ficialmente estirado. También trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba 
levantar los cabellos que caían sobre su frente, de modo que formaran una mata espesa, 
salvaje; pero todo era inútil, aquel pelo que la mamá adoraba por encima de todo, hasta el 
punto de llevar un rizo en un relicario, era lo peor que se podía imaginar: amarillo como las 
plumas de los pollitos recién nacidos y finos como la pelusilla de los vilanos; no había modo 
de darle forma; la mamá le acariciaba el pelo con frecuencia y le decía que eran los cabellos 
de un ángel. Pero Jaromil odiaba a los ángeles y amaba a los diablos; hubiera deseado teñirse 
el pelo de negro; pero no se atrevía porque teñirse el pelo era aún más afeminado que tenerlo 
rubio; la única solución que encontró fue dejárselo muy largo y llevarlo despeinado. 

Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que 
pasaba frente a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta más atención le dedicaba, 
más familiar se le hacía su apariencia, y, con ello, más se convertía para él en algo difícil y 
penoso. Veamos: 

Vuelve del colegio a casa. La calle está vacía pero desde lejos ve venir hacia él a una 
mujer joven desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que 
la mujer es hermosa y piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene 
ensayada, pero se da cuenta de que no es capaz. Piensa cada vez más en su cara, cuya 
femenina puerilidad lo pone en ridículo ante los ojos de la mujer, se concentra 
completamente en su carita diminuta que se tensa, se petrifica y (¡horror!) ¡se ruboriza! 
Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la mujer se fije en él, porque si 
una mujer bonita lo sorprendiera sonrojándose no sería capaz de soportar la vergüenza. 

Página 60 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
5 
 
 
Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la más profunda desesperación; por 

suerte había otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo 
era el de sus versos; ansiaba escribir los que aún no había hecho y recordaba los que había 
escrito con el placer con que se recuerda a las mujeres; y no sólo era el creador de aquellos 
versos, sino también el teórico y el historiador; escribía ensayos sobre lo que había escrito, 
dividía sus obras en distintos períodos, inventaba denominaciones para aquellos períodos, de 
manera que en el plazo de dos o tres años había aprendido a ver su poesía como un hecho 
histórico digno de un historiador. 

Ahí estaba su consuelo: allí abajo, donde vivía su vida cotidiana, donde iba al colegio y 
almorzaba con la mamá y la abuela, se extendía un vacío desarticulado; en cambio, en los 
poemas, arriba, colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aquí el tiempo estaba 
articulado y era entretenido, pasaba de una etapa poética a otra y podía (mirando con el 
rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel espantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse 
a sí mismo con enorme entusiasmo la llegada de un nuevo período que iría a abrir 
insospechados horizontes a su fantasía. 

Y podía así también, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida) 
tener conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de él; o 
digámoslo con otras palabras: de que era un elegido. 

Aclaremos esta palabra: 
Aunque con escasa frecuencia, porque la mamá no lo deseaba, Jaromil seguía visitando al 

pintor; es cierto que hacía ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasión se había decidido 
a enseñarle sus versos y desde entonces le enseñaba todos los que escribía. El pintor los leía 
con gran interés y algunas veces se quedaba con ellos para enseñárselos a sus amigos; esto 
elevaba a Jaromil a las mayores alturas de la felicidad, porque el pintor, que había sido tiem-
po atrás tan escéptico respecto a sus dibujos, seguía gozando para él de una autoridad 
indiscutible; estaba convencido de que existía (guardado en la conciencia de los iniciados) 
un criterio objetivo para la valoración artística (del mismo modo que se guarda en el museo 
de Sévres el metro patrón) y estaba seguro de que el pintor lo conocía. 

Pero había algo que le llamaba la atención: Jaromil no podía saber nunca de antemano 
cuál de sus versos le gustaría al pintor y cuál no; una vez elogiaba un poema que Jaromil 
había escrito sin demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un 
poema que había compuesto con sumo interés. ¿Qué explicación había? Si Jaromil no era 
capaz de reconocer por sí mismo el valor de lo que escribía, significaba que los valores que 
creaba los creaba espontáneamente, instintivamente, independientemente de su voluntad, de 
sus conocimientos y, por tanto, sin ningún mérito (del mismo modo que en otro tiempo había 
encantado al pintor con su mundo de hombres-perros descubiertos de forma totalmente 
casual). 

«¡Por supuesto! —le dijo el pintor una vez que abordaron el tema—. La imagen fantástica 
que has depositado en el poema ¿puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De 
ninguna manera: se te ocurrió de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres tú, 
sino más bien alguien dentro de ti; alguien que hace poesía dentro de ti. Ese alguien que hace 
poesía es la poderosa corriente del inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningún 
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mérito tuyo particular el que esta corriente, dentro de la cual todos somos iguales, te haya 
elegido a ti como instrumento.» 

El pintor le había dicho aquello con la intención de darle una lección de humildad, pero 
Jaromil encontró inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido él 
quien ha creado las imágenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente 
su mano para que escriba; podía por lo tanto jactarse de algo mucho más importante que el 
mérito, podía jactarse de ser un elegido. 

A decir verdad, nunca había olvidado lo que le había dicho la señora en el balneario: ese 
niño tiene un gran futuro. Creía en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El 
futuro era para él una distancia desconocida más allá del horizonte en la que la imagen 
imprecisa de la revolución (el pintor le decía a menudo que era imprescindible) se mezclaba 
con la imagen imprecisa de la libertad y la vida bohemia de los poetas; sabía que este futuro 
lo llenaría con su fama y esta idea le daba seguridad, una seguridad que coexistía dentro de él 
(por su cuenta y sin unirse a ella) juntamente con todas las demás ridículas inseguridades. 
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¡Ah, las largas tardes vacías cuando Jaromil se encierra en su habitación y se mira, en los 

dos espejos, primero en uno y después en otro! 
¿Cómo es posible? ¡Él había leído en todas partes que la juventud es el período en que la 

vida se manifiesta en toda su plenitud! ¿De dónde procede, entonces, esa deficiencia de 
materia vital? ¿De dónde sale ese vado?. 

Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y había todavía otras palabras que 
nadie debía pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella 
metrópoli del vacío). Por ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. ¡Qué odio sentía por 
las tres personas que ocupaban las habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenían 
visitas que se quedaban hasta muy entrada la noche y se oían voces ebrias y, entre ellas, 
voces chillonas de mujer que destrozaban el alma de Jaromil mientras se envolvía con las 
mantas sin poder dormir. Su primo tenía sólo dos años más que él, pero esos dos años se 
levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos edades distintas; el primo, que 
estaba ya en la universidad, traía a la casa (con la amable comprensión de sus padres) a 
hermosas muchachas y no prestaba demasiada atención a Jaromil; al tío lo veía pocas veces 
(estaba muy ocupado con los negocios que había heredado) pero en cambio la voz de la tía 
resonaba por la casa; cada vez que encontraba a Jaromil le hacía la misma pregunta: «¿Qué 
tal las chicas?» Jaromil hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y 
jovial, descubría todas sus miserias. No es que no tuviera relación alguna con las chicas, es 
que las relaciones eran muy pocas y las distintas citas estaban separadas unas de otras como 
las estrellas en el universo. La palabra chicas era tan triste como la palabra añoranza y la 
palabra fracaso. 

Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las 
citas y esa espera no consistía en observar pasivamente el futuro, era preparación y estudio. 
Jaromil estaba convencido de que el éxito de la cita dependía fundamentalmente de que no 
cayera en un silencio vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica 
dependía ante todo del arte de conversar. Por eso se compró un cuadernillo especial en que 
anotaba las historias que le parecían adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de 
anécdotas, porque éstas no dicen nada personal sobre quien las cuenta. Lo que apuntaba eran 
historias que le habían ocurrido a él mismo, pero, como no le había sucedido casi nada, se las 
inventaba; tenía para esto bastante buen gusto: las historias inventadas (o leídas u oídas) en 
las que él desempeñaba el papel de protagonista, no debían presentarlo como un héroe, sino 
sólo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio donde imperan el 
estancamiento y el vacío hasta el territorio donde imperan el movimiento y la aventura. 

Recogía también algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que 
más admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos 
como si fueran ocurrencias suyas. Por ejemplo, había apuntado el siguiente verso: De tu 
rostro podría hacerse una hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro 
que a un verso así había que quitarle la artificialidad del ritmo y decírselo a la chica como 
una ocurrencia repentina, como un cumplido galante y espontáneo. ¡Tu cara es como una 
bandera tricolor'. ¡Los ojos, la boca, el pelo! ¡Es la única bandera que yo admito! 

Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil está pensando en las frases preparadas y le 
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aterra que su voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que él 
las diga como un mal actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como está 
concentrado exclusivamente en esas frases, no es capaz de decir nada más. La cita transcurre 
en un silencio penoso, Jaromil cree percibir una burla en las miradas de la chica y se despide 
rápidamente de ella, con la sensación de la derrota. 

Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rápidamente y con odio: De tus 
ojos fluyen las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones des-
plumados de tus estúpidas ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos 
de ranas... 

Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfacción un texto cuya fantasía le parece 
maravillosamente demencial. 

Soy un poeta, soy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario: 
soy un gran poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasía diabólica, siento lo que 
otros no sienten... 

Mientras tanto, la mamá llega a casa y se mete en su habitación... 
Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante 

tanto tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido. 
Y en la habitación de al lado la mamá, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del 

marido, enmarcado en oro. 
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Aquel día se enteró de que su marido había tenido, desde mucho antes de la guerra, 

relaciones con una joven judía; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los 
judíos tuvieron que andar por la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo, 
él no la abandonó, se siguió viendo con ella y le ayudó todo lo que pudo. 

Luego la llevaron al ghetto de Terezin y él se atrevió a hacer una locura: con la ayuda de 
los guardias checos logró entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos. 
En vista del éxito volvió una vez más a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca 
regresaron ni él ni su amante. 

La urna invisible, que la mamá llevaba sobre la cabeza, está ya detrás del armario, junto 
con el retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse, 
porque toda la grandeza moral quedó para los otros: 

Continúa oyendo la voz de la anciana judía, pariente de la amante del marido, que fue 
quien se lo contó todo: «Era el hombre más valiente que he conocido.» Y: «Me he quedado 
sola en el mundo. Toda mi familia murió en el campo de concentración.» 

La judía estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que 
en ese momento sufría la mamá no tenía gloria alguna; la mamá sentía que aquel dolor se 
acurrucaba miserablemente dentro de ella. 
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Vosotras parvas de heno que humeáis indecisas 
 tal vez fumáis el tabaco de su corazón 
 
escribía y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos. 
En sus poemas aparecía con frecuencia la muerte. Pero la mamá se equivocaba (seguía 

siendo la primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se debía a la madurez precoz 
de un niño poseído por lo trágico de la vida. 

La muerte sobre la que escribía Jaromil tenía poco en común con la muerte real. La 
muerte se hace real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En 
cambio, para Jaromil era algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para 
él una realidad, sino un sueño. 

¿Y qué buscaba en ese sueño? 
Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequeña; todo lo que lo rodeaba 

era desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar. 
La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras 

huecas) pero su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la 
muchacha enterrada en los campos, descubría de repente lo sublime de la aflicción y la 
grandeza del amor. 

Pero no buscaba, en sus sueños relacionados con la muerte, únicamente lo absoluto, sino 
también la felicidad. 

Soñaba con un cuerpo que se deshacía lentamente en la tierra y le parecía un sublime acto 
de amor, en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente. 

El mundo lo hería constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba 
y le parecía que todo se burlaba de él. En sus sueños sobre la muerte se guardaba absoluto 
silencio y sólo transcurría en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil 
era una muerte vivida; se parecía curiosamente a ese período en que el hombre no tiene que 
salir al mundo porque es él mismo su propio mundo y lo cubre la dulce bóveda, la pared 
interior del vientre de la mamá. 

Deseaba verse unido en una muerte así, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada. 
En un poema los amantes se abrazaban de tal modo que veían el uno dentro del otro hasta 
convertirse en un ser único, incapaz de moverse, transformándose lentamente en un mineral 
inmóvil que perdura por siglos, sin someterse al tiempo. 

En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo 
que termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie 
casual los pisa y ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con 
una felicidad tan indecible como sólo puede otorgar la levitación. 
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¿Creéis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable? 

¡Qué va! Sus vestidos están hechos de un tafetán cambiante y cada vez que lo miramos lo 
vemos de un color diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por 
culpa del pintor y ahora se arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su 
único amor. 

¡Qué cobarde ha sido! Su ingeniero vivía una gran historia romántica y a ella le dejaba, 
como a una criada, sólo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de 
cargos de conciencia que la aventura con el pintor pasó por encima de ella sin que hubiera 
alcanzado a percibirla. Ahora lo ve: ha desaprovechado la única gran oportunidad que la vida 
le ofreció a su corazón. 

Comenzó a pensar en el pintor con una obstinación demencial. Lo curioso era que los 
recuerdos no se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que había vivido junto a 
él días de amor sensual, sino en un paisaje color pastel, con el río, la barca y las arcadas 
renacentistas del balneario. El paraíso de su corazón lo encontraba en aquellos silenciosos 
días del balneario, cuando el amor aún no había nacido, sino que apenas había sido 
concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle que volvieran a vivir juntos nuevamente 
su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color pastel, libremente, con alegría y 
sin prejuicios. 

Un día subió por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no tocó el timbre 
porque oyó una voz femenina que venía de la habitación. 

Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vestía, como de costumbre, un 
abrigo de cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompañó hasta la parada 
del tranvía. Cuando lo vio regresar fue hacia él. Él la reconoció y la saludó, sorprendido. Ella 
fingió sorpresa ante el casual encuentro. La invitó a su casa. El corazón comenzó a latirle con 
fuerza porque sabía que con sólo tocarla se desharía en sus brazos. 

Le ofreció vino; le enseñó sus nuevos cuadros; le sonrió amistosamente, tal como 
sonreímos a algo que pertenece al pasado; no la tocó siquiera y luego la acompañó al tranvía. 
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Un día, cuando todos sus compañeros se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase, 

creyó que había llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acercó a una 
compañera que se había quedado sola en el pupitre; hacía tiempo que le gustaba y con 
frecuencia intercambiaban largas miradas; esta vez se sentó junto a ella. Cuando los 
alborotados compañeros se dieron cuenta, después de un rato, aprovecharon la ocasión para 
gastarles una broma; aguantando la risa abandonaron el aula y cerraron la puerta con llave. 

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compañeros de curso le parecía que 
pasaba inadvertido y se sentía libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vacía tuvo la 
sensación de estar en un escenario iluminado. Intentó disimular su nerviosismo diciendo 
cosas divertidas e ingeniosas (ya sabía decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que 
lo que habían hecho los compañeros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada 
para los que la habían adoptado (ahora tenían que amontonarse en el pasillo sin poder 
satisfacer su curiosidad) y beneficiaba a quienes habían querido fastidiar (estaban ahora 
juntos, tal como habían deseado). La chica le dio la razón y le dijo que debían aprovechar la 
ocasión. El beso flotaba en el aire. Bastaba con inclinarse hacia la chica. Y sin embargo, el 
camino hasta sus labios le parecía infinitamente largo y difícil; hablaba, hablaba y no la 
besaba. 

Luego sonó el timbre que significaba que al cabo de un momento llegaría el profesor y 
obligaría a los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situación les resultaba 
excitante. Jaromil dijo que la mejor forma de vengarse de los compañeros era que les diera 
envidia que ellos dos se hubieran estado besando en el aula, luego llevó un dedo a los labios 
de la chica (¿de dónde había sacado tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la 
huella de un beso de unos labios tan pintados se hubiera notado perfectamente en su cara. Y 
la chica le dijo que sí que era una lástima que no se hubieran besado, y mientras se lo decía, 
se oía tras la puerta la voz enfadada del profesor. 

Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compañeros vieran en su cara las 
huellas de los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus 
labios le pareció tan lejano como una excursión al Mont Blanc. 

«Claro, lo bueno sería que nos tuvieran envidia», dijo la compañera, sacó de la cartera el 
lápiz de labios y un pañuelo, pintó el pañuelo de carmín y marcó con él la cara de Jaromil. 

Después se abrieron las puertas, entró en el aula el profesor, enfadado con los alumnos. 
Jaromil y su compañera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al 
profesor cuando entra en el aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacíos y frente a ellos 
todo el grupo de espectadores, contemplando la cara de Jaromil llena de magníficas manchas 
rojas. Y él estaba de pie, a la vista de todos, orgulloso y feliz. 
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En la oficina donde trabajaba la cortejaba un compañero. Estaba casado y trataba de 

convencerla de que lo invitase a su casa. 
Ella intentó averiguar cómo reaccionaría Jaromil frente a su libertad erótica. Comenzó 

por hablar, de forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los caídos 
al intentar rehacer una nueva vida. 

—¿Qué quiere decir eso de «nueva vida»? —reaccionó enfadado—, ¿tal vez vivir con 
otro marido? 

—Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias... 
La fidelidad de la mujer al héroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil; 

representaba para él la garantía de que el amor absoluto no era una mera invención poética, 
sino algo real por lo que valiera la pena vivir. 

—¿Cómo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro 
cualquiera? —arremetía indignado contra las viudas infieles—. ¿Cómo es posible que se 
atrevan a tocar a ningún otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha 
sido torturado y asesinado? ¿Cómo pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al 
fusilado? 

El pasado se arropa con vestidos de un tafetán cambiante. La mamá rechazó a su 
simpático compañero de trabajo y todo su pasado volvió a transformarse ante sus ojos: 

No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. ¡Lo abandonó 
porque quería conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente 
angustiada ante su propia desnudez es por causa de Jaromil, que le deformó el vientre. ¡Y 
hasta el amor de su marido lo perdió por su causa, por insistir a toda costa en que naciera! 

¡Lo único que había hecho él, desde el comienzo, era quitárselo todo! 
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En otra ocasión (para entonces ya había recibido muchos besos de verdad) paseaba por 

los senderos solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien había conocido en los 
cursos de baile. Habían dejado de hablar y en aquel silencio se oían sus pasos, los pasos de 
los dos juntos, que de repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se habían 
atrevido a mencionar: que paseaban los dos juntos y que si paseaban los dos juntos proba-
blemente se querían; los pasos resonaban en medio de su silencio y los acusaban y su marcha 
era cada vez más lenta hasta que, de repente, la chica apoyó la cabeza sobre el hombro de 
Jaromil. 

Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella 
hermosura, sintió que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horrorizó. No 
pensaba más que en que desapareciera lo más rápidamente posible la prueba evidente de su 
excitación, pero cuanto más lo deseaba, menos se cumplía el deseo. Le horrorizaba pensar 
que la mirada de la chica pudiera recorrer su cuerpo hacia abajo y ver el gesto 
comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la mirada de ella se dirigiera hacia arriba y 
hablaba de las nubes y de los pájaros en las copas de los árboles. 

Aquél fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le había apoyado la 
cabeza en el hombro y él veía en ello un gesto de devoción que llegaba hasta el mismísimo 
fin de la vida), pero también lleno de vergüenza. Tenía miedo de que su cuerpo repitiera 
aquella vergonzosa indiscreción. Después de mucho meditarlo, tomó de la cómoda de la 
madre una cinta larga y ancha y antes de ir a la siguiente cita se la ató por debajo del pantalón 
de manera que la eventual prueba de su excitación quedara atada a la pierna. 
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Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado más alto 

de felicidad que había conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica 
apoyada en su hombro. 

Una cabeza femenina significaba para él más que un cuerpo femenino. No entendía 
demasiado de cuerpos femeninos (¿qué son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer? 
¿cómo debe ser un culo hermoso?), mientras que la cara era algo que él comprendía y sólo 
ella decidía, a sus ojos, la belleza de una mujer. 

Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda 
le producía vértigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia: 

No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado 
por la desnudez de su cuerpo. 

No quería poseer el cuerpo de una chica; quería el rostro de una chica que, como prueba 
de amor, le diera su cuerpo. 

El cuerpo estaba más allá de los límites de su experiencia y precisamente por eso escribía 
sobre él infinidad de versos. ¡Cuántas veces aparece en sus versos de aquella época el pubis 
femenino! Sólo gracias a la milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) Jaromil 
hizo de ese engaño paridor y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensoñaciones 
lúdicas. 

Así en un poema escribió que en medio del cuerpo femenino había un pequeño reloj con 
su tic-tac. 

En otra ocasión se imaginaba que aquél era el hogar de seres invisibles. 
Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se veía a sí mismo convertido en 

una canica cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura caída, 
una caída que por su cuerpo de por vida cae. 

En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos ríos que confluyen; se 
imaginaba en esa confluencia una montaña misteriosa que denominaba, con un nombre 
inventado con sabor a Biblia, el monte Seyrn. 

En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le parecía 
hermosa como un crepúsculo) que recorre cansado la región; la región es el cuerpo de ella y 
las dos parvas de heno en las que quiere dormir son sus pechos. 

¡Era maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un 
cuerpo sin olores, sin irritaciones, sin pequeños defectos ni enfermedades, por un cuerpo 
imaginado, por un cuerpo-campo de sueños! 

Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono 
con que se narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil vivía en el país de la ternura y ése 
es el país de la niñez artificial. Decimos artificial porque la niñez real no es ningún paraíso ni 
está llena de ternura precisamente. 

La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la 
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como niño, no 
comprendía. 

La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta. 
La ternura es un intento de crear un ámbito artificial en el que pueda tener validez el 
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compromiso de comportarnos con nuestro prójimo como si fuera un niño. 
La ternura es también el sobresalto que nos producen las consecuencias físicas del amor; 

es un intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero, 
lleno de responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como niña. 

Pausadamente late con el corazón de su lengua, escribió en un poema. Le parecía que la 
lengua, el meñique, los pechos, el ombligo, eran seres autónomos que hablaban entre sí con 
una voz imperceptible; le parecía que el cuerpo de una chica se componía de miles de seres y 
que amar ese cuerpo significaba prestar atención a esos seres y oír cómo en un idioma 
misterioso conversaban sus dos senos. 
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Los recuerdos la torturaban. Pero un día volvió a lanzar una larga mirada retrospectiva y 

encontró una hectárea de paraíso donde había vivido con Jaromil recién nacido, y se vio 
obligada a cambiar de opinión; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al 
contrario, nadie le había dado tanto como él. Le había dado un trozo de vida que no estaba 
salpicado por la mentira. Ninguna judía salida de un campo de concentración podía venir a 
decirle que detrás de esa felicidad se escondieran sólo la falsedad y el vacío. Esa hectárea de 
paraíso era su única verdad. 

Y el pasado —como si girara un caleidoscopio— volvía a tener otro aspecto: Jaromil 
nunca le había quitado nada que valiera la pena; simplemente le había arrancado la máscara 
dorada a algo que sólo era mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le había ayudado a 
descubrir que su marido no la amaba; y trece años más tarde la había salvado de una loca 
aventura que no le hubiera traído más que un nuevo sufrimiento. 

Llegó a la conclusión de que la vivencia común de la infancia de Jaromil era para los dos 
un compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor 
frecuencia de que el hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que él no la 
escuchaba y que tenía la cabeza llena de ideas que no quería compartir con ella. Comprobó 
que sentía vergüenza ante ella, que comenzaba a guardar sus pequeños secretos del cuerpo y 
del espíritu, que se cubría con velos a través de los que ella no veía. 

Esto le dolía y la irritaba. ¿No habían firmado juntos cuando él era muy pequeño un pacto 
en el que estaba escrito que él viviría siempre con ella con confianza y sin avergonzarse? 

Ella deseaba que aquellas verdades que habían vivido juntos perduraran. Todas las 
mañanas le decía lo que tenía que ponerse igual que cuando era pequeño; y así, a través de la 
elección de su indumentaria, estaba presente todo el día, debajo de su ropa. Cuando notaba 
que aquello le disgustaba, se vengaba de él echándole en cara la más leve mancha que 
apareciera en su vestimenta. Disfrutaba permaneciendo en la habitación de Jaromil mientras 
se vestía y se desnudaba para castigar así el atrevimiento de su vergüenza. 

«Jaromil, déjame que te vea», lo llamó una vez que tenía visitas. «Dios mío, qué aspecto 
tienes», exclamó al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras 
conversaba con las visitas, cogió su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran 
poeta, provisto de una fantasía diabólica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dejó 
peinar; la única resistencia que opuso fue dejar que se endureciera su cara con aquella mueca 
cruel (aquella que había ensayado tantos años). 

La mamá retrocedió unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluquería y 
luego se dirigió a los invitados: 

«Por Dios, ¿por qué pondrá esas caras mi niño?» 
Y Jaromil jura una vez más que pertenecerá siempre a quienes pretenden cambiar 

radicalmente el mundo. 
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Llegó cuando el debate ya había comenzado; discutían sobre lo que es el progreso y si de 

verdad existe. Lanzó una mirada y comprobó que el círculo de jóvenes marxistas al que lo 
había invitado un compañero del colegio se componía del mismo tipo de estudiante que 
todos los institutos de Praga. Es verdad que aquí se prestaba más atención que en los debates 
que intentaba organizar en su curso la profesora de checo, pero también aquí había 
elementos que distraían la atención de los demás; uno de ellos tenía un lirio en la mano y 
como se dedicaba a olerlo a cada paso, hacía que los demás se rieran; hasta que un hombre 
pequeño de pelo negro, dueño del piso donde se habían reunido, terminó por quitarle la flor. 

Jaromil aguzó el oído cuando uno de los participantes afirmó que en el arte no se podía 
hablar de progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores 
actuales. Jaromil tenía muchísimas ganas de entrar en la discusión, pero le resultaba difícil 
hablar en un medio al que no estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar 
en su cara, que enrojecería, y en sus manos, que harían gestos de inseguridad. Y sin embargo, 
tenía unas ganas enormes de unirse a este pequeño grupo y sabía que para ello era preciso 
que hablase. 

Para cobrar fuerzas se acordó del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca había 
dudado, y se dijo a sí mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logró reunir el 
valor necesario como para intervenir en la discusión y repetir las ideas que había oído 
durante sus visitas al estudio. No nos llama tanto la atención que no hubiera utilizado sus 
propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su propia voz. Él mismo se quedó un poco 
sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la voz del pintor y de que esa voz 
arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del pintor. 

Les dijo que no podía negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban 
un cambio fundamental en la historia del arte de los últimos milenios; han liberado 
finalmente al arte de la obligación de propagar las ideas políticas y filosóficas y de imitar a la 
realidad, de modo que sería posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera 
historia del arte. 

En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dejó que 
le quitaran la palabra. Al principio, le molestaba oír cómo a través de él hablaba el pintor con 
sus propias palabras y la melodía de su voz, pero luego ese préstamo le dio seguridad y 
firmeza; se escondió detrás de él como tras un escudo; dejó de tener miedo y de sentir 
vergüenza; estaba contento de lo bien que sonaban sus frases en aquel ambiente y prosiguió. 

Citó la idea de Marx de que la humanidad había vivido hasta entonces en la prehistoria y 
que la verdadera historia empezaba con la revolución proletaria que constituía un salto del 
reino de la necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es 
cuando André Bretón con los demás surrealistas descubren el texto automático y con él el 
tesoro mágico del subconsciente del hombre. Es significativo y simbólico que aquello 
hubiera ocurrido aproximadamente al mismo tiempo que la revolución socialista en Rusia, 
pues la liberación de la fantasía humana representa para la humanidad el mismo salto hacia 
el reino de la libertad que la desaparición de la explotación económica. 

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogió a Jaromil por 
defender el principio del progreso, pero dudó de que fuera posible poner a una misma altura, 
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precisamente, el surrealismo y la revolución proletaria. Por el contrario, expresó la opinión 
de que el arte moderno es decadente y que la época que responde a la revolución proletaria 
en el arte es el realismo socialista. Nuestro modelo no debe ser André Bretón sino Jiri 
Wolker, fundador de la poesía socialista checa. No era la primera vez que Jaromil topaba con 
estas ideas, el pintor ya le había hablado de ellas, burlándose sarcásticamente. Jaromil 
esbozó también una sonrisa sarcástica y dijo que el realismo socialista no era en el arte nada 
nuevo y que era idéntico a las antiguas cursilerías burguesas. El hombre de pelo negro le 
respondió que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo nuevo, lo que 
difícilmente podía hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendían. 

El debate se ponía interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin 
agresividad, de modo que la conversación no llegó nunca a convertirse en una pelea, a pesar 
de Jaromil, a quien la atención que había logrado despertar alrededor de su persona ponía en 
un estado como de ebriedad y lo llevaba a utilizar una ironía un tanto forzada; por lo demás, 
nadie intentó decir la última palabra; a la discusión se incorporaron otras personas, de 
manera que la idea que Jaromil defendía quedó pronto sumergida en toda una serie de 
nuevos temas. 

Pero ¿era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera 
revolucionario o burgués? ¿Era importante que la razón la tuviera él o ellos? Lo importante 
es que se hubiera unido a ellos. Había discutido, pero sentía hacia ellos una cordial simpatía. 
Ya no prestaba atención, sólo pensaba en que era feliz: se hallaba en compañía de una gente 
entre la que no era ni el hijo de su mamá, ni el alumno de la clase; era él mismo. Y se le ocu-
rrió que el hombre sólo puede ser plenamente él mismo cuando está de lleno entre los demás. 

Finalmente el hombre de pelo negro se levantó y todos se percataron de que también 
debían levantarse e irse porque su maestro tenía que hacer un trabajo, al que se había referido 
de una forma deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba. 
Y cuando estaban en la salita, junto a la puerta, se acercó a Jaromil una chica con lentes. 
Digamos ya que Jaromil no se había fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no 
llamaba en absoluto la atención, tenía un aspecto un tanto impersonal; no era fea, sólo un 
poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo estirado sobre la frente, sin rastros de 
peluquería y un vestido de esos que se llevan porque no es posible andar desnudo. 

«Me ha interesado mucho lo que dijiste —le dijo—. Me gustaría hablar contigo sobre este 
tema...» 
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Cerca de la casa del hombre de pelo negro había un parque; se internaron en él, y hablaron 

sin cesar. Jaromil se enteró de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos años 
mayor que él (esta noticia lo llenó de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al 
parque, la chica decía frases eruditas, Jaromil también; deseaban conocer cada uno el 
pensamiento del otro, sus opiniones, lo que eran (la chica tenía una orientación más bien 
científica, la de él era más bien artística); repasaron juntos la lista de grandes nombres que 
admiraban y ella le repitió que le habían interesado enormemente sus originales opiniones; 
luego calló un momento y le llamó efebo; eso es, nada más entrar en la habitación, ella había 
tenido la impresión de que veía a un hermoso efebo... 

Jaromil no sabía exactamente lo que significaba la palabra pero le pareció magnífico que 
lo llamaran de alguna manera y, además, con un nombre griego; y al menos intuía que efebo 
era algún joven, sin que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la había conocido, algo 
desgarbado y degradante, sino fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se 
había referido, por tanto, a su inmadurez, pero al mismo tiempo la había liberado de su 
ridiculez y la había convertido en algo ventajoso. Esto le levantó la moral hasta el punto de 
que, cuando ya iban dando la sexta vuelta al parque, Jaromil se atrevió a hacer lo que había 
pensado desde el principio, sin que hasta aquel momento hubiera tenido el valor suficiente: 
agarró a la universitaria del brazo. 

La palabra agarró no es exacta; mejor estaría decir que introdujo su mano entre la cintura 
y el brazo de ella; la metió como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y 
efectivamente ella no reaccionó en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba 
insegura en su cuerpo, como un objeto extraño que alguien hubiera introducido allí, como 
una cartera o un paquete que su propietaria hubiera olvidado y que pudiera caerse en cual-
quier momento. Pero luego, de repente, la mano empezó a sentir que el brazo bajo el cual 
estaba metida sabía de ella. Y su paso comenzó a sentir que el movimiento de las piernas de 
la universitaria se hacía un tanto más lento. Esa lentitud ya le era conocida y sabía que tenía 
que ocurrir algo inevitable. Y como suele pasar cuando se acerca algo inevitable, uno (tal vez 
para demostrar así que tiene sobre los acontecimientos un mínimo de dominio) acelera al 
menos en un instante la llegada de lo inevitable: la mano de Jaromil, que había permanecido 
inmóvil hasta entonces, de repente revivió y apretó el brazo de la universitaria. En ese 
momento la universitaria se detuvo, levantó los lentes hacia la cara de Jaromil y dejó caer de 
la mano (de la otra) la cartera. 

Este gesto dejó pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se había 
percatado en absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera caída entró en escena 
como un mensaje lanzado desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica había ido a la 
reunión de marxismo directamente desde la universidad y de que en la cartera habría 
seguramente apuntes universitarios y gruesas obras científicas; aquello lo impresionó aún 
más. Le pareció como si hubiera dejado caer a tierra toda la universidad, para poder 
estrecharlo con las manos libres. 

La caída de la cartera fue realmente tan patética que comenzaron a besarse embelesados. 
Se besaron durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qué 
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hacer; la muchacha levantó nuevamente los lentes hacía él y le dijo con una angustia 
temblorosa en la voz: «Tú piensas que soy una chica como todas las demás. Pero no debes 
pensar que soy una chica como todas las demás.» 

Estas palabras fueron, si cabe, más patéticas aún que la caída de la cartera y Jaromil 
comprendió, asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera 
vista, milagrosamente y sin mérito alguno. Y también registró inmediatamente (al menos en 
un rincón de su conciencia, para poderlo leer más tarde con atención y cuidado) que la 
estudiante universitaria hablaba de otras mujeres, como si él fuera una persona con tan ricas 
experiencias en este campo que aquello pudiera producirle dolor a la mujer que lo amase. 

Le aseguró a la chica que no la consideraba igual a las demás mujeres; luego la chica 
recogió la cartera del suelo (ahora podía Jaromil observarla con más atención: efectivamente 
era pesada y grande, llena de libros) y comenzaron su séptima vuelta por el parque; cuando 
se detuvieron otra vez para besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos 
aparecieron dos guardias y les pidieron la documentación. 

Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los 
dieron a los agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitución o 
simplemente querían divertirse durante las aburridas horas del servicio. Por una razón u otra, 
aquélla fue una experiencia inolvidable para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil 
acompañó a la chica hasta su casa) estuvieron hablando del amor perseguido por los prejui-
cios, el moralismo, la policía, la vieja generación, las leyes estúpidas y la podredumbre de un 
mundo que merece ser destruido. 
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Fue un día precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil llegó a su casa ya era casi 

medianoche y su mamá, enfadada, iba de una habitación a otra. 
—¿Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? ¿Dónde has estado? ¡No tienes ni la más 

mínima consideración! 
Jaromil estaba aún lleno de las emociones de aquel gran día y comenzó a responder a la 

madre con el mismo tono que había utilizado en el círculo marxista; imitaba la voz del 
pintor, firme y segura. 

La mamá reconoció inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual 
hablaba su amante perdido; vio una cara que no le pertenecía, oyó una voz que no le 
pertenecía; su hijo estaba ante ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le pareció 
insoportable. 

—¡Me estás matando, me estás matando! —gritó histérica y salió corriendo hacia la 
habitación contigua. 

Jaromil se quedó asustado y dentro de él se extendió una sensación de quién sabe qué gran 
culpabilidad. 

(Ay, muchacho, nunca te librarás de este sentimiento de culpabilidad. ¡Eres culpable, eres 
culpable! ¡Cada vez que salgas de casa llevarás contigo una mirada de reproche que te dirá 
que vuelvas! ¡Irás por el mundo como un perro atado a una cuerda larga! ¡Aunque estés 
lejos, siempre sentirás el roce del collar en el cuello! ¡Aunque estés con mujeres, aunque 
estés con ellas en la cama, habrá una cuerda que vaya desde tu cuello hasta muy lejos y allí tu 
madre, que tendrá el otro cabo entre sus manos, reconocerá por los tirones entrecortados de 
la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!) 

«Mamá, por favor, no te enfades; mamá, por favor, perdóname», se arrodilla temeroso 
junto a su cama y acaricia su cara húmeda. 

(Charles Baudelaire, tendrás cuarenta años y aún temerás a tu madre.) 
Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de él sobre 

su piel. 
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(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tenía madre ni padre y no 

tener padres es la primera condición de la libertad. 
Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Gérard de Nerval se le 

murió la madre antes de que él aprendiera a hablar y sin embargo, vivió toda su vida bajo la 
mirada hipnótica de sus maravillosos ojos. 

La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no 
hay padres: 

Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo. 
Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque. 
Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su pie sobre el mundo sin 

sensación de agradecimiento.) 
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Lo que nació durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante 

universitaria fue el propio Jaromil; oyó decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo 
y que tenía fantasía; se enteró de que la señorita con gafas lo amaba y de que temía que 
llegara el momento en que la abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante 
su casa y ella lo contemplaba irse con paso ligero, le parecía que lo veía con su verdadero 
aspecto: con el de un hombre que se aleja, que huye, que desaparece...). Por fin, había 
hallado su propia imagen, que tanto tiempo había buscado en sus dos espejos. 

La primera semana se vieron todos los días: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al 
atardecer, por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron 
besándose sin prestar atención a la obra) y dos veces al cine. El séptimo día volvieron a ir a 
pasear: hacía frío, helaba y él tenía un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la 
chaqueta (porque el chaleco gris de punto que la madre le obligaba a ponerse le parecía más 
apropiado para un viejo campesino que para él) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la 
chica le había elogiado ya al segundo día aquel pelo impeinable, diciéndole que era tan 
indómito como él mismo) y como las medias tenían rota la goma y le caían a cada paso sobre 
los zapatos, iba calzado sólo con unos zapatos finos y unos calcetines cortos de color gris 
(cuya discordancia con el color del pantalón no advertía, porque no tenía sentido para las 
sutilezas de la elegancia). 

Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde 
en los terrenos baldíos la nieve crujía bajo sus pies y donde podían detenerse y besarse. Lo 
que más cautivaba a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta 
entonces sus toqueteos con las chicas se parecían a un largo viaje, en el que iba conquistando 
las diversas cotas: pasaba mucho tiempo hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo 
hasta que se dejaba tocar los pechos y cuando le podía tocar el culo, entonces es que ya había 
llegado muy lejos —nunca había llegado a más—. Pero esta vez había ocurrido, desde el 
primer momento, algo inesperado: la estudiante universitaria estaba totalmente indefensa 
entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo, podía tocarla donde quisiera. Lo entendía como 
una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo llenaba de confusión, porque no sabía qué 
hacer con aquella imprevista libertad. 

Y aquel día (el séptimo día) la chica le confesó que sus padres salían de casa con 
frecuencia y que le gustaría invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosión de aquellas 
palabras siguió un largo silencio; los dos sabían el resultado de su encuentro en un piso vacío 
(recordemos una vez más que la chica de las gafas no tenía intención de ponerle ninguna 
clase de remilgos a Jaromil); siguieron, pues, en silencio y, después de un largo rato, la chica 
dijo a Jaromil en voz muy baja: «Yo creo que en el amor no existen los compromisos. El 
amor significa darlo todo.» 

Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaración, porque para él también 
el amor lo era todo; pero no sabía qué decir; en vez de responder se detuvo, miró a la chica 
con ojos patéticos (sin darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era difícil 
de apreciar) y empezó a besarla y abrazarla furiosamente. 

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvió a hablar y le dijo que era el primer 
hombre a quien invitaba a su casa; tenía, al parecer, muchos amigos, pero no eran más que 
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amigos; ellos ya se habían acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen 
de piedra. 

A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero 
al mismo tiempo le daba miedo: había oído hablar mucho de hacer el amor y sabía que, en 
general, librar a una mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era 
capaz de sintonizar con la conversación de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus 
pensamientos estaban ya única y exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella 
gran fecha prometida, a partir de la cual, realmente (en ese momento se le ocurrió que era 
algo similar a la famosa frase de Marx sobre la historia y la prehistoria de la humanidad), 
empezaría la verdadera historia de su vida. 

Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida 
que se iba haciendo más de noche aumentaba la helada y Jaromil sentía que llegaba a su 
cuerpo mal vestido. Sugirió ir a algún sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado 
lejos del centro y no había por allí ninguna cervecería. Cuando llegó a su casa estaba 
completamente helado (al final del paseo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que no le 
castañetearan los dientes) y cuando se despertó a la mañana siguiente le dolía la garganta. La 
mamá le puso el termómetro y comprobó que tenía fiebre. 
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El cuerpo de Jaromil yacía enfermo en la cama, mientras su espíritu vivía ya en la gran 

fecha esperada. La imagen de aquella fecha se componía, por una parte, de felicidad 
abstracta, por otra, de preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz 
de imaginarse en todos sus detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer; 
lo único que sabía era que requiere preparación, arte y experiencia; sabía que detrás del amor 
corporal acecha la amenaza del embarazo y sabía también (había hablado de aquello 
infinidad de veces con sus compañeros) que es posible evitarlo. En aquella época bárbara, 
los hombres (como los caballeros que antes de la batalla se colocaban la armadura) vestían 
con un calcetín transparente su pierna amatoria. Jaromil tenía abundante información teórica 
sobre el tema. Pero ¿cómo conseguir uno de esos calcetines? ¡Nunca sería capaz de soportar 
la vergüenza de ir a comprarlo a la farmacia! ¿Y cómo ponérselo para que la chica no se 
diera cuenta? ¡Aquel calcetín le parecía una cosa ridícula y no sería capaz de soportar que la 
chica se percatara de que lo tenía puesto! ¿Y se puede uno poner el calcetín antes, en casa? 
¿O es necesario esperar hasta que esté uno desnudo delante de la chica? 

No tenía respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no disponía de ningún calcetín de 
prueba (para entrenarse), pero tomó la decisión de conseguir uno y practicar la colocación. 
Intuía que la rapidez y la habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo más 
que con la práctica. 

Pero, además, había otras cosas que lo inquietaban: ¿en qué consiste exactamente el acto 
amoroso? ¿Qué es lo que siente uno? ¿Qué es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan 
grande que se pone uno a gritar y pierde el control de sí mismo? ¿Y no queda uno en ridículo 
gritando así? ¿Y cuánto tiempo dura aquello? Dios mío, ¿cómo se puede hacer una cosa así 
sin estar preparado? 

Jaromil no había conocido hasta entonces la masturbación. Veía en ella algo indigno, que 
un hombre de verdad debe evitar; le parecía que no estaba hecho para el onanismo, sino para 
el gran amor. Pero ¿cómo afrontar un gran amor sin una cierta preparación? Jaromil 
comprendió que esa preparación indispensable era la masturbación y su repugnancia hacia 
ella desapareció: ahora ya no era un mísero sucedáneo del amor físico sino el camino indis-
pensable hacia él; no era el reconocimiento de la miseria sino un escalón por el que se 
asciende hasta la riqueza. 

Y entonces llevó a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos décimas) su 
primera imitación del acto amoroso, que lo sorprendió por su corta duración y porque no se 
vio acompañada de ningún tipo de gritos de placer. Aquello fue para él un desengaño, pero al 
mismo tiempo lo tranquilizó; los días siguientes repitió el experimento varias veces, sin que 
le aportara nuevas experiencias; pero se convenció a sí mismo de que de este modo estaría 
cada vez más seguro de poder hacer frente a su joven amada con pleno coraje. 

Llevaba ya cuatro días en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entró en su 
habitación por la mañana temprano la abuela y le dijo: «Jaromil, abajo hay un lío es-
pantoso!» «¿Qué ocurre?», preguntó, y la abuela le explicó que abajo, en el piso de la tía, 
tenían puesta la radio y que había una revolución, Jarornil saltó de la cama y corrió a la 
habitación de al lado. Encendió la radio y oyó la voz de Klement Gottwald. 

Enseguida comprendió de qué se trataba, porque en los últimos días había oído decir (a 
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pesar de que no le interesaba demasiado, pues tenía, corno hemos explicado hace un 
momento, preocupaciones más serias) que los ministros no comunistas habían amenazado al 
presidente de gobierno comunista Klement Gottwald con presentar la dimisión. Y ahora oía 
la voz de Gottwald que en la Plaza de la Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los trai-
dores que querían dejar fuera de juego al partido comunista e impedir a la nación la marcha 
hacia el socialismo; llamaba al pueblo a que apoyara la dimisión de los ministros y empezara 
a crear en todas partes nuevos órganos revolucionarios bajo la dirección del partido 
comunista 

En la vieja radio se oía, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que 
encendía el entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del 
cuello, en la habitación de la abuela y gritaba: «¡Por fin, esto tenía que ocurrir, por fin!» 

La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. «¿Tú 
crees de verdad que eso es bueno?», le preguntó, preocupada. «¡Claro, abuela, eso es bueno, 
buenísimo!» La abrazó y comenzó a pasear excitado por la habitación; la multitud reunida en 
la vieja plaza de Praga —decía para sus adentros— ha disparado la fecha de hoy hacia los 
cielos y allí brillará como una estrella a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le 
ocurrió que era ridículo que este gran día lo pasara en casa con la abuela, en vez de estar en la 
calle con la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de terminar la idea se abrió la puerta y 
apareció su tío, enfadado, rojo de indignación, gritando: «¿Lo habéis oído? ¡Esos cabrones! 
¡Esos cabrones! ¡Semejante golpe de Estado!» 

Jaromil miró al tío, a quien siempre había odiado, igual que a su mujer y al cretino de su 
hijo, y le pareció que había llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el 
uno frente al otro: el tío de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que 
se sintió unido a cientos de miles de personas y le habló al tío como cien mil hablarían con 
uno solo: «Esto no es un golpe de Estado, es una revolución», dijo. 

—Vete a la mierda con tu revolución —le dijo el tío—. Así sí que es fácil hacer una 
revolución, cuando te apoyan el ejército, la policía y una potencia extranjera. 

Cuando oyó la voz del tío, seguro de sí mismo, habiéndole como si fuera un niño tonto, el 
odio se le subió a la cabeza: 

—El ejército y la policía quieren impedir que un par de sinvergüenzas esclavicen de 
nuevo a la nación. 

—¡Cretino! —le dijo el tío—, los comunistas ya tenían la mayoría del poder y ahora han 
dado este golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pensé que eras un retrasado 
mental. 

—Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorcería el 
pescuezo. 

La última frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo, 
detengámonos a analizarla: había utilizado una frase que se podía leer con frecuencia en los 
periódicos comunistas y que podía oírse en boca de los oradores comunistas, pero que le 
había sido hasta entonces antipática, igual que le resultaban antipáticas todas las frases 
hechas. Jaromil se consideraba ante todo un poeta y aun cuando pronunciara discursos 
revolucionarios no abandonaba su propio vocabulario. Y, sin embargo, de repente dijo: ¡La 
clase obrera te retorcerá el pescuezo! 

Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitación (es decir, en un 
momento en que el hombre actúa de forma espontánea y su propio yo se expresa, por lo 
tanto, de un modo directo), Jaromil había renunciado a su propio idioma y había preferido 
ser el intermediario de alguien diferente. Y no se trata sólo de que lo hiciera, sino de que lo 
había hecho con una sensación de intensa satisfacción; le pareció que formaba parte de una 
masa multitudinaria, que era una de las cabezas del dragón de mil cabezas de la multitud y 
eso le parecía extraordinario. Se sentía de repente fuerte y era capaz de reírse de una persona 
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delante de la cual aún ayer enrojecía de vergüenza. Era precisamente la brusca simplicidad 
de la frase empleada (la clase obrera te retorcerá el pescuezo) la que le producía satisfacción, 
porque lo unía a aquellos hombres maravillosamente sencillos que se ríen de las 
matizaciones y cuya sabiduría reside en que lo que les importa es la esencia de las cosas, que 
es ridículamente sencilla. 

Jaromil (en pijama y con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la 
que precisamente resonaba un enorme aplauso y le parecía que el griterío penetraba dentro 
de él y lo hacía crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su tío como un árbol que no 
puede ser derribado, como una roca que se ríe. 

Y el tío, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acercó a él y le dio una 
bofetada. Jaromil sintió el dolor ardiente en su cara. Sabía que lo habían ultrajado y, como se 
sentía grande y poderoso como un árbol o una roca (seguían resonando detrás de él las voces 
de miles de personas en el receptor) quiso lanzarse contra su tío y devolverle la bofetada. Sin 
embargo, pasó un tiempo antes de que se decidiera y mientras tanto el tío dio media vuelta y 
salió de la habitación. 

Jaromil gritó: ¡Ésta se la devuelvo! ¡Granuja! ¡Ésta se la devuelvo! Pero la abuela lo 
agarró de la manga del pijama y le rogó que se quedara, de modo que Jaromil se limitó a 
repetir varias veces granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se había 
levantado hacía menos de una hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era 
capaz de pensar en ella. Sólo veía a su tío y sentía la bofetada y no cesaba de reprocharse no 
haber sido capaz de reaccionar inmediatamente como un hombre; se lo reprochaba con tanta 
amargura que finalmente se echó a llorar y mojó la almohada con sus lágrimas de rabia. 

La madre regresó a casa avanzada ya la tarde y les contó que en su oficina ya habían 
echado al director, a quien ella apreciaba muchísimo y que todos los que no eran comunistas 
tenían miedo de que los metieran en la cárcel. 

Jaromil se incorporó en la cama y comenzó a discutir apasionadamente. Apoyado sobre 
un codo, le explicaba a la mamá que lo que estaba ocurriendo era una revolución y que la 
revolución era un período corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que 
surgiera rápidamente una sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. ¡La mamá 
tenía que entenderlo! 

La mamá también discutía con toda su alma, pero Jaromil rebatía con facilidad sus 
argumentos. Le hablaba de lo estúpida que era la dominación de los ricos, toda esa sociedad 
de empresarios y comerciantes y le recordó astutamente a su madre que ella misma había 
tenido que padecer por culpa de esa gente dentro de su propia familia; le recordó la altanería 
de su hermana y de su ignorante cuñado. 

La madre había quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su éxito; 
le pareció que se había vengado de la bofetada recibida hacía unas horas y cuando se acordó 
nuevamente de aquello, se le volvió a subir la sangre a la cabeza y dijo: «Precisamente hoy, 
mamá, he decidido ingresar en el partido comunista.» 

Advirtió en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continuó con sus 
explicaciones; dijo que le daba vergüenza no haber ingresado antes y que lo único que lo 
separaba de aquellos, a quienes en realidad pertenecía hacía mucho tiempo, era el peso de la 
herencia del hogar en el que había crecido. 

«¿Es que acaso lamentas haber nacido aquí y que yo sea tu madre?» 
Jaromil reconoció por el tono de su voz que la mamá estaba ofendida y le respondió 

inmediatamente que había entendido mal; que según su opinión la mamá, tal como era en 
esencia, no tenía absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cuñado ni con la 
sociedad de los ricos. 

Pero la mamá, dijo: «Si me quieres de verdad, no lo hagas. Tú ya sabes los problemas que 
tengo con mi cuñado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habría 
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forma de soportarlo. Por favor, ten juicio.» 
A Jaromil se le subió a la garganta una llorosa sensación de lástima. En lugar de haberle 

devuelto la bofetada al tío, había recibido otra más. Se dio vuelta en la cama y dejó que la 
madre saliera de la habitación. Y volvió a echarse a llorar. 
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Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibió con un delantal blanco y lo llevó hasta 

una cocina muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con 
unas rodajas de salchichón, pero era la primera cena que preparaba para él una mujer (si 
descontamos a la mamá y a la abuela), de modo que la comió con un sentimiento de orgullo, 
con la sensación de ser un hombre atendido por su amante. 

Luego entraron en la habitación de al lado; había una mesa redonda de caoba cubierta por 
un mantel de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban 
unos cuadros horrorosos y junto a la pared había un sofá con muchos almohadones. Todo 
estaba preparado y prometido esta tarde, así que lo único que les quedaba por hacer era 
sumergirse en las blandas olas de los cojines; pero, qué extraño, la estudiante se sentó en una 
silla dura junto a la mesa y él frente a ella; estuvieron hablando mucho, muchísimo tiempo, 
sentados en las duras sillas, mientras Jaromil sentía que la angustia empezaba a oprimirle la 
garganta. 

Y es que sabía que a las once tenía que estar en casa; es verdad que le había pedido a la 
mamá que le dejara pasar la noche fuera (se inventó una historia de que los compañeros de su 
curso organizaban no sé qué fiesta), pero se encontró con una negativa tan firme que ya no se 
atrevió a insistir más y ahora sólo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que 
mediaban entre las seis y las once, fueran tiempo suficiente para su primera noche de amor. 

Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando 
rápidamente; hablaba de su familia, de su hermano que se había intentado suicidar por causa 
de un amor desgraciado: «Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras 
chicas. No puedo tomarme el amor a la ligera», le dijo, y Jaromil sintió que aquellas palabras 
pretendían coger el amor físico prometido con el peso de la seriedad. Se levantó por lo tanto 
de la silla, se inclinó sobre ella y le dijo con una voz muy seria: «Yo te comprendo, sí, te 
comprendo», la levantó entonces de la silla, la llevó hasta el sofá e hizo que se sentara. 

Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situación duraba ya mucho tiempo y Jaromil 
pensó que era hora de desnudarla, pero como nunca lo había hecho, no sabía por dónde 
empezar. En primer lugar, no sabía si tenía que apagar la luz o no. Todas las noticias que 
tenía sobre situaciones parecidas, le indicaban que había que apagar la luz. Además, tenía en 
el bolsillo de la chaqueta el paquete con el calcetín transparente y si quería ponérselo en el 
momento decisivo sin que se notase y en secreto, la oscuridad era imprescindible. Pero no 
era capaz, en medio de las caricias, de levantarse para apagar la luz, además, le parecía que 
era un poco de descaro (no olvidemos que estaba muy bien educado), pues estaba en una 
casa ajena y lo de apagar la luz correspondía más bien a la dueña de la casa. Al final se 
atrevió a insinuar tímidamente: «¿No deberíamos apagar la luz?» 

Pero la chica le dijo: «No, no, por favor.» Y Jaromil se quedó con la duda de si la chica no 
quería apagar la luz y no quería, por lo tanto, hacer el amor, o sí deseaba hacer el amor pero 
no a oscuras. Claro que se lo podía preguntar, pero le daba vergüenza expresar en voz alta 
sus pensamientos. 

Luego volvió a acordarse de que a las once tenía que estar en casa y se esforzó por superar 
su timidez; desabrochó el primer botón femenino de su vida. Era el botón de una blusa 
blanca y lo desabrochó temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Siguió por 
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lo tanto desabrochando, sacó la blusa fuera de la falda y finalmente le quitó la blusa por 
completo. Estaba ahora acostada sobre los almohadones, vestida sólo con el sujetador y la 
falda y lo curioso era que si hasta hacía un rato había estado besando a Jaromil 
apasionadamente, ahora, después de que le quitara la blusa, estaba como embelesada; per-
manecía inmóvil y con el pecho ligeramente hacia afuera, como el condenado a muerte que 
expone el pecho orgullosamente a los fusiles. 

Jaromil no podía hacer otra cosa más que seguir desnudándola: en un costado de la falda 
encontró la cremallera; pobrecillo, nada sabía del clip que sujeta la falda en la cintura y 
estuvo un buen rato intentando inútilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha, 
que sacaba el pecho contra el invisible pelotón de fusilamiento, no le ayudó, seguramente 
porque ni siquiera se dio cuenta de sus dificultades. 

¡Ay, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logró 
desvestir a la estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones, 
totalmente entregada, preparada para el instante planeado desde hacía tanto tiempo, 
comprendió que no tenía más remedio que desnudarse también él. Pero la lámpara lo 
iluminaba todo y a Jaromil le daba vergüenza desnudarse. Entonces se le ocurrió una idea 
salvadora: al lado del salón vio el dormitorio (un dormitorio pasado de moda, con una cama 
de matrimonio); allí no estaba encendida la luz; allí sería posible desnudarse en la oscuridad 
y taparse además con una manta. 

«¿No sería mejor que fuéramos a la habitación?», preguntó tímidamente. 
«¿Por qué a la habitación? ¿Para qué necesitas la habitación?», se rió la chica. 
No sabemos por qué se rió. Fue una risa inútil, casual, producto de la timidez. Pero a 

Jaromil le hirió; tuvo miedo de haber dicho alguna tontería, de que su proposición de ir a la 
habitación hubiera puesto en evidencia su ridícula falta de experiencia. De repente se 
encontró completamente abandonado; se hallaba en una habitación ajena, bajo la luz 
inquisitiva de una lámpara que no podía apagar, con una mujer ajena que se reía de él. 

Y en aquel momento supo que aquel día no haría el amor; se sentía ofendido y se sentó en 
el sofá sin decir palabra; aquello le daba lástima, pero también lo tranquilizaba; ya no estaba 
obligado a pensar en si apagar o no apagar la luz, en cómo hacer para desnudarse; y estaba 
contento de que no hubiera sido culpa suya; no debía haberse reído de aquella manera tan 
tonta. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 
—Nada —dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qué 

motivo estaba ofendido, el ridículo habría sido aún mayor. Por eso se contuvo, la levantó del 
sofá y comenzó a contemplarla detenidamente (quería convertirse en el dueño de la situación 
y le pareció que el que contempla es dueño y señor del contemplado); después dijo—: Eres 
bonita. 

La chica, levantada del sofá en que hasta ese momento había yacido en una espera tensa, 
pareció repentinamente liberada, volvió a ser conversadora y a sentirse segura de sí misma. 
No le importó que el chico la observara (quizá le pareció que el contemplado es dueño y 
señor del que contempla) y finalmente le preguntó: 

—¿Soy más bella desnuda o vestida? 
Hay una serie de preguntas femeninas clásicas, con las que todo hombre se encuentra a lo 

largo de su vida; y la escuela debería preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil, 
como todos nosotros, había ido a escuelas deficientes y no sabía qué contestar; intentó 
adivinar qué era lo que la chica deseaba oír; pero no estaba seguro: la chica aparecía vestida 
delante de la gente y según eso debería producirle satisfacción que le dijera que estaba más 
bonita vestida; pero por otra parte la desnudez es como un estado de veracidad corporal y de 
acuerdo con eso debía gustarle más que le dijera que era más bonita desnuda. 

—Eres bonita desnuda y vestida —dijo, pero la joven no quedó nada satisfecha con ese 
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tipo de respuesta. Paseaba por la habitación, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera 
sin excusas—. Quiero saber cómo te gusto más. 

Con estas precisiones la pregunta ya era más fácil de responder; como los demás sólo la 
conocían vestida, le había parecido poco cortés, un momento antes, decir que vestida era 
menos bonita que desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinión subjetiva, podía decir sin 
temor que a él le gustaba más desnuda porque así le daba a entender que la amaba tal como 
era y que no le interesaba nada de lo que pudiera adornarla. 

Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oyó que era más 
bonita desnuda, reaccionó muy positivamente, ya que no se vistió hasta que Jaromil se fue, 
lo besó muchas veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mamá estará contenta), le 
susurró al oído junto a la puerta: «Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy 
bueno. Me quieres de verdad. Sí, así todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese 
momento para un poco más tarde, vamos a seguir deseándolo otro poquito.» 
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Por aquellos días comenzó a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de 

un hombre que repentinamente había comprendido que era viejo; que se encontraba allí 
donde el destino no construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que 
alrededor de él 

 
blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles  
y todo lo cambian en su habitación. 
 
Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a 

meterse en el sitio en donde, hace tiempo, había vivido con mayor intensidad: 
 
al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atrás a la izquierda en un rincón, 
una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra 
«momentos huidos hace veinte años ¡recibidme!» 
 
Le abrió una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que habían llevado 

muchos años de soledad. Rápido, rápido se muerde los labios a los que ya no les importa el 
color; rápido peina con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y 
gesticula indecisa con sus manos, para que él no vea las fotografías de los antiguos amantes 
en las paredes. Pero luego, de repente, siente que la habitación es grata y que la apariencia no 
es lo importante: 

 
«Veinte años. Y has vuelto. 
Eres lo último importante que he de encontrar. 
Y nada hay que pudiera ver 
si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro.» 
 
Sí, la habitación es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los 

dientes amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios pálidos, ni el vientre fláccido. 
 
Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada  
Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es 
 
Y  él pasea cansado por su habitación (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos 

en la mesa) y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que 
 
malgastaron toda la luminosidad que había debajo de su piel  
ya no es bella ni siquiera en la oscuridad  
Y los sitios desgastados sí ya no valen. 
 
Y  por su alma pasa cierta canción, una canción olvidada, Dios mío, ¿cómo era esa 

canción? 

Página 89 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
Te alejas te alejas por el agua a través de las arenas de las camas 
y borras tu apariencia 
Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda  
sólo el centro sólo solo tu centro 
 
Ella también sabe que no tiene para él nada joven, nada consistente. Pero: 
 
En los momentos de sin fuerza que me asaltarán ahora  
mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro  
sólo tuyos serán 
 
Tocaron con emoción sus cuerpos ajados y él le dijo «niña» y ella a él «mi niño» y 

después lloraron. 
 
Y no hubo mediador entre ellos 
Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse  
Nada donde pudiera esconderse la miseria de él y la de ella 
 
Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la bebían 

ávidamente uno al otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oyó bajo la piel del 
otro ronronear las máquinas de la muerte. Y supieron que estaban completamente y para 
siempre entregados el uno al otro; que éste era su último amor y también su más grande 
amor, porque el último amor es el más grande. El hombre pensó: 

 
Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro. 
 
Y la mujer pensó: 
 
Lejana quizá en el tiempo pero cercana por su aspecto está la muerte  
para nosotros dos ahora —Profundamente hundidos en los sillones  
alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso 
y las manos tan seguras que no buscan ya una caricia  
ahora ya sólo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en rocío. 
 
Cuando la mamá leyó aquel extraño poema quedó asombrada, como siempre, por la 

madurez prematura que permitía a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendió que 
los personajes del poema no captaban en absoluto la verdadera psicología de la vejez. Pero la 
estudiante universitaria, a la que Jaromil enseñó más tarde el poema, tampoco tenía razón al 
decir que era necrofílico. 

No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le 
hubiéramos preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho, 
después de mucho pensarlo, que tenían entre cuarenta y ochenta años; no tenía ni idea de lo 
que era la vejez, era para él algo lejano e inconcreto; lo único que sabía de la vejez era que es 
la situación en la que el hombre ya ha dejado atrás su madurez; en la que el destino ya ha ter-
minado; en la que ya no hay que tener miedo de ese horrible desconocido que se llama 
futuro; en que el amor que encontramos es el último y es seguro. 

Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una 
mujer joven como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al 
mismo tiempo le daba miedo; por eso huía en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto y 
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se ocultaba en el mundo de los juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y veía el 
sexo de la mujer como un juguete mecánico que repiqueteaba; esta vez había huido hacia el 
lado contrario: hacia la vejez, cuando el cuerpo ya no es peligroso ni orgulloso; cuando es 
miserable y digno de compasión; la miseria del cuerpo viejo lo reconciliaba un tanto con el 
orgullo de un cuerpo joven, que también una vez será viejo. 

El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se había olvidado ni de los 
dientes amarillentos, ni de las legañas en los ojos ni del vientre fláccido; pero lo que se 
escondía detrás de la brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el 
amor a lo que hay en él de eterno, de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno, 
a lo que no está sometido al tiempo, a lo que es «sólo centro sólo centro» y es capaz de 
vencer al poder del cuerpo, del cuerpo traicionero, cuyo mundo se extendía delante de él 
como un territorio desconocido lleno de leones. 

Escribía poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escribía poemas sobre la muerte 
irreal, escribía poemas sobre la vejez irreal. Ésos eran los tres estandartes azulados bajo los 
cuales avanzaba temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta. 

Página 91 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
23 
 
 
Cuando la muchacha llegó a casa de él (la madre y la abuela se habían ido de Praga y 

estarían dos días fuera) no encendió para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo 
lentamente la noche. Habían cenado ya y estaban sentados en la habitación de Jaromil. 
Serían como las diez de la noche (la hora en que su madre solía mandarlo a la cama) cuando 
dijo una frase que había estado repitiendo para sus adentros muchas veces, para poder decirla 
fácilmente y con naturalidad: «¿Vamos a acostarnos?» 

Ella asintió y Jaromil preparó la cama. Todo iba tal como lo tenía planeado, sin ningún 
problema. La chica se desnudaba en un rincón y Jaromil (mucho más de prisa) se desnudaba 
en el rincón opuesto; se puso rápidamente el pijama (había colocado con sumo cuidado 
previamente en el bolsillo el envoltorio con el calcetín) y se metió luego inmediatamente 
bajo la manta (sabía que el pijama no le favorecía, era muy grande y él parecía demasiado 
pequeño) y se detuvo a mirar a la chica que, totalmente desnuda (ay, en la penumbra le 
parecía aún más hermosa que la vez pasada), se acostó a su lado. 

Se apretó contra él y comenzó a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil pensó 
que ya era hora de deshacer el paquete; metió la mano en el bolsillo e intentó sacarlo sin que 
se le notara. «¿Qué tienes ahí?», le preguntó la chica. «Nada», contestó, y colocó la mano 
con la que había pretendido sacar el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le 
ocurrió que lo mejor sería inventar una excusa, ir al cuarto de baño y prepararse allí discreta-
mente. Pero mientras pasaban estas ideas por su cabeza (la chica no dejaba de besarlo) 
advirtió que la excitación, que al principio se había hecho notar con absoluta evidencia 
física, había desaparecido. Esto aumentó aún más su confusión, porque sabía que en tales 
condiciones no tenía sentido abrir el paquete. Se puso entonces a acariciar apasionadamente 
a la chica, controlando con verdadera angustia si volvía a presentarse la excitación 
desaparecida. Pero no se presentó. Parecía como si el cuerpo, bajo su atento control, 
estuviera atemorizado y, más que crecer, se encogiera. 

Los besos y las caricias ya no le producían ni alegría ni satisfacción; eran sólo una cortina, 
tras la cual el chico se torturaba y llamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia. 
Eran unas caricias interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento 
totalmente mudo, porque Jaromil no sabía qué decir y le parecía que cualquier palabra 
evidenciaría su vergüenza; la chica también estaba callada, seguramente porque ella también 
intuía que estaba sucediendo algo vergonzoso, sin saber exactamente si era para vergüenza 
suya o de él; de cualquier modo, lo que ocurría era algo para lo cual no estaba preparada y le 
daba miedo mencionarlo. 

Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agotó y ya no tuvo fuerzas 
para continuar, cada uno de ellos apoyó la cabeza sobre la almohada e intentó dormirse. Es 
difícil adivinar si durmieron o no, y cuánto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran 
dormido lo cierto es que simularon el sueño, porque así podían esconderse el uno del otro. 

Cuando se levantaron a la mañana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le 
parecía tan dolorosamente bello, tanto más bello porque no le pertenecía. Fueron a la cocina, 
prepararon el desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad. 

Pero después de un rato la estudiante dijo: 
—Tú no me quieres. 
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Jaromil quería asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dejó hablar: 
—No, es inútil que trates de convencerme. Es más fuerte que tú y esta noche ha quedado 

demostrado. Tú no me quieres. Tú mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo 
suficiente. 

En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tenía 
nada que ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le 
habían brindado una inesperada oportunidad de disimular su vergüenza. Era mil veces más 
fácil soportar el reproche de la chica por su falta de cariño que soportar la idea de que tenía 
un cuerpo defectuoso. Por eso no decía nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la 
chica repitió la misma acusación él dijo, con una voz deliberadamente insegura y poco 
convincente: 

—No es verdad, yo te quiero. 
—Mientes —le dijo—, tú quieres a otra. 
Eso era aún mejor. Jaromil agachó la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros, 

como si reconociera que había una parte de verdad en el reproche. 
—Cuando el amor no es verdadero no tiene ningún sentido —dijo la estudiante con voz 

fúnebre—. Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el 
sustituto de otra persona. 

A pesar de que la noche que habían pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil 
no le quedaba más que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se veía 
ahora obligado a decirle: 

—No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he 
ocultado. Es verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho 
mucho daño. Y ahora hay en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra 
la que no puedo hacer nada. Compréndeme, por favor. Sería una injusticia que ya no 
quisieras que nos volviéramos a ver, porque yo te amo a ti, solamente a ti. 

—Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo único que digo es que no soporto 
a ninguna otra mujer, ni aunque sea una sombra. Compréndeme, para mí el amor es algo 
absoluto. Para mí en el amor no hay compromisos. 

Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazón se le encogía al pensar que fuera 
a perderla; le pareció que tenían muchas cosas en común, que era capaz de comprenderlo. Y 
sin embargo no podía ni debía confiarle sus problemas y tenía que poner cara de que una 
sombra fatal lo aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de 
compasión. 

—¿Y el amor absoluto no significa —arguyó— la capacidad de comprender al otro y de 
amarlo con todo lo que está dentro de él y encima de él, con sus sombras también? 

La frase estaba bien dicha y la estudiante se quedó pensativa. A Jaromil le pareció que no 
estaba todo perdido. 
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Hasta entonces nunca le había enseñado sus poemas; esperaba que se cumpliera la 

promesa del pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intención 
era deslumbrarla con la aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos 
vinieran rápidos en su ayuda. Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que más 
prometía era el poema sobre los viejos), le entendería y se emocionaría. Se llevó un 
desengaño; tal vez pensó que tenía la obligación de brindarle a su joven amigo un juicio 
crítico y lo dejó completamente helado con la concreción de sus objeciones. 

¿Adonde había ido a parar el maravilloso espejo de su admiración fervorosa, en el que por 
primera vez había descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban 
ahora la mueca abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando 
se acordó del nombre famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y 
los escándalos locales y, a pesar de que no lo conocía ni de vista, sintió por él una fe ciega, 
como la que siente un sencillo creyente por los dignatarios de su iglesia. Le envió sus 
poemas con una carta humilde y suplicante. Desde entonces soñaba con recibir una respuesta 
llena de amistad y admiración y ese sueño era como un bálsamo para sus citas con la 
estudiante, cada vez más espaciadas (ponía como excusa el poco tiempo debido a la 
proximidad de los exámenes) y cada vez más tristes. 

Volvía nuevamente a las épocas (totalmente recientes) en las que una conversación con 
cualquier mujer era para él un problema y le obligaba a una preparación previa; una vez más, 
volvía a vivir con muchos días de anticipación cada una de sus citas y pasaba tardes enteras 
en conversaciones imaginarias con la estudiante. En estos monólogos, que jamás llegaban a 
producirse, aparecía cada vez con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la 
figura de aquella mujer sobre cuya existencia había manifestado sus sospechas la estudiante, 
la mañana del desayuno en la habitación de Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor 
de una experiencia vivida, despertaba un interés celoso y disculpaba el fracaso de su cuerpo. 

Lamentablemente, sólo aparecía en los monólogos jamás pronunciados, porque de las 
conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desapareció rápidamente y sin dejar 
huella; la estudiante dejó de interesarse por ella tan repentinamente como había comenzado a 
hablar de ella. ¡Aquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios 
lapsus, sus repentinos silencios que debían simular que estaba pensando en otra mujer, los 
dejaba pasar sin darse cuenta. 

En lugar de esto le hablaba larga (y, ¡ay!, alegremente) de la facultad y describía a sus 
compañeros con tal detalle que le parecían mucho más reales que él mismo. Ambos 
regresaban al estado en que se encontraban antes de conocerse: él se convertía en un 
chiquillo inseguro y ella en una virgen de piedra que mantenía conversaciones sabihondas. 
Sólo a veces ocurría (y Jaromil amaba estos momentos y los vivía con enorme intensidad) 
que de repente se callaba o decía una frase imprevista, triste y melancólica, pero era inútil 
que Jaromil intentara engarzar con ésta su propia palabra, porque la tristeza de la chica se 
volvía sólo hacia ella misma y no ansiaba vincularse con la tristeza de Jaromil. 

¿Cuál era la fuente de esa tristeza? Quién sabe; quizá le diera lástima aquel amor que veía 
desaparecer; quizá pensara en alguien a quien deseaba; quién sabe; en una oportunidad, 
aquel momento de tristeza fue tan intenso (volvían precisamente del cine, era de noche y la 
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calle invernal estaba silenciosa) que mientras iban andando, apoyó la cabeza sobre su 
hombro. 

¡Dios mío! ¡Esto ya le había ocurrido una vez! ¡Esto le ocurrió aquel día, cuando paseaba 
por el parque con una chica a quien conocía de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza, 
que lo había excitado aquella vez, volvió a tener el mismo efecto: ¡estaba excitado! ¡Estaba 
enorme y demostrablemente excitado! 

¡Sólo que esta vez no le daba vergüenza, al contrario, deseaba desesperadamente que la 
chica viera su excitación! 

Pero la chica tenía la cabeza melancólicamente apoya da en su hombro y quién sabe hacia 
dónde miraba a través de sus pequeñas gafas. 

Y la excitación de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente ¡y él 
deseaba que fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y 
llevarla hacia abajo, junto a su cuerpo, pero fue sólo una idea que le pareció una locura 
irrealizable. Entonces se le ocurrió que si se detuvieran y se abrazaran, la chica sentiría a 
través de su cuerpo la excitación de él. 

Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que quería 
detenerse y besarla, dijo: «No, no, quiero quedarme así, quiero quedarme así...», y lo dijo 
con tal tristeza que Jaromil le obedeció sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le 
pareció un bufón, un payaso, un enemigo que se reía de él. Iba con una cabeza triste y ajena 
apoyada en el hombro y con un payaso sonriente entre las piernas. 
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Tal vez llegó a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso seguía sin 

contestarle) pueden justificar cualquier actitud insólita y fue a casa del pintor sin previo 
aviso. Al entrar en la antesala advirtió, por el sonido de las voces, que había otras personas 
en la habitación y su intención hubiera sido disculparse rápidamente y marcharse; pero el 
pintor lo invitó cordialmente a pasar al estudio y le presentó a sus huéspedes, tres hombres y 
dos mujeres. 

Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos, 
pero al mismo tiempo se sintió halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escribía 
unos versos excelentes y se refirió a él como a alguien de quien los huéspedes ya habían oído 
hablar. Fue una sensación muy agradable. Luego, sentado ya en el sillón, y mientras echaba 
una mirada por el estudio, comprobó con gran satisfacción que las dos mujeres presentes 
eran más bellas que su estudiante. ¡Con qué extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas, 
echaban la ceniza de sus cigarrillos en los ceniceros y unían en frases extravagantes términos 
cultos y palabras vulgares! Jaromil se sentía como en un ascensor que sube hacia alturas 
maravillosas, hasta las cuales no alcanzaba a llegar la voz dolorosa de la chica de las gafas. 

Una de las mujeres le preguntó amablemente qué tipo de versos escribía. «Versos», 
encogió los hombros con timidez. «Magníficos», agregó el pintor y Jaromil agachó la 
cabeza; la otra mujer lo miró y dijo con voz aguda: «Rodeado por nosotros, parece Rimbaud 
acompañado por Verlaine y sus amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un niño entre los 
hombres. Dicen que Rimbaud, cuando tenía dieciocho años aparentaba trece. Usted también 
—se dirigió a Jaromil— parece un niño.» 

(No podemos dejar de señalar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma 
ternura feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro Izambard 
—aquellas famosas cazadoras de piojos— cuando buscó refugio junto a ellas después de 
uno de sus largos vagabundeos y ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.) 

—Nuestro amigo —dijo el pintor— tiene la suerte, que de todos modos no habrá de 
durarle mucho, de no ser ya un niño y no ser aún un hombre. 

—La pubertad es la edad más poética —dijo la primera mujer. 
—Te asombrarías —dijo el pintor con una sonrisa— de lo extraordinariamente acabados 

y maduros que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal... 
—Efectivamente —asintió uno de los hombres, dando a entender que conocía los versos 

de Jaromil y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor. 
—¿No piensa usted editarlos? —le preguntó a Jaromil la mujer de la voz aguda. 
—La época de los héroes positivos y de los bustos de Stalin no será demasiado favorable 

para su poesía —dijo el pintor. 
La alusión a los héroes positivos fue la aguja que volvió a cambiar la vía de la discusión 

hacia los temas a los cuales se habían referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conocía 
bien estos temas, y hubiera podido incorporarse fácilmente al debate, pero ahora no oía 
absolutamente nada de lo que se decía. En su cabeza resonaba una y mil veces que parecía 
que tuviera trece años, que era un niño, que era virgen. Él sabía, por supuesto, que nadie 
había pretendido ofenderlo y que el pintor, en especial, admiraba sinceramente sus versos, y 
eso era precisamente lo peor; ¿qué le importaban en este momento sus versos? Renunciaría 
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mil veces a la madurez que tenían si con eso pudiera lograr su propia madurez. Daría todos 
sus versos por un solo coito. 

El grupo discutía acaloradamente y Jaromil tenía ganas de marcharse. Pero se encontraba 
en tal estado de depresión que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha. 
Temía oír su propia voz: temía que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nue-
vamente delante de todos en evidencia, como un niño inmaduro de trece años. Hubiera 
deseado ser invisible, huir de puntillas a algún lugar lejano, dormirse y dormir durante 
mucho tiempo y despertarse dentro de diez años, cuando su cara hubiera envejecido y se 
hubiera cubierto con las arrugas de un hombre. 

La mujer de la voz aguda se dirigió nuevamente a él: «¿Por qué está tan callado, niño?» 
Balbuceó algo como que le gustaba más oír que hablar (a pesar de que no estaba 

escuchando absolutamente nada) y le pareció que no tenía escapatoria en la sentencia 
pronunciada por la estudiante y que la condena que lo había vuelto a hundir en la virginidad 
como un estigma que llevara grabado (Dios mío, todos se daban cuenta deque no había 
conocido mujer), había sido confirmada nuevamente. 

Y como sabía que todos lo miraban, se despertó en él la conciencia dolorosa de su propio 
rostro y comprobó casi horrorizado que lo que tenía en la cara ¡era la sonrisa de la mamá! La 
reconoció con absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sintió que la tenía pegada a la 
boca y que era incapaz de deshacerse de ella. Sintió que tenía a la mamá incrustada en la 
cara, que la mamá se le había pegado como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere 
reconocer el derecho a la propia apariencia. 

Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mamá que lo abrazaba y tiraba de 
él para que no penetrara en ese mundo al que quería incorporarse, ese mundo que se 
comportaba con él amablemente, pero como si aún no perteneciera a él. Aquello era tan 
insoportable que Jaromil reunió todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mamá, para 
alejarse de aquel rostro; intentó escuchar la conversación. 

 
Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignación todos los artistas. El 

arte moderno en Bohemia siempre había estado ligado a la revolución comunista; pero al 
llegar la revolución, había impuesto como programa incondicional un realismo popular y 
comprensible y había negado el arte moderno como manifestación monstruosa de la 
decadencia burguesa. 

—Ése es nuestro dilema —dijo uno de los huéspedes del pintor—, traicionar al arte 
moderno dentro del cual hemos crecido, o a la revolución en la que creemos. 

—La cuestión está mal planteada —dijo el pintor—. Cuando la revolución saca de su 
tumba al arte académico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha 
traicionado sólo al arte moderno, sino a sí misma. Es que esa revolución no quiere 
transformar el mundo, sino todo lo contrario: conservar el más reaccionario espíritu de la 
historia, el espíritu de la mojigatería, de la disciplina, del dogmatismo, de la fe y de lo 
convencional. No nos hallamos ante ningún dilema. Como verdaderos revolucionarios, no 
podemos estar de acuerdo con esta traición a la revolución. 

Para Jaromil no hubiese sido ningún problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya 
lógica conocía perfectamente, pero no tenía ganas de aparecer como un alumno estudioso, 
como un chiquillo esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y 
dijo, dirigiéndose al pintor: 

—A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy 
completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es aquello que 
venimos diciendo desde hace cincuenta años, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo 
absolutamente moderno no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta 
revolución que se realiza precisamente ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace 
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más que confirmar que se trata de algo nuevo. 
Le interrumpieron: 
—El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesía y contra su mundo. 
—Claro —dijo Jaromil—, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su 

negación del mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparición. Hubiera 
debido saber (e incluso hubiera debido desear) que la revolución creara un arte totalmente 
nuevo, a su propia imagen y semejanza. 

—O sea que usted está de acuerdo —dijo la mujer de la voz aguda— en que ahora se 
destruyan los libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna esté 
prohibida y en que a los cuadros cubistas de la Galería Nacional los trasladen rápidamente a 
los sótanos. 

—La revolución es violencia —dijo Jaromil—, eso ya se sabe, y precisamente el 
surrealismo sabía perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del 
escenario, lo único que no sabía es que él mismo estaba entre esos ancianos. 

La rabia producida por la humillación hacía que Jaromil formulara sus ideas, así lo creía 
él, con precisión y encono. Sólo había algo que lo había sorprendido al pronunciar las 
primeras palabras: oía nuevamente en su propia voz aquella especial entonación autoritaria 
del pintor y era incapaz de impedir que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos 
característicos de los gestos del pintor. Se trataba en realidad de un extraño debate del pintor 
con el pintor, del pintor-hombre con el pintor-niño, del pintor con su propia sombra que se 
rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y eso lo humillaba aún más; por eso utilizaba 
formulaciones cada vez más duras, para vengarse de los gestos y la voz dentro de los cuales 
el pintor lo había aprisionado. 

El pintor le respondió a Jaromil en dos ocasiones, extendiéndose un tanto en sus 
razonamientos, pero la tercera vez ya no le contestó. Lo único que hacía era mirarlo, con 
severidad y dureza; y Jaromil se daba cuenta de que ya nunca podría volver a su estudio. 
Todos callaron hasta que finalmente habló la mujer de la voz aguda (pero esta vez no habló 
como si sobre él se inclinase dulcemente, como la hermana de Izambard sobre la cabeza 
llena de piojos de Rimbaud, sino como si se separase de él, triste y sorprendida): 

—Yo no conozco sus versos, pero por lo que he oído de ellos creo que es difícil que 
puedan ser publicados en este régimen, que ha defendido con tanta vehemencia. 

Jaromil se acordó de su último poema sobre los dos ancianos y su último amor; se dio 
cuenta de que este poema, que tanto amaba, nunca podría ser editado en la época de las 
consignas alegres y los poemas de agitación, y que si ahora renunciase a él, renunciaría a lo 
más preciado que tenía, renunciaría a su única riqueza, renunciaría a algo sin lo cual se 
quedaría absolutamente solo. 

Pero había algo que tenía aún más valor que su poema; había algo que aún no tenía, que 
estaba lejos y que deseaba —la virilidad—; sabía que sólo podría alcanzarla mediante la 
acción y el coraje; y si el coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos, 
por la amante, por el pintor y hasta por sus propios poemas, que así sea; está dispuesto a 
afrontarlo. Y por eso dijo: 

«Sí, ya sé que estos poemas son completamente inútiles para la revolución. Es una 
lástima, porque les tengo cariño. Pero el que a mí me den lástima, desgraciadamente, no es 
ningún argumento contra su inutilidad.» Y volvió a hacerse el silencio y después uno de los 
hombres dijo: «Eso es horrible», y realmente se estremeció, como si le hubiera dado un 
escalofrío. Jaromil advirtió que sus palabras les habían producido pánico a todos, que al 
verlo a él veían la desaparición de todo lo que amaban, de todo lo que daba sentido a sus 
vidas. 

Aquello era triste pero también hermoso: Jaromil perdió por un momento la sensación de 
ser un niño. 
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La mamá leía los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba 

penetrar a través de ellos en la vida de su hijo. ¡Pero, si al menos los versos hablaran un 
idioma claro! Su sinceridad es fingida; están llenos de adivinanzas y claves; la mamá sabe 
que la cabeza del hijo está repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qué es lo que hace 
con ellas. 

Por eso abrió un día el cajón de su mesa de escribir y lo revisó hasta encontrar un diario. 
Se sentó en el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al 
menos se enteró de que su hijo tenía un amor; su nombre estaba señalado únicamente por una 
letra mayúscula, de modo que no pudo enterarse de quién era esa mujer; pero en cambio 
había anotado, con una apasionada minuciosidad que a la madre le resultó repugnante, la 
fecha en que la besó por primera vez, el número de vueltas que habían dado al parque, la 
primera vez que le había tocado los pechos y la primera vez que le había tocado el culo. 

Luego llegó hasta una fecha que estaba señalada con lápiz rojo y muchos signos de 
admiración; junto a la fecha estaba escrito: ¡Mañana, mañana! ¡Ay, viejo Jaromil, viejo y 
calvo, cuando leas esto dentro de muchos años recuerda que este día comenzó la verdadera 
Historia de tu vida! 

Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aquél era el día en 
que ella y la abuela habían salido fuera de Praga; en seguida se acordó de que al volver había 
encontrado en el cuarto de baño su mejor frasco de perfume destapado; le había preguntado a 
Jaromil qué era lo que había hecho con el perfume y él le había contestado, indeciso: «Estuve 
jugando...» ¡Qué tonta había sido! Se había acordado de que cuando Jaromil era pequeño 
quería ser inventor de perfumes y aquello la había enternecido; sólo le había dicho: «Ya no 
eres tan pequeño como para andar con juegos.» Ahora se daba cuenta de todo. En el cuarto 
de baño había estado una mujer con quien Jaromil había pasado la noche en la casa y había 
perdido la virginidad. 

Se imaginó el cuerpo de él desnudo; se imaginó al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo 
de una mujer; se imaginó que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que 
olía por lo tanto como ella; la inundó una ola de fealdad. Volvió a revisar el diario y se dio 
cuenta de que después de la fecha de los signos de admiración ya no había más anotaciones. 
Mira, para los hombres todo termina cuando logran acostarse con una mujer, pensó con una 
amarga sensación de disgusto y su hijo le pareció asqueroso. 

Durante varios días procuró esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta 
de que estaba pálido y cansado; no había duda de que hacía demasiado el amor. 

Pero luego de varios días advirtió que en el mal aspecto del hijo, además del cansancio, 
había tristeza. Eso la reconcilió lentamente con él y le dio esperanzas: las amantes hacen 
daño y las madres reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay sólo una, se 
dijo. Tengo que luchar por él, tengo que luchar por él, se repitió y desde entonces comenzó a 
dar vueltas alrededor de él como un tigre vigilante y compasivo. 
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En aquellos días hizo la reválida. Con gran pena se despidió de los compañeros con 

quienes durante ocho años había asistido a clase y le pareció que la madurez oficialmente 
certificada se extendía ante él como un desierto. Un día se enteró (por pura casualidad: 
encontró a un chico a quien conocía de las reuniones en la casa del hombre de pelo negro) 
que la universitaria de las gafas se había enamorado de un compañero de carrera. 

Después se encontró con ella; ella le dijo que a los pocos días se iba de vacaciones; apuntó 
su dirección; no hizo mención de que se había enterado de sus amores; le daba miedo hablar 
del tema; temía acelerar la separación; estaba contento de que no lo hubiera abandonado 
completamente, a pesar de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de 
vez en cuando y de que lo considerase al menos como amigo; se sentía horriblemente 
vinculado a ella y era capaz de dejar de lado todo su orgullo; era la única figura viva en el 
desierto que veía ante sí; se aferraba angustiosamente a la esperanza de que aquel amor que 
ahora apenas humeaba, pudiera un día volver a arder. 

La estudiante se fue y en vez de ella le quedó un verano sofocante, como un largo túnel 
asfixiante. La carta que había enviado a la universitaria caía por ese túnel (una carta llorosa y 
suplicante) y caía sin respuesta. Jaromil pensó en el auricular del teléfono, colgado en la 
pared de su habitación; desgraciadamente, adquirió de pronto un sentido vital; un micrófono 
con los cables cortados, una carta sin respuesta, una conversación con un sordo... 

Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de 
moda llegaban a las calles a través de las ventanas, los tranvías pasaban abarrotados de gente 
con sus trajes de baño y toallas en sus bolsos y el barco partía por el Vltava hacia abajo, hacia 
el sur, hacia los bosques... 

Jaromil estaba abandonado y sólo los ojos de la mamá lo observaban y permanecían fieles 
junto a él; pero eso era precisamente lo insoportable, que había siempre unos ojos que 
desnudaban su abandono, que quería permanecer oculto e invisible. ¡No soportaba las 
miradas ni las preguntas de la mamá! Huía de la casa y regresaba tarde para acostarse 
inmediatamente. 

Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbación sino para el gran amor, pero 
aquellas semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a sí 
mismo con un actividad tan baja y vergonzosa. Luego solía dolerle la cabeza durante todo el 
día, pero ese dolor le resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres 
con sus vestidos ligeros y atenuaba las melodías descaradamente anhelantes de las canciones 
de moda; así, ligeramente atontado, era capaz de cruzar a nado la interminable superficie del 
día. 

Y la carta de la estudiante no llegaba. ¡Si al menos le llegara alguna otra carta! ¡Si alguien 
quisiera penetrar en su vacío! ¡Si el poeta famoso a quien Jaromil había mandado su poema, 
se dignara, por fin, enviarle unas palabras! ¡Oh, si al menos él le escribiera unas cuantas 
frases cordiales! (Sí, ya hemos dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le 
reconociera como hombre, pero es preciso que terminemos la frase; puesto que no se le reco-
nocía como hombre, lo único que podía consolarlo un poco era ser considerado al menos 
poeta.) 
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Ansiaba llamar una vez más la atención de aquel famoso poeta. Pero no quería hacerlo 
con una carta, sino de una forma explosivamente poética. Un día salió de su casa con un 
cuchillo afilado. Dio vueltas largo rato alrededor de una cabina de teléfonos y cuando estuvo 
seguro de que no había nadie en los alrededores, se metió dentro de la cabina y cortó el 
auricular con un trozo de cable. Todos los días lograba cortar algún aparato hasta que al cabo 
de veinte días (¡las cartas de la chica y del poeta seguían sin llegar!) consiguió reunir veinte 
auriculares. Los metió en una caja, envolvió la caja y la ató con un cordel; escribió la 
dirección del poeta famoso y la suya como remitente. Excitado llevó el paquete a correos. 

Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvió y 
reconoció a su compañero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegró de verlo 
(¡cualquier suceso era bien recibido en aquel vacío sin acontecimientos!), se puso a charlar 
con él agradecido y cuando se enteró de que su compañero de clase vivía cerca de correos, 
casi lo obligó a que lo invitara a su casa. 

El hijo del conserje ya no vivía con sus padres en el colegio, tenía su propio apartamento, 
con una habitación sola. 

—Mi mujer no está en casa —explicó mientras entraban en la salita. Jaromil no tenía ni 
idea de que su amigo estuviera casado. 

—Pues claro que sí, ya va a hacer un año —dijo el compañero con tal suficiencia y tal 
naturalidad que a Jaromil le dio envidia. 

Luego se sentaron en la habitación y Jaromil descubrió junto a la pared una cuna con una 
criatura; se dio cuenta de que mientras su compañero era un padre de familia él era un simple 
masturbador. 

El compañero sacó del armario una botella de aguardiente y llenó dos vasos, mientras 
Jaromil pensaba que él no tenía en casa ninguna botella propia, porque su madre le habría 
preguntado mil veces para qué la necesitaba. 

—¿A qué te dedicas? —le preguntó Jaromil. 
—Soy policía —contestó el compañero de clase, y Jaromil se acordó del día en que él 

estaba con el cuello envuelto junto a la radio y se oía a las masas gritando sus consignas. La 
policía había sido el mayor soporte del partido comunista, así que seguramente su 
compañero de curso había estado aquellos días con las masas en pie de lucha, mientras 
Jaromil estaba en casa con su abuelita. 

Efectivamente, su compañero de curso había estado realmente en las calles y hablaba de 
aquello al mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sintió la necesidad 
de darle a entender que estaban unidos por las mismas convicciones; le habló de las 
reuniones en la casa del hombre de pelo negro. «¿El judío ése? —dijo el hijo del conserje, sin 
demasiado entusiasmo—. Sé prudente, ¡ése es un tío de cuidado!» 

El hijo del conserje se le seguía escapando, estaba todavía un poco más arriba que él y 
Jaromil ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo: 

—No sé si lo sabes, pero mi padre murió en el campo de concentración. Desde entonces 
sé que el mundo tiene que cambiar radicalmente y sé cuál es el sitio que me corresponde. 

Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprensión; siguieron charlando 
durante mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirmó: 

—Quiero hacer ciencias políticas. —Él mismo se quedó sorprendido de lo que había 
dicho; como si aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera 
decidido, sin él y en lugar suyo, su futuro—. Ya sabes —continuó—, mamá querría que 
hiciera estética o francés o yo qué sé, pero a mí eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida 
real es lo que tú haces. 

Y cuando salió de la casa del hijo del conserje le pareció que había vivido el día del 
esclarecimiento definitivo. 

Hacía sólo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y creía que 
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aquélla era una llamada fantástica y maravillosa con la que pedía al gran poeta que le 
respondiera, que de este modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de oír su voz. 

Pero la conversación con el compañero del colegio, que había seguido a continuación (¡y 
él estaba seguro de que no había sido una casualidad!), había otorgado a su acto poético 
precisamente una significación contraria: no se trataba de un regalo y de una llamada 
suplicante; en absoluto, él le había devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los 
auriculares cortados eran las cabezas cortadas de su propia entrega y Jaromil se las enviaba 
de vuelta al poeta con una carcajada, igual que el sultán de los turcos le mandaba al jefe de 
los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados. 

Ahora lo había comprendido todo: toda su vida había sido una espera en una cabina 
abandonada, junto al auricular de un teléfono con el que no se podía llamar a ninguna parte. 
Ante él sólo había una salida: ¡salir de la cabina abandonada, salir rápidamente! 
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—Jaromil, ¿qué te pasa? —la cálida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lágrimas 

de sus ojos; no podía huir y la mamá continuó—: Si eres mi niño. Si te conozco de memoria. 
Yo sé todo lo que te ocurre aunque tú no me cuentes nada. 

Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mamá seguía hablando: 
—No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que tú. Si 

confiaras en mí seguramente te sentirías mejor. Yo sé que te pasa algo. —Y añadió bajando 
la voz—: Y sé que es por culpa de alguna chica. 

—Sí, mamá, estoy triste —reconoció, porque la cálida atmósfera de comprensión mutua 
lo encerraba y no podía escapar de ella—. Pero me es difícil hablar de eso... 

—Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, sólo quiero que sepas 
que me lo puedes decir todo cuando quieras. Fíjate. Hoy hace un día precioso. He quedado 
con un par de amigas, para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberías distraerte un 
poco. 

Jaromil no habría querido ir por nada del mundo, pero no encontró ninguna excusa; 
además, estaba tan cansado y tan triste que no tenía ni siquiera energías para defenderse, así 
que se encontró, sin saber cómo, de excursión entre cuatro señoras en la cubierta de un barco. 

Las señoras tenían todas la edad de la mamá y Jaromil les sirvió de tema de conversación; 
se extrañaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se parecía a su madre; 
les llamó mucho la atención que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias 
políticas (estaban de acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico 
tan sensible) y, por supuesto, le preguntaron, bromeando, si ya salía con alguna chica. 
Jaromil las odiaba en silencio pero veía que la mamá estaba contenta y por consideración 
hacia ella sonreía disciplinadamente. 

Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompañante, descendieron a la orilla 
repleta de gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; sólo dos tenían 
bañadores, la tercera desnudó su cuerpo gordo y blanco, hasta que quedó cubierto 
únicamente por unas bragas color rosa y un sostén (no le producía vergüenza alguna la 
intimidad de la ropa interior, seguramente se sentía púdicamente oculta tras su propia 
fealdad). La madre dijo que ella tenía bastante con tomar el sol en la cara, que elevaba hacia 
arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo en que el joven 
debía desnudarse, tomar el sol y bañarse: la mamá ya había pensado en eso y le había traído 
el bañador. 

Desde un restaurante cercano llegaban hasta allí las canciones de moda que llenaban a 
Jaromil de melancolía; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en bañadores, pasaban 
junto a él y a Jaromil le parecía que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvían como 
fuego; trataba desesperadamente de que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro 
señoras mayores; pero, en cambio, las señoras hacían todo lo posible para que se notara que 
estaban con él y se comportaban como una sola madre con cuatro cabezas charlatanas; 
insistían en que debía bañarse. 

—No tengo dónde cambiarme —se defendía. 
—Qué tontería, nadie se va a fijar en ti, tápate con una toalla —le dijo la señora gorda de 

las bragas rosas. 
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—Es que le da vergüenza —rió la mamá, y todas las demás señoras rieron con ella. 
—Hemos de respetar su vergüenza —dijo la mamá—. Ven, cámbiate aquí, detrás de esta 

toalla y nadie te verá —dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que debía 
ocultarlo ante las miradas de la playa. 

Él se echó hacia atrás y la mamá con la toalla fue tras él. Él retrocedía ante ella y ella lo 
seguía constantemente, de modo que parecía como si un gran pájaro con las alas blancas 
persiguiera a una víctima que huía. 

Jaromil retrocedió, retrocedió y finalmente dio la vuelta y echó a correr. 
Las señoras lo miraban sorprendidas: la mamá seguía con la gran toalla blanca extendida 

y él corría entre los jóvenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdió de vista. 
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EL POETA HUYE 
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Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre. 
Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia, 

después él con su hermano Federico y detrás, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus 
hijos, semana tras semana, por Charleville. 

Cuando tenía dieciséis años se arrancó por primera vez de su mano. En París lo cogió la 
policía, el maestro Izambard con sus hermanas (sí, las mismas que se inclinaban sobre él, 
buscándole los piojos) le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con 
dos bofetadas, volvió a cerrarse sobre él el frío abrazo maternal. 

Pero Arthur Rimbaud volvió a huir una y otra vez; huía sin poder deshacerse del collar 
que oprimía su garganta y creaba sus poemas mientras huía. 
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Era el año 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los cañones de la guerra 

franco-prusiana. Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el 
sonido de las batallas atrae nostálgicamente a los poetas líricos. 

Su pequeño cuerpo con las piernas torcidas se vistió el uniforme de húsar. Lermontov, 
con dieciocho años, se convirtió en soldado y huyó de su abuela y de su molesto amor 
materno. Cambió la pluma, que es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de 
las puertas del mundo. Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si 
nosotros mismos nos hubiéramos introducido en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo. 

Desde el momento en que se apartó de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y 
también en sus pasos se entremezcla algo así como el ruido de los cañones. No se trata de las 
explosiones de las granadas, sino del ruido de la revolución política. En una época así, el 
soldado es un elemento decorativo y el político un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino 
que concurre asiduamente a las clases de la facultad de ciencias políticas. 
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Revolución y juventud van unidas. ¿Qué puede prometerles la revolución a los adultos? A 

unos los hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco 
son nada extraordinario, porque afectan únicamente a la peor mitad de la vida y traen 
consigo, aparte las ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los 
hábitos. 

La juventud se encuentra en una situación mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna 
culpa y la revolución puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La 
inseguridad de la época revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad 
afecta al mundo de los padres; ¡qué hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros 
del mundo de los adultos han sido derribados! 

En las universidades checas, en los primeros años que siguieron a 1948, los profesores 
comunistas estaban en minoría. Si la revolución quería asegurar su influencia en la 
universidad, tenía que dar el poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organización 
universitaria de la Unión de la Juventud y formaba parte de los tribunales examinadores. 
Después, informaba al comité político de la escuela sobre la forma en que el profesor 
examinaba, sobre las preguntas que hacía y sobre las opiniones que mantenía, de modo que 
el que pasaba por un verdadero examen era más bien el examinador que el examinado. 

Página 107 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
4 
 
 
Pero también Jaromil tenía que someterse a examen cuando informaba ante el comité. 

Debía responder a las preguntas de aquellos jóvenes severos y ansiaba hablar de tal modo 
que sus palabras les gustasen: cuando se trata de la educación de la juventud, cualquier 
compromiso es un crimen. No se puede permitir que permanezcan en la facultad los 
profesores que tienen ideas viejas: el futuro ha de ser nuevo o si no, no existirá. Y no es 
posible tener confianza en los profesores que han cambiado sus opiniones de la noche a la 
mañana: el futuro sólo puede ser limpio o será vergonzoso. 

Si Jaromil se había transformado en un funcionario que no admitía ninguna clase de 
compromisos y que intervenía, con sus informes, en la vida de las personas maduras; 
¿podemos afirmar aún que seguía huyendo? ¿No parece, más bien, que ya había alcanzado 
su objetivo? 

De ningún modo. 
Cuando tenía seis años, su mamá hizo que fuera un año menor que el resto de sus 

compañeros; sigue siendo todavía un año menor. Cuando habla de un profesor que tiene 
ideas burguesas, no está pensando en él, sino que mira con angustia a los ojos de los jóvenes 
y observa su propia imagen en ellos; del mismo modo en que controla en casa, frente al 
espejo, su sonrisa y su peinado, controla en los ojos de ellos la firmeza, la virilidad, la dureza 
de sus palabras. 

Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve más allá de ella. 
Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga 

siendo un niño en otro sitio, su participación en los exámenes y sus informes sobre los 
profesores sólo serán una forma de seguir corriendo. 
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Porque continúa huyendo de ella y continúa sin poder escapar; desayuna y cena con ella, 

la de las buenas noches y los buenos días. Por la mañana, ella le da la bolsa de la compra; la 
mamá no tiene en cuenta que este símbolo de la cocina no le sienta bien al guardián 
ideológico de los profesores y lo manda a hacer las compras. 

Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del capítulo tercero, cuando se 
ruborizó ante una mujer desconocida que venía hacia él. Han pasado varios años desde 
entonces pero se sigue poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a 
hacer las compras, le da miedo mirar a los ojos a la chica del delantal blanco. 

Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchísimo. 
La blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece 
misteriosamente cercano y predeterminado. Además, él sabe por qué: esa chica se parece a la 
criada a la que le fusilaron el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la 
chica está sentada, se parece a la bañera en donde vio sentarse a la criada. 
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Está inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los exámenes finales; siente el 

mismo temor en la facultad que en el bachillerato, porque está acostumbrado a enseñarle a la 
mamá la libreta de calificaciones llena de matrículas y no quiere darle un disgusto. 

¡Pero qué insoportable falta de aire hay en esta pequeña habitación praguense en la que 
vagan por los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana 
fantasmas de hombres enormes con martillos en las manos! 

¡Estamos en 1922, han pasado cinco años desde la gran revolución en Rusia y él debe 
seguir agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! ¡Qué condena! 

Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y sueña con un poema que 
tiene a medio hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el sueño de una vida 
hermosa haciéndolo realidad; en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su 
amada y avanza así, acompañado por sus camaradas, hacia la revolución. 

Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha 
sangre, porque 

 
cuando los grandes sueños se matan  
corre mucha sangre 

 
pero él no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, sí ha de ser un hombre, no debe 

tenerle miedo a la sangre. 
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La tienda cierra a las seis de la tarde y él suele estar espiando en la esquina de enfrente. 

Sabe que la chica de la caja siempre sale unos minutos después de las seis, pero también sabe 
que la acompaña siempre otra chica, compañera suya de la misma tienda. 

La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la 
cajera es morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa, 
ella es ruidosa; la cajera está misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una 
sensación de rechazo. 

Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas 
salieran cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversación con la morena. 
Pero no se dio el caso. En una ocasión las siguió a las dos; cruzaron varias calles y entraron 
luego en un edificio; estuvo casi una hora dando vueltas, pero ya no salió ninguna de ellas. 
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Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita. 

Está tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el 
mundo; por el contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del círculo mágico de la 
poesía y ése es el círculo que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el círculo dentro del 
cual ella gobierna en secreto. 

Precisamente le está leyendo el poema que escribió a la memoria de la madre de ella, de 
su abuela: 

 
porque voy a la lucha 
abuela mía 
por la belleza de este mundo. 
 

La señora Wolker está tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga allí 
el martillo en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; también están ahí ella, la abuela, 
la cómoda de su casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el 
martillo en la mano. Ella bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy 
distinto que irse al mundo. 

Pero el poeta también conoce esa diferencia. ¡Y sólo él sabe cómo se siente la añoranza en 
la casa de la poesía! 
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Sólo un verdadero poeta sabe qué inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de 

abandonar esa casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor. 
 

Desterrado del país del sueño  
busco abrigo entre la multitud  
y en blasfemia esta canción mía  
quiero convertir. 

 
Pero cuando Frantisek Halas escribió estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la 

plaza; la habitación y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio. 
Y no es cierto que lo hubieran desterrado del país del sueño. Precisamente, la multitud 

sobre la que escribía era el país de su sueño. 
Y tampoco fue capaz de transformar la canción en blasfemia; al contrario, su blasfemar se 

transformaba constantemente en canción. 
¿Es que realmente no se puede huir de la casa de los espejos? 
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Pero yo 
a mí mismo  
me he domado  
y le he pisado  
la garganta 
a mi propia canción. 

 
Estos versos los escribió Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesía rimada 

le parece un encaje de la cómoda de mamá. Ya hace varios meses que no escribe versos y no 
quiere escribirlos. Está huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mamá, pero cierra con 
llave los cajones de la mesa de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de 
cuadros modernos. 

¿Qué ha puesto en lugar de ellos? ¿Quizá la fotografía de Karl Marx? 
Nada de eso. En la pared vacía ha colgado la fotografía de papá. Una fotografía del treinta 

y ocho, de la época de la triste movilización, donde el padre aparecía con uniforme de oficial. 
Jaromil amaba aquella fotografía desde donde lo miraba un hombre a quien había 

conocido tan poco y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto más se 
borraba el recuerdo, más aumentaba la nostalgia por este hombre que había sido futbolista, 
soldado y presidiario. ¡Cuánta falta le hacía este hombre! 
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El aula de la facultad de filosofía estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas. 

Un joven vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Unión 
de la Juventud) y con un gran mechón de pelo peinado hacia arriba, permanecía de pie junto 
al estrado y hablaba: 

—La poesía no desempeña nunca un papel tan importante como en las épocas 
revolucionarias; la poesía había dado su voz a la revolución y la revolución, a cambio de eso, 
la había liberado de su soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha 
sobre todo la juventud, porque: ¡Juventud, poesía y revolución son lo mismo! 

Luego se levantó el primer poeta y recitó un poema sobre una chica que se separaba de su 
amado, porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumplía el 
plan; pero el amado no quería perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta 
que al final ondeaba sobre su torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Después 
se levantaron otros poetas y recitaron poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre 
los luchadores contra el fascismo que fueron martirizados y sobre los obreros que superaban 
las normas. 
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Los jóvenes no saben qué poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene 

unos sesenta años) para recitar su poema, sí que lo sabe. 
Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la 

juventud del mundo es el socialismo. Joven es el que está sumergido en el futuro y no mira 
hacia atrás. 

Digámoslo con otras palabras: en la concepción del poeta sesentón, la juventud no era un 
término que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con 
una edad concreta. Esta idea, bien rimada, cumplía al menos una doble misión: por una parte, 
era un cumplido para el público joven; por la otra, tenía el poder mágico de liberar al poeta 
de sus arrugas y su edad y lo integraba (ya que no cabía duda de que iba con el socialismo y 
no miraba hacia atrás) con las jóvenes y los jóvenes. 

Jaromil se hallaba sentado entre el público y seguía con atención a los poetas, pero como 
si los viera desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oía sus versos con 
la misma frialdad con la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores 
sobre los que informaba luego al comité. El que más le interesaba era el poeta de nombre 
famoso que se levantaba ahora de su silla (el aplauso que había recibido el sesentón ya se 
había acallado) y avanzaba hacia la parte delantera del estrado. (Sí, era el mismo que había 
recibido una vez un paquete con veinte auriculares cortados.) 
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«Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete años. La edad de las 

esperanzas y las quimeras, como suele decirse... Si le envío algunos de estos versos es 
porque amo a todos los poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado 
el ceño cuando lea estos versos: me daría una loca alegría si fuera tan amable, querido 
maestro, e hiciera que publicaran mi poema... Soy un desconocido; ¿y eso qué importa? Los 
poetas son hermanos. Estos versos creen, aman, esperan: eso es todo. Querido maestro, 
inclínese hacia mí: levánteme un poco: soy joven: déme la mano...» 

Además, mentía; tenía quince años y siete meses; aquello era antes de que huyera por 
primera vez de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguiría sonando en 
su cabeza como una letanía de vergüenza, como una prueba de debilidad y dependencia. 
¡Pero ya se vengará de ese querido maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Théodore 
de Banville! Un año más tarde ya se reirá cruelmente de toda su poesía y enviará a todas las 
lilas y jacintos lánguidos que llenan sus versos una sonora carcajada en una carta que 
parecerá una bofetada certificada. 

Pero en aquel momento el maestro aún no sabía nada del rencor que lo acechaba y 
recitaba unos versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volvía a 
levantarse entre sus escombros; lo había adornado con mágicas guirnaldas surrealistas; los 
pechos de las muchachas soviéticas flotaban por las calles como globos de colores; una 
lámpara de petróleo colocada bajo el cielo iluminaba aquella ciudad blanca en cuyos techos 
aterrizaban helicópteros que parecían ángeles. 
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El público, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estalló en aplausos. Pero 

entre la multitud que no pensaba había una minoría que pensaba y que sabía que un público 
revolucionario no debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran 
darle; por el contrario, si alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje 
entrar al paraíso socialista; pero los jóvenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben 
ser severos; porque el futuro será nuevo o no habrá futuro; sólo podrá ser limpio o 
vergonzoso. 

—¡Qué clase de estupideces nos quiere hacer tragar! —grita Jaromil y los demás lo 
siguen—. ¿Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? ¿Quiere cruzar un gato con un 
caballo, el mañana con el ayer? 

El poeta oía perfectamente lo que ocurría en la sala, pero era orgulloso y no tenía 
intención de dar marcha atrás. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espíritu 
cerrado de los burgueses y no le causaba ningún problema enfrentarse él solo contra todos. 
Su cara enrojeció y se decidió a recitar, para cerrar el acto, un poema distinto del que había 
pensado en principio: era un poema lleno de imágenes salvajes y de una fantasía erótica 
tremenda; al terminar, le respondieron con gritos y silbidos. 

Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que había 
llegado hasta ellos porque los quería; en aquella rebelión rabiosa veía la energía de su propia 
juventud. Creía que el amor que les tenía le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la 
primavera del 68 y esto ocurría en París. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar 
la energía de su juventud en las arrugas de él y el viejo científico veía sorprendido cómo le 
silbaban aquellos a quienes amaba. 
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El poeta levantó el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empezó a gritarles que 

parecían maestras puritanas, curas dogmáticos y policías estrechos, que protestaban contra 
sus poemas porque odiaban la libertad. 

El viejo científico oía los silbidos en silencio y pensaba que cuando él era joven también 
estaba rodeado de su pandilla y también le gustaba silbar, pero la pandilla se había 
dispersado hacía ya tiempo y ahora estaba solo. 

El poeta gritaba que la libertad es una obligación de la poesía y que hasta por una 
metáfora valía la pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y 
el arte moderno con el socialismo y que si eso era una quijotada él no tenía inconveniente en 
ser Don Quijote, porque para él el socialismo era la época de la libertad y el placer y no 
admitía otro tipo de socialismo. 

El viejo científico observaba a los jóvenes que vociferaban y entonces se le ocurrió que él 
era el único en la sala que tenía el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es 
viejo ya no tiene que prestar atención a la opinión de su pandilla ni a la del público ni al 
futuro. Está solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ojos ni oídos y a ella no hay por 
qué gustarle; puede hacer y hablar lo que le apetezca. 

Y ellos silbaban y pedían la palabra para contestarle. Finalmente, se levantó Jaromil; tenía 
un velo negro delante de los ojos y detrás de sí la multitud; dijo que la revolución era 
moderna mientras que el erotismo decadente y las imágenes poéticas incomprensibles eran 
trastos viejos y nada tenían que ver con el pueblo. «¿Qué es lo moderno —le preguntaba al 
poeta famoso—, sus poemas incomprensibles o nosotros que construimos un mundo nuevo? 
Lo que es absolutamente moderno —respondió inmediatamente— es sólo el pueblo que 
edifica el socialismo.» Sus palabras fueron seguidas de una ovación. 

La ovación seguía sonando mucho después de que el viejo científico se alejara por los 
pasillos de la Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco 
más adelante: La emancipación del hombre será total o no será. Y más adelante: Sobre todo, 
nada de remordimientos. 
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En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay 

pinceles, pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias 
políticas pintan las consignas para la manifestación del primero de mayo. Jaromil, que es el 
autor de las consignas, está de pie mirando una libreta. 

Pero ¿qué ocurre? ¿Nos hemos confundido de fecha? Les está dictando a los compañeros 
que pintan, precisamente las mismas consignas que hace un rato había leído el viejo 
científico a quien silbaron los estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos 
hemos confundido; las consignas que Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente 
las mismas que veinte años más tarde escribirán los estudiantes de París en las paredes de la 
Sorbona, en las paredes de Nanterre, en las paredes de Censier. 

El sueño es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed 
realistas; pedid lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad perma-
nente; y en otra: Basta de iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de sólo tres 
palabras y rechaza dos milenios de historia); y otra consigna: Nada de libertad para los 
enemigos de la libertad, y la siguiente: La imaginación al poder, y otra: Muerte a los tibios, 
y aún más: Revolución en la política, en la familia, en el amor. 

Los compañeros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un 
mariscal de las palabras. Estaba feliz de poder ser útil y de que su arte de hacer frases hubiera 
encontrado una aplicación. Sabe que la poesía está muerta (el arte ha muerto, dice la pared 
de la Sorbona) pero ha muerto para resucitar como arte de agitación y de consignas escritas 
en pancartas y en paredes de la ciudad (porque la poesía está en la calle, dice la pared del 
Odeón). 
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—¿Has leído el Rude Pravo? En la primera página han publicado una lista de cien 

consignas para el 1.° de Mayo. La editó el departamento de agitación y propaganda del 
comité central del partido. ¿No hubo ninguna que te sirviera? 

Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comité regional, que se le había 
presentado como presidente de la comisión universitaria para la organización del 1.° de 
Mayo de 1949. 

—El sueño es realidad. ¡Pero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias. 
Ahí estaría bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso está en 
contradicción con la política del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. ¿Es que 
podemos amenazar de muerte a la gente? La imaginación al poder, menudos resultados. 
Revolución en el amor. ¿Eso qué quiere decir? ¿Quieres amor libre en lugar del matrimonio 
burgués o monogamia en lugar de la promiscuidad burguesa? 

Jaromil afirmó que o la revolución transformaba todo el mundo con todos sus 
componentes, incluidos la familia y el amor, o no sería tal revolución. 

—Está bien —aceptó el joven corpulento—: pero se puede formular mejor: Por una 
política socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo. 
Podías haberte ahorrado el esfuerzo. 
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La vida está en otra parte, habían escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona. 

Efectivamente, él lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se 
ha sublevado. Se llama Percy Shelley, tiene veinte años y lleva una cartera con cientos de 
octavillas y declaraciones que le servirán de salvoconducto para penetrar en la vida real. 

Porque la vida real está en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los 
coches, levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, está alumbrada por 
las llamas y la festejan las explosiones de las bombas lacrimógenas. ¡Cuánto más difícil lo 
tuvo Rimbaud, que soñaba con las barricadas de la Comuna de París y no pudo salir de 
Charleville para verlas! En cambio, en 1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas 
propias; parapetados detrás de ellas rechazan cualquier compromiso con los actuales dueños 
del mundo. La emancipación del hombre será total o no será. 

Pero a un kilómetro de aquí, en la otra orilla del Sena, los actuales dueños del mundo 
siguen viviendo su vida y perciben el griterío del barrio latino sólo como algo que ocurre a lo 
lejos. El sueño es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad 
es precisamente lo contrario: esta realidad (las barricadas, los árboles talados, las banderas 
rojas) ha sido un sueño. 
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Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es sueño o el sueño es realidad; 

los estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes habían venido por su 
propia voluntad, pero al mismo tiempo sabían que si no hubieran venido habrían podido 
tener problemas en la facultad. El año praguense de 1949 sorprendió a los estudiantes checos 
precisamente en ese curioso momento en que el sueño ya no era sólo sueño; sus mani-
festaciones de entusiasmo aún eran voluntarias, pero ya también eran obligatorias. 

La manifestación echó a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era sólo el 
responsable de las consignas de las pancartas, sino también de las que gritaban sus 
compañeros; para esta vez ya no inventó ningún bello aforismo provocador sino que copió 
en la libreta algunas de las consignas recomendadas por la sección central de agitación y 
propaganda. Las gritaba en voz alta, como si fueran en una procesión, y sus compañeros las 
repetían. 
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La manifestación ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las 

esquinas se han instalado charangas improvisadas y los jóvenes con sus camisas azules 
bailan. Todos confraternizan sin vergüenza alguna, pese a que hasta hace un rato no se 
conocían, pero Percy Shelley no es feliz, el poeta Shelley está solo. 

Lleva ya varias semanas en Dublín, ha repartido cientos de declaraciones, la policía lo 
conoce perfectamente, pero él no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlandés. La vida 
sigue estando allí donde él no está. 

¡Si al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las 
manifestaciones conmemorativas son sólo una imitación ilusoria de las grandes manifesta-
ciones revolucionarias, no tienen densidad y se escapan por entre los dedos. 

Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una 
horrible nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas 
cuantas viejas que están haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas 
asombradas de la gente, se lleva a la morena liberada. 

Y  se sigue imaginando cómo pasean por las calles repletas de gente y cómo se aprietan el 
uno contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya 
no es un baile, sino que vuelven a ser barricadas, es el año 1848 y el 1870 y el 1945 y es 
París, Varsovia, Budapest, Praga y Viena y están allí nuevamente las eternas multitudes que 
saltan por la historia, de una barricada a otra, y él salta con ellas llevando de la mano a la 
mujer amada... 
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Sentía la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Venía en sentido 

contrario, voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida 
con la camisa azul como la mayoría de las chicas que bailaban sobre las vías del tranvía; era 
elegante como un hada de un pase de modelos. 

El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo 
de alguien; cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un 
segundo y Jaromil, en un instante de confusión (y siguiendo el ejemplo de los demás, que 
reconocían al hombre famoso y lo saludaban) inclinó la cabeza reverente, de modo que el 
hombre también lo saludó con ojos ausentes (como saludamos a alguien a quien no co-
nocemos) y la mujer que lo acompañaba inclinó también levemente la cabeza. 

¡Ah, aquella mujer era enormemente bella! ¡Y era totalmente real! Y la chica de la caja y 
de la bañera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvió y desapareció 
bajo la luz resplandeciente de aquel cuerpo real. 

Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le echó una mirada de odio; sí, era él, el 
querido maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares. 
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La noche caía lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces 

había seguido a alguna mujer que se le parecía viéndola desde atrás. Era hermoso perseguir 
en vano a una mujer perdida en medio de una masa infinita. Luego decidió que iría a pasear 
ante la casa en que una vez la había visto entrar. Era poco probable que la encontrara allí, 
pero no quería ir a casa mientras su mamá estuviera levantada. (No soportaba su casa más 
que durante la noche, cuando la mamá dormía y la fotografía del papá tomaba vida.) 

Y así iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1.° de Mayo 
con sus banderas y sus lilas no había dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban 
encendiendo las luces. Finalmente brilló también la luz del piso del sótano, junto a la acera. 
¡Y Jaromil vio allí a la chica que conocía! 

Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la 
ventana para bajar la persiana. 

Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengaño; comprendió que lo 
habían visto; enrojeció y se comportó igual que aquella vez cuando la hermosa criada había 
mirado hacia el agujero de la cerradura desde la bañera. 

Huyó. 
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Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salían de la tienda y de repente 

ocurrió algo inesperado: la pelirroja iba sola. 
Se escondió rápidamente detrás de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo había 

visto y se dirigía hacia él: «¿Sabe usted que no es de buena educación espiar de noche por las 
ventanas?» 

Se sonrojó e intentó disculparse lo más rápidamente posible por el incidente del día 
anterior, tenía miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad 
de encontrarse con la morena, cuando ésta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy 
charlatana y no parecía tener ninguna intención de separarse de Jaromil; incluso lo invitó a 
que la acompañara hasta su casa (acompañar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho 
más correcto que espiarla por la ventana). 

Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda. 
—¿Y dónde está su compañera? —preguntó finalmente. 
—Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras. 
Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enteró de que las dos venían de 

provincias y de que trabajaban y vivían juntas en Praga; pero la morena se había marchado 
de Praga porque se iba a casar. 

Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: «¿No quiere pasar un rato a mi 
habitación?» 

Sorprendido y confuso, entró en la pequeña habitación. Y luego, sin saber cómo, se 
abrazaron, se besaron y un rato más tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una 
colcha de lana. 

¡Fue todo tan rápido y tan sencillo! Antes de que él tuviera tiempo de pensar en que se 
encontraba ante una tarea difícil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico 
se alegró enormemente, porque su cuerpo había reaccionado como debía. 
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—Eres fantástico, fantástico —le dijo ella al oído mientras permanecía acostado junto a 

ella, la cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensación de alegría; tras una 
corta pausa, le dijo—: ¿Cuántas mujeres has tenido hasta ahora? 

Se encogió de hombros y se sonrió con un aire intencionadamente misterioso. 
—¿Lo guardas en secreto? 
—Adivina. 
—Yo diría que entre cinco y diez —dijo ella, con el tono de una persona experimentada. 
Lo invadió un alegre sentimiento de orgullo; le pareció como si un momento antes no le 

hubiera hecho el amor sólo a ella, sino también a aquellas cinco o diez mujeres que había 
nombrado; como si ella no lo hubiera liberado únicamente de la virginidad, sino que lo 
hubiera hecho avanzar directamente hasta las profundidades de la edad viril. 

La miró agradecido y la desnudez de ella lo entusiasmó. ¿Cómo era posible que no le 
hubiera gustado? ¿No tenía acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un 
vello absolutamente innegable en el pubis? 

—¡Desnuda eres cien veces más bonita que vestida! —le dijo y alabó su belleza. 
—¿Hacía mucho que me deseabas? —le preguntó. 
—Sí, mucho, ya lo sabes. 
—Sí, ya lo sé. Me di cuenta cuando vi que venías a hacer las compras. Sé que me 

esperabas delante de la tienda. 
—No te atrevías a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero sabía que algún día 

estarías conmigo. Porque yo también te deseaba. 
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La miraba y dejaba que resonaran dentro de él sus últimas palabras; sí, así era: durante 

todo este tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en 
reuniones y manifestaciones, mientras corría y corría, su madurez ya estaba preparada: 
pacientemente lo esperaban esta habitación en este sótano, con las paredes húmedas, y esta 
mujer corriente, cuyo cuerpo lo unía de un modo totalmente material a las grandes masas. 

Cuanto más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución, cuanto más hago la 
revolución, más ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y 
Jaromil penetro por segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es. 
Esta vez le hizo el amor de un modo prolongado y bello. 

Y Percy Shelley, que tenía cara de niña como Jaromil, y que también parecía más joven 
de lo que era, corría por las calles de Dublín y corría y corría porque sabía que la vida está en 
otra parte. Y también Rimbaud corría constantemente, de Stuttgart a Milán, a Marsella y 
después a Aden y a Harrare y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tenía una 
sola pierna y con una sola pierna no se puede correr. 

Dejó resbalar su cuerpo del cuerpo de ella y le pareció, así acostado a su lado, estirado y 
cansado, que no descansaba después de haber hecho el amor dos veces, sino después de 
haber estado corriendo durante varios meses. 
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Mientras Jaromil corría, el mundo iba cambiando; al cuñado que creía que Voltaire había 

sido el inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella 
época con cientos de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a 
poder del Estado) y lo encerraron en la cárcel por un par de años; a su hijo y a su mujer los 
obligaron a trasladarse fuera de Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir 
palabra, dispuestos a no perdonarle nunca a la madre que su hijo se hubiera sumado a los 
enemigos de la familia. 

El ayuntamiento adjudicó las habitaciones vacías de la planta baja a unos nuevos 
inquilinos. Venían de un piso miserable en un sótano y consideraban que era una injusticia 
que a alguien le perteneciera una casa tan grande y agradable; tenían la idea de que no habían 
venido a la casa a vivir, sino a reparar las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardín 
sin preguntar nada a nadie y le exigieron a la mamá que hiciera reparar de inmediato el revo-
que de las paredes exteriores, que se caía y podía lastimar a sus hijos mientras jugaban en el 
jardín. 

La abuela envejecía, perdía la memoria, hasta que un día (casi sin que se notara) se 
convirtió en humo en el crematorio. 

No es de extrañar que a la mamá le resultara más difícil soportar el distanciamiento que se 
iba produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antipática y había 
dejado de darle sus versos, que se había acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a 
abrir su cajón, lo encontró cerrado; aquello fue como una bofetada: ¡Jaromil sospechaba que 
lo espiaba! Cuando logró por fin abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desco-
nocía, no encontró ninguna anotación nueva ni ningún poema. Luego vio en la pared de la 
habitación la fotografía de su marido vestido de uniforme y se acordó de cuando le había 
pedido a la estatua de Apolo que borrase del fruto de sus entrañas los rasgos del marido; ¿es 
que tendrá que seguir disputándole el hijo a su marido muerto? 

Aproximadamente una semana más tarde de que dejáramos en el capítulo anterior a 
Jaromil en la cama de la pelirroja, la madre volvió a abrir el cajón de su mesa. En el diario 
encontró unas cuantas notas lacónicas que no entendió, pero en cambio descubrió algo 
mucho más importante: nuevos versos de su hijo. Le pareció que la lira de Apolo volvía a 
derrotar al uniforme del marido y se regocijó en silencio. 

Al leer los versos la impresión favorable aumentó, porque los poemas (¡por primera vez!) 
sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre había pensado que un poema sin 
rima no era un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras 
hermosas; nada de ancianos, nada de disolución de los cuerpos en el fango, nada de vientres 
fláccidos y legañas en los ojos; había nombres de flores, estaba el cielo y las nubes y aparecía 
repetida (¡y por primera vez en sus poemas!) la palabra mamá. 
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Cuando Jaromil regresó a casa, al oír pasos en la escalera, todos aquellos años de 
sufrimientos le subieron a los ojos y no fue capaz de contener el llanto. 

—¿Qué te pasa, mamá, por Dios, qué te pasa? —le preguntó; y la mamá escuchaba 
atentamente cómo sonaba en su voz una ternura que hacía ya tiempo que no oía. 

—Nada, Jaromil, nada —respondió con un llanto que crecía alentado por el interés que el 
hijo manifestaba. Nuevamente fluían de ella muchos tipos de lágrimas: lágrimas de lástima 
por sentirse abandonada; lágrimas de reproche porque el hijo no se ocupaba de ella; lágrimas 
de esperanza de que tal vez, por fin (después de las frases melódicas de los nuevos poemas) 
volvería junto a ella; lágrimas de disgusto al verlo así, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera 
de hacerle una caricia en el pelo; lágrimas engañosas que pretendían sólo emocionarlo y 
retenerlo junto a ella. 

Tras un minuto de timidez, le cogió la mano; aquello era maravilloso; la mamá dejó de 
llorar y sus palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atrás habían fluido 
las lágrimas; habló de todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los 
inquilinos que intentaban arrojarla de su propia casa, de la hermana que se había enemistado 
con ella (¡por tu culpa, Jaromil!) y luego de lo más importante: de que cuando el destino la 
dejaba de lado, la abandonaba también la única persona que le quedaba en el mundo. 

—¡Eso no es verdad, yo no te abandono! 
No podía estar de acuerdo con una afirmación tan ligera y comenzó a reírse amargamente; 

¿cómo que no la abandonaba?: volvía tarde a casa, había días en que casi no hablaban una 
palabra y las pocas veces que hablaban ella sabía muy bien que él no la escuchaba y que 
estaba pensando en otra cosa. Sí, se estaba alejando de ella. 

—Pero, mamá, yo no me alejo. 
Ella volvió a sonreír amargamente. ¿Que no se aleja? ¿Hace falta que se lo demuestre? 

¿Es necesario que le diga qué es lo que la ha herido? La mamá siempre había respetado su 
intimidad; cuando él era aún un niño pequeño había discutido con todos para que él tuviera 
su propia habitación; y ahora, ¡qué ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse cómo se 
había sentido cuando comprobó (por pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su 
habitación) que cerraba con llave los cajones de su mesa de escribir. ¿Para qué los cerraba? 
¿Es que realmente pensaba que ella iba a meter la nariz en sus cosas como una sirvienta 
curiosa? 

—Pero, mamá, si yo ese cajón no lo uso para nada. ¡Si está cerrado será por casualidad! 
La madre sabía que el hijo mentía, pero a eso no le daba importancia; más importante que 

las palabras era la humildad de la voz, que significaba que él quería hacer las paces. 
—Quiero creerte, Jaromil —le dijo, y apretó su mano. 
Luego, la mirada de él hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su 

cara y se fue al cuarto de baño, en donde se asustó al mirarse al espejo; su cara llorosa le 
parecía fea; se reprochaba también el color gris del vestido con que había vuelto de la 
oficina. Se lavó rápidamente con agua fría, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y 
regresó con una botella de vino. Luego comenzó a hablar de que ellos dos debían volver a 
hablar con toda confianza, porque ninguno de ellos tenía a nadie más en este mundo. Habló 
durante largo rato sobre este tema y le pareció que los ojos con los que Jaromil la miraba eran 
de amistad y conformidad. Por eso se atrevió a decir que no tenía dudas de que Jaromil, que 
ya era un estudiante universitario, tendría con seguridad sus secretos privados que ella 
respetaba; lo único que no querría era que la mujer con quien quizá saliera Jaromil, 
enturbiase la relación que había entre ellos dos. 

Jaromil la escuchaba con paciencia y comprensión. Si durante el último año rehuía a su 
mamá, era porque su sufrimiento requería soledad y penumbra. Pero desde que había 
fondeado en la orilla soleada del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse 
bien con su madre era para él un obstáculo. Además de las razones sentimentales, había otra 
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de tipo práctico: la pelirroja tenía su propia habitación, mientras él, un hombre, vivía en casa 
de mamá y sólo podía realizar su vida independiente gracias a la independencia de la chica. 
Esta desigualdad era para él una pesada carga y por eso estaba contento de que la mamá 
estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una botella de vino y de que tuviera el 
aspecto de una mujer joven y simpática, con quien pudiera hablar amigablemente acerca de 
sus derechos. 

Le dijo que no tenía nada que ocultar delante de ella (a la madre se le hacía un nudo en la 
garganta por la angustiosa espera) y comenzó a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo 
que ella la conocía de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le contó que la 
chica tenía dieciocho años y que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica 
sencilla (esto lo dijo de un modo casi agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos. 

La madre se sirvió una copa de vino y le pareció que todo iba mejorando. La imagen de la 
chica que el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, había trazado, hacía desaparecer su 
angustia: la chica era jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se diluía 
felizmente), no era demasiado culta (no debería tener miedo de su influencia sobre el hijo) y, 
finalmente, Jaromil había resaltado de un modo sospechoso su sencillez y su carácter 
agradable, de lo cual la madre deducía que la chica no sería lo que se dice una belleza (de 
modo que podía presuponer que el interés del hijo no duraría demasiado). 

Jaromil notó que a la madre no le había parecido mal la chica a través de la imagen que él 
le había trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mamá 
y con la pelirroja, con el ángel de su infancia y con el ángel de su madurez; aquello le parecía 
tan hermoso como la paz; la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos 
ángeles. 

Después de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el 
otro. Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perdía de vista su pequeño objetivo práctico: su 
derecho a tener una habitación a la que pudiera traer a la chiquilla y estar allí todo el tiempo 
que quisiera, haciendo lo que le viniera en gana; había comprendido que sólo es adulto aquel 
que dispone de algún sitio cerrado, en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire 
ni lo controle. Eso fue lo que le dijo (con disimulo y precaución) a la mamá; estaría más a 
gusto en casa en la medida en que pudiera considerarse dueño de sus propios actos. 

Aún bajo el velo del alcohol, la madre seguía siendo un tigre vigilante: en seguida se dio 
cuenta de adonde quería llegar su hijo. 

—¿Cómo es eso, Jaromil, tú no te sientes dueño de tus propios actos en esta casa? 
Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero quería tener derecho a invitar a 

quien quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que vivía la pelirroja en 
el piso que alquilaba. 

La mamá comprendió que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella 
también tenía varios admiradores a quienes se veía obligada a rechazar porque temía la 
desaprobación de Jaromil. ¿No podría, con un poco de habilidad, lograr —a cambio de la 
libertad de Jaromil— un poco de libertad para sí misma? 

Pero cuando se imaginó a Jaromil en su habitación infantil con una mujer extraña, su 
reacción fue de un rechazo insuperable. 

—Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el dueño de un 
piso —dijo ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando 
voluntariamente a sí misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendió que el 
asco que le producía la vida corporal del hijo era mayor que el deseo de su propio cuerpo de 
tener una vida propia y aquella comprensión la horrorizó. 

Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percató del estado de ánimo de la madre y continuó 
luchando en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pasó un rato, 
hasta que se dio cuenta de que a su madre le corrían las lágrimas por la cara. Temió haberle 
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hecho daño al ángel de su infancia y se calló. En el espejo de las lágrimas maternas veía 
ahora su reivindicación de independencia como un atrevimiento, como una insolencia, como 
una obscenidad desvergonzada. 

Y la mamá estaba desesperada: veía cómo volvía a abrirse el abismo entre ella y el hijo. 
No lograba nada; por el contrario, ¡volvía a perderlo todo! Pensó en seguida qué podía hacer 
para no cortar del todo aquel lazo precioso de comprensión con su hijo; lo cogió de la mano 
y le dijo llorando: 

—Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente 
en los últimos tiempos, 

—¿Cómo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mamá. 
—Has cambiado. Y te digo qué es lo que más me duele de ese cambio. Ya no escribes 

versos. Escribías unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele. 
Jaromil quería decir algo, pero la mamá no lo dejó hablar: 
—Créele a tu mamá: yo entiendo un poco de esto; tú tienes un talento enorme; ésa es tu 

misión; no deberías traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a mí me duele que lo 
olvides. 

Jaromil escuchaba las palabras de la mamá casi con entusiasmo. Es verdad, ¡el ángel de su 
infancia era la persona que mejor lo entendía! ¡Lo que había sufrido él mismo por no escribir 
versos! 

—¡Mamá, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! ¡Te los voy a enseñar! 
—No los escribes, Jaromil —dijo la mamá, haciendo un gesto triste de negación con la 

cabeza—, no intentes engañarme, yo sé que no los escribes. 
—Los escribo, los escribo —dijo Jaromil, salió corriendo hacia su habitación, abrió el 

cajón y trajo los poemas. 
Y la mamá volvió a leer los mismos poemas que había leído hacía unas horas en la 

habitación, de rodillas ante el escritorio de Jaromil. 
—Ah, Jaromil, ¡qué bonitos son! ¡Has progresado mucho, mucho! ¡Eres un poeta y estoy 

tan feliz...! 
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Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religión de 

lo Nuevo) no era más que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo 
indeterminado, ante la inverosimilitud del coito aún desconocido; cuando descansó por 
primera vez en la orilla del cuerpo de la pelirroja, se le ocurrió la extraña idea de que ya 
comprendía lo que era ser absolutamente moderno, ser absolutamente moderno significaba 
yacer a la orilla del cuerpo de la pelirroja. 

Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento que tenía ganas de recitarle 
versos a la chica; se acordó de todos los que sabía de memoria (propios y ajenos) pero se dio 
cuenta (un tanto perplejo) de que ninguno de ellos le gustaría a la pelirroja y se le ocurrió que 
los únicos versos absolutamente modernos serían aquellos que fuera capaz de aceptar y 
comprender la pelirroja, una más de la multitud. 

Aquello fue como un chispazo repentino; ¿por qué había querido realmente pisarle el 
cuello a su propia canción? ¿Por qué había pretendido abandonar a la poesía para entregarse 
a la revolución? Ahora que había fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra 
verdadera significaba la densidad producida por la mezcla de las multitudes, el amor cor-
poral y las consignas revolucionarias) le bastaba con entregarse por completo a esta vida y 
convertirse en su violín. 

Sintió que estaba lleno de versos e intentó escribir un poema que le gustara a la chica 
pelirroja. No era tan sencillo; hasta entonces sólo había escrito versos sin rima y chocaba con 
los inconvenientes técnicos del verso regular, porque no cabía duda de que la pelirroja 
consideraba que poema era únicamente lo que rimaba. Por lo demás, la Revolución 
triunfante era de la misma opinión; recordemos que en aquella época no era posible publicar 
los versos sin rima; toda la poesía moderna había sido estigmatizada como obra de la 
burguesía podrida y el verso libre era el signo más claro de la putrefacción poética. ¿Hemos 
de ver, en el amor de la revolución triunfante por la rima, sólo una predilección casual? 
Difícilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder mágico: el mundo informe apresado en 
un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente diáfano, regular, claro y 
bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en 
suerte, hasta ella misma se convierte en parte armónica del orden establecido. Aunque el 
poema protestara contra la muerte, la muerte quedaría involuntariamente justificada, al 
menos como motivo de una bella protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas, 
todo se convierte en el poema en un ballet y el poeta y su lector son los bailarines de ese 
ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo con el baile. A través del poema, 
realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son los medios más brutales 
de obtener esa concordancia. Y, ¿no necesita la revolución triunfante la certificación brutal 
del nuevo orden y, por lo tanto, una lírica llena de rimas? 

«¡Delirad conmigo!», exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: «Es 
necesario estar constantemente ebrio... de vino, de poesía o de virtud, como prefiráis...» El 
lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para fundirse más fácilmente con el 
mundo. La revolución no desea ser estudiada y observada, desea que la gente se funda con 
ella; en ese sentido, es lírica y necesita de los líricos. 

Claro está que la revolución requiere un tipo de poesía lírica distinta de la que escribía 
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Jaromil hace tiempo; entonces él atendía, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las 
bellas extravagancias de su propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma 
como si fuera un hangar para que puedan entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha 
cambiado la belleza de la extravagancia, que sólo él entendía, por la belleza de lo general, 
que cualquiera puede comprender. 

Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia 
desnaturalizada) había dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el rocío sobre la hierba, las 
estrellas, los atardeceres, el canto lejano, la mamá y la nostalgia del hogar; ¡ay, era, de 
verdad, un mundo hermoso, cercano y comprensible! Jaromil volvía a él asombrado y 
enternecido, como cuando el hijo pródigo retorna al hogar que hacía años había abandonado. 

¡Ay, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una canción popular, como un 
juego de niños, como un arroyo, como una chica pelirroja! 

Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejanía, plata, 
arco iris, amor, y hasta de la palabra ¡Ay!, esa pequeña palabra tantas veces ridiculizada. 

Había también una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que 
representaban un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero más aún navegar y 
volar. En un poema que escribió para el aniversario del nacimiento de Lenin, echó al agua 
una ramita de manzano (el gesto le parecía maravilloso por su relación con las antiguas 
costumbres populares de echar al agua coronas de flores) para que llegara hasta la tierra de 
Lenin; es cierto que no hay ningún río que vaya de Bohemia hasta Rusia, pero el poema es un 
territorio mágico donde los ríos cambian su curso. En otro poema escribió que el mundo será 
un día libre como el perfume de los abetos que traspone las montañas. En otro poema habló 
sobre el jazmín, tan poderoso que se transformaba en un velero invisible que navegaba por el 
aire; se imaginaba que subía a la cubierta del perfume y se iba lejos, lejos, hasta Marsella, 
donde por aquel entonces (según escribía el Rude Pravo) estaban en huelga los obreros de 
quienes quería ser hermano y camarada. 

Por eso en sus poemas aparecía con profusión el instrumento más poético del 
movimiento, las alas: la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso 
agitar de alas; de alas estaba dotado el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el 
tiempo volaba con sus alas. 

En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas 
resonara el famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen 
Welt! Ese abrazo incluía el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegación no era sólo 
Marsella en huelga, sino también el futuro, esa mágica isla lejana. 

El futuro había sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en él se ocultaba 
todo lo desconocido; por eso lo atraía y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo 
contrario del hogar (por eso en sus momentos de angustia soñaba con el amor de los 
ancianos, felices porque ya no tienen futuro). Pero la revolución le había dado al futuro el 
sentido contrario: ya no era un secreto; el revolucionario lo conocía de memoria; lo sabía por 
los folletos, los libros, las conferencias, los discursos de agitación y propaganda; no 
horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro de un presente incierto, de modo que 
el revolucionario se refugiaba en él como el niño se refugia en el regazo de su mamá. 

Jaromil escribió un poema sobre un funcionario comunista que se había dormido en el 
sillón del local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunión se había ya cubierto 
con el matinal rocío (la idea del luchador comunista no se podía expresar más que con la 
imagen del comunista reunido); el campanilleo de los tranvías bajo la ventana se le 
transformaba, durante el sueño, en el sonar de las campanas, de todas las campanas del 
mundo, que comunican que las guerras han terminado definitivamente y toda la tierra 
pertenece al pueblo trabajador. Comprendió que en un mágico salto se había trasladado hasta 
un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se acercaba hacia él una mujer en un 
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tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro aparecía en un tractor) y sorprendida 
reconocía en él a aquel a quien nunca había visto, al hombre agotado por el trabajo de los 
años lejanos, al que se había sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando) arar 
los surcos. Ella había descendido de la máquina para darle la bienvenida y le había dicho: 
«Aquí estás en tu casa, éste es tu mundo...» y había querido recompensarlo (por Dios, ¿cómo 
podía esa mujer joven recompensar al viejo funcionario extenuado?) y en aquel momento los 
tranvías de la calle habían hecho sonar sus campanillas con fuerza y el hombre que descansa-
ba en el estrecho sillón en un rincón del local se había despertado... 

 
Ya había escrito muchos nuevos poemas, pero aún no estaba satisfecho; sólo los conocían 

él y su mamá. Los envió a la redacción del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las 
mañanas; por fin un día descubrió, en la página tercera, en la parte superior derecha cinco 
estrofas de cuatro versos con su nombre impreso en letras grandes bajo el título. Ese mismo 
día le dio el periódico a la pelirroja y le recomendó que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo 
revisó durante mucho tiempo sin poder encontrar nada que llamara su atención (estaba 
acostumbrada a no fijarse en los versos, de modo que tampoco se percató del nombre que 
figuraba bajo el título) hasta que Jaromil le tuvo que señalar el poema con el dedo. 

«Yo no sabía que fueras poeta», lo miraba con admiración a los ojos. 
Jaromil le contó que hacía mucho tiempo que escribía versos, y como prueba sacó del 

bolsillo unos cuantos poemas que tenía manuscritos. 
La pelirroja los leyó y Jaromil le dijo que hacía un tiempo había dejado de escribirlos, 

pero que al encontrarla había vuelto a sus poemas. Había hallado a la pelirroja como si 
hallara la poesía. 

—¿De veras? —le preguntó la chica y cuando Jaromil le respondió que sí, lo abrazó y lo 
besó. 

—Lo curioso del caso es que no sólo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino 
también la de los que escribí cuando no te conocía. Cuando te ví por primera vez me pareció 
que mis viejos poemas habían revivido y se habían convertido en mujer. 

Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que parecía no entender nada de lo que le 
estaba diciendo, y comenzó a contarle que hacía años había escrito un largo relato poético, 
una especie de cuento fantástico sobre un chico que se llamaba Xavier. ¿Lo había escrito? En 
realidad no lo había escrito, más bien había imaginado sus aventuras y había querido 
escribirlas un día. 

Xavier vivía de un modo totalmente distinto al de los demás; su vida era un sueño; en ese 
sueño se dormía y tenía otro sueño y en ese sueño se volvía a dormir y volvía a tener otro 
sueño y de ese sueño se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el sueño anterior; y así 
pasaba de un sueño a otro sueño y alternaba en realidad varias vidas; vivía en varias vidas y 
pasaba de una a otra. ¿No era maravilloso vivir como Xavier? ¿No estar aprisionado en una 
vida sola? ¿Ser mortal y tener, sin embargo, muchas vidas? 

—Sí que sería bonito... —dijo la pelirroja. 
Y Jaromil le siguió contando que cuando la vio un día en la tienda se había quedado 

extasiado, porque se había imaginado al gran amor de Xavier precisamente así: delgada, 
pelirroja, con algunas pecas en la cara... 

—Yo soy fea —dijo la pelirroja. 
—No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. ¡Los adoro porque tú eres mi hogar, mi patria, mi 

antiguo sueño! 
La pelirroja lo besó y Jaromil continuó: 
—Imagínate, la historia empezaba así: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles 

llenas de humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un sótano, se paraba a su 
lado y soñaba que detrás de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un día la ventana se 
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iluminó y él vio a una chica tierna, delgada, pelirroja. No soportó la tentación, abrió de par en 
par la ventana y saltó al interior de la habitación. 

—¡Pero tú saliste corriendo de la ventana! —rió la pelirroja. 
—Sí, salí corriendo —dijo Jaromil— porque me asusté al ver que mi sueño volvía; ¿sabes 

lo que es encontrarte con una situación que ya te ha ocurrido en sueños? ¡Hay algo horrible 
en eso y te dan ganas de salir corriendo! 

—Sí —asintió la pelirroja, feliz. 
—Entonces saltó al interior en pos de ella, pero luego llegó el marido y Xavier lo encerró 

en un pesado armario de roble. El marido sigue ahí encerrado, convertido en un esqueleto. Y 
Xavier se llevó a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti. 

—Tú eres mi Xavier —le dijo la pelirroja al oído, con voz agradecida, y comenzó a 
transformar aquel nombre, convirtiéndolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavín; y lo llamó con 
aquellos nombres durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo besó. 
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De las muchas visitas de Jaromil al sótano de la pelirroja nos gustaría recordar aquella en 

que la pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta 
abajo. Jaromil empezó a desabrocharlos y la chica se echó a reír porque los botones eran sólo 
un adorno. 

—Espera, me desvisto yo misma —dijo y levantó la mano para coger la cremallera que 
llevaba a la espalda. 

Jaromil sintió que se había visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando había 
descubierto el sistema, pretendió corregir rápidamente su fracaso. 

—¡No, no, yo me desvisto sola, déjame! —retrocedía ante él y reía. 
No podía seguir insistiendo, para no hacer el ridículo; pero al mismo tiempo no estaba 

conforme con que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer 
el amor era algo diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien 
desvestía a la mujer. 

No pensaba así como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases 
sugestivas como: sabía desnudar a una mujer o le desabrochó la blusa con un movimiento 
de experto. Era incapaz de imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e 
impacientes para desabrochar los botones, abrir las cremalleras y quitar los suéteres. 

—No estamos en la consulta del médico para que te desnudes tú sola —protestó. La chica 
ya se había despojado del vestido y se había quedado en bragas y sostén. 

—¿En el médico? ¿Por qué? 
—Me parece como si estuviéramos en un consultorio. 
—Ah, sí —rió la chica—, de veras es como si estuviéramos en el médico. 
Se quitó el sostén y se puso frente a Jaromil, enseñándole sus pechos pequeños: 
—Me duele, doctor, aquí junto al corazón. 
Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpándose: 
—Perdone, seguramente está usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama 

—y se acostó en el sofá y siguió—. Por favor, fíjese qué es lo que tengo aquí en el corazón. 
Jaromil no tenía más remedio que aceptar el juego; se agachó hacia el pecho de la chica y 

apoyó la oreja junto al corazón; tocaba con el lóbulo la blanda almohada del pecho y oía allá 
en lo más profundo un tictac regular. Se le ocurrió que tal vez era así como tocaba el médico 
los pechos de la pelirroja cuando la atendía detrás de las puertas misteriosas y cerradas de la 
consulta. Levantó la cabeza, miró a la chica desnuda y lo traspasó una sensación abrasadora 
de dolor, porque la veía tal como la habría visto una persona extraña —el médico—. 
Inmediatamente puso sus dos manos sobre los pechos de la chica (las puso como Jaromil y 
no como médico) para espantar aquel juego que le torturaba. 

—Pero, doctor, ¿qué está haciendo? ¡Eso no se hace! ¡Eso no es una revisión médica! 
—se defendía la pelirroja y a Jaromil lo invadió la cólera: veía la cara que ponía su chica 
cuando la tocaban unas manos extrañas; veía su protesta frívola y le daban ganas de pegarle; 
pero en ese momento se dio cuenta de que estaba excitado, le arrancó las bragas y la penetró. 

El placer fue tan intenso que en él se fundieron rápidamente el enfado y los celos de 
Jaromil, sobre todo cuando oyó los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y aquellas 
palabras que iban ya a formar siempre parte de sus momentos íntimos: «¡Ksavi, Ksavito, 
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Ksavuchi!» 
Luego se quedó tranquilo acostado junto a ella, le besó cariñosamente el hombro y se 

sintió a gusto. Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un 
momento bello tenía sentido para él sólo si era el enviada de una bella eternidad; un bello 
momento desprendido de la eternidad y con alguna mancha era para él una simple mentira. 
Por eso quiso asegurarse de que la eternidad era inmaculada y preguntó, más bien como sú-
plica que como un ataque: 

—¿Verdad que sólo ha sido una broma tonta eso de la revisión médica? 
—Por supuesto —dijo la chica; ¿qué otra respuesta, podía dar a una pregunta tan tonta? 

Pero aquel «por supuesto» no satisfizo a Jaromil e insistió: 
—No podría soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mías. 
No podría soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad 

estuviera escondida toda su dicha. 
La chica (inocentemente) rió: 
—¿Pero qué puedo hacer cuando estoy enferma? 
Jaromil sabía que era imposible evitar todo tipo de inspección médica y que su postura era 

indefendible; pero sabía, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la 
pelirroja todo su mundo se derrumbaría. Por eso repitió: 

—Pero yo no lo soportaría, ¿entiendes? No lo soportaría. 
—¿Y entonces qué tengo que hacer si estoy enferma? 
Dijo en voz baja con tono de reproche: 
—Puedes encontrar una médico. 
—Claro, como que puedo elegir. Tú ya sabes cómo funciona —ahora hablaba realmente 

enfadada—, cada uno tiene el médico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la 
sanidad socialista. No puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo, 
eso de las revisiones ginecológicas... 

A Jaromil le dio un vuelco el corazón, pero dijo como si nada: 
—¿Es que tienes algún problema? 
—No, es preventivo. Por lo del cáncer. Es obligatorio. 
—Cállate, no quiero saber nada —dijo Jaromil y le tapó la boca con la mano; le puso la 

mano con tanta fuerza que casi se asustó de que la pelirroja pudiera creer que había sido un 
golpe y se enfadase; pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que 
Jaromil no se vio obligado a disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el 
contrario, le cogió el gusto y dijo: 

—Te comunico que si te toca algún otro yo ya no podré tocarte nunca más. 
Seguía manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que había tocado 

con brusquedad a una mujer y le produjo una sensación de placer; luego le puso sus manos 
sobre el cuello, como si la fuera a estrangular; sentía bajo los pulgares la fragilidad de su 
garganta y se le ocurrió que bastaría con cerrar los dedos para ahogarla. 

—Te estrangularía si alguien te tocara —dijo, manteniendo las manos en el cuello de la 
chica; le satisfacía la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le 
pareció que, al menos en aquel momento, la pelirroja le pertenecía de verdad y lo embriagó 
una sensación feliz de poder, una sensación tan hermosa que volvió a hacerle el amor. 

Mientras le hacía el amor la apretó varias veces con brusquedad, le puso las manos en el 
cuello (se le ocurrió que sería bonito estrangular a la amante mientras le hacía el amor) y la 
mordió varias veces. 

Después se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto había durado quizá 
demasiado poco como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su 
lado, pero no estrangulada, sino viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones 
ginecológicas. 
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—No seas malo conmigo —le acarició la mano. 
—Ya te he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos. 
La chica comprendió que el muchacho no bromeaba y le dijo con énfasis: 
—¡Por Dios, si ha sido una broma! 
—Nada de broma, es verdad. 
—No es verdad. 
—¿Cómo que no? Es verdad y yo sé perfectamente que no hay nada que hacer. Las 

revisiones ginecológicas son obligatorias y no hay más remedio que ir. Yo no te lo reprocho. 
Pero un cuerpo que se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar. 

—¡Te juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, sólo cuando era 
pequeña. No voy nunca al médico. Me mandaron la citación para la revisión ginecológica, 
pero la tiré. No he ido nunca al ginecólogo. 

—No te creo. 
Tuvo que convencerlo. 
—Y ¿qué pasa si te vuelven a llamar? 
—No tengas miedo, con el desorden que tienen... 
Finalmente le creyó, pero su amargura no quedó calmada por las explicaciones; no se 

trataba, a fin de cuentas, únicamente de las revisiones médicas; el problema era que se le 
escapaba, que no era suya por entero. 

—Te quiero tanto —le dijo ella, pero él no confiaba en un instante; quería la eternidad, 
quería al menos la pequeña eternidad de la vida de ella y sabía que no la poseía: se volvió a 
acordar de que cuando la conoció no era virgen. 

—Es insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya —dijo. 
—No me va a tocar nadie. 
—Pero alguien te ha tocado. Y a mí eso me da asco. 
Lo abrazó. La empujó. 
—¿Cuántos fueron? 
—Uno. 
—¡No mientas! 
—¡Te lo juro que fue uno solo! 
—¿Lo querías? 
Negó con la cabeza. 
—¿Y cómo te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas? 
—No me hagas sufrir —dijo ella. 
—¡Contesta! ¿Cómo has podido hacerlo? 
—No me hagas sufrir. No lo quería y fue algo horrible. 
—¿Qué es lo que fue horrible? 
—No me hagas preguntas. 
—¿Por qué no tengo que hacerte preguntas? 
Se echó a llorar y llorando le contestó que había sido un hombre mayor de su pueblo, que 

era asqueroso y que la tenía en su poder («¡No me preguntes, no me preguntes nada!»), que 
no podía ni acordarse de él (¡si es que me quieres, nunca me lo recuerdes!). 

Lloró tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lágrimas son el mejor 
producto limpiador contra las manchas. 

Finalmente él la acarició: 
—No llores. 
—Tú eres mi Ksavito —le dijo—. Tú has entrado por la ventana y lo has encerrado en el 

armario y él se convertirá en un esqueleto y tú me llevarás lejos, muy lejos. 
Se abrazaron y se besaron. Ella le afirmó que no soportaba ninguna mano sobre su cuerpo 

y él le aseguró que la quería. Volvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura, 
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con los cuerpos llenos de alma hasta el borde. 
—Tú eres mi Ksavito —le dijo luego, mientras lo acariciaba. 
—Sí, y te llevaré lejos, estarás a salvo —le dijo y sabía dónde la llevaría; tenía para ella un 

refugio bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los pájaros volaban en 
dirección al futuro y los perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tenía para 
ella una casa que guardaba el ángel de su infancia. 

—¿Sabes qué?; te quiero presentar a mi mamá —le dijo, y tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 
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La familia que vivía en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la 

madre, que aumentaba día a día; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia 
interpeló un día a la madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan 
el mismo espacio que cinco; le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer 
piso. La mamá le respondió que no podía. El inquilino contestó que entonces el propio 
ayuntamiento tendría que decidir si las habitaciones de la casa estaban bien repartidas. La 
mamá le dijo que su hijo se iba a casar dentro de poco y que entonces serían tres en el primer 
piso y que era posible que pronto fueran cuatro. 

Cuando Jaromil le comunicó, poco tiempo después, que quería presentarle a su chica, la 
madre pensó que aquello le convenía, porque así los inquilinos verían que lo del casamiento 
del hijo no era una excusa. 

Pero cuando le confesó a la mamá que la chica era la misma que ella conocía de la tienda 
en donde hacía las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa. 

—Espero que no te importe —dijo con aire belicoso— que sea una dependienta, ya te he 
dicho que es una simple mujer trabajadora. 

A la mamá le costó trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distraída, poco atenta y 
nada guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo. 

—No te enfades porque me haya llamado la atención —dijo, preparada a soportar todo lo 
que el hijo pudiera hacer caer sobre sus espaldas. 

Y así se llevó a cabo la visita, que duró tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero 
fueron capaces de aguantarlo. 

—¿Qué tal, te gustó? —le preguntó a la mamá con impaciencia cuando se quedó solo con 
ella. 

—Sí, me gustó bastante, ¿por qué no habría de gustarme? —respondió, con la certeza de 
que el tono de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo. 

—¿Así que no te gustó? 
—Ya te digo que me gustó. 
—Me doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gustó. Dices lo contrario de lo que 

piensas. 
La pelirroja había cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le había 

dado la mano a la mamá antes de que ella lo hiciera, había sido la primera en sentarse a la 
mesa, había sido la primera en tomar la taza de café), muchas faltas de educación 
(interrumpía a la mamá cuando estaba hablando) y había demostrado falta de tacto (había 
preguntado a la mamá cuántos años tenía); cuando la mamá comenzó a sacar la cuenta de 
todos los errores tuvo miedo de que el hijo se enfadase por su meticulosidad (Jaromil 
consideraba que la excesiva atención al buen comportamiento era un rasgo pequeñoburgués) 
y por eso añadió de inmediato: 

—De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a 
casa con mayor frecuencia. Aquí se hará más fina y educada. 

Pero en el momento en que se imaginó que se vería obligada a ver con regularidad a aquel 
cuerpo feo, pelirrojo y enemigo, se apoderó de ella una nueva e insuperable sensación de 
disgusto y dijo en tono apaciguador: 
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—Además, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qué 
medio ha crecido y dónde trabaja. No me gustaría ser una de las chicas que trabajan en esas 
tiendas. Todo el mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de 
cualquiera. Si el jefe se quiere meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en 
un sitio así no se le da demasiada importancia a una aventura amorosa. 

Miraba la cara del hijo y veía cómo iba cambiando de color; una ardiente ola de celos 
invadió su cuerpo y a la mamá le pareció sentir el ardor de aquella ola dentro de sí misma 
(cómo no lo iba a sentir, si era la misma ola ardiente que sintió dentro de sí cuando le 
presentó a la pelirroja, de modo que podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente 
al otro como vasos comunicantes por los que pasaba el mismo ácido). La cara del hijo había 
vuelto a ser otra vez infantil y dependiente; de repente, quien estaba frente a ella ya no era 
aquel hombre extraño e independiente, sino su querido niño que sufría, aquel niño que antes 
buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era incapaz de apartar los ojos de aquella 
maravillosa escena. 

Pero luego Jaromil se fue a su habitación y ella se sorprendió a sí misma (llevaba ya un 
rato sola) golpeándose con los puños la cabeza y recriminándose en voz baja: «¡Basta ya, 
basta ya, basta de celos, basta ya, basta de celos!» 

Pero lo que había ocurrido no tenía remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el 
refugio de la armonía, guardado por el ángel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y 
para el hijo había comenzado la época de los celos. 

Las palabras de la mamá sobre aquellas aventuras intrascendentes seguían resonando en 
su cabeza. Se imaginaba a los compañeros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores, 
contándole chistes verdes, se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el 
narrador y se torturaba horriblemente, se imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo, 
tocándole un pecho como por descuido o dándole una palmada en el culo y se ponía furioso 
al pensar que a aquellos contactos no se les daba demasiada importancia, mientras para él lo 
eran todo. En una ocasión, cuando estaba de visita en casa de ella, se dio cuenta de que se 
había olvidado de echar el cerrojo en el cuarto de baño. Le hizo una escena, porque se la 
imaginó en seguida en el retrete de la tienda y a un hombre extraño entrando allí por 
casualidad cuando ella estuviera sentada en el váter. 

Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producían los celos, ella sabía 
calmarlo con su ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su 
habitación infantil, para que se diera cuenta en seguida de que no tenía garantía alguna de 
que la pelirroja le dijera la verdad cuando lo consolaba. ¿No la obligaba él mismo a que 
mintiera? Al haber reaccionado tan bruscamente frente a la tontería aquella de la revisión 
médica, ¿no le había impedido de una vez para siempre que le dijera lo que pensaba? 

¿Dónde había quedado aquella época feliz, cuando su relación amorosa era alegre y él 
estaba lleno de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del 
laberinto de la virginidad? Sometía ahora a un amargo análisis aquello que antes había 
agradecido, volvía a acordarse una y mil veces de aquel contacto impúdico de su mano con el 
cual lo había excitado tan maravillosamente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora 
lo analizaba con ojos de sospecha: no era posible, se decía, que lo hubiera tocado por primera 
vez en la vida de este modo precisamente a él; si se había atrevido a hacer un gesto tan 
impúdico inmediatamente, sólo media hora después de haberlo conocido, aquel gesto tenía 
que ser para ella algo totalmente normal y mecánico. 

Era una situación terrible. Había aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a él, 
pero lo había aceptado sólo porque de las palabras de la chica había deducido la imagen de 
una relación amarga y dolorosa, en la que ella había sido sólo una víctima de la que se habían 
aprovechado; esta imagen despertaba en él la compasión y en esta compasión se disolvían 
luego, en parte, los celos. Pero si aquélla había sido una relación en la que había aprendido 
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aquel gesto impúdico, no podía haber sido una relación totalmente fracasada. ¡Y es que en 
aquel gesto había mucha alegría, en aquel gesto había toda una pequeña historia de amor! 

Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de él, porque sólo 
mencionar en voz alta al amante anterior le producía un profundo sufrimiento. Sin embargo, 
se esforzaba por averiguar de un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba 
constantemente (y que volvía a experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba 
hacerlo) hasta que finalmente se tranquilizó con la idea de que un gran amor que llega de 
repente, como la caída de un rayo, libera a una mujer de cualquier tipo de barreras o 
vergüenzas y que ella, precisamente por ser pura e inocente, se entregaba al amante con la 
misma rapidez con que lo habría hecho una mujer fácil; y aún más: el amor era para ella tal 
fuente de inspiración que su comportamiento espontáneo podía parecerse al modo de actuar 
de una mujer experimentada. El genio del amor reemplazaba en un solo instante a toda la 
experiencia. Aquella idea le pareció bella y profunda; bajo su luz, su amada se convertía en 
santa y mártir del amor. 

Y luego, un día, le dijo un compañero de clase: Oye, ¿quién era esa pobrecilla que iba 
contigo el otro día? 

Negó a la chica, como Pedro a Cristo; se excusó diciendo que era un conocimiento casual 
e hizo un gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, él siguió siendo, en el fondo de 
su alma, fiel a su chica. Limitó un tanto las salidas en público y prefería que nadie los viera 
juntos, pero al mismo tiempo no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compañero de 
facultad y se enemistó con él. Y se enterneció al pensar que su chica llevara unos vestidos 
pobres y feos y vio en esto no sólo el encanto de la muchacha (el encanto de la sencillez y la 
pobreza), sino, ante todo, el encanto de su propio amor: se dijo a sí mismo que no era difícil 
enamorarse de alguien cuyo aspecto impresionaba, de alguien perfecto, bien vestido: un 
amor así es sólo un reflejo insignificante producido automáticamente por la casualidad de la 
belleza; pero un gran amor desea crear al ser amado precisamente a partir de un ser 
imperfecto, que además es tanto más humano cuanto más imperfecto. 

Un día, cuando le declaraba su amor una vez más (probablemente, después de alguna 
dolorosa discusión), ella le dijo: De todos modos, no sé qué es lo que ves en mí. Hay tantas 
chicas más guapas. 

Él se indignó y le dijo que la belleza no tenía nada que ver con el amor. Afirmó que lo que 
a él le gustaba de ella era precisamente lo que para todos los demás era feo; en una especie de 
éxtasis, comenzó incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequeños, con unos 
pezones grandes que despertaban más compasión que entusiasmo; le dijo que su cara estaba 
cubierta de pecas, que el pelo era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la 
quería. 

La pelirroja empezó a llorar, porque había entendido perfectamente los datos (los 
pobrecitos pechos, el pelo rojizo) y no había entendido la idea. 

En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufría por su 
fealdad, lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a 
enseñarle a no llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, veía ahora a su 
anterior amante sólo como una de esas fealdades de ella que él amaba. Aquélla era realmente 
una admirable proeza de la voluntad y el pensamiento. Jaromil lo sabía y comenzó a escribir 
un poema; habladme de aquella en quien siempre pienso (este verso se repetía como refrán 
del poema), habladme de cómo envejece (otra vez quería poseerla con toda su eternidad 
humana), habladme de cuando era pequeña (y quería tener no sólo el futuro, sino también el 
pasado), dadme a beber el agua que ella ha llorado (y sobre todo la tristeza de ella, que lo 
libraba de su propia tristeza), habladme de los amores que se llevaron su juventud, todo lo 
que han tocado de ella, todo lo suyo de que se burlaron, todo lo he de querer; (y más 
adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su alma, ni en la putrefacción de los viejos 
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amores, que no quiera yo beberme... 
 
Jaromil estaba entusiasmado con lo que había escrito porque le parecía que, para 

reemplazar al gran refugio azul de la armonía, el espacio artificial en que quedaban resueltas 
todas las contradicciones, en el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el 
hijo y la nuera, había encontrado otra residencia de lo absoluto, de un absoluto más cruel y 
verdadero. Porque si no existe el absoluto de la pureza y la paz, está aquí el absoluto del 
sentimiento inmenso en el cual todo lo sucio y extraño se disuelve como en una sustancia 
química. 

Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que sabía que ningún periódico lo 
publicaría, porque no tenía nada en común con la feliz época del socialismo; pero lo había 
escrito para él mismo y para la pelirroja. Cuando se lo leyó, ella se emocionó hasta las 
lágrimas, pero también se asustó al ver que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la 
había manoseado, de que iba a envejecer. 

Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y 
saborearlas, deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es 
que la chica no tenía intención de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en 
seguida se puso a hablar de otra cosa. 

Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequeños (en realidad nunca se había 
enfadado con ella por esa causa) y las manos extrañas que la habían tocado, había una cosa 
que no era capaz de perdonarle: su charlatanería. Acababa precisamente de leerle algo que lo 
retrataba por completo, con su pasión, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos más 
tarde, ya está hablando alegremente de otro asunto. 

Así era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente 
de su amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condición: que ella misma se 
sumergiera sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera 
este baño de amor, que no dejara escapar de ese baño ni uno solo de sus pensamientos, que 
estuviera completamente sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estu-
viese del todo inmersa en el mundo de él y que no viviera en ningún otro mundo, ni siquiera 
con un trocito de su cuerpo o su mente. 

Y en lugar de eso ella se había puesto a charlar y no sólo charla sino que charla de su 
familia y su familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no sabía bien cómo 
protestar contra ella (era una familia bastante inocente, y además una familia proletaria, es 
decir una familia de las multitudes) pero quería protestar contra ella, porque cuando pensaba 
en ella la pelirroja se salía de la bañera que había preparado para ella y que había llenado con 
el disolvente del amor. 

Nuevamente se veía obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y 
agotado de un pueblo de provincias), sobre sus hermanos (más que una familia, aquello 
parecía una jaula de conejos, opinaba Jaromil: ¡dos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre 
todo sobre uno de los hermanos (se llamaba Juan y debía de ser un buen pájaro, antes de la 
revolución había sido chófer de un ministro anticomunista); no, aquello no era 
fundamentalmente una familia, era sobre todo un ambiente que le era extraño y antipático y 
era como si la pelirroja llevara aún pegado a su piel el olor de aquel ambiente y aquel olor 
hiciera que se alejase de él y que no fuera aún completa y totalmente suya; y aquel hermano 
Juan, tampoco era únicamente un hermano, sino, sobre todo, un hombre que la había visto de 
cerca durante dieciocho años, un hombre que conocía muchas de sus pequeñas intimidades, 
un hombre con el cual había utilizado el mismo retrete (¡cuántas veces se habría olvidado de 
echar el pestillo!), un hombre que había registrado la etapa en que se hizo mujer, un hombre 
que con seguridad la había visto muchas veces desnuda... 
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Tienes que ser mía, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escribía el enfermo y 
celoso Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya está otra vez en su casa, en su habitación infantil, 
escribe versos para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se 
acalla; piensa en la muerte de los hombres hechos de una pieza, de los grandes 
revolucionarios, y se le ocurre la idea de escribir la letra de una marcha fúnebre para que se 
cante en los entierros de los comunistas. 

La muerte era también, en aquella época de la alegría obligatoria, uno de los temas casi 
prohibidos, pero a Jaromil se le ocurrió que él (había escrito ya antes hermosos versos sobre 
la muerte, era en cierta medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de 
descubrir aquel ángulo especial desde el que la muerte perdiera su acostumbrada 
morbosidad; sintió que él era capaz de escribir versos socialistas acerca de la muerte; 

piensa en ía muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montaña, 
muere un luchador... 

y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en 
llamas convertido, sólo ardor, resplandor... 
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La poesía lírica es un territorio en el que cualquier afirmación se hace verdad. El poeta 

lírico dijo ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en 
las dos ocasiones tenía razón. Hoy dice: todo termina y cae en el silencio, mañana dirá: nada 
termina y todo sigue sonando eternamente y las dos aseveraciones son válidas. El poeta 
lírico no está obligado a demostrar nada; la única demostración es el patetismo de la 
vivencia. 

El genio de lo lírico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero 
las palabras que de él salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el 
cristal; el poeta es inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profecía ante la 
cual hasta él mismo queda asombrado. 

Ay, mi amor mi amor de agua había leído en una ocasión la mamá de Jaromil en su primer 
poema y le pareció (casi se avergonzó) que su hijo sabía más del amor que ella misma; no 
conocía la anécdota de que Magda había sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de 
agua era para ella la connotación de algo mucho más abstracto, de una especie de categoría 
secreta del amor, un tanto incomprensible, cuyo sentido sólo podía ser interpretado tal como 
interpretarnos el sentido de las frases de la Sibila. 

Podemos reírnos de la inmadurez del poeta, pero también tenemos que asombrarnos: en 
sus palabras queda prendida una gota que resbala del corazón e infunde al verso la luz de la 
belleza. Pero esa gota no tiene por qué haber sido exprimida del corazón por una verdadera 
vivencia vital, casi nos da la impresión de que el poeta se exprime a veces el corazón como la 
cocinera exprime sobre la ensalada el limón cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba 
demasiados problemas con los obreros de Marsella en huelga, pero cuando escribió el poema 
sobre el amor que por ellos sentía, estaba verdaderamente emocionado y rociaba 
abundantemente aquellas palabras con su emoción, de modo que éstas se convertían en una 
verdad sangrante. 

El poeta lírico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningún retrato es 
totalmente fiel, podemos decir —con el mismo derecho— que retoca su cara con sus poesías. 

¿La retoca? Sí, la hace más expresiva, porque sufre por la indeterminación de sus propios 
rasgos; se encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de sí mismo; desea que 
el revelador fotográfico de los poemas dé a sus rasgos un perfil firme y determinado. 

Y hace que sea más expresiva, porque vive una vida pobre en acontecimientos. En sus 
versos, el mundo materializado de sus sentimientos y sus sueños tiene a menudo una 
configuración tormentosa y reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas. 

Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con él, es necesario que el 
retrato sea expuesto y el poema publicado. Jaromil ya había publicado unos cuantos poemas 
en el Rude Pravo pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompañaba 
sus poemas se dirigía en un tono familiar a un redactor desconocido, porque quería obligarlo 
a que le contestara para conocerlo personalmente, pero (y esto lo llenaba de vergüenza) a 
pesar de que publicaban sus versos, nadie tenía la intención de conocerlo como a un ser vivo 
ni de entablar contacto con él; el redactor nunca contestaba a sus cartas. 

El eco de sus poemas entre sus compañeros también era distinto de lo que esperaba. Quizá 
si hubiera pertenecido a la élite de los poetas del momento, que actuaban en público y cuyas 
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fotografías ilustraban las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la 
atracción del curso en que estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las páginas del 
periódico apenas bastaban para llamar la atención durante unos pocos minutos y convirtieron 
a Jaromil, ante los ojos de sus compañeros, a los que esperaba una brillante carrera política o 
diplomática, más en personaje extraño, carente de interés, que en un personaje extrañamente 
interesante. 

¡Y Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: ¡Oh, gloria!, ¡oh, 
divinidad potente! ¡Ah, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!, 
le rezaba Victor Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un día me amará todo el mundo, es 
necesario que lo repita así, que le rece así a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri 
Orten. 

El deseo obsesivo de admiración no es un simple defecto que va unido al talento del poeta 
lírico (como ocurriría en el caso de un matemático o un arquitecto) sino que forma parte de la 
esencia misma del talento lírico, es algo que lo define directamente porque lírico es aquel 
que muestra su autorretrato al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la 
tela del verso, sea amado y endiosado. 

Mi alma es una flor exótica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento, 
quizá incluso genio, escribía en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso 
redactor del diario, había elegido unos cuantos poemas y los había enviado a la más 
importante revista literaria. ¡Qué felicidad! Catorce días más tarde recibió la respuesta de 
que sus poemas les habían parecido interesantes y debía tener la amabilidad de pasar por la 
redacción. Se preparaba para esa cita con el mismo cuidado con que antes se preparaba para 
sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario que se presentara a los redactores en el 
más profundo sentido de la palabra y había intentado definir para sí mismo su personalidad 
como poeta, como hombre, su programa, de dónde había partido, qué había superado, qué 
era lo que amaba, qué era lo que odiaba. Finalmente había cogido papel y lápiz y apuntado 
las características principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su 
desarrollo. Llenó de anotaciones unas cuantas hojas y un buen día llamó a la puerta y entró. 

 
Detrás de la mesa de la redacción estaba sentado un hombre pequeño y delgado que le 

preguntó qué deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvió a preguntar qué era lo 
que deseaba. Jaromil repitió (en voz más alta y con más claridad) su nombre. El redactor le 
dijo que era para él un placer conocer a Jaromil, pero que le gustaría saber qué era lo que 
deseaba. Jaromil le dijo que había enviado sus versos a la redacción y que se le había 
invitado a venir. El redactor le dijo que de los poemas se ocupaba un compañero que estaba 
ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era una lástima porque le hubiera gustado saber 
cuándo iban a ser publicados sus poemas. 

El redactor perdió la paciencia, se levantó de la silla, cogió a Jaromil del brazo y le 
condujo hasta un gran armario. Lo abrió y señaló hacia unos enormes montones de papeles 
apilados en los estantes: «Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos 
autores como promedio. ¿Cuántos autores son al cabo del año?» 

—No sé hacer la cuenta —dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insistió en que 
contestara. 

—Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. ¿Te gustaría ir al 
extranjero? 

—¿Por qué no? —dijo Jaromil. 
—Entonces continúa escribiendo —dijo el redactor—: estoy seguro de que antes o 

después terminaremos exportando poetas. Otros países exportan obreros, ingenieros, 
cereales o carbón, pero nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar 
la poesía de los países subdesarrollados. Nuestra economía obtendrá a cambio de los poetas 
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máquinas y plátanos. 
Algunos días más tarde, la mamá le dijo a Jarornil que había estado preguntando por él el 

hijo del conserje. 
—Dijo que pasaras a verlo por la policía. Y que no me olvide de decirte que te felicita por 

tus poemas. 
Jaromil se puso rojo de alegría: 
—¿De veras dijo eso? 
—Sí. Cuando se iba dijo exactamente: «Dígale que lo felicito por sus poemas. No se 

olvide de decírselo.» 
—Qué alegría, sí, qué alegría —dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo 

especial—: Yo escribo mis versos precisamente para la gente que es como él. Yo no escribo 
para los redactores de las revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para 
carpinteros, sino para la gente. 

Y así, un día, entró en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigió a un portero 
que iba armado con una pistola, esperó un rato en el vestíbulo y finalmente estrechó la mano 
de su viejo amigo que bajaba por la escalera saludándolo alegremente. Luego fueron a su 
oficina y el hijo del conserje repitió por cuarta vez: «Yo no sabía que tuviera un compañero 
de clase tan famoso. Estuve dudando, será él, no será él, pero al final me dije que un nombre 
así no aparece con tanta frecuencia.» 

Luego llevó a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual había unas 
cuantas fotografías (entrenamiento de policías con perros, con armas, con paracaídas), dos 
circulares y en medio de todo aquello destacaba un recorte del periódico con el poema de 
Jaromil; el recorte estaba enmarcado con una línea de color rojo y presidía todo el panel. 

—¿Qué me dices? —preguntó el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz; 
era la primera vez que veía un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de él. 

El hijo del conserje lo cogió del brazo y lo llevó de nuevo a su oficina. 
—Ves, seguro que no creías que los policías también leyeran poemas —rió. 
—¿Por qué no? —dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas 

no los leyeran únicamente las viejas solteronas, sino también los hombres que llevaban un 
revólver a la cintura—. ¿Por qué no? Los policías de hoy no son como aquellos salvajes de la 
república burguesa. 

—Tú dirás que a los policías no les van los versos, pero no es así —el hijo del conserje 
seguía exponiendo su idea. 

Y también Jaromil continuaba con la suya: 
—Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son niños 

mimados. 
Y el hijo del conserje seguía adelante con su idea: 
—Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos 

viene bien de vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo 
que tiene que hacer aquí. 

Después lo invitó (precisamente había terminado su turno de servicio) a tomar un par de 
cervezas en el bar de enfrente. 

—Te juro, tío, que esto no es ninguna broma —siguió hablando con un jarro de cerveza 
en la mano—. ¿Te acuerdas de lo que te dije la última vez sobre el judío aquel? Ya está en 
chirona. Y menudo cabrón es el tío. 

Por supuesto que Jaromil no sabía que el hombre del pelo negro que dirigía el círculo de 
jóvenes marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tenía una confusa idea de que estaban 
deteniendo gente, pero no sabía que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo 
a comunistas, ni que los torturasen, ni que sus culpas fueran la mayoría de las veces falsas; 
por eso no fue capaz de reaccionar ante la noticia más que con una simple expresión de 
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sorpresa, que no incluía ninguna toma de posición ni juicio al respecto, pero que reflejaba, 
sin embargo, una cierta medida de asombro y compasión, de modo que el hijo del conserje se 
vio obligado a decir con energía: 

—Aquí no cabe ningún sentimentalismo. 
Jaromil se asustó de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar 

por delante de él. 
—No te extrañes de que me dé lástima. Es difícil impedirlo. Pero tienes razón, el 

sentimentalismo nos podría salir caro. 
—Muy caro —dijo el hijo del conserje. 
—Ninguno de nosotros quiere ser cruel —dijo Jaromil. 
—Claro que no —asintió el hijo del conserje. 
—Pero la mayor crueldad que podríamos cometer sería no tener el valor de ser crueles 

con los crueles —dijo Jaromil. 
—Así es —asintió el hijo del conserje. 
—Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo sé, pero así debe 

ser. 
—Debe —afirmó el hijo del conserje—. Yo te podría hablar mucho de eso, pero no puedo 

ni debo contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que 
hago aquí. 

—Ya lo sé —dijo Jaromil—, y lo comprendo —y una vez más sintió envidia de su 
compañero de clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque 
debía mantener secretos y ella no tenía más remedio que aceptarlo; sentía envidia de aquella 
vida real cuya cruel belleza (y bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no 
entendía en absoluto por qué habían detenido al hombre de pelo negro, lo único que sabía es 
que así había tenido que ser), tenía envidia de aquella vida real a la que él (cara a cara con un 
compañero suyo de su misma edad, volvía a darse cuenta de eso amargamente) aún no había 
accedido. 

Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo miró a los ojos (sus labios 
se estiraron casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenzó a recitar el poema que 
había puesto en el tablero; lo sabía de memoria y no se equivocó ni una palabra. Jaromil no 
sabía qué cara poner (su compañero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se 
puso colorado (se daba cuenta de lo ridícula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo 
compañero de clase), pero el sentimiento de orgullo era mucho más poderoso que el de 
vergüenza: ¡el hijo del conserje conocía sus versos y los apreciaba! ¡Sus poemas habían 
penetrado en el mundo de los hombres en lugar suyo y antes que él, como mensajeros suyos, 
como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le llenaron de lágrimas de autosatisfacción, se 
avergonzó de ellas y agachó la cabeza. 

El hijo del conserje terminó de recitar y seguía mirando a Jaromil a los ojos; después le 
dijo que durante todo el año se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de 
Praga, cursillos para los policías jóvenes y que de vez en cuando invitaban a distintas 
personas interesantes. 

—Nos gustaría invitar algún domingo también a los poetas checos. Hacer una gran velada 
poética. 

Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo: 
—Es muy bonito que precisamente los policías organicen una velada de poesía. 
—¿Y por qué no los policías? ¿Qué tendría de malo? 
—Claro, ¿qué tendría de malo? —dijo Jaromil—. Policía, poesía, quizá la cosa combina 

mejor de lo que algunos piensan. 
—¿Y por qué no iba a combinar? —dijo el hijo del conserje. 
—¿Por qué no? —dijo Jaromil. 

Página 150 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

—Eso es —dijo el hijo del conserje; y afirmó que le gustaría que entre los poetas 
invitados estuviera Jaromil. 

Jaromil se defendió, pero al final aceptó de buena gana; si la literatura había dudado en 
ofrecer su mano frágil (achacosa) a sus versos, le ofrecía la suya (ruda y dura) la propia vida. 
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Pero dejemos que permanezca todavía un rato delante de nuestros ojos, sentado ante una 

jarra de cerveza y frente al hijo del conserje; detrás de él se halla lejos el mundo cerrado de su 
infancia y delante de él, con la forma de su compañero de colegio, el mundo de la acción, un 
mundo ajeno al que teme y ansia desesperadamente. 

En esta imagen está reflejada la situación fundamental de la inmadurez; el lirismo es el 
modo de hacer frente a esta situación: El hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro 
de la infancia, quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por eso crea con 
sus versos uno artificial, supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a él, como los 
planetas lo hacen alrededor del sol; se convierte en el centro de un pequeño universo, en el 
que nada le es extraño, en el que se siente en su casa, como el niño dentro de la madre, pues 
todo está hecho de la misma materia que su alma. Allí es donde puede realizar todo eso que 
«afuera» es tan difícil; allí puede, como el estudiante Wolker, ir con las masas proletarias a la 
revolución, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus «pequeñas amantes», pero esas masas y 
esas amantes no están hechas de la materia hostil de un mundo extraño, sino de la materia de 
sus propios sueños, son, por lo tanto, lo mismo que él y no interfieren la unidad del universo 
que ha construido para sí. 

No sé si conoceréis el hermoso poema de Orten acerca del niño que era feliz dentro del 
cuerpo de su madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena 
de luz y de pavorosos rostros, de modo que quiere volver, volver a la mamá, volver hacia el 
perfume dulcísimo. 

Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la añoranza de la seguridad y 
la unidad de aquel universo que él solo llenaba por completo dentro de la madre, y 
permanece dentro de él también la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la 
relatividad, en el que se pierde como una gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jóvenes son 
monistas apasionados, embajadores de lo absoluto: por esto el poeta lírico crea en sueños su 
propio universo poético; por eso el joven revolucionario quiere un mundo absolutamente 
nuevo, forjado de una sola y única idea clara; por eso no soportan los compromisos ni en el 
amor ni en la política; el estudiante rebelde grita a través de la historia su todo o nada y el 
veinteañero Víctor Hugo se enfurece cuando ve que Adéle Foucher, su novia, levanta su 
falda en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el pudor es más valioso 
que una falda, le reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta atención a lo que 
te digo aquí si no quieres que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al primer inso-
lente que se atreva a echarte una mirada. 

El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza patética, se muere de risa. El poeta ha 
sido herido por la traición del tobillo de su amada y por la risa de la gente y empieza el drama 
del lirismo y el mundo. 

El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada 
humano que sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano 
en la misma habitación; ¡pero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su 
hermano llegará a Praga y que va a vivir en su casa durante una semana; ha llegado incluso a 
pedirle que no la visite durante ese período. Eso ya ha sido demasiado para él y ha expresado 
su indignación en voz alta: ¡no podía estar de acuerdo en renunciar a su novia por culpa de 
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ese individuo (le llamó así, despectivamente y con orgullo: ese individuo) durante toda una 
semana! 

 
«¿Por qué me lo echas en cara? —se ha defendido la pelirroja—: Soy más joven que tú y 

sin embargo siempre nos vemos en mi casa. ¡A tu casa no podemos ir nunca!» 
Jaromil sabía que la pelirroja tenía razón, lo que no hizo más que aumentar su disgusto; 

volvió a darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunicó 
ese mismo día a su mamá (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la 
chica a su casa, porque no tenía otra posibilidad de estar a solas con ella. 

¡Cómo se parecen la madre y el hijo! Los dos están atacados de la misma nostalgia del 
paraíso monista de la unidad y la armonía: él quiere ir tras el dulcísimo aroma de las 
profundidades maternas y ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume 
dulcísimo. A medida que el hijo se iba haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodeándolo 
como un regazo etéreo; hacía suyas todas sus opiniones; era partidaria del arte moderno, del 
comunismo, creía en la fama del hijo, se indignaba ante el oportunismo de los profesores que 
ayer decían lo contrario de lo que afirmaban hoy; pretendía estar siempre alrededor de él, 
como su firmamento, quería ser siempre de la misma materia que él. 

Pero ¿cómo podría ella, partidaria de la unión armónica, aceptar la materia extraña de una 
mujer ajena? 

Jaromil vio la desaprobación en su cara y se hizo más terco. Sí, era verdad que quería 
volver tras el perfume dulcísimo, buscaba el antiguo universo materno, pero hacía ya mucho 
tiempo que no lo buscaba en el seno de su mamá; en la búsqueda de la mamá perdida quien 
más le estorbaba era precisamente la mamá. 

Comprendió que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atrás y optó por someterse; la 
pelirroja se encontró por primera vez sola con Jaromil en su habitación, lo que habría 
resultado precioso, a no ser por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mamá estaba en el 
cine, pero, en realidad, se hallaba permanentemente con ellos; les parecía como si fuera a 
oírlos; hablaban en una voz mucho más baja de lo que acostumbraban; cuando Jaromil inten-
tó abrazar a la pelirroja se encontró con que su cuerpo estaba frío y comprendió que era 
mejor no insistir; de manera que ese día, en lugar de disfrutar, estuvieron hablando 
deshilvanadamente de no se sabe qué, sin dejar de observar las agujas del reloj que 
anunciarían la llegada de la madre; la única manera de salir de la habitación de Jaromil era 
pasar por la habitación de ella y la pelirroja no quería encontrársela ni por casualidad; por 
eso se marchó casi media hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal 
humor. 

Pero aquello no le disuadió de su postura sino que, por el contrario, aumentó su 
terquedad. Comprendió que su propia situación en la casa en que vivía era insoportable; 
aquélla no era su casa, era la casa de su madre y él sólo era alguien que vivía allí con ella. 
Esto despertó en él la firme decisión de oponerse. Volvió a invitar a la pelirroja y esta vez la 
recibió con una conversación provocativa, con la que pretendía ahuyentar la angustia que la 
vez pasada los había inmovilizado. Había preparado incluso una botella de vino y, como no 
estaban acostumbrados al alcohol, se encontraron rápidamente en situación de olvidarse de 
la omnipresente sombra de la mamá. 

Durante toda la semana la mamá regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso 
más tarde de lo que él quería: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena 
voluntad ni de una concesión sabiamente meditada; no era sino una demostración pública. 
Sus regresos tardíos debían manifestar claramente la brutalidad del hijo, debían demostrarle 
que estaba actuando como si fuera el dueño de la casa y ella fuera sólo una persona a quien él 
soportaba a disgusto, sin concederle siquiera el derecho a sentarse a leer un libro en el sillón 
de su habitación cuando volvía cansada del trabajo. 
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Por desgracia, no podía aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para 
visitar a ningún hombre, porque el compañero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya 
se había cansado hacía tiempo de asediarla infructuosamente, así que iba al cine, al teatro, 
intentaba (con poco éxito) volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi 
se había olvidado y con una satisfacción morbosa asumía las amargas sensaciones de una 
mujer que, después de haber perdido a sus padres y a su marido, se ve expulsada de su casa 
por su propio hijo. Se sentaba en una sala oscura; lejos de ella, en la pantalla, se besaban dos 
personas desconocidas y a ella le corrían lágrimas por las mejillas. 

Un día volvió a casa algo más pronto que de costumbre, preparada para poner cara de 
ofendida y para no responder al saludo de su hijo. Cuando entró en su habitación, aún antes 
de que hubiera podido cerrar la puerta, se encontró con algo que le hizo subir la sangre a la 
cabeza; desde la habitación de Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros 
de distancia, se oía la ruidosa respiración de su hijo entremezclada con suspiros de mujer. 

Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se decía que no podía quedarse así, 
sin más, oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de 
ellos, como si los estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los 
estuviese viendo con perfecta claridad) y aquello era completamente insoportable. Se 
apoderó de ella una ola de rabia furiosa, tanto más demencial en la medida en que era 
consciente de su propia impotencia, porque no podía ni pegar patadas, ni gritar, ni romper los 
muebles, ni entrar y pegarles, lo único que podía hacer era estarse quieta y oírlos. 

Y en aquel momento, los últimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a 
aquella ola de rabia en una repentina inspiración demencial: Cuando la pelirroja en la 
habitación contigua volvió a gemir, la mamá exclamó con una voz llena de angustia: 
«Jaromil, por Dios! ¿Qué le ocurre a la señorita?» 

Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mamá corrió al botiquín; cogió un frasco y 
volvió rápida hasta la puerta de la habitación de Jaromil; cogió el pestillo; la puerta estaba 
cerrada. «¡Por Dios, no me asustéis! ¿Le ha ocurrido algo a la señorita?» 

Jaromil tenía entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo: 
—No, nada... 
—¿Le ha dado un ataque? 
—Sí —respondió. 
—Ábreme, tengo aquí unas gotas —dijo la mamá y volvió a coger el pestillo de la puerta 

cerrada. 
—Espera —dijo el hijo y se levantó rápidamente de la cama. 
—Esos dolores son terribles —dijo la mamá. 
—Ya va, en seguida —dijo Jaromil y se puso de prisa el pantalón y la camisa y le echó por 

encima una manta a la chica. 
—¿Es del estómago, verdad? —preguntó la mamá a través de la puerta. 
—Sí —dijo Jaromil y entreabrió la puerta para coger el frasco de las gotas. 
—Me dejarás entrar, ¿no? —dijo la mamá. Una especie de demencia la impulsaba hacia 

delante; entró en la habitación sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostén y la 
restante ropa de la chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la 
manta, toda pálida, como si tuviera un ataque. 

Ahora ya no podía retroceder; sé sentó junto a ella: 
—¿Qué le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... —echó 

veinte gotas en un terrón de azúcar—: yo sé bien cómo son estos cólicos de estómago; en 
cuanto se tome usted esto, se sentirá mejor... —y le acercó luego el azúcar a la boca y la chica 
abrió obediente la boca ante el terrón de azúcar, como hacía un rato la había abierto ante los 
labios de Jaromil. 

Si había entrado en la habitación del hijo embriagada de cólera, ahora lo único que le 
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había quedado era la pura embriaguez: miró aquella pequeña boca que se abría tiernamente y 
sintió un horrible deseo de arrancarle la manta y tenerla delante de sí desnuda; de eliminar la 
cerrazón hostil de aquel pequeño mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que 
tocaba él; de declararlo suyo; de ocuparlo; de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo 
etéreo; de ponerse en medio de sus desnudeces tan mal cubiertas (no se le escapó el detalle 
de que en el suelo estaba tirado el calzoncillo de Jaromil); de meterse entre ellos dos 
descarada e inocentemente como si se tratara de un cólico de estómago; de estar con ellos 
como estaba con Jaromil cuando le daba de beber de su pecho; de penetrar a través de la 
pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en sus actos amorosos; de ser como un 
firmamento alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar con ellos... 

Entonces le dio miedo su propia excitación. Le aconsejó a la chica que respirara hondo y 
volvió rápidamente a su habitación. 
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Ante el edificio de la policía había un pequeño autobús con las puertas cerradas y junto a 

él los poetas esperaban a que llegara el chófer. Con ellos se hallaban dos policías, los 
organizadores de la velada y, por supuesto, también estaba Jaromil, que aunque conocía de 
vista a algunos de los poetas (por ejemplo, al sesentón que había actuado hacía algún tiempo 
en el mitin de su facultad y había recitado un verso sobre la juventud) no se atrevía a dirigir la 
palabra a ninguno de ellos. Lo único que paliaba su inseguridad era que hacía diez días que, 
por fin, habían sido publicados cinco poemas suyos en la revista literaria; aquello significaba 
para él un certificado oficial de que podía llamarse poeta; llevaba la revista, por si acaso, 
doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de modo que parecía como si un lado lo tuviera 
varonilmente liso y el otro femeninamente saliente. 

Llegó el chófer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobús. Tras una hora 
de viaje, el autobús se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los 
organizadores les enseñaron el río, el jardín, la residencia, les dieron un paseo por toda la 
casa, les enseñaron las aulas, el salón (en el que al poco rato tendría lugar la solemne velada), 
les obligaron a visitar las habitaciones (tres camas en cada una) donde vivían los alumnos 
(los cuales, sorprendidos, se ponían firmes saludando a los poetas con la misma disciplina 
cuidadosamente ejercitada que si fueran una patrulla de control que viniera a vigilar el orden 
en las habitaciones) y finalmente los condujeron al despacho del comandante. Allí estaban 
preparados unos canapés, dos botellas de vino, el comandante con su uniforme y, también, 
una chica excepcionalmente bonita. Después de darle todos la mano al comandante y decir 
cada uno su nombre, el comandante señaló a la chica: «Ella es la que dirige nuestro círculo 
cinematográfico», y les explicó a los once poetas (que le dieron uno tras otro la mano a la 
muchacha) que la policía popular tenía su propio club, en el cual se desarrollaba una amplia 
vida cultural; tenía un conjunto teatral, un coro, y ahora se había montado un círculo 
cinematográfico dirigido por esta joven, que estudiaba en la escuela de cine y era tan amable 
que quería ayudar a los jóvenes policías; por lo demás, tenía aquí a su disposición todo lo que 
le hacía falta: una cámara excelente, un sistema de iluminación y, sobre todo, jóvenes con tal 
entusiasmo que el comandante no sabía si es que se interesaban tanto por el cine o por la 
instructora. 

Después de estrechar la mano de todos, la chica hizo una seña a unos jóvenes que 
permanecían junto a unas grandes lámparas, de modo que los poetas y el comandante 
masticaban ahora sus canapés bajo el resplandor de un gran foco luminoso. La conversación, 
a la que el comandante intentaba dar el mayor aire posible de naturalidad, era interrumpida 
por las órdenes de la chica, a las cuales seguía el traslado de los focos de un sitio a otro y 
finalmente el sordo zumbido de la cámara. Luego el comandante les agradeció a los poetas 
que hubieran venido, miró el reloj y dijo que el público ya estaría impaciente. 

«Bien, camaradas poetas, por favor, en fila», dijo uno de los organizadores y a medida 
que iba leyendo los nombres que tenía escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y 
cuando el organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; había una 
mesa larga en la cual cada uno de los poetas disponía de una silla y un cartel con su nombre. 
Los poetas se sentaron en sus sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oyó un aplauso. 

Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensación de embriaguez 
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que se apoderó de él no lo abandonó en toda la noche. Además, todo iba sobre ruedas; luego 
de que los poetas se sentaran en sus sillas, se acercó uno de los organizadores a la tribuna que 
estaba al final de la mesa, dio la bienvenida a los once poetas y los presentó. Cada vez que 
decía un nombre, el poeta que había sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplaudía. 
También Jaromil se levantó, saludó y quedó tan entusiasmado por el aplauso que tardó un 
rato en descubrir al hijo del conserje que estaba sentado en primera fila y le saludaba con la 
mano; respondió a su saludo y este gesto, realizado desde el estrado y ante los ojos de todos, 
le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida, de modo que a lo largo de la tarde lo repitió 
varias veces, dando a entender que se sentía en el estrado tan cómodo como en su propia 
casa. 

Los poetas estaban colocados por orden alfabético y Jaromil se encontró a la izquierda del 
sesentón. 

—Muchacho, ¡qué sorpresa, yo no sabía que era usted! ¡Claro, si han salido hace poco 
unos poemas suyos en la revista! —Jaromil sonrió amablemente y el poeta continuó—: Me 
acuerdo de su nombre, son unos poemas preciosos, me han gustado mucho —pero entonces 
volvió a tomar la palabra el organizador y llamó a los poetas a que pasaran a la tribuna por 
orden alfabético y recitaran algunos de sus últimos poemas. 

Y los poetas se levantaban, leían, recibían su aplauso y volvían a su sitio. Jaromil 
aguardaba a que le tocara el turno, tenía miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la 
potencia de voz necesaria, tenía miedo de todo; pero se levantó y fue como si estuviera 
ciego; no tuvo tiempo de pensar en nada. Comenzó a leer y a los dos primeros versos se 
sintió ya seguro. Y efectivamente, el aplauso que sonó al terminar su primer poema fue el 
mayor que se había oído en la sala. 

El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo leyó aún con mayor soltura 
que el primero y no le importó para nada que se encendieran cerca de él dos grandes 
reflectores, lo iluminaran y a diez metros de distancia zumbase la cámara. Puso cara de 
circunstancias, no dio el menor traspié en el recitado e incluso llegó a levantar los ojos del 
papel y a mirar no al espacio indeterminado de la sala, sino a un sitio totalmente preciso en 
donde (a unos pasos de la cámara) estaba la bella directora. Y hubo otro aplauso y Jaromil 
leyó dos poemas más, oyó el zumbido de la cámara, vio la cara de la chica, hizo una in-
clinación y regresó a su sitio; y en ese momento se levantó de su silla el sesentón e 
inclinando solemnemente la cabeza abrió los brazos y los cerró sobre la espalda de Jaromil: 
«Amigo, ¡es usted un poeta; es usted un poeta!»; y como seguía sonando el aplauso se volvió 
hacia la sala, saludó e hizo una leve inclinación. 

Cuando terminó de recitar el undécimo poeta, el organizador volvió a subir al estrado, dio 
las gracias a todos los poetas y comunicó al público que quienes tuvieran interés podían 
volver a la sala tras un corto descanso, para un debate con los poetas. «Este debate ya no es 
obligatorio y es sólo para los interesados.» 

Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo 
ser redactor de una editorial, y se extrañó de que a Jaromil aún no le hubieran editado 
ninguna colección de poemas y le pidió que le enviara una; otro le invitó a participar en un 
mitin organizado por la Unión de Estudiantes; por supuesto, vino también el hijo del 
conserje, que no se movió luego ni un momento de su lado, dando a entender a todos que se 
conocían desde pequeños; también vino el comandante y dijo: 

—¡Me parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el más joven! 
El comandante se dirigió luego a los demás poetas y declaró que, lamentándolo mucho, 

no podría participar en el debate porque tenía que estar presente en el baile organizado por 
los alumnos de la escuela en la sala de al lado, inmediatamente después del programa de 
poesía. Con esa ocasión, dijo con una sonrisa maliciosa, habían venido muchas chicas de los 
pueblos de alrededor, porque ya se sabía que los de la policía eran unos tipos muy guapos. 
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—¡Bueno, camaradas, os agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea ésta la 
última vez que nos veamos! 

Dio la mano a cada uno y se fue al salón de al lado, donde se oía ya tocar la orquesta. 
Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que 

estaban junto al estrado se había quedado solo; uno de los organizadores se acercó a la 
tribuna y anunció: 

—Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra 
nuestros invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que 
hagan el favor de sentarse. 

Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala 
vacía se sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos 
organizadores que habían acompañado a los poetas en el autobús, un señor mayor con una 
pierna de palo y una muleta y, aparte de algunas otras personas que no llamaban tanto la 
atención, dos mujeres: una debía de tener unos cincuenta años (quizá fuera una secretaria de 
la oficina), la otra era la directora del círculo de cine, que ya había terminado la filmación y 
fijaba ahora sus grandes ojos reposados en los poetas; la presencia de la hermosa mujer era 
tanto más significativa y reconfortante para los poetas, cuanto mayor era la intensidad con 
que se oían y la atracción que ejercían la música de la orquesta y el ruido del baile en la 
habitación contigua. 

Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenían aproximadamente el mismo número de 
miembros y parecían dos equipos de fútbol enfrentados; Jaromil tenía la impresión de que el 
silencio que se había producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el 
silencio duraba ya casi medio minuto, le parecía que el equipo de los poetas comenzaba a 
perder los primeros puntos. 

Pero Jaromil subestimaba a sus compañeros; algunos de ellos participaban al cabo del año 
hasta en cien veladas distintas, de modo que las veladas se habían convertido en su principal 
tema, arte y especialidad. Recordemos esta circunstancia histórica: aquélla era la época de 
las veladas y los mítines; las más diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones 
del partido y de la juventud organizaban sesiones, a las cuales invitaban a los más distintos 
pintores, poetas, astrónomos o economistas; los organizadores de estos programas eran 
convenientemente valorados y retribuidos por su actividad, porque la época exigía actividad 
revolucionaria y como ésta no se podía desarrollar en las barricadas, tenía que florecer en 
reuniones y debates. Y así, distintos pintores, poetas, astrónomos o economistas participaban 
de buena gana en sesiones por el estilo, porque así demostraban que no eran especialistas 
limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo. 

Por eso los poetas conocían muy bien las preguntas que el público les hacía, sabían 
perfectamente que se repetían con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadísticas. 
Sabían que era seguro que alguien les iba a preguntar: «Y usted, camarada, ¿cómo ha 
empezado a escribir?» Sabían que otro preguntaría: «¿A qué edad ha escrito usted su primer 
poema?» Sabían que habría alguien que les preguntaría cuál era su autor preferido y tenían 
que contar con que habría alguien que querría jactarse de su cultura marxista y les 
preguntaría: «¿Cómo definirías, camarada, el realismo socialista?» Y sabían que, además de 
las preguntas, se les darían los siguientes consejos: que había que escribir más versos: 1) 
sobre la profesión correspondiente al público con el cual se llevaba a cabo el debate, 2) sobre 
la juventud, 3) sobre lo difícil que era la vida en la época capitalista, 4) sobre el amor. 

De aquí se desprende que el medio minuto inicial no se debía a la timidez, sino más bien a 
la pereza de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesión, 
o a la falta de coordinación, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla 
y cada uno dejaba al otro la oportunidad de dar el puntapié inicial al balón. Finalmente, tomó 
la palabra el poeta sesentón, hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de 
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improvisación, se dirigió a la fila de enfrente incitándoles a que preguntasen sobre cualquier 
tema, sin ningún miedo. Y a partir de aquel momento los poetas pudieron, por fin, demostrar 
su elocuencia y habilidad para la coordinación improvisada, que marchó, desde entonces, a 
las mil maravillas: sabían turnarse en el uso de la palabra, añadir la frase precisa a lo dicho 
por el anterior, compensar una respuesta seria con una anécdota graciosa. Por supuesto, se 
registraron todas las preguntas fundamentales y todas las respuestas adecuadas (cómo no les 
iba a resultar divertido el relato del sesentón que respondió a la pregunta «¿Cuándo ha 
escrito usted su primer poema?» diciendo que de no ser por la gata Mica no hubiera llegado 
nunca a ser poeta, porque su primer poema lo había escrito sobre ella, cuando tenía cinco 
años, y sacó del bolsillo el poema y lo leyó y como la fila de enfrente no sabía si tomar la 
cosa en broma o en serio, se echó a reír él mismo inmediatamente, de modo que al fin todos, 
los poetas y el público, rieron alegremente durante largo rato). 

Y por supuesto, llegó también la hora de las sugerencias. Fue el propio compañero de 
Jaromil quien se levantó y tomó la palabra en un tono campechano. Sí, la velada poética 
había sido preciosa y todos los poemas habían sido excelentes. Pero ¿se ha dado cuenta 
alguien de que se han recitado por lo menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha 
recitado al menos tres), pero ninguno se ha referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de 
Seguridad Nacional? ¿Y podemos afirmar que el Cuerpo de Seguridad Nacional no ocupa ni 
siquiera una treintava parte de nuestra vida? 

Después se levantó la mujer de cincuenta años y dijo que estaba totalmente de acuerdo 
con lo que había dicho el antiguo compañero de Jaromil, pero que ella quería hacer una 
pregunta completamente diferente: «¿Por qué se escribe hoy tan poco sobre el amor?» En la 
fila del público se oyeron unas risas sordas y la cincuentona continuó: «En el socialismo la 
gente también se quiere y le gusta leer algo sobre el amor.» 

El sesentón se levantó, agachó la cabeza y dijo que la camarada tenía toda la razón. ¿Por 
qué iba a avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? ¿Es que hay algo de malo 
en ello? Él era un hombre mayor, y sin embargo reconocía que cuando veía a las mujeres con 
esos vestidos ligeros de verano, por debajo de los cuales se distinguían tan bien sus hermosos 
cuerpos jóvenes, no era capaz de vencer la tentación de darse vuelta para mirarlas. Los once 
miembros del público presente respondieron con la risa cómplice de los pecadores, de modo 
que el poeta, reconfortado, continuó: ¿Qué podía ofrecerles él a esas mujeres jóvenes? 
¿Debía ofrecerles un martillo adornado con helechos? Y cuando las invitaba a su casa, 
¿debía poner una hoz en el florero? De ninguna manera: debía ofrecerles rosas; la poesía 
amatoria se parecía a las flores que ofrecemos a las mujeres. 

«Eso, eso», asintió entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo, 
sacó del bolsillo de la chaqueta un papel y recitó un largo poema de amor. 

«Sí, sí, es precioso», dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levantó uno 
de los organizadores y dijo que era verdad que el poema había sido precioso, pero que de 
algún modo también en la poesía amorosa debía notarse que la escribía un poeta socialista. 

«¿Y en qué se puede notar?», preguntó la cincuentona, que seguía embriagada por la 
cabeza patéticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesías. 

Jaromil no había intervenido hasta entonces, a pesar de que ya habían hablado todos y de 
que sabía que era imprescindible que interviniera; había llegado su momento; aquel tema lo 
dominaba él desde hacía mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y 
escuchaba embelesado sus discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. ¡Dios mío, ya 
estaba otra vez el pintor, ya estaban otra vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de 
Jaromil! 

¿Qué decía? Que el amor había estado tan deformado en la sociedad anterior por los 
intereses monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca había podido ser tal como 
verdaderamente era, que había sido sólo una sombra de sí mismo. Será la nueva época, al 
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desterrar el poder del dinero y la influencia de los prejuicios, la que permitirá al hombre ser 
plenamente humano y al amor ser más grande de lo que nunca ha sido. La poesía amorosa 
socialista será la voz de ese gran sentimiento liberado. 

Jaromil estaba contento con lo que había dicho y registró la mirada inmóvil de dos 
grandes ojos negros; le pareció como si aquellas palabras, «gran amor», «sentimientos 
liberados» partieran de su boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos 
grandes ojos. 

Pero cuando terminó de hablar, uno de los poetas rió con ironía y dijo: «¿Estás realmente 
convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich 
Heine? Los amores de Victor Hugo, ¿son demasiado pequeños para ti? ¿El amor de Macha y 
el de Jan Neruda estaban mutilados por el dinero y los prejuicios?» 

Aquello no debería haber ocurrido; Jaromil no supo qué contestar; se puso colorado y vio 
delante de sí dos grandes ojos negros, testigos de su derrota. 

La cincuentona recibió con satisfacción las preguntas sarcásticas del colega de Jaromil y 
dijo: 

—¿Qué es lo que pretendéis cambiar en el amor, camaradas? El amor seguirá siendo 
siempre el mismo. 

El organizador volvió a levantar la voz: 
—¡Eso sí que no, camarada, eso sí que no! 
—No es eso lo que yo quería decir en realidad —respondió rápidamente el poeta—: es 

que la diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimensión 
de los sentimientos. 

—¿Y en qué consiste? —preguntó la cincuentona. 
—Consiste en que el amor de las épocas pasadas, inclusive el más grande, ha 

representado siempre una especie de huida ante una vida social que no satisfacía. En cambio, 
el amor del hombre actual está ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a 
nuestra lucha, en un todo único: ahí reside su nueva belleza. 

La fila de enfrente manifestó su acuerdo con la opinión del colega de Jaromil, pero 
Jaromil, en cambio, estalló en una risa maligna: «Esa belleza, querido amigo, no es 
demasiado nueva. ¿O es que los clásicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara 
con la lucha social? Los amantes del famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y 
murieron juntos en la hoguera. ¿Tú crees que ése es un amor aislado de la vida social?» 

Lo peor fue que así como Jaromil no había sabido hacía un rato qué responder a los 
argumentos de su colega, éste también había quedado ahora totalmente derrotado, de manera 
que aquello podía dar la impresión (una impresión intolerable) de que entre el ayer y el hoy 
no existía ninguna diferencia y de que, por lo tanto, no había ningún mundo nuevo. Por eso la 
cincuentona se levantó de inmediato con una sonrisa ansiosa y preguntó: 

—Decidme entonces: ¿cuál es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy? 
En este momento decisivo, cuando nadie sabía cómo salir del atolladero, intervino el 

hombre de la pierna de palo y la muleta; había seguido el debate durante todo el tiempo con 
atención, pero notablemente inquieto; ahora se levantó y se apoyó con firmeza en la silla: 

—Queridos camaradas, permitidme que me presente —dijo, y los de su fila comenzaron a 
gritar que no era necesario, que ya lo conocían perfectamente—. No pretendo presentarme 
ante vosotros, sino ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate —agregó con 
tono conminatorio; y como sabía que su nombre no les diría nada a los poetas, hizo un 
resumen de la historia de su vida; llevaba ya en esta casa casi treinta años; había trabajado 
aquí cuando el industrial Kocvara utilizaba la casa como residencia de verano; había estado 
aquí durante la guerra, cuando la Gestapo metió en la cárcel al industrial y usó el edificio 
como casa de recreo; después de la guerra, la villa había sido confiscada para el Partido 
Socialista Nacional y ahora la tenía la policía—. Y puedo afirmar, por todo lo que he visto, 
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que ningún gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este gobierno 
comunista —sin embargo, creía que ni siquiera en la situación actual habían dejado de existir 
problemas. Cuando estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban 
los socialistas nacionales, la parada del autobús estaba justo enfrente de la residencia. Sí, 
aquello era muy cómodo y a él le bastaba con dar diez pasos para llegar desde su habitación 
en el sótano hasta la parada. Y de repente habían trasladado la parada doscientos metros más 
allá. Ya había protestado en todos los sitios en donde podía protestar. Todo había sido 
inútil—. Díganme ustedes: ¿por qué precisamente ahora, cuando la residencia pertenece al 
pueblo trabajador —golpeó con la muleta en el suelo— tienen que poner la parada tan lejos? 

Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le habían 
explicado cien veces que ahora el autobús paraba delante de la fábrica que se había acabado 
de construir. 

El hombre de la pierna de madera respondió que eso ya lo sabía, pero que había propuesto 
que el autobús parase en los dos sitios. 

Los de la primera fila contestaron que era ridículo que el autobús tuviera dos paradas a 
doscientos metros de distancia una de otra. 

La palabra «ridículo» ofendió profundamente al hombre de la pierna de palo; declaró que 
a él nadie le podía decir esa palabra; golpeó con la muleta en el suelo y se puso colorado. 
Además, no era verdad que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de 
doscientos metros. Él sabía que en otras líneas de autobuses había paradas que estaban a esa 
distancia. 

Uno de los organizadores se levantó y repitió al hombre de la pierna de palo, palabra por 
palabra (se notaba que ya lo había tenido que hacer muchas veces), la disposición de la 
empresa de autobuses checoslovaca por la cual se prohibía expresamente que las paradas 
estuvieran a tan escasa distancia unas de otras. 

El hombre de la pierna de palo respondió que había propuesto una solución de 
compromiso; que sería posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre 
la fábrica y la residencia. 

Le contestaron que, en ese caso, tanto los policías como los obreros, tendrían la parada 
lejos. 

La discusión sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de 
intervenir en el debate eran vanos; el público estaba tan interesado por un tema que 
dominaba perfectamente, que no les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de 
palo no quedó suficientemente disgustado por la resistencia de sus compañeros de trabajo 
como para volver a sentarse en la silla, profundamente ofendido, no se hizo nuevamente el 
silencio, silencio cuyo espacio llenó ruidosamente la música de la orquesta de la habitación 
contigua. 

Pasó un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se 
levantó y agradeció a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se 
levantó el poeta sesentón y dijo que la discusión había sido (como de costumbre) mucho más 
interesante para ellos, para los poetas, que para el público, y que eran ellos quienes debían 
agradecer. 

En la habitación de al lado se oía la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor 
del hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Pasó un 
rato hasta que se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los 
acompañaron hasta el autobús. 
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En el autobús en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, además de los 

poetas, la bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo más posible 
su atención. Jaromil, desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo 
que le fue imposible participar en el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con 
claridad meridiana de que era irremediablemente fea. 

El autobús se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un 
bar a tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor 
de una mesa grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso 
que fueran a su casa. Para entonces ya sólo quedaban Jaromil, el poeta sesentón y el redactor 
de la editorial. Se fueron sentando en los sillones de una preciosa habitación en el primer 
piso de una casa moderna, donde la chica vivía en un apartamento alquilado, y siguieron 
bebiendo. 

El sesentón se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie podía competir. 
Estaba sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poéticas 
acerca de sus encantos, se ponía de rodillas y la cogía de la mano. Casi del mismo modo se 
dedicaba a Jaromil el redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repetía 
interminablemente: tú sí que eres un poeta, tú sí que eres un poeta. (Anotemos aquí que 
cuando un poeta llama poeta a otro no es como si llamáramos a un ingeniero o a un 
campesino, porque campesino es quien labra la tierra, pero poeta no es el que escribe versos, 
sino aquel que —acordémonos de aquella palabra— está llamado a escribirlos y sólo un 
poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la providencia ya que 
—recordemos la carta de Rimbaud— todos los poetas son hermanos y sólo un hermano es 
capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.) 

La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesentón y cuyas manos eran víctimas de 
sus prolijas caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inme-
diatamente; su entusiasmo crecía por momentos y se dedicó a devolver las miradas con la 
misma intensidad. ¡Aquél era un cuadrilátero precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el 
redactor a Jaromil y éste y aquélla se miraban el uno al otro. 

Esta geometría de miradas sólo se interrumpió durante un rato, cuando el redactor cogió a 
Jaromil del brazo, lo llevó al balcón que daba a la habitación y le invitó a que mearan juntos 
desde allí hacia el jardín. Jaromil accedió de buena gana, porque deseaba que el redactor no 
se olvidase de su promesa de editarle un libro. 

Cuando volvieron del balcón el viejo poeta se incorporó y dijo que ya era hora de que se 
fueran, que veía perfectamente que no era él el objeto de los deseos de la joven. Luego invitó 
al redactor (que era mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo 
deseaban y lo merecían, pues, como dijo el viejo poeta, eran el príncipe y la princesa de 
aquella noche. 

El redactor comprendió también el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo 
agarraba del brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil veía que se quedaba solo con la 
chica, que estaba sentada sobre sus propias piernas en el amplio sofá, los cabellos negros 
sueltos y los ojos inmóviles que lo miraban... 

La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en 
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honor a ella casi podríamos olvidarnos del momento en que ocurre. ¡Es tan agradable relatar 
este tipo de historias! ¡Qué maravilloso sería poder olvidarse de aquella que ha sorbido en 
nosotros la savia de nuestras cortas vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qué 
hermoso sería olvidarse de la Historia! 

Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la 
policía secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea únicamente 
por las cumbres dramáticas de la vida, sino que se filtra también, como el agua sucia, en la 
vida cotidiana; en nuestro relato aparece con la forma de unos calzoncillos. 

En la época a que nos referimos, la elegancia constituía, en la patria de Jaromil, un grave 
pecado político; los trajes que se llevaban (habían pasado un par de años desde el fin de la 
guerra y seguía faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era 
considerada por aquella época severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los 
hombres a los que sin embargo les molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces 
se vendían (unos calzoncillos anchos, que llegaban hasta las rodillas, adornados con una 
cómica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar de aquéllos unos pantaloncillos cortos 
de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice la palabra) a la práctica de los 
deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era realmente extravagante que 
los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de entonces, vestidos 
de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un deporte, pero, 
desde el punto de vista de la elegancia, aquélla no era la peor solución: los deportivos 
aquellos tenían una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos, 
amarillos. 

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegía sus 
trajes, escogía su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos 
calzoncillos suficientemente abrigados. Sabía exactamente el número de mudas que tenía 
guardadas en la cómoda y le bastaba una sola mirada para averiguar cuál era la que se había 
puesto Jaromil. Cuando veía que en la cómoda no faltaba ningún calzoncillo se enfadaba 
inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se pusiese los deportivos, porque estaba 
convencida de que los deportivos no eran calzoncillos de verdad y eran únicamente para 
usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba que los calzoncillos eran feos, 
respondía, ocultando su irritación, que suponía que no iría por ahí enseñándolos. Así que 
cuando Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la cómoda unos calzoncillos, los 
guardaba en el cajón del escritorio y se ponía los deportivos en secreto. 

¡Pero esta vez no había previsto lo que le podía ocurrir a la noche y tenía puestos unos 
calzones horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris! 

Ustedes dirán que se trata de un problema insignificante, que bien podía apagar la luz para 
no ser visto. Pero en la habitación estaba encendida una lámpara pequeña con una pantalla 
color rosa, que esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras 
amorosas y Jaromil no era capaz de imaginar con qué palabras podía hacer que la chica 
apagara la lámpara. 

O podrán ustedes argumentar que bien podía quitarse los calzoncillos al mismo tiempo 
que los pantalones. Sólo que Jaromil no sabía cómo hacer para quitarse los calzoncillos junto 
con los pantalones, porque nunca lo había hecho; un salto tan rápido a la desnudez lo 
asustaba; siempre se había desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre 
permanecía largo rato con los deportivos puestos y sólo se los sacaba después de muchas 
caricias, protegido ya por la excitación. 

Y ahí estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que él 
también tenía que irse. 

El viejo poeta se enfadó con él; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le habló 
al oído de los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacían más que acentuar ante 
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los ojos de Jaromil el lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos 
ojos negros y con el corazón partido retrocedía hacia la puerta. 

Apenas salió a la calle lo invadió un lloroso sentimiento de lástima; era incapaz de 
deshacerse de la imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se habían despedido del 
redactor en la parada del tranvía e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo 
martirizaba echándole en cara una y otra vez haber ofendido a una dama y haber actuado 
como un imbécil. 

Jaromil le dijo al poeta que no había querido ofender a una dama, pero que estaba 
enamorado de su chica, quien lo quería con locura. 

—No sea insensato —le dijo el viejo poeta—. Es usted un poeta, es usted un amante de la 
vida, no le hace ningún daño a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las 
oportunidades que dejamos escapar ya no vuelven. 

Era torturante oír aquello. Jaromil le respondió al viejo poeta que, a su juicio, un gran 
amor al que entregábamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era más que mil 
amores pequeños; que el tener a su chica era para él como si tuviera a todas las mujeres del 
mundo; que su chica era tan cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que 
podía correr con ella más aventuras inesperadas que don Juan con mil y una mujeres. 

El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecían haberle hecho impacto: 
—Tal vez tenga usted razón —dijo—: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un 

mundo viejo. Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores 
quedarme en casa de esa mujer en su lugar. 

Jaromil continuó con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogámico y el viejo 
poeta inclinó la cabeza: 

—Ah, quizá tenga usted razón, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razón. ¿No 
he soñado yo también con un gran amor? ¿Con un solo amor? ¿Con un amor infinito como el 
universo? Pero es que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y 
las putas no era el adecuado para el gran amor. 

Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogió del brazo al joven poeta y se detuvo con él, 
en medio de las vías del tranvía. Levantó el brazo hacia el cielo y exclamó: 

—¡Muera el viejo mundo, viva el gran amor! 
Aquello le parecía a Jaromil grandioso, bohemio y poético y así estuvieron los dos 

gritando durante mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga: 
—¡Muera el viejo mundo, viva el gran amor! 
Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodilló delante de Jaromil y le besó la mano: 
—¡Amigo, me arrodillo ante tu juventud! ¡Mi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque 

sólo la juventud salvará al mundo! —luego permaneció en silencio durante un momento y 
tocando con su cabeza calva la rodilla de él añadió—: Y me arrodillo ante tu gran amor. 

Finalmente se separaron y Jaromil se encontró en su casa y en su habitación. Y volvió a 
aparecer ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo 
de castigarse a sí mismo, se puso frente al espejo. Se quitó los pantalones para poder verse 
vestido con aquellos horrendos calzoncillos largos; se miró durante largo rato y veía con 
odio su cómica fealdad. 

Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era él mismo. 
Estaba pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la 
madre que le obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el 
escritorio; pensaba en la madre que sabía dónde estaba cada uno de sus calcetines y de sus 
camisas. Pensaba con odio en la madre que lo mantenía atado a una larga cuerda invisible 
que se le estaba incrustando en el cuello. 
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Desde entonces fue aún más cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro 

está, envuelta en el hábito solemne del amor: ¿Cómo podía no haber comprendido lo que 
pensaba en aquel momento? ¿Cómo no se daba cuenta de su estado de ánimo en aquel 
preciso instante? ¿Es alguien él tan extraño para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en 
su interior? ¡Si ella lo quisiera de la misma forma que él la quiere a ella, tendría que darse 
cuenta! ¿Cómo es que le interesan, precisamente, las cosas que a él no le gustan? ¿Por qué se 
pasa la vida hablando de su hermano y de su otro hermano y de su hermana y de su otra 
hermana? ¿No se da cuenta de que Jaromil tiene ahora problemas serios y necesita su 
colaboración, su comprensión y no su ininterrumpida charla egocéntrica? 

La muchacha se defendía. ¿Por qué no iba a poder hablarle de su familia? ¿No hablaba 
Jaromil de la suya? ¿Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le recordó el modo (por 
primera vez desde aquel día) en que la madre había entrado en la habitación y le había hecho 
tragar el terrón de azúcar con las gotas. 

Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empezó a defenderla 
inmediatamente: ¿qué había de malo en que hubiera pretendido atenderla? ¡Aquello 
significaba que la madre la quería, que la había aceptado como propia! 

La pelirroja se empezó a reír: ¡La mamá no era tan tonta como para no distinguir los 
jadeos amorosos de los producidos por un cólico de estómago! Jaromil se ofendió y no 
pronunció palabra hasta que la chica le pidió perdón. 

En una ocasión recorrían la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque 
cuando no se estaban echando algo en cara permanecían callados y cuando no callaban se 
echaban algo en cara). Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venían en dirección 
contraria. Una joven y la otra mayor; la joven era más elegante y más guapa pero 
(sorprendentemente) también la mayor era bastante elegante y sorprendentemente guapa. 
Jaromil conocía a las dos mujeres: la más joven era la cineasta, la mayor era su propia madre. 

Las saludó ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada 
alegría) y Jaromil se sintió en compañía de su chica —que no era precisamente una belleza— 
como si la bella cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones. 

Cuando llegó a casa le preguntó a la madre de dónde conocía a la cineasta. Ella le 
respondió, con un gesto de coquetería, que ya eran viejas amigas. Jaromil siguió indagando 
pero la madre esquivaba la respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por 
algún detalle íntimo y ella retarda la respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa 
simpática mujer había ido a visitarla hacía dos semanas. Admiraba mucho a Jaromil como 
poeta y quería hacer un cortometraje sobre él; se trataría tan sólo de un cortometraje de 
aficionados producido con la colaboración del Club Cultural del Cuerpo de Seguridad 
Nacional, pero aun así tendría asegurado un amplio número de espectadores. 

—¿Y por qué fue a verte a ti? ¿Por qué no se dirigió directamente a mí? —preguntó 
Jaromil extrañado. 

Parece ser que no quería molestar y deseaba saber lo más posible a través de ella. ¿Y 
quién sabe más de un hijo que su madre? Además, la joven había sido tan amable que había 
pedido a la madre que colaborase verdaderamente en el guión: sí, habían hecho entre las dos 
un guión sobre el joven poeta. 
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—¿Y por qué no me habéis dicho nada? —preguntó Jaromil, a quien la relación entre la 
madre y la cineasta le desagradaba instintivamente. 

—Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estábamos preparándolo todo para que 
fuera una sorpresa para ti. Un buen día llegarías a casa y te encontrarías con las cámaras 
preparadas y lo único que faltaría sería que te filmaran a ti. 

¿Qué podía hacer Jaromil? Un día llegó a su casa, estrechó la mano de la chica en cuyo 
apartamento había estado hacía algunas semanas y se sintió tan triste como aquella vez, a 
pesar de que ahora llevaba como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada poética 
con los policías ya nunca había vuelto a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se 
encontraba con la cineasta había alguien que desempeñaba aquella fatídica función: cuando 
la encontró en la calle con su madre le pareció que el pelo rojizo de su chica lo envolvía al 
igual que aquellos espantosos calzoncillos, y ahora las frases coquetas y la artificial 
charlatanería de su madre eran las que se convertían en la irrisoria prenda. 

La cineasta dijo (a él nadie le había preguntado su opinión) que hoy iban a rodar material 
documental, fotografías de su infancia, que la madre iría comentando, porque, como le 
dijeron de pasada, la película consistiría en un relato de la madre sobre el hijo-poeta. Tenía 
ganas de preguntar qué era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo oírlo; enrojeció 
de vergüenza. En la habitación estaban, además de él y las dos mujeres, tres hombres con la 
cámara y dos grandes lámparas; le pareció que lo observaban y se reían de él con disimulo; 
no se atrevió ni a hablar. 

—Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustaría poder utilizarlas todas —dijo la 
cineasta hojeando el álbum familiar. 

—¿Saldrán en la pantalla? —preguntó la madre con gran interés y la cineasta la 
tranquilizó con una respuesta afirmativa; luego le explicó a Jaromil que la primera secuencia 
de la película consistiría en un simple montaje de fotografías suyas, mientras la madre, como 
voz en off, iría narrando sus recuerdos. Después aparecería la madre y más tarde el poeta; el 
poeta en la casa donde nació, el poeta escribiendo, el poeta en el jardín con las flores y, final-
mente, el poeta en la naturaleza, en el sitio que más le gustaba, recitando en su rincón 
preferido al aire libre, un poema con el cual terminaría la película. (—¿Y qué sitio es el que 
más me gusta? —preguntó airado; le dijeron que el sitio que más le gustaba era el paisaje 
romántico de las afueras de Praga, donde el terreno se ondula y emergen las rocas—. ¿Cómo 
es eso? A mí ese sitio no me gusta —dijo tajante, pero nadie lo tomó en serio.) 

A Jaromil este guión no le gustaba en absoluto y dijo que querría participar en la 
elaboración; expuso que había demasiadas escenas convencionales (¡enseñar la fotografía de 
un niño de un año es algo ridículo!); afirmó que había una serie de problemas que debían 
solucionarse; le preguntaron a qué se refería y contestó que no era capaz de formularlo así de 
sopetón, pero que precisamente por eso creía que era necesario retrasar el rodaje. 

Quería que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo éxito. La mamá le echó el 
brazo a la espalda y le dijo a su morena colaboradora: 

—¡Éste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... —y luego acercó 
con ternura su cabeza a la mejilla de él: 

—¿No es verdad? —Jaromil no respondió—: ¿Verdad que eres mi pequeño descontento? 
¡Tienes que reconocerlo! —insistió ella. 

La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores, 
sólo que esta vez el autor no era él sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas 
las críticas; que las dejase hacer la película como ellas querían, al igual que ellas lo dejaban 
escribir sus versos como a él le gustaba... 

Y la mamá añadió que Jaromil no debía tener miedo de que la película lo hiciese quedar 
mal, porque las dos la hacían con la mayor simpatía hacia él. Lo dijo con coquetería y no 
estaba claro si coqueteaba más con él que con su imprevista amiga. 
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Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la había visto nunca de aquel 
modo; aquella misma mañana había estado en la peluquería y llevaba ahora un peinado 
juvenil muy llamativo; hablaba en voz más alta que de costumbre, se reía constantemente, 
empleaba todas las frases ingeniosas que había aprendido en su vida y disfrutaba en su papel 
de anfitriona, invitando a café a los empleados de los proyectores. A la muchacha de los ojos 
negros la llamaba mi amiga en un tono de manifiesta familiaridad (así borraba sus 
diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo sobre la espalda de Jaromil, con aire de 
tolerancia, llamándole mi pequeño descontento (y lo envolvía de nuevo en su virginidad, en 
su infancia, en sus pañales). (Qué fascinante imagen la que ofrecían los dos, uno frente al 
otro y forcejeando: ella lo empuja hacia los pañales y él hacia la tumba, qué hermoso 
espectáculo el de aquellos dos...) 

Jaromil se dio por vencido; se percató perfectamente de que las dos mujeres estaban 
lanzadas como dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana 
elocuencia; veía a los tres hombres alrededor de la cámara y las lámparas y le parecían un 
público burlón, dispuesto a silbarle en cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba 
en voz muy baja, mientras ellas lo hacían en voz alta, para que los espectadores las oyeran, 
porque la presencia del público constituía para ellas una ventaja y para él una desventaja. Les 
dijo, por eso, que se sometía a la voluntad de ellas e intentó marcharse; pero le conminaron 
(nuevamente con coquetería) a que se quedara; le dieron como excusa que preferían que 
viera el desarrollo del trabajo, y se quedó allí, observando a ratos al cameraman mientras 
éste filmaba las fotografías del álbum y desapareciendo luego en su habitación, fingiendo 
leer o trabajar; tenía la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar algo ventajoso 
en esta situación tan absolutamente desfavorable y se le ocurrió la posibilidad de que la 
cineasta hubiera tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pensó en su madre 
como en un obstáculo que debía sortear con paciencia; intentó calmarse rápidamente y 
encontrar el modo de utilizar toda aquella estúpida historia de la filmación en provecho 
propio, es decir, para superar el fracaso que lo atormentaba desde aquella noche en que 
abandonó precipitadamente el apartamento de la cineasta; intentó dominar su vergüenza 
yendo de vez en cuando a ver cómo iba el rodaje, para provocar, al menos una vez, un 
intercambio de miradas, aquella mirada inmóvil y fija que lo había impresionado tanto aquel 
día en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces totalmente absorbida por su trabajo, y 
sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo; renunció, por lo tanto, a aquellos 
intentos y se decidió a ofrecerse para acompañar a la cineasta a su casa después de que 
finalizara su trabajo. 

En el momento en que los tres hombres estaban cargando la cámara y las lámparas en la 
furgoneta, salió de su habitación y oyó como la mamá le decía a la cineasta: «Vamos, te 
acompaño. Además, aún podemos ir a tomar algo.» 

Durante aquella tarde de trabajo, mientras él estaba encerrado en su habitación, ¡las dos 
mujeres habían comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sintió como si 
alguien le hubiera birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidió fríamente y 
cuando las dos mujeres se marcharon, salió él también de casa y se dirigió velozmente y con 
rabia hacia el edificio en que vivía la pelirroja; no estaba en casa; se quedó paseando durante 
casi media hora, con un humor cada vez más agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la 
cara de ella había una alegre sorpresa, en la cara de él un amargo reproche; ¿cómo es que no 
estaba en casa?, ¿cómo es que no se le ocurrió que él podía venir?, ¿a dónde iba, que 
regresaba a su casa tan tarde? 

Apenas había cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el 
amor y se imaginó que debajo de él estaba la mujer de los ojos negros; oía los suspiros de su 
pelirroja y, como al mismo tiempo veía aquellos ojos negros, le parecía que los suspiros 
pertenecían a aquellos ojos y estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas, 
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pero ninguna de ellas duró más de unos pocos segundos. A la pelirroja aquello le resultó tan 
insólito que le provocó risa. Jaromil estaba aquel día tan sensibilizado ante la posibilidad de 
que se rieran de él que no captó la amistosa comprensión escondida en la risa de la pelirroja; 
se creyó ofendido y le dio una bofetada; ella se puso a llorar y Jaromil sintió que aquel llanto 
le hacía bien; ella siguió llorando y él volvió a pegarle; el llanto de una chica que llora por 
nuestra culpa es una redención; es Jesucristo que muere por nosotros en la cruz; Jaromil miró 
satisfecho las lágrimas de la pelirroja, luego la besó, la consoló y se marchó a su casa mucho 
más tranquilo. 

Unos días más tarde el rodaje continuó, volvió la furgoneta, descendieron de ella los tres 
hombres (aquel público portátil) y se bajó la bella muchacha cuyos suspiros había oído 
anteayer en la habitación de la pelirroja. Claro que estaba también la madre, cada vez más 
joven, como un instrumento musical, que emitía sonidos, tronaba, se reía, se salía del 
conjunto y pretendía convertirse en solista. 

Esta vez la cámara debía enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su 
ambiente familiar, junto a su escritorio en el jardín (porque Jaromil, al parecer, amaba el 
jardín, las plantas, las flores, el césped); era necesario que se le viera junto a su mamá, que 
como ya hemos dicho había estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La 
cineasta los hizo sentarse en un banco del jardín y obligó a Jaromil a charlar con naturalidad 
con su madre; el ensayo de la naturalidad duró una hora, y la mamá no perdió su buen humor 
ni por un momento; no paró de hablar (en la película no se iba a oír lo que hablaban, su 
conversación muda sería acompañada por el comentario en off de la madre) y al comprobar 
que la expresión de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre, empezó a decirle que no 
era fácil ser madre de un chico como él, tímido, solitario, siempre vergonzoso. 

Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en dirección al paisaje romántico en las 
afueras de Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil había sido concebido. La 
madre era demasiado púdica para haberle dicho a nadie por qué amaba tanto este paisaje; no 
quería decirlo pero tenía ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigüedad, 
explicaba a todos que este paisaje había sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje 
amoroso: «¡Fijaos cómo está la tierra de ondulada, cuánto se parece a una mujer, a sus 
redondeces, a sus formas maternales! ¡Fijaos en esas rocas, en esas rocas perdidas que 
emergen aquí solitarias! ¿No representan esas rocas, salientes, erguidas, escarpadas, algo 
masculino? ¿No es éste un paisaje masculino y femenino? ¿No es un paisaje erótico?» 

Jaromil estaba pensando en rebelarse; quería decirles que aquella película era una bobada; 
se sublevaba en él el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quizá hasta hubiera sido 
capaz de provocar un pequeño escándalo o, al menos, hubiera podido huir como lo había 
hecho en una ocasión en la piscina pública, pero esta vez no había manera: estaban allí los 
ojos negros de la cineasta y contra ellos no tenía nada que hacer; temía perderlos por segunda 
vez; aquellos ojos le cerraban el camino de la huida. 

Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tenía que recitar su poema 
preferido. La mamá estaba excitadísima. ¡Cuánto tiempo había transcurrido sin volver allí! 
Precisamente en el sitio donde, una tarde de domingo ya tan lejana, había hecho el amor con 
el joven ingeniero, estaba ahora su hijo; como si hubiese crecido al cabo de los años como 
una seta (¡eso es, como si en el sitio donde los padres dejaron la simiente, los hijos naciesen 
como setas!); la madre estaba cautivada por la imagen de aquella hermosa, extraña, e 
imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos versos acerca de que le gustaría morir 
entre las llamas. 

Jaromil sintió que recitaba como un idiota pero nada podía hacer por evitarlo; intentaba 
convencerse a sí mismo de que él no era un miedoso, pues en la residencia de los policías lo 
había hecho maravillosamente; pero esta vez no podía; colocado junto a una absurda roca, en 
un paisaje también absurdo, con el temor de que algún praguense pasara por allí con su perro 
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o su novia (las mismas preocupaciones que su madre tuvo hacía veinte años) era incapaz de 
concentrarse en el poema y pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna 
naturalidad. 

Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos. 
—Mi eterno miedoso —suspiró la madre—: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez 

que tenía que examinarse; ¡cuántas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le 
daba miedo! 

La cineasta sugirió que el poema podía ser doblado por algún actor, así que bastaba con 
que Jaromil abriera la boca sin decir nada. 

Así lo hizo. 
—¡Por Dios —exclamó la cineasta, ya impaciente—. tiene que abrir la boca exactamente 

de acuerdo con el texto del poema y no como a usted se le ocurra! ¡El actor tiene que hacer el 
doblaje de acuerdo con el movimiento de sus labios! 

Y así, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abría la boca (obediente y sumiso), la 
cámara se puso por fin en movimiento. 
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Hacía sólo dos días que había posado frente a la cámara en pleno campo, vestido con una 

chaqueta ligera y hoy ya había tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero; 
nevaba. Habían quedado en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya 
un cuarto de hora y la pelirroja no había aparecido. 

Un pequeño retraso no es ningún acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas 
veces en los últimos días, ya no tenía fuerzas para soportar ni un gramo más de humillación; 
y ahora se veía obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos 
podían notar que esperaba a alguien que, por lo visto, no tenía demasiada prisa por verlo, 
haciendo así pública su derrota. 

Tenía miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no 
pusiera en evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condición de enamorado a quien 
daban un plantón; levantó un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del 
reloj para poder mirar la hora sin llamar la atención. Cuando vio que la aguja grande marcaba 
ya las seis y veinte se puso furioso: ¿cómo era posible que él llegara siempre antes de la hora 
y ella, más tonta y más fea, se retrasara siempre? 

Por fin llegó y se encontró con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitación, se 
sentaron y la chica se disculpó: había estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo 
decir. Nada habría podido justificarla, y menos aún una amiga, que era para él la esencia 
misma de la insignificancia. Le dijo a la pelirroja que comprendía lo importante que era que 
se divirtiera con su amiga y que por eso le sugería que volviera otra vez junto a ella. 

La chica se percató de la gravedad de la situación; le dijo que habían hablado de cosas 
muy importantes; la amiga se había separado de su novio y estaba muy triste, había estado 
llorando, la pelirroja había tenido que consolarla y no había podido irse antes de que ella se 
calmase. 

Jaromil le dijo que le parecía muy noble, de su parte, enjugar las lágrimas de una amiga. 
Pero, ¿quién le iba a secar las lágrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a 
salir con una chica para quien las estúpidas lágrimas de una estúpida amiga eran más 
importantes que él? 

La chica comprendió que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara, 
que lo lamentaba muchísimo y que la perdonara. 

Pero aquello era poco para su insaciable humillación; las disculpas no cambiaban nada de 
lo que para él estaba más que claro: lo que la pelirroja llamaba amor no tenía nada que ver 
con el amor; no, dijo adelantándose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por 
su parte si sacaba conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era 
precisamente en aquellos detalles donde se manifestaba la esencia de su relación con él; 
aquella insoportable dejadez, aquel comportamiento descuidado que tenía para con Jaromil, 
como si se tratase de una amiga, de un cliente de la tienda o de un desconocido que pasara 
por la calle. ¡Que no se atreviera nunca más a decirle que lo quería! ¡Su amor era sólo una 
imitación lamentable del amor! 

La chica vio que las cosas ya no podían estar peor. Intentó interrumpir con un beso la 
tristeza cargada de odio de Jaromil pero él la apartó de su boca casi brutalmente; ella utilizó 
la circunstancia para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil dudó durante 
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un instante, pero luego la levantó del suelo y le rogó fríamente que no volviera a tocarlo. 
El odio que se le subía a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el 

encantamiento era aún mayor porque al caer sobre la chica repercutía sobre él y le hacía daño 
a él mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil sabía perfectamente que si alejaba 
de su lado a la pelirroja, alejaba a la única mujer que tenía; se daba perfecta cuenta de que su 
furia era injustificada e injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo 
volvía más cruel, porque lo que lo fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo 
de la autocondenación; sabía que sin ella no sería feliz (se quedaría solo) ni podría estar 
conforme consigo mismo (sabría que había hecho daño), pero aquel pensamiento era 
impotente contra la hermosa embriaguez de la maldad. Le comunicó a la chica que lo que 
acababa de decir no era válido sólo para este momento, sino para siempre; ya nunca querría 
que lo tocara su mano. 

No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo 
de Jaromil; pero en esta ocasión percibía en su voz un tono decidido, casi demencial; sentía 
que Jaromil era capaz de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia. 
Por eso, casi en el último momento, casi al borde del abismo, le dijo: 

—Por favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa 
de ninguna amiga. 

Él quedó confuso: 
—¿Y dónde has estado? 
—Te vas a enfadar, tú no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a 

verlo. 
—Pero, ¿dónde has estado? 
—En casa de mi hermano. Del que vivía conmigo. 
Se enfadó: 
—¿Qué te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a él? 
—No te enfades, para mí no significa nada, comparado contigo no es nada para mí, pero 

comprende que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince años. Se va por mucho 
tiempo. Tuve que despedirme de él. 

Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba. 
—¿Y a dónde se va tu hermano para que tengas que despedirte de él durante tanto tiempo 

y llegues tarde a todas partes? ¿La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? ¿O 
se va a pasar el fin de semana fuera? 

No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho más serio y ella 
no se lo podía decir a Jaromil, porque sabía que se enfadaría muchísimo. 

—¿Y a eso le llamas amor? ¿Qué clase de amor es ése si luego me ocultas algo con lo que 
yo no estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo? 

Sí, la chica sabía perfectamente que el amor significaba que debían confiarse todos los 
secretos; pero él tenía que entender que ella tenía miedo, únicamente miedo... 

—¿Y qué es lo que ocurre para que tengas miedo? ¿Adonde puede ir tu hermano como 
para que tú tengas miedo de decirlo? 

¿De verdad no intuía nada? ¿De verdad no era capaz de adivinar por dónde iban las cosas? 
No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se había quedado rezagada, 

muy por detrás de su curiosidad). 
Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se había decidido a abandonar en secreto, 

ilegalmente, infringiendo las leyes, este país; pasado mañana ya estaría más allá de la 
frontera. 

¿Cómo era eso? ¿Su hermano quiere abandonar nuestra joven república socialista? ¿Su 
hermano quiere traicionar a la revolución? ¿Su hermano quiere convertirse en un exiliado? 
¿Es que no sabía que los exiliados se convertían automáticamente en agentes de los servicios 

Página 171 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

de espionaje extranjeros que quieren destruir nuestra patria? 
La chica afirmó con la cabeza. Su instinto le decía que Jaromil le perdonaría más 

fácilmente la huida y la traición de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso 
asintió y dijo que estaba de acuerdo con todo lo que Jaromil decía. 

—¿Y qué sentido tiene que estés de acuerdo conmigo? ¡Lo que tenías que haber hecho era 
convencerlo a él! ¡Debías haberlo retenido! 

Claro, había estado tratando de convencer a su hermano; había hecho todo lo posible por 
convencerlo; precisamente por ese motivo había llegado tarde; ahora comprendería Jaromil 
el porqué de su retraso; tal vez ahora se lo podría perdonar. 

Lo extraño fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no 
podía perdonarle era que su hermano fuera a emigrar: 

—Tu hermano está al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla 
la guerra, él disparará contra mí y yo dispararé contra él. ¿Te das cuenta? 

—Claro que sí —dijo la pelirroja y le aseguró a Jaromil que ella estaría siempre de su 
parte; de la parte de él y de la de nadie más. 

—¿Cómo es posible que estés de mi parte? ¡Si realmente lo estuvieras, no permitirías que 
tu hermano cruzara la frontera! 

—¿Y qué podía yo hacer? ¡Como si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo! 
—Tenías que haber venido de inmediato junto a mí y yo ya hubiera sabido qué hacer. 

¡Pero tú, en lugar de eso, has estado diciendo mentiras! ¡Te has inventado la historia de la 
amiguita! ¡Me has querido engañar! ¡Y ahora vas a decir que estás de mi lado! 

Le juró que estaba de su parte y que lo seguiría estando, en cualquier caso. 
—¡Si fuera verdad lo que dices, habrías llamado a la policía! 
—¿Cómo que a la policía? ¿Cómo iba a denunciar a mi propio hermano a la policía? ¡Eso 

no es posible! 
Jaromil no soportaba que se le contradijera: 
—¿Cómo que no es posible? ¡Si no la llamas tú, la llamo yo mismo! 
La chica volvió a repetir que un hermano es un hermano y que no se le podía ni ocurrir 

denunciarlo a la policía. 
—¿O sea que tu hermano te importa más que yo? 
Claro que no era así, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo. 
—El amor significa todo o nada. El amor es pleno o no es. Yo estoy aquí y él está en el 

lado contrario. Tú tienes que estar junto a mí y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si 
estás junto a mí, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para mí, 
la suerte de la revolución es mi propia suerte. Si alguien actúa contra la revolución, actúa 
contra mí mismo. Y si mis enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga. 

No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con él en todo; ella también sabe que el 
amor significa todo o nada. 

—Así es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo demás palidece, 
todo lo demás se convierte en nada. 

Sí, está completamente de acuerdo, sí, precisamente eso es lo que ella misma siente. 
—Así es como se reconoce el verdadero amor, en que hace oídos sordos a lo que habla el 

resto del mundo. En cambio, tú te pasas la vida oyendo lo que dicen los demás, siempre 
tienes un montón de consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a 
mí. 

Por Dios, no pretende pisotearlo a él, es que le da miedo pensar que puede hacerle un 
daño enorme a su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello. 

—Y aunque lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagará con todo merecimiento. 
¿O es que le tienes miedo? ¿Te da miedo separarte de él? ¿Tienes miedo de separarte de la 
familia? ¿Quieres seguir pegada a ella? ¡Si supieras cómo odio tu terrible falta de decisión, 
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tu total incapacidad de amar! 
No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas. 
—Claro, me amas con todas tus fuerzas —rió—, ¡pero es que tú no tienes fuerzas para 

amar! ¡No sabes amar! 
Volvió a jurarle que aquello no era verdad. 
—¿Serías capaz de vivir sin mí? 
Le juró que no. 
—¿Podrías seguir viviendo si yo muriera? 
No, no, no. 
—¿Podrías vivir si yo te abandonase? 
No, no, no, negó con la cabeza. 
¿Qué más podía pedir? Su furia se diluyó y la reemplazó una gran excitación; su propia 

muerte había aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcísima que se habían 
prometido si uno de ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la 
emoción dijo: 

—Yo tampoco podría vivir sin ti. 
Y ella repitió que no podría vivir y no viviría sin él, y estuvieron repitiendo aquella frase 

hasta que una gran embriaguez se apoderó de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el 
amor; de repente sintió en su mano la humedad de unas lágrimas en la cara de ella; eso fue 
maravilloso; eso no le había pasado nunca; ninguna mujer había llorado de amor por él; las 
lágrimas eran para él el líquido en el que el hombre se desintegraba cuando no se confor-
maba con ser sólo hombre y pretendía superar su propio destino; le parecía que a través de la 
lágrima el hombre huía de su determinación material, de sus fronteras, se convertía en 
distancia y se hacía infinito. Aquel charco de lágrimas lo emocionó tremendamente y de 
repente sintió que él también estaba llorando; se amaron y quedaron mojados sus cuerpos y 
sus caras; se amaron y, en realidad, se deshicieron, sus humedades se mezclaron y 
confluyeron como dos ríos, lloraron y se amaron y en aquel momento se colocaron fuera del 
mundo, fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse hasta el cielo. 

Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acariciándose con 
ternura durante largo rato; la chiquilla tenía sus cabellos rojizos mojados, formando cómicos 
mechones y su cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acordó del poema en que había 
escrito que quería beber todo lo que había en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo 
rojizo pegoteado y la suciedad de sus pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su 
enternecedor desvalimiento; le repitió que la quería y ella le repitió lo mismo. 

Y como no quería despedirse de ese momento de satisfacción absoluta en el que la muerte 
mutuamente prometida le había fascinado, dijo nuevamente: 

—Realmente no sabría vivir sin ti, no podría vivir sin ti. 
—Sí, yo también estaría tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste. 
Se puso en guardia: 
—Es decir que tú serías capaz de imaginarte tu vida sin mí. 
La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le había tendido: 
—Estaría tremendamente triste. 
—Pero serías capaz de vivir. 
—¿Qué podría yo hacer si tú me abandonaras? Pero estaría tremendamente triste. 
Jaromil comprendió que había sido víctima de una equivocación; la pelirroja no le había 

prometido su muerte y cuando había dicho que no podría vivir sin él, lo había hecho sólo 
como un cumplido amoroso, como una frase decorativa, como una metáfora; pobre imbécil, 
ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo; le prometía su tristeza a él, que sólo 
sabía de medidas absolutas, todo o nada, la vida o la muerte. Lleno de agria ironía le 
preguntó: 
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—¿Y cuánto tiempo estarías triste? ¿Un día entero? ¿O hasta una semana? 
—¿Una semana? —sonrió con amargura—. Ay, Ksavito, una semana... —y se apretó 

contra él para expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podría medirse por 
semanas. 

Y Jaromil empezó a pensar: ¿Cuál será el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza, 
bien. ¿Pero qué es la tristeza? ¡Un poco de malhumor, una pizca de nostalgia! ¿Y qué es una 
semana de tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estaría triste un par 
de minutos durante el día, un par de minutos durante la noche; ¿cuántos minutos serían en 
total? ¿Cuántos minutos de tristeza pesa su amor? ¿En cuántos minutos de tristeza lo habría 
valorado? 

Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena 
extendiéndose sobre su no ser. 

Ya no tenía ganas de volver a iniciar aquel diálogo dolorido y celoso; oyó la voz de ella 
que le preguntaba por qué estaba triste y no respondió; sentía la ternura de esa voz como un 
bálsamo que no le hiciera efecto. 

Entonces se levantó y se vistió; ya no volvió a ser malo con ella; seguía preguntándole por 
qué estaba triste y él en lugar de responderle le acariciaba melancólicamente la cara. Y luego 
le preguntó, mirándola atentamente a los ojos: 

—¿Irás tú misma a la policía? 
Ella había creído que aquel maravilloso entusiasmo amoroso había desplazado 

definitivamente la indignación contra su hermano; la pregunta la cogió por sorpresa y no 
supo darle respuesta. 

Una vez más le preguntó (triste y serenamente): 
—¿Irás tú sola a la policía? 
Balbuceó algunas palabras; quería disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le 

daba miedo decírselo directamente; pero la intención evasiva de su balbuceo era tan evidente 
que Jaromil dijo: «Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo haré yo mismo», y volvió 
(con un gesto de compasión, de tristeza, de decepción) a acariciar sus mejillas. 

Estaba confundida y no sabía qué decir. Se besaron y él se fue. Cuando él se despertó a la 
mañana siguiente, la mamá ya había salido. Por la mañana temprano, mientras él aún dormía, 
ella había colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta y, 
cómo no, los calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte 
años y Jaromil seguía soportándola. Pero aquel día, al ver los calzoncillos cuidadosamente 
doblados, de color beige claro, ridículamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi 
una clamorosa llamada a orinar, se apoderó de él una rabia extraordinaria. 

Sí, aquel día se había levantado como si de un día grande y decisivo se tratara. Cogió los 
calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examinó con sumo cuidado y con un odio casi 
amoroso; luego mordió uno de los extremos y apretó los dientes; asió el calzoncillo por el 
mismo extremo con la mano derecha y dio un violento tirón; oyó el ruido de la tela al 
rasgarse; tiró los calzones rasgados al suelo; quería que quedaran allí y que los viera su 
mamá. 

Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tenía preparada, la corbata, los 
pantalones, la chaqueta, y salió de casa. 
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En la portería entregó su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere 

entrar en el gran edificio donde está el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subió por las 
escaleras. ¡Fijaos en él cómo camina, con qué atención da cada uno de sus pasos! Va como si 
soportara sobre sus espaldas todo su destino; va por la escalera como si no subiese 
exclusivamente al piso alto del edificio, sino también al piso alto de su propia vida, desde el 
cual va a ver lo que aún no había visto. 

Todo le salía bien; cuando entró en la oficina se topó con la cara de su antiguo compañero 
y era la cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente 
sorprendida; estaba contenta. 

El hijo del conserje afirmó que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y 
en el alma de Jaromil se extendió una agradable sensación de felicidad. Se sentó en la silla 
que se le ofreció y por primera vez en su vida sintió que estaba allí frente a su antiguo 
compañero como un hombre frente a otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte. 

Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero 
la charla era para Jaromil sólo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente, 
esperando que se levantara el telón. 

—Quiero decirte algo muy importante —dijo luego con voz severa—. Sé de alguien que 
en las próximas horas intentará cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo. 

El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le 
respondió con rapidez y exactitud. 

—Ésa es una cosa muy seria —dijo entonces el hijo del conserje—, eso no lo puedo 
resolver yo solo. 

Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo presentó a un 
hombre de edad, vestido de civil; lo presentó como amigo suyo, de modo que aquel hombre 
también le sonrió amistosamente; llamaron a una mecanógrafa y levantaron acta; Jaromil 
tuvo que dar todos los detalles exactos; cómo se llama su amiga; dónde está empleada; la 
edad que tiene; de dónde la conoce; cómo es la familia de ella; dónde trabaja su padre, sus 
hermanos, sus hermanas; cuándo le ha contado lo de los preparativos de la huida del 
hermano; quién es el hermano; qué sabe Jaromil de él. 

Jaromil sabía muchas cosas, la chica le hablaba de él con frecuencia; por esto lo había 
considerado un asunto importante y se había apresurado a informar a sus camaradas, a sus 
compañeros de lucha, a sus amigos. ¡Y es que el hermano odiaba a nuestro régimen, qué cosa 
más triste! Provenía de una familia muy modesta, pobre, pero como había trabajado de 
chófer de un político burgués, se sentía unido de por vida a las personas que tramaban in-
trigas contra nuestro Estado; sí, eso podía atestiguarlo con absoluta seguridad, porque su 
chica le había expuesto las ideas de su hermano con toda precisión; estaba dispuesto a 
disparar contra los comunistas; Jaromil era capaz de imaginarse perfectamente lo que haría 
cuando estuviera en el exilio; Jaromil sabía que su única pasión era destruir el socialismo. 

Entre los tres terminaron de dictarle la declaración a la mecanógrafa con la concisión 
propia de viejos amigos; y el de más edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera 
inmediatamente a tomar las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitación, 
le agradeció a Jaromil los servicios prestados. Le dijo que si toda la nación estuviera tan 
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vigilante como él, nuestra patria socialista sería inexpugnable. Y le repitió que le gustaría 
que aquel encuentro no fuera el último. Seguro que Jaromil sabía perfectamente cuántos 
enemigos tenía nuestro Estado en todas partes; Jaromil estaba en la Facultad, entre los estu-
diantes y conocía tal vez a algunas personas de los círculos literarios. Sí, ya sabemos que se 
trata en la mayoría de los casos de personas honestas; pero hay entre ellos también bastantes 
que intentan perjudicarnos. 

Jaromil miraba con entusiasmo la cara del policía; le parecía hermosa; estaba cubierta de 
profundas arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil también le gustaría 
que aquel encuentro no fuera el último. Ése era su único deseo; sabía dónde estaba su sitio. 

Se dieron la mano con una sonrisa. 
Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) salió Jaromil 

del edificio de la policía. Se detuvo en las escaleras que conducían a la acera y vio la tarde 
helada y luminosa levantándose por encima de los tejados de la ciudad. Respiró el aire frío y 
se sintió lleno de una virilidad que le salía por todos los poros y quería cantar. 

En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero 
dio tres pasos y se volvió; no quería estar solo. Le pareció que sus rasgos se habían 
endurecido durante aquella última hora, que su paso se había hecho más firme, que su voz 
era más recia y quería ser visto así, transformado. Fue a la Facultad y habló con todo el 
mundo. Nadie le dijo que lo encontraba cambiado, pero el sol seguía brillando y sobre las 
chimeneas de la ciudad flotaba un poema aún no escrito. Se fue a su casa y se encerró en su 
habitación. Escribió varias hojas pero no quedó demasiado contento. 

Dejó a un lado la pluma y prefirió soñar; estuvo soñando sobre un umbral misterioso que 
debía trasponer un niño para convertirse en hombre; le pareció saber el nombre de ese 
umbral; el nombre no era amor, el umbral se llamaba deber. Era difícil escribir poemas sobre 
el deber; ¿qué fantasía podía despertar esa severa palabra? Pero Jaromil sabía que la fantasía 
animada por esa palabra sería nueva, insólita, inesperada; porque en lo que él pensaba no era 
en el deber al estilo antiguo, asignado e impuesto desde el exterior, sino en el deber que el 
propio hombre creaba para sí, que elegía libremente, un deber voluntario, prueba en el 
hombre de coraje y altivez. 

Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo 
y totalmente nuevo. Otra vez deseó que contemplaran su admirable transformación y se 
dirigió rápidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya debía de estar 
en casa desde hacía tiempo. Pero el dueño de la casa le comunicó que aún no había regresado 
de la tienda. Ya habían estado hacía media hora dos señores preguntando por ella y había 
tenido que decirles que su inquilina aún no había regresado. 

Jaromil tenía tiempo de sobra y se dedicó a pasear de un lado a otro de la calle donde vivía 
la pelirroja, Al cabo de un rato advirtió que había dos hombres al otro lado de la calle que 
hacían lo mismo que él; pensó que debían ser aquellos dos sobre los que había hablado el 
dueño de la casa; luego vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No quería que 
lo viera; se ocultó junto a la entrada de uno de los edificios y vio a la chica dirigiéndose con 
paso rápido hacia su casa y entrando en ella. Luego advirtió que los dos hombres la seguían. 
Se sintió inseguro y no se atrevió a moverse de su sitio. Al cabo de un minuto, más o menos, 
salieron de la casa los tres; fue en ese momento cuando se dio cuenta de que a escasa 
distancia de la casa estaba aparcado un coche; los dos hombres y la chica se metieron en él y 
el coche se puso en marcha. 

Jaromil comprendió que los dos hombres debían ser policías; pero, además del susto que 
lo dejó helado, sintió una admiración excitante al ver que lo que había hecho por la mañana 
era un acto real, a cuyo impulso las cosas se habían puesto en movimiento. 

Al día siguiente se apresuró para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo. Pero 
el dueño de la casa le dijo que desde que se la habían llevado aquellos dos señores, la 
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pelirroja no había vuelto. 
Esto lo dejó muy inquieto. Al otro día, por la mañana temprano, volvió a la policía. El hijo 

del conserje seguía comportándose con la misma simpatía hacia él; le dio la mano, le sonrió 
campechano y cuando Jaromil le preguntó qué había pasado con su chica, que aún no había 
regresado a casa, le dijo que no se preocupara. 

—Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qué es lo que se traen 
entre manos —y lanzó una sonrisa misteriosa. 

Jaromil salió del edificio de la policía, volvió a encontrarse con una tarde de sol helada, 
nuevamente respiró el aire frío y se sintió grande y en presencia del destino. Y sin embargo, 
la sensación era distinta a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurrió pensar que con 
su actuación había entrado en la tragedia. 

Sí, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me 
dirijo hacia la tragedia. Seguía oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver 
bien qué es lo que se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginación; se dio 
cuenta de que su chica estaba ahora en manos de hombres extraños, que estaba en su poder, 
que estaba en peligro y que un interrogatorio de varios días de duración no era seguramente 
nada sencillo; se acordó incluso de lo que su antiguo compañero le había contado sobre aquel 
judío de pelo negro y sobre la dureza de su trabajo. Todas aquellas ideas e imágenes lo 
llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y exquisita, y le pareció que crecía y que 
andaba por las calles como un monumento a la tristeza en movimiento. 

Y luego se dio cuenta de por qué dos días antes había llenado dos hojas de papel con 
versos que no valían nada. Y es que hacía dos días en realidad aún no conocía el verdadero 
alcance de su acción. Era ahora cuando, por primera vez, comprendía sus propios actos, se 
comprendía a sí mismo y su destino. Hacía dos días había querido escribir versos sobre el 
deber; ahora ya sabía algo más: la gloria del deber crecía en el sitio que dejaba la cabeza 
truncada del amor. 

Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego llegó a casa y 
se encontró con una carta. «Será para mí una gran satisfacción que venga usted la semana 
próxima, a tal hora, a una pequeña fiesta en la que encontrará un grupo de gente que quizá 
sea de su agrado.» Lo firmaba la cineasta. 

A pesar de que la invitación no prometía nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa 
alegría, porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasión perdida, de que aquella 
historia no había terminado, de que el juego seguía pendiente. Y una y otra vez, con 
insistencia, volvía a su mente una idea singular y confusa, la idea de que había algo aún más 
profundo en el hecho de que aquella carta llegara precisamente el mismo día en que él había 
comprendido el carácter trágico de su propia situación; tenía una sensación indefinida y 
excitante de que todo lo que le había ocurrido en los últimos días lo capacitaba finalmente 
para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la cineasta de pelo negro y para poder 
aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un hombre. 

Se sentía mejor de lo que jamás lo había estado. Se sentía lleno de versos y se sentó a la 
mesa. No, no era posible establecer una contradicción entre el deber y el amor, se dijo, ése 
era precisamente el viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la 
revolución, no, no, no era así la cosa. No había puesto en peligro a la pelirroja porque el amor 
no significara nada para él; precisamente lo que Jaromil quería era que el mundo del mañana 
fuera un mundo en el que la gente se amase más de lo que nunca se había amado. Sí, así era: 
Jaromil había puesto en peligro a su propia chica, precisamente porque la amaba más de lo 
que otros hombres amaban a sus mujeres; precisamente porque sabía lo que era el amor y el 
futuro mundo del amor. Claro que era terrible sacrificar a una mujer concreta (pelirroja, 
pecosa, pequeñita, charlatana, pelirroja) por causa del mundo futuro, pero aquélla era 
precisamente la única gran tragedia de nuestros días digna de grandes versos. ¡Digna de un 
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gran poema! 
Y se sentó a la mesa y escribió y volvió a levantarse de la mesa y paseó por la habitación 

y le pareció que lo que estaba escribiendo era lo más grande que había escrito hasta entonces. 
Fue una noche fascinante, mucho más que todas las noches de amor que era capaz de 

imaginar; fue una noche fascinante pese a que la pasó solo en su habitación infantil; la mamá 
estaba en la habitación de al lado y Jaromil se olvidó por completo de que alguna vez había 
estado enfadado con ella; incluso cuando llamó a la puerta de su habitación para preguntarle 
qué era lo que estaba haciendo, le dijo con ternura mamá y le pidió que le dejara concentrarse 
con tranquilidad porque «estoy escribiendo el mayor poema de mi vida». La mamá sonrió 
(maternal, atenta, comprensiva) y le dejó en paz. 

Luego se acostó y se le ocurrió que en aquel momento su chica estaría rodeada de 
hombres: policías, interrogadores, guardianes; que podrían hacer con ella lo que quisieran; 
que verían cómo se vestía con las ropas de la prisión; que el guardián la estaría mirando por 
el ventanuco mientras ella se sentaba sobre la taza para orinar. 

No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles 
(seguramente la interrogarían y la dejarían pronto en libertad), pero la fantasía es 
incontrolable: se la imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el váter mientras un 
hombre extraño la miraba y se imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; 
pero había algo que le llamaba la atención: ¡ninguna de estas imágenes despertaba sus celos! 

Tienes que ser mía, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats 
a través de los años. ¿Por qué iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora más 
que nunca: el destino de ella es una creación suya; es su ojo el que la veía orinar sentada en la 
taza; son sus manos las que la tocaban a través de las manos de los guardianes; es su víctima, 
es su obra, es suya, suya, suya. 

Jaromil no tiene celos; ese día durmió el sueño de los hombres. 
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El capítulo primero de nuestro relato comprendía quince años de la vida de Jaromil, 

mientras que el capítulo quinto, aunque mucho más largo, apenas un año. El tiempo 
transcurre en este libro a ritmo contrario que la vida real: se hace cada vez más lento; ello se 
debe a que contemplamos la historia de Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el 
punto de su muerte. Su infancia es para nosotros una distancia en la que se confunden los 
meses y los años; desde aquellos nebulosos horizontes fue andando junto a su mamá hasta la 
atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible, como en los primeros planos de los 
cuadros antiguos, en los que de los árboles se distingue cada hoja y de la hoja las más sutiles 
nervaduras. 

Del mismo modo que nuestra vida está determinada por la profesión y el matrimonio que 
hemos elegido, nuestra novela está limitada por la visión que hay desde la atalaya, desde 
donde sólo se ve a Jaromil y a su madre, mientras a las demás figuras únicamente podemos 
contemplarlas cuando aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este 
modo como vosotros habéis elegido vuestro destino y nuestra elección es tan irremediable 
como la vuestra. 

Pero todo hombre siente añoranza por no haber podido vivir otras vidas más que esa 
única; a vosotros os gustaría también poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas, 
todas vuestras vidas posibles. (¡Ay, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como 
vosotros. Ella también desea convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser 
y no ha sido. 

Por eso siempre soñamos con otras posibilidades y con otros puntos de observación 
posibles y que no hemos levantado. ¿Qué hubiera ocurrido si lo hubiéramos erigido en la 
vida del pintor, en la vida del hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? ¿Qué es lo que 
sabemos de ellos? Poco más que el pobre Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie. 
¿Cómo sería la novela si prestara atención primordial a la carrera del reprimido hijo del 
conserje en la que apareciera, como un simple episodio, una o dos veces, el antiguo 
compañero de colegio-poeta? 

¿O si nos dedicáramos a la historia del pintor y pudiéramos por fin averiguar qué era lo 
que pensaba sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre? 

Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, ¿no es la novela, a pesar de todo, 
mucho más libre? ¿Qué pasaría si rápidamente y en secreto derribáramos la atalaya y la 
trasladáramos, al menos por un momento, a algún otro sitio? Por ejemplo, ¡mucho más allá 
de la muerte de Jaromil! Incluso, hasta nuestros días, en que ya nadie, nadie (hace algunos 
años que murió también su mamá) se acuerda del nombre de Jaromil... 
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¡Ay, Dios mío, levantar la atalaya en este sitio! ¡Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas 

que se sentaron con él en el estrado de la velada policial! ¿Dónde están los poemas que 
recitaron entonces? Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negarían ser sus autores; 
porque se avergüenzan de ellos, todos se avergüenzan ya de ellos... 

¿Qué es lo que ha quedado de aquella época tan lejana? Aquéllos son para todo el mundo 
los años de los procesos políticos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los 
asesinatos judiciales. Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro 
testimonio: ¡aquella época no fue sólo horrorosa sino también lírica! La gobernaban mano a 
mano, el verdugo y el poeta. 

Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de 
versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. ¡Aquí 
bailaba la inocencia! La inocencia con su sonrisa ensangrentada. 

¿Que el lirismo de aquella época era pésimo? ¡No del todo! El novelista que escribía 
acerca de aquella época con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces, 
muertas ya antes de nacer. Pero el poeta lírico que cantaba por entonces con la misma 
ceguera ha dejado tras de sí, frecuentemente, buena poesía. Porque, como ya hemos dicho, 
en el campo mágico de la poesía, cualquier afirmación se convierte en verdadera cuando 
detrás de ella está la fuerza de la vivencia. Y aquellos poetas líricos vivían con tal intensidad 
que sus sentimientos echaban humo y en el firmamento se extendía un arco iris, un arco iris 
maravilloso por encima de las cárceles... 

Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros días, porque no nos interesa 
describir aquella época y poner frente a ella más y más espejos. No hemos elegido aquella 
época porque hubiéramos tenido la intención de retratarla, sino porque nos parecía que era 
una trampa perfecta para aprisionar a Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el 
lirismo y la juventud. ¿Qué es una novela sino una trampa en la que cae el héroe? ¡La des-
cripción de la época nos importa un cuerno! ¡Lo que nos interesa es el hombre joven que 
hace poesía! 

Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. Sí, 
abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, más 
allá del fin de la vida de Jaromil y situémosla en la mente de otro personaje, hecho de otro 
material completamente distinto. Pero no la coloquemos más que dos o tres años más allá de 
su muerte, mientras aún no ha sido olvidado por todos. Construyamos un capítulo que esté, 
con respecto al resto del relato, más o menos en la misma relación en la que está un pequeño 
pabellón respecto a una villa residencial: 

El pabellón se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio 
independiente, del que la villa puede prescindir; así es que hace ya tiempo que lo ha al-
quilado otra persona y los propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabellón hay 
una ventana abierta, de modo que hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las 
voces de la gente de la villa. 
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Imaginemos el pabellón de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un 

armario empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de 
baño con una bañera amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una 
habitación; en la habitación una cama amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado 
a otro de la pared la biblioteca, cuelgan dos cuadros de las paredes blancas (reproducciones 
de pinturas y estatuas antiguas), una mesa alargada con dos sillones y una ventana con vistas 
al patio interior, a las chimeneas y a los tejados. 

Al atardecer, el dueño del apartamento regresa a casa; abre el maletín y saca un mono azul 
arrugado, lo cuelga en el armario; luego va a la habitación y abre la ventana de par en par; es 
un día soleado de primavera, en la habitación penetra una suave brisa y él va al cuarto de 
baño, abre el grifo del agua caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfacción; es un 
hombre de cuarenta años pero desde que trabaja manualmente se siente en buena forma; 
tiene la mente más ágil y los brazos más fuertes. 

Está ya en la bañera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa; 
tiene delante varios libros (¡esa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el 
agua caliente su cuerpo y empieza a leer uno. 

Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y después de un momento, 
otro corto. 

No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso solía ponerse de 
acuerdo con sus amantes y amigos en un sistema de señales por las que sabía de antemano 
quién llamaba. Pero, ¿de quién era aquella señal? 

Pensó que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria. 
—¡Un momento! —exclamó; salió de la bañera, se secó sin darse prisa, se puso la bata y 

fue a abrir la puerta. 
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Junto a la puerta había una chica con abrigo de invierno. 
La reconoció inmediatamente y se sorprendió tanto que ni se dio cuenta de lo que decía. 
—Me soltaron —le dijo. 
—¿Cuándo? 
—Hoy por la mañana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo. 
Le ayudó a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y raído de color marrón. Lo puso en 

una percha y lo colgó; la chica llevaba un vestido que el cuarentón conocía perfectamente; la 
última vez que la había visto vestía de igual forma, sí, con el mismo vestido y el mismo 
abrigo, y le pareció como si en aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo día de 
invierno de hacía ya tres años. 

También a la chica le sorprendió que la habitación estuviera igual, mientras en su vida 
tantas cosas habían cambiado. 

—Todo está como estaba —dijo. 
—Sí, todo está tal como estaba —asintió él y le ofreció el sillón en el que ella solía 

sentarse; empezó a hacerle una pregunta tras otra—: ¿Tienes hambre? ¿De veras has 
comido? ¿Cuándo comiste? ¿Y adonde piensas ir? ¿Vas a ir a tu casa? 

Le contestó que debía haber ido a casa, que ya estaba en la estación, pero que se había 
dado media vuelta y había venido a verlo. 

—Espera, voy a vestirme —se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerró 
la puerta; antes de empezar a vestirse, levantó el teléfono; marcó un número y cuando 
contestó una voz de mujer le dijo que aquel día no podría verla. 

No tenía ningún compromiso con la chica que estaba sentada en la habitación; sin 
embargo, no quería que oyera la conversación y hablaba en voz baja. Observaba, mientras 
tanto, el pesado abrigo de invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitación de una 
música nostálgica. 
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Habían pasado unos tres años desde la última vez que la vio y unos cinco desde que la 

había visto por primera vez. Había tenido mujeres mucho más bellas, pero aquella chiquilla 
poseía varias virtudes excepcionales: cuando la conoció tenía apenas diecisiete años, era 
graciosamente espontánea, tenía talento erótico y sabía adaptarse: con sólo mirarlo 
adivinaba sus preferencias; al cabo de un cuarto de hora ya se había dado cuenta, sin que 
hubiera tenido que explicárselo, de que no debía hablar de sentimientos con él, venía a verlo, 
obediente, sólo cuando la invitaba (apenas una vez al mes). 

El cuarentón no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en 
medio de un éxtasis amoroso, ella le contó al oído que se había metido por sorpresa, en el 
balneario, en la cabina de una mujer y había hecho el amor con ella; la historia le había 
gustado mucho al cuarentón y más tarde, cuando comprendió lo poco probable que era la 
veracidad del relato, lo emocionó más aún el interés que la chica ponía en adaptarse a sus 
gustos. Además, la chica no se limitaba a sus invenciones, disfrutaba presentándole a sus 
amigas y se convirtió así en inspiradora y organizadora de muchas diversiones eróticas. 

Comprendió que el cuarentón no sólo no exigía fidelidad, sino que se sentía más seguro si 
sus amigas tenían algún noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscreción de sus 
relaciones pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarentón interesante y divertido. 

Ahora está sentada frente a él en el sillón (el cuarentón estaba ya vestido con un suéter y 
un pantalón ligero) y dice: «Cuando salía de la cárcel vinieron hacia mí unos caballos.» 
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—¿Caballos? ¿Qué caballos? 
Había salido de la cárcel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento 

los jinetes de un club de equitación. Iban sentados, derechos y rígidos, como si formaran un 
solo cuerpo con los animales, altos y sobrehumanos. La chica sintió que se hallaba muy por 
debajo de ellos, pequeña e insignificante. Encima de ella se oían bufidos y risas y ella se 
arrimó al muro. 

—Y después, ¿adonde fuiste? 
Había ido hasta la terminal del tranvía. Era de mañana y el sol ya había empezado a 

calentar; llevaba aquel abrigo grueso y le daban vergüenza las miradas de los demás. Tenía 
miedo de que en la estación del tranvía pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran 
en ella. Pero por suerte en el andén sólo aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un 
bálsamo, que sólo hubiera una vieja. 

—¿Y en seguida pensaste en venir a verme? 
Su obligación habría sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estación, 

ya estaba en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escapó. Le 
angustiaba la idea de ir a casa. Luego le entró hambre y se compró un bocadillo de 
salchichón. Se sentó en el parque a esperar que fueran las cuatro y el cuarentón volviera del 
trabajo. 

—Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a mí, eres muy amable por haber 
venido —dijo—. ¿Te acuerdas —dijo tras un momento— de que habías dicho que ya nunca 
en la vida vendrías a verme? 

—¡Eso no es verdad! —dijo la chica. 
—Es verdad —sonrió él. 
—No, no es verdad. 
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Claro que era verdad. Había venido a verlo y el cuarentón abrió inmediatamente el bar; 

iba a servir dos copas de coñac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza: 
—No, yo no voy a beber, yo ya nunca más voy a beber en tu casa. 
El cuarentón manifestó su extrañeza y la chica continuó: 
—No voy a volver nunca más a tu casa; hoy ha sido sólo para decírtelo. 
Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven —él 

sabía perfectamente de quién se trataba—, lo amaba de verdad y no quería seguir 
engañándolo; había venido a pedirle al cuarentón que comprendiera la situación y que no se 
enfadara con ella, 

A pesar de que llevaba una vida erótica muy intensa, el cuarentón era en el fondo un 
amante de la armonía; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era 
tan sólo una pequeña estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequeña 
estrella es arrancada repentinamente de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la 
armonía universal. 

Además, le molestaba la incomprensión: siempre había parecido bien que la chica tuviera 
un chico de quien estar enamorada; hacía que le hablara de él y le daba consejos acerca de 
cómo debía comportarse con él. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un 
cajón los poemas suyos que la chica le daba; le resultaban antipáticos pero le interesaban, del 
mismo modo que le resultaba antipático y, sin embargo, le interesaba el mundo que surgía a 
su alrededor y que él observaba desde el agua caliente de su bañera. 

Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cínica amabilidad; 
y por eso la repentina decisión de la chica le pareció una ingratitud. No tenía la suficiente 
capacidad de autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, siguió 
hablando sin cesar para justificar su decisión; volvió a repetirle una vez y otra que estaba 
enamorada del chico y que quería ser sincera con él. 

Y ahora estaba sentada frente a él (en el mismo sillón y con el mismo vestido) y aseguraba 
que nunca había dicho tal cosa. 
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No mentía. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que 

debe ser y consideran al deseo ético como realidad. Claro que se acordaba de lo que había 
dicho al cuarentón; pero también sabía que no debía haberlo dicho y por eso ahora le negaba 
al recuerdo su derecho a la existencia real. 

Pero lo recordaba perfectamente, cómo no lo iba a recordar: había estado en casa del 
cuarentón más tiempo de lo debido y había llegado tarde a la cita. El joven estaba 
mortalmente ofendido y ella pensó que sólo una excusa mortalmente seria podía hacer que se 
reconciliaran. Inventó entonces que su hermano se iba a escapar al extranjero y que se había 
estado despidiendo de él. No se le había pasado por la imaginación que el joven pudiera pre-
sionarla para que lo denunciase. 

Por eso, al día siguiente, al salir del trabajo, corrió nuevamente a casa del cuarentón a 
pedirle consejo; el cuarentón estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engaño 
y convencer al joven de que su hermano, luego de una dramática escena, le había jurado que 
no emigraría. Inventó para ella, con todo detalle, la escena en la que convencía al hermano de 
que no intentara cruzar ilegalmente la frontera y le aconsejó la forma de sugerirle al joven 
que se había convertido indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia 
y su intervención tal vez el hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo 
hubieran podido matar los guardias. 

—¿Y cómo resultó aquella conversación tuya con el joven? —le preguntó ahora. 
—No hablé con él. Me detuvieron precisamente cuando volvía de tu casa. Me estaban 

esperando delante de la puerta. 
—Así que ya nunca volviste a hablar con él. 
—No. 
—Pero seguro que te contaron lo que le pasó... 
—No... 
—¿Entonces tú no sabes nada? —se asombró el cuarentón. 
—No sé nada —dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera 

decir que no tenía interés en enterarse de nada. 
—Murió —dijo el cuarentón—, murió poco tiempo después de que te detuvieran a ti. 
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Eso no lo había sabido la chica; a través de la distancia llegaron hasta ella las palabras 

patéticas de un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte. 
—¿Se mató? —preguntó con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo. 
El cuarentón se sonrió: 
—Qué va, simplemente se enfermó y murió. Su madre se mudó de casa. Ya no queda en 

aquella casa ni rastro de él. Únicamente en el cementerio hay una gran lápida negra. Parece 
la tumba de un gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripción: Aquí yace el 
poeta... Y debajo de su nombre grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que decía 
que le gustaría morir entre las llamas. 

Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se había 
quitado la vida sino que, vulgarmente, había muerto; hasta la muerte de él le había vuelto la 
espalda. No, al salir de la cárcel había decidido no verlo nunca más, pero no había pensado 
en la posibilidad de que él ya no existiera. Porque al no existir él ya no existía ni siquiera la 
causa de sus tres años de prisión y todo se había convertido en una pesadilla, en un contra-
sentido, en algo irreal. 

—¿Sabes qué? —le dijo—. Vamos a preparar la cena, ven a ayudarme. 
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Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y 

lonchas de jamón y salchichón; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de 
vino y sacaron dos vasos del aparador. 

Siempre hacían lo mismo cuando visitaba al cuarentón. Le producía una sensación 
reconfortante ver que esta parcela de vida estereotipada seguía allí esperándola, idéntica, 
intacta, sin que le causara ningún problema reintegrarse a ella; en ese momento le pareció 
que aquélla había sido la mejor parte de su vida. 

¿La mejor? ¿Por qué? 
Porque era la parte más segura. Aquel hombre había sido siempre amable con ella y nunca 

le había exigido nada; no se sentía culpable delante de él, no la ataba ninguna obligación; con 
él siempre se sentía segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por 
un momento fuera del alcance de su propio destino; se sentía tan segura como se siente 
seguro el personaje de un drama cuando cae el telón al acabar el primer acto y empieza la 
pausa; los demás personajes dejan también a un lado sus máscaras y debajo de ellas hay 
personas que charlan despreocupadamente. 

El cuarentón se sentía desde hacía ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo 
de la guerra había huido a Inglaterra con su joven esposa, había luchado contra los alemanes 
en la aviación inglesa y había perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego 
regresó y se incorporó al ejército y en la misma época en que Jaromil se había decidido a 
estudiar ciencias políticas, sus superiores habían decidido que durante la guerra se había 
comprometido demasiado con la Inglaterra capitalista y que no ofrecía la confianza 
necesaria para el ejército socialista. Y así se encontró en medio de una nave industrial, de 
espaldas a la historia y a sus dramáticas representaciones, de espaldas a su propio destino, 
concentrado en sí mismo, en sus irrelevantes diversiones y en sus libros. 

Hacía tres años la chiquilla había venido a despedirse de él, porque él le ofrecía una 
simple pausa, mientras que el joven le prometía su vida. Y ahora estaba sentada frente a él, 
masticaba el pan y el jamón, bebía el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el 
cuarentón le ofreciera una pausa que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio 
placentero. 

De repente, se sintió más libre y comenzó a hablar. 
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En la mesa ya sólo quedaban los platos vacíos con algunas migas, la botella estaba 

mediada y ella hablaba (libremente y sin patetismo) de la cárcel, de las compañeras de 
prisión, de los carceleros y, como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecían 
interesantes y que ella reunía en un discurso que, aunque no tenía la menor coordinación 
lógica, resultaba agradable. 

Y sin embargo, la charlatanería de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se dirigía 
ingenuamente al meollo de la cuestión, mientras esta vez, ésa era, al menos, la impresión que 
le producía al cuarentón, sus palabras le servían para evitar la esencia de la cuestión. 

¿Pero cuál era la esencia de la cuestión? El cuarentón se dio cuenta de inmediato y le 
preguntó: —¿Y qué pasó con tu hermano?  

La chiquilla dijo:  
—No sé...  
—¿Lo soltaron?  
—No... 
Y sólo en ese momento se dio cuenta el cuarentón de por qué la chica se había escapado 

de la estación y de por qué le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una 
víctima inocente, sino también la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia; 
no era difícil imaginar los medios que habrían empleado para obligarla a confesar y cómo 
ella, intentando salvarse se habría enredado en nuevas y cada vez más sospechosas mentiras 
¿cómo iba a poder explicarle ahora a nadie que había sido ella la que había acusado a su 
hermano de un crimen inexistente, que había sido un joven de quien nada se sabía y que ya ni 
siquiera existía? 

La chiquilla seguía callada y al cuarentón lo invadió una ola de compasión: 
—No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si 

quieres puedes quedarte en mi casa. 
Luego se inclinó sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acarició, sólo mantuvo su 

mano suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara. 
Había tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lágrimas. 
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Desde que murió su mujer, de quien había estado enamorado, no le gustaban las lágrimas 

femeninas; les tenía el mismo terror que sentía por que las mujeres pudieran hacerlo parte de 
sus propios dramas; veía en las lágrimas tentáculos que pretendían aprisionarlo y arrancarlo 
de su idílico no-destino, y le repugnaban. 

Y por eso se sorprendió al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no 
amaba. Pero lo que más le sorprendió fue que en esta ocasión no era capaz de evitar su 
melancólico efecto; y es que sabía que esta vez no eran lágrimas de amor, no estaban 
destinadas a él, no eran una trampa, ni una extorsión, ni una escena teatral; sabía que 
simplemente estaban ahí, sin otro objetivo, y que brotaban de la chica como suele brotar del 
hombre, calladamente, su alegría o su tristeza. Estaba indefenso ante su inocencia y le 
penetraban hasta el fondo del alma. 

Pensó en que desde que conocía a aquella muchacha nunca se habían hecho daño el uno al 
otro; que siempre habían tratado de complacerse mutuamente, que siempre se habían 
regalado el uno al otro un rato de satisfacción sin pretender nada más; que no tenían nada que 
echarse en cara. Y lo que le producía una satisfacción especial era que cuando la habían 
detenido él había hecho todo lo que estaba a su alcance para salvarla. 

Se acercó a la chica y la levantó del sillón. Secó con sus dedos las lágrimas de su cara y la 
abrazó con ternura. 
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Tras las ventanas de este momento, en algún lugar lejano tres años atrás, la muerte se 

pasea impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho 
aparición en la escena iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el 
apartamento en que están la chica y el cuarentón llega la penumbra. 

Él abraza su cuerpo con ternura y ella está acurrucada, inmóvil e igual en sus brazos. 
¿Qué significa ese acurrucamiento? 
Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer así. 
¡Pero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada; 

los hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la 
cara de él, sino que está inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suéter. Se ha 
puesto en sus manos sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte. 
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Levantó su cara húmeda y comenzó a besarla. Lo impulsaba una simpatía compasiva y no 

un deseo sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible 
escapar: al besarla intentó abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban 
cerrados y se negaban a responder a aquel beso. 

Sin embargo, cuanto más difícil le resultaba besarla, mayor era la compasión que sentía 
por ella porque se daba cuenta de que la chica que tenía entre sus brazos era objeto de un 
encantamiento, le habían arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la 
amputación. 

Sentía entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, mísero, pero la húmeda corriente de 
simpatía, con la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los 
volúmenes y los despojaba de precisión y materialidad. ¡Y en ese momento sintió en su 
cuerpo que era capaz de hacerle el amor! 

¡Fue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin 
excitación! ¡Quizá era la pura bondad convertida por una transubstanciación misteriosa en 
excitación del cuerpo! 

Pero quizá fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitación lo 
que le puso totalmente fuera de sí. Comenzó a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar 
los botones de su vestido. 

—¡No, no! ¡No, por favor, no! —se defendió ella. 
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Incapaz de detenerlo únicamente con palabras, se arrancó de sus brazos y huyó a un 

rincón de la habitación. 
—¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? —le preguntó. 
Se arrimó a la pared sin decir palabra. 
Se acercó a ella y acarició su cara: 
—No me tengas miedo, no tengas miedo de mí. Dime lo que te ocurre. ¿Qué te ha 

ocurrido? ¿Qué ha pasado contigo? 
Permaneció de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus 

ojos volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prisión, unos 
caballos altos y fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan 
inferior a ellos, estaba tan por debajo de aquella perfección animal, que deseaba confundirse 
con alguna de las cosas que había por allí cerca; con el tronco de un árbol o con la pared, para 
poder esconderse en su materia inerte. 

—¿Qué te ocurre? —siguió insistiendo. 
—Qué lástima que no seas una viejecita o un viejecito —dijo finalmente ella. 
Y luego una vez más: 
—No debí haber venido aquí, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito. 
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Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitación ya estaba 

a oscuras) la invitó a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchísima 
cama y él le habló con voz apagada y reconfortante, como hacía años que no hablaba con 
nadie. 

El deseo de amor corporal había desaparecido totalmente, pero la simpatía, profunda e 
imposible de acallar, seguía presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarentón encendió la 
lámpara y volvió a mirar a la chica. 

Estaba acostada, crispada y miraba al techo. ¿Qué le habría pasado? ¿Le habrían pegado? 
¿Amenazado? ¿Torturado? 

No lo sabía. La muchacha permanecía callada y él acariciaba su pelo, su frente, su cara. 
La acarició hasta ver que de sus ojos huía el terror. 
La acarició hasta que sus ojos se cerraron. 
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La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la 

lámpara estaba ya apagada y el cuarentón permanecía acostado, inmóvil junto a la chica; oía 
su respiración, su sueño intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida, 
acarició una vez más su mano con suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo 
en la nueva era de su triste libertad. 

También la ventana del pabellón que hemos construido con este capítulo sigue estando 
abierta, de forma que no dejan de llegar hasta aquí los perfumes y los sonidos de la novela 
que hemos abandonado precisamente cuando estaba a punto de culminar. ¿Oís la muerte 
paseando impaciente a lo lejos? Que espere, aún estamos aquí, en el apartamento de otra 
persona, escondidos en otra novela, en otra historia. 

¿En otra historia? No. En la vida del cuarentón y la chica éste es más bien un descanso en 
su historia que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una 
historia de vida compartida. Éste ha sido más bien un corto reposo que el cuarentón brindó a 
la chica antes de que tuviera que someterse a la próxima persecución que le esperaba. 

También en nuestra novela este capítulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante 
la cual un hombre desconocido ha encendido de repente la lámpara de la bondad. 
Quedémonos mirando aún un par de segundos esa lámpara silenciosa, esa luz benefactora, 
antes de que el pabellón desaparezca de nuestra vista... 
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Sólo un poeta de verdad sabe la angustia que se experimentó en la sala de espejos de la 

poesía. Por la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazón se siente oprimido por el 
deseo de marcharse; Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revólver en el 
cajón de la mesa de noche; Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y 
sus maldiciones riman; Maiakovski pisotea el cuello de su canción; entre los espejos se 
desata una lucha maravillosa. 

¡Pero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los límites del salón de los espejos, 
morirán, porque no saben disparar y cuando disparen sólo acertarán a su propia cabeza. 

¿Los oís? ¡Ahí van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montañas del 
Cáucaso y en él va sentado Lermontov con su pistola. ¡Otra vez el ruido de los cascos y el 
traqueteo de los coches! ¡El que va es Pushkin y también lleva pistola y también va a batirse 
en duelo! 

¿Y qué es ese ruido? Es un tranvía; un lento y ruidoso tranvía praguense; en él va Jaromil, 
recorre la ciudad de un extremo a otro; hace frío: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo, 
sombrero. 

Página 196 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
2 
 
 
¿Qué poeta no ha soñado con su muerte? ¿Qué poeta no la ha representado en imágenes? 

Ay, si he de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, sólo ardor, res-
plandor.,. ¿Creéis que fue sólo un juego casual de la fantasía el que llevó a Jaromil a 
imaginarse su muerte entre las llamas? De ninguna manera; y es que la muerte es un 
mensaje; la muerte habla; el hecho de la muerte tiene su propia semántica y no da lo mismo 
el modo en que el hombre muera y en qué elemento muera. 

Jan Masaryk encontró su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga 
después de ver que su destino se rompía contra la dura quilla de la Historia. Tres años más 
tarde el poeta Konstantin Biebl, perseguido por aquellos a quienes había considerado sus 
camaradas, se arroja desde un quinto piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la 
ciudad de las defenestraciones) para morir como Ícaro en la dura tierra y representar con su 
muerte la trágica discordia del espacio y el peso, del despertar y el sueño. 

El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podían morir por la cuerda o la espada, sino 
únicamente en la hoguera. Sus vidas se convirtieron así en una señal de fuego, en la luz de un 
faro, en una antorcha que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal 
y el pensamiento eterno y el ser tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan 
Palach, que veinte años después de la muerte de Jaromil se roció con gasolina en una plaza 
de Praga y se prendió fuego, difícilmente hubiera podido gritar a la conciencia de la nación 
muriendo ahogado. 

En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas, 
porque la profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua 
es el elemento mortal de los que se han perdido dentro de sí mismos, en su amor, en sus 
sentimientos, en su locura, en sus espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las 
muchachas de las canciones populares cuando su amado no regresa de la guerra; al agua se 
tiró Harriet Shelley; en el Sena se ahogó Paul Celan. 
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Ha bajado del tranvía y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche había salido 

precipitadamente, huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro. 
Piensa en Xavier. 
Al principio estaba él solo, Jaromil. 
Luego Jaromil creó a Xavier, a su doble, y con él a su segunda vida, onírica y aventurera. 
Y ahora había llegado el momento en el que había quedado destruida la contradicción 

entre el sueño y la vigilia, entre la poesía y la vida, entre la acción y el pensamiento. Había 
desaparecido también la contradicción entre Xavier y Jaromil. Los dos se habían confundido 
en un solo ser. El hombre de los sueños se había convertido en hombre de acción, la aventura 
de los sueños se había transformado en aventura de la vida. 

Se acercaba a la casa y sentía su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que 
le dolía la garganta (la mamá no lo quería dejar ir a la fiesta, le dijo que debía permanecer en 
cama). 

Dudó al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los últimos días 
para infundirse valor. Pensó en la pelirroja, en cómo la estarían interrogando, pensó en los 
policías y en el curso de los acontecimientos que había puesto en marcha con su propia 
fuerza y voluntad... 

«Soy Xavier, soy Xavier...», se dijo, y tocó el timbre. 
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El grupo que se había reunido en la fiesta se componía de jóvenes actores, actrices, 

pintores y estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio dueño de la casa participaba 
en la fiesta y había puesto a disposición de los invitados todas las habitaciones. La cineasta 
presentó a Jaromil a unas cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su 
propia cuenta, de las muchas botellas que había, y luego lo abandonó. 

Jaromil se encontraba incómodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata; 
todos los demás iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban 
simplemente un suéter. Permaneció sentado en su silla, revolviéndose inquieto, hasta que ya 
no aguantó más; se quitó la chaqueta, la dejó sobre el respaldo de la silla, se desabrochó la 
camisa y se aflojó la corbata; de esta forma se sintió algo más cómodo. 

Todos se esforzaban por llamar la atención. Los jóvenes actores se comportaban como si 
estuvieran en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacían lo posible por 
hacer prevalecer su sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya 
había bebido varios vasos de vino, también intentaba sacar la cabeza por encima de la 
superficie de la diversión; logró decir unas cuantas frases que le parecieron insolentemente 
agudas y llamar así durante unos segundos la atención de los demás. 
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A través de la pared se oye la música de la radio; el ayuntamiento había concedido hacía 

unos días la tercera habitación del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos 
habitaciones en las que vivían la viuda con su hijo son un cascarón de silencio rodeado de 
ruido por todas partes. 

La mamá oye la música, está sola y piensa en la cineasta. Desde que la conoció intuyó el 
peligro de amor entre ella y Jaromil. Había intentado hacerse amiga de ella para poder 
ocupar posiciones ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, 
avergonzada, de que aquello no había servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le había 
ocurrido invitarla a la fiesta, La habían dejado de lado. 

La cineasta le había dicho confidencialmente en una ocasión que trabajaba en el club de 
los policías únicamente porque era de familia rica y necesitaba tener protección política para 
poder estudiar. Y la madre pensó en que aquella chica calculadora se servía de todo para 
alcanzar sus fines; la madre había sido simplemente un escalón al que se había subido para 
estar más cerca de su hijo. 
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Y la competición continuaba: todos querían llamar la atención. Alguien tocaba el piano, 

unas cuantas parejas bailaban, se oían las voces ruidosas y las risas de los que estaban 
alrededor; todos intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio 
sobrepujara al de los demás para destacar. 

También estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su 
uniforme y su larga daga, rodeado de mujeres. ¡Oh, cómo irritaba aquel hombre a 
Lermontov! Dios había sido injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas 
piernas cortas. Pero si el poeta no tiene piernas largas, tiene un espíritu sarcástico que lo 
eleva hasta las alturas. 

Se acercó hasta el grupo de Martynov y esperó su oportunidad. Luego hizo una broma 
insolente y observó a los que le rodeaban, que se habían quedado estupefactos. 
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Por fin (había estado fuera tanto tiempo) ella apareció en la habitación. 
—¿Se encuentra a gusto? —se acercó a él y lo miró con sus grandes ojos negros. 
A Jaromil le pareció que volvía nuevamente a aquel momento maravilloso en que habían 

estado juntos en la habitación de ella sin poder separar sus miradas. 
—No —respondió mirándola a los ojos. 
—¿Se aburre usted con esta gente? 
—Estoy aquí por su causa y usted no está nunca. ¿Para qué me ha invitado si no puedo 

estar nunca con usted? 
—Pero si hay tantas otras personas interesantes. 
—Todos ellos son para mí sólo una excusa para poder estar cerca de usted. Son sólo una 

escalera por la que querría subir hasta usted. 
Se sentía decidido y estaba contento de sus palabras. 
—¡Hoy hay muchos peldaños! —se sonrió. 
—Quizá me pudiera enseñar algún pasadizo secreto para llegar hasta usted más rápido 

que por la escalera. 
La cineasta se sonrió: 
—Lo intentaremos —dijo; lo tomó de la mano y lo condujo fuera de la habitación. Lo 

llevó por la escalera hasta la puerta de su habitación y Jaromil empezó a sentir que el corazón 
le latía más de prisa. 

Latía en vano. En aquella habitación, que ya conocía, había ya varios hombres y mujeres. 
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En la habitación de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la 

madre espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta 
batalla seguirá luchando, no dejará que se lo quiten, no permitirá que la echen de su lado, 
seguirá siempre con él y siempre tras él. Está sentada en el sillón y se siente como si 
estuviera andando; andando a través de la larga noche, tras él y por su causa. 
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La habitación de la cineasta está llena de voces y humo. A través de aquella penumbra 

uno de los hombres (de unos treinta años) hace tiempo que mira con atención a Jaromil: 
—Me parece que ya he oído hablar de ti —le dice finalmente. 
—¿De mí? —pregunta interesado Jaromil. 
El hombre de treinta años le ha preguntado si él era aquel muchacho que desde su infancia 

visitaba al pintor. 
Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo común, una relación más 

estrecha con aquel grupo de gente desconocida; y asintió con ansiedad. 
El hombre de treinta años dijo: 
—Pero hace mucho que no vas por allí. 
—Hace mucho. 
—¿Y a qué se debe? 
Jaromil no supo qué decir e hizo un gesto escéptico con los hombros. 
—Yo sé por qué. Podría estropear tu carrera. 
—¿Mi carrera? —Jaromil intentó esbozar una sonrisa. 
—Publicas tus versos, recitas en público, nuestra anfitriona hizo una película sobre ti para 

mejorar su reputación política. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones. 
Ya sabes que han escrito que es enemigo del pueblo. 

Jaromil callaba. 
—¿Lo sabes o no lo sabes? 
—Sí, he oído algo. 
—Parece ser que sus cuadros son una degeneración burguesa. 
Jaromil callaba. 
—¿Y a que no sabes a qué se dedica? 
Jaromil se encogió nuevamente de hombros. 
—Lo echaron del colegio y está de peón en una obra. Porque no tiene intención de renegar 

de sus ideas. Pinta sólo por las noches con luz artificial. ¡Pero, sin embargo, sigue pintando 
cuadros hermosos, mientras tú escribes unas mierdas repugnantes! 
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Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende. 

Le llama la atención a Lermontov delante de todo el mundo. 
¿Qué? ¿Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? ¿Acaso debe pedir disculpas? 

¡Jamás! 
Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una 

tontería. Es mejor tratar de evitar la disputa. ¡Tu vida, Lermontov, es más valiosa que la 
ridícula quimera del honor! 

¿Cómo? ¿Es que hay algo más valioso que el honor? 
Sí, Lermontov, tu vida, tu obra. 
¡No, nada es más importante que el honor! 
El honor es sólo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. ¡El honor es sólo la ilusión del 

espejo, el honor es sólo una comedia para este público insignificante que mañana ya no 
estará aquí! 

Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos 
pocos hombres y mujeres que lo están mirando son el anfiteatro del mundo; ¡o es capaz de ir 
por este mundo con paso firme como un hombre o no merece vivir! 
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Sintió que el lodo de la vergüenza corría por su cara y se dio cuenta de que no podría 

permanecer ni un minuto más con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de 
calmarlo, en vano lo consuelan. 

—Es inútil que intenten reconciliarnos —dijo—: Hay cosas que no se pueden reconciliar. 
—Y entonces se levantó y se dirigió excitado al hombre de treinta años—: Personalmente, 
lamento que el pintor trabaje de peón y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de 
vista objetivo, da lo mismo que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. El 
mundo de sus cuadros ha muerto hace mucho tiempo. ¡La vida real está en otra parte! ¡En 
otra parte completamente distinta! Y ése es el motivo por el que no voy a casa del pintor. No 
me divierte discutir con él problemas que no existen. Que lo pase lo mejor que pueda. No 
tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen. Y a ti te digo lo mismo —se dirigió al 
hombre de treinta años—, descansa en paz. Estás muerto y ni siquiera lo sabes. 

El hombre de treinta años también se levantó y dijo: 
—Sería interesante ver el resultado de un combate entre un cadáver y un poeta. 
A Jaromil se le subió la sangre a la cabeza. 
—Muy bien, podemos hacer la prueba —dijo, y lanzó un puñetazo hacia el hombre de 

treinta años, pero éste interceptó su mano, de un tirón lo obligó a ponerse de espaldas, lo 
agarró con la derecha del cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones 
y lo levantó. 

—¿Adonde debo llevar al señor poeta? —preguntó. 
Los chicos y las chicas que hacía un rato habían intentado reconciliar a los dos 

contendientes no aguantaron la risa; el hombre de treinta años cruzó la habitación za-
randeando a Jaromil que, en las alturas, se retorcía como un desesperado, tierno pececillo. 
Finalmente lo llevó hasta la puerta del balcón. La abrió, puso al poeta sobre el umbral y le 
dio un puntapié. 
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Se oyó un disparo, Lermontov se llevó la mano al corazón y Jaromil cayó sobre el duro 

cemento del balcón. 
¡Oh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia 

en la burla de los puntapiés! 
Pero, ¿hemos de reírnos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? ¿Hemos de 

reírnos quizá del pintor por imitar a André Bretón con su abrigo de cuero y su perro pastor? 
¿Acaso no era también André Bretón la imitación de algo elevado a lo que quería parecerse? 
¿No es acaso la parodia el eterno destino del hombre? 

Por lo demás, no hay nada más fácil que cambiar la situación: 
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Se oyó un disparo, Jaromil se llevó la mano al corazón y Lermontov cayó sobre el duro 

cemento del balcón. 
Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Está catastróficamente 

solo. No está aquí la historiografía literaria con sus bálsamos para dar un sentido elevado a su 
caída. No hay aquí ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril 
humillación. Sólo está la risa que llega a través de la ventana y lo deshonra para siempre. 

Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcón no tiene la altura suficiente 
para que pueda estar seguro de matarse si salta. Hace frío, se le hielan las orejas, se le hielan 
las piernas, pasea de un lado al otro y no sabe qué hacer. Le horroriza pensar que puedan 
abrirse las puercas del balcón y aparecer los rostros de quienes se ríen de él. Está atrapado. 
Ha caído en el cepo de la farsa. 

Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridículo. Querría tirarse del balcón, 
pero no se tira porque sabe que si el suicidio es trágico, el suicidio fallido es ridículo. 

Pero ¿qué ocurre, qué ocurre? ¿Qué frase extraña ha sido ésa? ¡Si el suicidio, resulte o no 
resulte, es exactamente el mismo tipo de acción, tiene los mismos móviles y requiere 
idéntico coraje! ¿Qué es entonces lo que diferencia a lo trágico de lo ridículo? ¿Es sólo la 
casualidad del éxito? 

¿Qué es lo que diferencia a la grandeza de la pequeñez? ¡Dínoslo, Lermontov! ¿Es sólo el 
decorado? ¿La pistola o el puntapié? ¿Son sólo las bambalinas que la Historia impone a las 
historias humanas? 

¡Basta! Quien está en el balcón es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y 
temblando de frío. 
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Todos los revolucionarios aman las llamas. También Percy Bysshe Shelley soñó con 

morir en la hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las 
llamas. 

Shelley reflejó en la imagen de éstos a su mujer y a sí mismo y sin embargo murió 
ahogado entre las olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error 
semántico de la muerte, levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron allí 
su cuerpo mordido por los peces. 

Pero, ¿es que la muerte también quiere reírse de Jaromil mandándole en lugar del ardor la 
helada? 

Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruiseñor. Sabe 
que está resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitación, no puede 
soportar esa humillación. Sabe que sólo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo 
que ha de llenar con todo su cuerpo y su alma y en el cual será inmensamente grande; sabe 
que sólo la muerte puede vengarlo y acusar de asesinato a quienes se ríen de él. 

Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el frío desde abajo para facilitar 
su trabajo a la muerte. Se sentó en el suelo; el cemento estaba tan frío que al cabo de un rato 
ya no sentía su propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda 
sobre el suelo helado y volvió a incorporarse. 

La helada lo envolvía por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los 
pantalones y del calzoncillo, le metía desde arriba la mano por detrás de la camisa. Le 
castañeteaban los dientes, le dolía la garganta, no podía tragar, estornudaba y tenía ganas de 
orinar. Se desabrochó el pantalón con los dedos ateridos; meó en el suelo delante de sí y vio 
que la mano con la que sujetaba el miembro temblaba de frío. 
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El dolor era tan fuerte que no podía estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado 

donde estaban quienes se habían reído de él. Pero ¿qué estaban haciendo? ¿Cómo es que no 
iban ellos mismos a buscarlo? ¿Eran tan malvados? ¿O estaban tan borrachos? ¿Cuánto 
tiempo hacía ya que estaba fuera? 

En la habitación se apagó de repente la lámpara central y quedó encendida sólo una luz 
muy débil. 

Jaromil se acercó a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lámpara 
pequeña con una pantalla rosada; permaneció mirando durante largo rato hasta que vio dos 
cuerpos desnudos abrazados. 

Le castañeteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impedía saber 
con seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre pertenecía a la 
cineasta, pero todo parecía indicar que sí: el pelo de la mujer era largo y negro. 

Pero ¿quién era el hombre? Dios mío, Jaromil sabía quién era. ¡Pero si toda esta escena ya 
la había visto una vez! El frío, la nieve, la planicie montañosa y en la ventana iluminada 
Xavier con una mujer. ¡Pero si a partir de hoy Xavier y Jaromil debían ser un solo ser! 
¡Cómo era que Xavier lo traicionaba! ¡Dios mío! ¿Cómo era que hacía el amor delante de sus 
ojos con su chica? 
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La habitación volvía a estar a oscuras. No se oía ni se veía nada. Y tampoco había nada en 

su mente: ni rabia, ni lástima, ni humillación; en su mente sólo había un frío espantoso. 
Y entonces ya no pudo aguantar más; abrió la puerta acristalada y entró; no quería ver 

nada, no miró ni a derecha ni a izquierda y atravesó rápidamente la habitación. 
En el pasillo estaba encendida la luz. Bajó por la escalera y abrió la puerta de la habitación 

en la que había dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan sólo una leve claridad que penetraba 
desde la antesala iluminaba apenas a algunas personas que dormían respirando 
profundamente. Seguía temblando de frío. Buscó a ciegas su chaqueta en los respaldos de las 
sillas pero no podía encontrarla. Estornudó; uno de los durmientes se despertó y le gritó que 
se callase. 

Salió a la antesala. Allí estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se 
encasquetó el sombrero y salió corriendo del edificio. 
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El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro fúnebre. Detrás del carro va la 

señora Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de 
almohada que ha quedado afuera es como un reproche de que la última cama de su hijo (ay, 
tiene veinticuatro años) está mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la 
almohada que está debajo de su cabeza. 

El ataúd ya está en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una 
hemiplejía, tiene que levantarse el párpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el 
féretro, observa las coronas; en una de ellas hay una cinta con el nombre de Martynov. 
«Tiradla», ordena. Su viejo ojo, cuyo párpado paralizado tiene que ser sostenido con un 
dedo, vigila fielmente el último camino de Lermontov, que tiene veintiséis años. 

Página 212 de 218 



Milan Kundera        La Vida Está En Otra Parte 

 
 
 
 
 
18 
 
 
Jaromil (ay, aún no tiene veinte años) está en su habitación y padece una fiebre muy alta. 

El médico ha diagnosticado pulmonía. 
A través de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones 

en las que viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el 
alboroto de la habitación de al lado. Sólo piensa en los medicamentos, en el té caliente y en 
las compresas frías. Cuando él era pequeño ya había pasado muchos días para arrancarlo, 
enrojecido y ardiendo, del reino de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a él con la 
misma pasión, la misma fidelidad y durante el mismo tiempo. 

Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su 
cuerpo. 

¿Serán las llamas? ¿Se convertirá al fin en ardor y resplandor? 
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Delante de la madre está un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mamá se 

niega. El hombre le recuerda el nombre de la pelirroja. 
—Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar 

con él. 
Están el uno frente al otro en la habitación de la mamá, pero para la mamá esa habitación 

es sólo la antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el ángel armado la puerta del 
paraíso. La voz del visitante es áspera y despierta en ella la cólera. Abre la puerta de la 
pequeña habitación del hijo: 

—Muy bien, hable si quiere. 
El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con 

voz apagada pero firme: 
—No sé nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo sabía lo que hacía. Todo lo 

que hace responde al interés de la clase obrera. 
Al decir estas palabras, que oía con frecuencia a su hijo, pero que le habían sido ajenas 

hasta entonces, sintió una sensación de fuerza enorme; ahora estaba más unida con el hijo de 
lo que lo había estado nunca; tenía la misma alma, la misma mente; formaba con él un 
mismo universo hecho de una misma y única materia. 
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Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias 

naturales. 
—¿Adonde vas? 
Xavier sonrió y señaló hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde 

lejos llegaban hasta allí las voces de una ciudad llena de aventuras. 
—Me prometiste que me llevarías contigo... 
—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Xavier. 
—Tú me quieres traicionar. 
—Sí, te traicionaré. 
A Jaromil le faltaba el aliento. Lo único que sentía era un inmenso odio hacia Xavier. 

Hasta hacía poco había pensado que él y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias 
distintas, pero ahora comprendía que Xavier era alguien completamente diferente, ¡y que era 
su enemigo jurado! 

Y Xavier se inclinó hacia él y le hizo una caricia: 
—Eres hermosa, eres muy hermosa... 
—¿Por qué me hablas como si fuera una mujer? ¡Te has vuelto loco! —gritó Jaromil. 
Pero Xavier no dejó que lo interrumpiera: 
—Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte. 
Luego se dio media vuelta y se alejó hacia la ventana abierta. 
—¡Yo no soy una mujer! ¡Yo no soy ninguna mujer! —gritó Jaromil mientras él se iba. 
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La fiebre descendió por un momento y Jaromil miró a su alrededor; las paredes estaban 

vacías; la fotografía enmarcada del hombre con uniforme de oficial había desaparecido. 
—¿Dónde está papá? 
—Papá ya no está aquí —dijo la madre con voz dulce. 
—¿Por qué? ¿Quién lo quitó? 
—Yo, querido. No quiero que lo estés mirando. No deseo que nadie se interponga entre 

nosotros. Ahora ya es inútil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Papá nunca quiso 
que nacieras. Nunca quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras. 

Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tenía fuerzas para preguntar ni para discutir. 
—Mi niño hermoso —dice la madre y le tiembla la voz. 
Jaromil se da cuenta de que la mujer que le está hablando siempre lo ha querido, nunca se 

le ha escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de 
ella. 

—Yo no soy hermoso, mamá. Tú eres hermosa. Eres tan joven. 
La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad: 
—¿Tú crees que soy hermosa? Tú te pareces a mí. Tú nunca has querido oír que te 

parecías a mí. Pero te pareces a mí y soy feliz de que así sea. —Y le acarició el pelo que era 
rubio y suave como los vilanos y se lo besaba—: Tienes el pelo de un ángel, querido. 

Jaromil siente que está cansado. Ya no tendría fuerzas para ir tras otra mujer, todas están 
demasiado lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo: 

—En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer —dice—; sólo tú, mamá. Tú eres la 
más hermosa de todas. 

La madre llora y lo besa. 
—¿Te acuerdas del balneario? 
—Sí, mamá, a ti te he querido más que a ninguna. 
La madre ve el mundo a través de una gran lágrima de felicidad; todo alrededor de ella 

queda borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan 
y se alegran: 

—¿De veras, querido? 
—Sí —dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente 

cansado, enormemente cansado. 
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Ya echan tierra sobre el ataúd de Wolker. Ya regresa la señora Wolker del cementerio. Ya 

está la piedra sobre el féretro de Rimbaud, pero su mamá, como se sabe, hizo que volvieran a 
abrir el panteón familiar de Charleville. Ahí tenéis a esa señora austera vestida de negro, 
examina el espacio oscuro y húmedo y comprueba si el ataúd está en su sitio y cerrado. Sí, 
todo está en orden. Arthur descansa y no huye. Arthur ya no huirá nunca. Todo está en orden. 
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¿Así que, al final, agua? ¿Nada de llamas? 
Abrió los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia él con la mandíbula suavemente 

hundida y el pelo rubio y ligero. Esa cara que tenía encima de él estaba tan cerca que le 
pareció que yacía sobre una fuente y veía en ella su propio aspecto. 

No, nada de llamas. Se ahogará en el agua. 
Contempló su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un 

susto tremendo. Y eso fue lo último que vio. 
 

Terminada en Bohemia en el mes de junio de 
1969. 
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