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EL POETA NACE

Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar habia sido concebido el poeta, sélo
cabian tres posibilidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del
padre del poeta, 0 una mafiana en un romantico paraje junto a Praga.

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusion de que
el poeta habia sido concebido en casa de su amigo, porque aquel dia habia tenido muy mala
suerte. La madre del poeta no queria ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se
reconciliaron dos veces. Cuando estaban haciendo el amor alguien abri6 la puerta en la casa
de al lado, la madre se asusto, dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo més tarde
con un nerviosismo compartido al que el padre achacaba la culpa de la concepcidn del poeta.

Pero la madre del poeta no admitia en absoluto la posibilidad de que el poeta hubiera sido
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concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden tipico de los solterones, y
a la madre le daba vergiienza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sdbana yacia un pijama
ajeno arrugado) y rechazaba también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el
banco del parque, donde habia aceptado hacer el amor de mala gana y a disgusto, porque le
asqueaba que precisamente en esos bancos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso
sabia perfectamente que el poeta sélo podia haber sido concebido aquella soleada mafiana de
verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que
suelen ir a pasear el domingo los praguenses.

Este escenario es el adecuado para la concepcion del poeta por muchas razones: bafiado
por el sol del mediodia es escenario de luz, no de sombras; de dia y no de noche; es un sitio
en medio de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; ademas, aunque esta
un tanto cerca de los ultimos edificios de la ciudad, es un paisaje romantico, lleno de
pedruscos que emergen de un terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecia una
imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ¢No habia sido su gran amor por el padre del
poeta una rebelion romantica contra el caracter prosaico y conservador de sus propios
padres? El valor con que ella, hija de un rico comerciante, habia elegido precisamente a un
pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, ¢no tenia un intimo parecido con aquel
paisaje indomito?

La madre del poeta habia vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el
desengario que llegd s6lo dos semanas después de aquella hermosa mafiana tras la roca. En
efecto: cuando alegremente emocionada anuncid a su amante que hacia ya varios dias que no
llegaba la indisposicién intima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con
una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmé que se trataria
seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardaria en
volver a su benéfico ritmo. La mama intuyd que su amante no queria participar en sus
esperanzas Y alegrias, se ofendié y no volvid a dirigirle la palabra hasta que el médico le
comunico que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tenia un amigo ginecélogo que
la libraria con discrecién de sus preocupaciones y la madre se echo a llorar. jConmovedor
final de sus rebeliones! Primero se habia rebelado contra sus padres en nombre del joven
ingeniero y luego huy6 en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra €l. Y los padres
no la decepcionaron; se reunieron con €l y le hablaron con sinceridad y el ingeniero,
comprendiendo quiza que no tenia escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por todo
lo alto y aceptd sin protestar una buena dote que le permiti6 montar su propia empresa
constructora; sus pertenencias, que cabian en dos maletas, las trasladd a la casa en la que su
joven esposa vivia con su familia desde que nacio.

Pero la répida rendicion del ingeniero no pudo ocultar a la madre del poeta que la
aventura a la que se habia lanzado con una inconsciencia que le habia parecido maravillosa,
no era el gran amor compartido al que ella, en su opiniodn, tenia derecho. El padre poseia dos
présperas droguerias en Praga y la hija era partidaria de las cuentas claras; si ella lo habia
puesto todo en su empresa amorosa (jestuvo incluso dispuesta a traicionar a sus propios pa-
dres y a aquella tranquila casa!) queria que la otra parte ingresara en la caja comdn igual
cantidad de sentimientos. En su pretension de rectificar ahora la injusticia, queria sacar de la
caja de los sentimientos lo que habia puesto en ella y le ofrecia al marido, después de la boda,
un rostro altivo y severo.

Hacia poco que habia partido de la casa familiar la hermana de la madre del poeta (se casé
y alquild un apartamento en el centro de la ciudad) de modo que el viejo comerciante y su
mujer se habian reservado las habitaciones de la planta baja mientras el ingeniero y su mujer
pudieron alojarse en el piso superior, en tres habitaciones, dos grandes y una pequefia,
equipadas tal como las habia dispuesto hacia veinte afios el padre de la joven esposa, al
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construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cierto punto, encontrarse con que el hogar
gue le daban estaba ya instalado, pues no poseia mas bienes que el contenido de las
mencionadas maletas; sin embargo, se atrevié a sugerir algunos pequefios cambios que
modificaran el aspecto de las habitaciones. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a
permitir que quien la habia querido poner bajo el bisturi del ginec6logo pudiera alterar el
viejo orden de la decoracién, que contenia el espiritu de sus padres, muchos afios de dulce
costumbre, confianza y seguridad.

El joven ingeniero volvi6 a rendirse sin condiciones y s6lo se permitid una pequefia
protesta de la que dejamos constancia: en la habitacién en la que dormian los esposos habia
una mesita pequefia; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de marmol gris y,
sobre ella, la estatuilla de un hombre desnudo; el hombre tenia en la mano izquierda una lira
gue apoyaba en la cadera saliente. Tenia la mano derecha extendida en un gesto patético,
como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la pierna derecha se hallaba flexionada,
la cabeza ligeramente inclinada hacia atrés, de modo que los ojos miraban hacia arriba.
Afiadamos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los cabellos ondulados y
la blancura del alabastro con el que estaba hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto
tiernamente afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado sin més la
palabra «divinamente»: segun la inscripcion grabada en el pedestal, el hombre de la lira era
el dios Apolo.

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podia ver al hombre de la lira sin enfadarse.
Solia estar vuelto con el trasero hacia la habitacion, otras veces servia de posa-sombrero del
ingeniero, o colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con un calcetin del
ingeniero que, con su mal olor, constituia una especial profanacién del soberano de las
musas.

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se debia sélo a su escaso sentido
del humor, intuia perfectamente que con el calcetin enfundado en la estatua de Apolo su
marido le daba a entender, con la excusa de la broma, lo que por cortesia callaba: el rechazo
del mundo en que vivia y el caracter provisional de su rendicion.

De este modo, el objeto de alabastro se convirtié en un verdadero dios antiguo, en un ser
que esté fuera del mundo de los hombres, que interviene en el mundo de los hombres, anuda
sus destinos, intriga y revela lo que permanecia en secreto. La joven esposa veia en él a un
aliado y su feminidad sofiadora lo convertia en un ser vivo, sus ojos se nublaban por
momentos con la ilusidn de los colores de las pupilas y su boca parecia respirar. Se enamoré
de aquel joven que se veia humillado por su culpa. Miraba su bello rostro y empezaba a
desear que el hijo que crecia en su vientre se pareciera a aquel hermoso enemigo de su
marido. Deseaba un parecido tal que pudiera creer que habia sido este joven y no su marido
el que la habia fecundado; le pedia que con su magia corrigiera la desdichada concepcidn,
que la reimprimiera, que la retocara, como cuando el gran Tiziano pint6 uno de sus cuadros
en la tela estropeada por un principiante.

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen Maria que habia sido madre sin ser
fecundada por un hombre y habia creado asi el ideal del amor materno en el que el padre no
interviene y al que no pone obstaculo, experimentaba el excitante deseo de que su hijo se
llamase Apolo, lo que significaba para ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se
daba cuenta de que su hijo tendria una vida dificil con un nombre tan sublime y que todos se
reirian de ella y de él. Por esto buscd un nombre checo digno del joven dios griego y se le
ocurrié el nombre de Jaromil (el que ama a la primavera o que es amado por la primavera);
todos estuvieron de acuerdo.

Precisamente fue en primavera y florecian las lilas cuando la llevaron al sanatorio. Alli
tras varias horas de dolores, sali6 el joven poeta a la sucia sdbana del mundo.
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Pusieron luego al poeta en una cuna pequefiita junto a su cama, desde donde ella podia oir
sus dulces vagidos; tenia el cuerpo dolorido, pero lleno de orgullo. No le envidiemos al
cuerpo ese orgullo; hasta entonces no le habia sacado demasiado provecho, a pesar de que
estaba bastante bien hecho: es verdad que tenia un culo poco atractivo y las piernas un tanto
cortas, pero en compensacion unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello
muy fino (tanto que apenas se lo podia peinar) una cara que, sin ser fascinante, tenia un
discreto encanto.

La mama siempre fue mas consciente de su insignificancia que de sus encantos, sobre
todo porque desde su infancia vivia con una hermana mayor que bailaba maravillosamente,
encargaba sus trajes en la mejor sastreria de Praga y adornada con la raqueta de tenis
penetraba con facilidad en el mundo de los hombres elegantes, dandole la espalda a la casa
materna. La fogosidad de la hermana reafirmaba a la madre del poeta en una obstinada
humildad que la llevd, por puro espiritu de contradiccion, a enamorarse de la seriedad
sentimental de la misica y los libros.

Es verdad que antes del ingeniero habia salido con otro joven, un estudiante de medicina,
hijo de una familia amiga de la suya; pero aquella relacion no fue capaz de llegar a despertar
en su cuerpo la conciencia de si mismo.

Cuando él le hizo por primera vez el amor, en una casa de campo, se separ6 de él de
inmediato, al dia siguiente, con la melancdlica certeza de que ni sus sentimientos ni sus
sentidos estaban hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba precisamente el
bachillerato, tuvo la oportunidad de declarar que queria encontrar el objetivo de su vida en el
trabajo y se decidi6 a ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su sentido
practico) en la Facultad de Filosofia.

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado en el amplio banco del
auditorio universitario, cuando encontrd en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo
interpeld y a las tres citas se apoder6 de él. Y como el cuerpo quedd esa vez muy (y
sorprendentemente) satisfecho, el alma olvidé rapidamente sus ambiciones de una carrera
profesional y (tal corno debe hacer siempre una buena alma) se apresur6 a acudir en ayuda
del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del ingeniero, su modo de ser alegre y
descuidado y su simpatica falta de responsabilidad. A pesar de que sabia que eran cualidades
ajenas a las de su hogar, queria identificarse con ellas porque el cuerpo, tristemente humilde,
en su presencia dejaba de desconfiar y comenzaba, sorprendido, a disfrutar de si mismo.

¢La mamd habia encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: vacilaba entre la fe y la
duda. Cuando se desnudaba ante el espejo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a
ratos excitante, a ratos vulgar. Habia puesto su cuerpo a merced de unos 0jos ajenos y
aquello le producia una gran inseguridad.

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de fe, su anterior resignacion
habia desaparecido por completo; la raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimia; su
cuerpo vivia por fin como cuerpo y la maméa comprendia que era hermoso vivir asi. Deseaba
que esa nueva vida no fuera s6lo una promesa falaz, sino una verdad duradera; queria que el
ingeniero se la llevara del aula de la facultad y del hogar y convirtiera aquella historia de
amor en la historia de su vida. Por eso recibid la noticia del embarazo con entusiasmo: se
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veia a si misma, al ingeniero y a su hijo y le parecia que este trio llegaba hasta las estrellas y
llenaba el universo.

Esto ya lo hemos contado en el capitulo anterior: la mama comprendio rapidamente que
quien se interesaba por la historia de amor sentia miedo por la historia de la vida y no
deseaba convertirse con ella en un monumento que alcanzara las estrellas. Pero también
sabemos que esta vez su seguridad en si misma no se derrumbé bajo el peso de la frialdad del
amante. Y es que algo muy importante habia cambiado. El cuerpo de la mam4, que hasta
hacia poco se hallaba a merced de los ojos del amante, entr6 en una nueva fase de su historia:
dejo de ser un cuerpo para unos 0jos extrafios, se convirtio en un cuerpo para alguien que adn
no tenia o0jos. La superficie exterior dejé de ser lo importante; el cuerpo entraba en contacto
con otro cuerpo a través de su pared interior que nunca nadie habia visto. Los ojos del mundo
exterior s6lo podian captar asi en €l su insustancial exterior, y ni siquiera la opinion del in-
geniero significaba nada para el cuerpo, porque no podia influir de modo alguno en su gran
destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre,
gue se agrandaba y se afeaba, se convirtié en una creciente reserva de orgullo.

Tras el parto, el cuerpo de la madre entr6 en una nueva etapa. Cuando sintié por vez
primera la boca errante del hijo que se adheria al pezon, un dulce temblor se desperté en
medio del pecho y envio sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecia a las
caricias del amante, pero habia algo mas: una gran felicidad tranquila, una enorme
tranquilidad. Nunca habia sido asi: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo que
habia que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta vez sabia que aquella boca
estaba alli adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que podia estar
segura.

Y habia aln algo mas: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se
avergonzaba; la mutua aproximacion era siempre una superacion de la extrafieza y cada
instante de acercamiento era embriagador precisamente porque s6lo era un instante. La
verglienza nunca se dormia, hacia al amor méas excitante pero, al mismo tiempo, vigilaba al
cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio, en esta ocasion, la vergiienza
desaparecio; no existia. Los dos cuerpos se abrian el uno al otro en plenitud y no tenian nada
que ocultarse.

Nunca se habia entregado asi a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le habia entregado de la
misma forma. El amante habia podido utilizar su regazo, pero nunca habia vivido en él;
podia haber tocado su pecho, pero nunca habia bebido de él. jAh, cuando lo amamantaba!
Miraba con amor los movimientos de pescado de aquella boca desdentada y se imaginaba
que con la leche penetraban también en su hijito sus pensamientos, sus ideas y sus suefios.

Aquél era un estado paradisiaco: el cuerpo podia ser plenamente cuerpo y no necesitaba
esconderse tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo;
vivian juntos como vivieron Adan y Eva hasta que comieron la fruta del arbol de la ciencia;
vivian en sus cuerpos mas alla del bien y del mal; y no s6lo eso: en el Paraiso ni siquiera se
diferencia la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el cuerpo se compone
no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso; gozosas eran las encias desdentadas, gozoso era
el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequefio culito, gozosas eran las tripas cuya
actividad era seguida con atencion, gozosos eran los tenues cabellos que apuntaban en la
ridicula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de cuando el hijo devolvia, cuando hacia pis y
cuando hacia caca y no era sélo la atencion de una enfermera que vigilara la salud del nifio;
no, cuidaba con pasion de todos los procesos que tenian lugar en su cuerpecito.

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mama habia tenido desde la infancia, una
fuerte repugnancia por todo lo corporal, no s6lo por lo de los demas sino por lo suyo propio;
le repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo menos, nadie la
viera entrar alli) y habia pasado épocas en las que incluso le daba vergiienza comer delante
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de los demas, porque masticar y tragar le parecia asqueroso. Pero lo corporal del pequefio,
elevado mas alla de cualquier fealdad, limpiaba y justificaba ahora maravillosamente su
propio cuerpo. La gota de leche que de vez en cuando se depositaba en la piel rugosa del
pezon tenia para ella tanta poesia como una gota de rocio; con frecuencia se cogia un pecho
y lo apretaba suavemente para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el indice
y la probaba; se decia a si misma que lo que pretendia era probar el gusto de la bebida con la
que se alimentaba su hijo, pero mas bien queria saborear su propio cuerpo, y si el gusto de la
leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones,
empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas
de la naturaleza, como los arboles, como las plantas, como el agua.

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la madre no se ocupaba de su
cuerpo; un dia se dio cuenta de que ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaria
arrugada, con estrias blanquecinas en el tejido subcutaneo, una piel separada, que parecia no
formar parte del cuerpo, como un tejido apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse
cuenta de ello no se desesper6. Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de la mama era
feliz por ser un cuerpo para unos 0jos que aun veian el mundo sin mucho detalle y no sabian
(jeran ojos paradisiacos!) que existia un mundo cruel en el que los cuerpos se dividian en
feos y bellos.

Pero si no lo veian los ojos del nifio, si lo veian los ojos del marido, que, después del
nacimiento de Jaromil, intentaba reconciliarse con la mama. Por primera vez en mucho
tiempo, hicieron el amor; pero fue distinto de antes: elegian para el amor corporal momentos
gue pasaran inadvertidos, se amaban en la oscuridad y con moderacion. Esto le venia bien a
la madre: era consciente de su cuerpo estropeado y temia perder rapidamente, en un amor
demasiado apasionado y abierto, la paz interior que le habia dado el hijo.

No, no, nunca olvidaria que el marido le habia proporcionado una excitacion llena de
inseguridad, en tanto que el hijo le habia otorgado una calma llena de felicidad; por eso
seguia (ya gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en él. En una ocasién enfermd
gravemente y la mama estuvo casi sin pegar un ojo durante catorce dias seguidos, junto al
cuerpecito ardiente que se retorcia de dolor; pero incluso este periodo lo pasé como en
éxtasis; cuando la enfermedad desaparecio, le pareci6 que habia recorrido, con el cuerpo del
hijo en sus brazos, el reino de los muertos y habia regresado de él; le parecié que tras esa
experiencia comin, ya nada podria separarlos jamas.

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un cuerpo discreto y encerrado en si
mismo, se alejaba de ella y dia a dia perdia familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo
dependia constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le ensefiaba a ir al retrete, lo
vestia y lo desvestia, decidia su peinado y su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con
los alimentos que amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro afios empezd a carecer de
apetito, se volvio severa con él; le obligaba a comer y por vez primera sinti6 que era no sélo
amiga, sino también duefia y sefiora de aquel cuerpo; el cuerpo se defendia, no queria tragar,
pero tenia que hacerlo; con una extrafa satisfaccion observaba la indtil resistencia y el
sometimiento, la estrecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado rechazado.

iEl cuerpo del hijo era su hogar, su paraiso, su reino!...
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¢Y el alma del hijo? ¢{No era ése su reino? jClaro que si! Cuando Jaromil pronuncid su
primera palabra y esa palabra fue mam4, la madre se puso loca de contenta; pensé que habia
logrado llenar ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese momento se componia de un
Unico concepto, de modo que cuando en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas,
la raiz seguiria siendo ella. Animada con estos pensamientos, seguia con atencién los bal-
buceos del hijo que intentaba pronunciar otras palabras y como que sabia de la debilidad de
la memoria y la longitud de la vida se habia comprado un diario encuadernado en color rojo
oscuro donde anotaba todo lo que salia de la boca del hijo.

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras la palabra mama siguieron
de inmediato otras, entre las cuales la palabra papa se encuentra sdlo en séptimo lugar,
después de abela, abelo, jam, tutu, babau y lul(. Tras estas palabras sencillas (en el diario
encontramos para cada una un comentario escueto y la fecha) comprobamos el primer
intento de frase; nos encontramos asi de que bastante antes de su segundo cumpleafios
manifest6 Mama es buena. Varias semanas mas tarde dijo Mama es fea. Por esta frase, que
pronuncié cuando la madre se neg6 a darle antes de la comida zumo de frambuesas, recibio
unos buenos azotes y exclamo entre sollozos: Voy a buscarme otra mama. Pero en cambio
una semana mas tarde le dio a la mama una gran satisfaccién al decir: Mi mama es la mas
guapa. Otra vez dijo: Mam4, te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla
sacaba la lengua y le lamia la cara.

Unas paginas después una frase llama nuestra atencion por su construccion ritmica. La
abuela le prometié una vez a Jaromil una manzana, pero se olvid6 de la promesa y se la
comio; entonces Jaromil se creyo defraudado, se enfadé mucho y repitio varias veces: La fea
abuelita me rob6 la manzanita. En cierto sentido, esta frase podria catalogarse junto con
aquel otro pensamiento de Jaromil: Mama es fea, sdlo que esta vez no recibio azotes sino que
todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego entre ellos (lo cual no le pasé
desapercibido al atento Jaromil) la ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, dificilmente
podia comprender la causa de su éxito, pero nosotros sabemos bien que lo Gnico que lo salvo
de los azotes fue la rima y que, de este modo, la poesia le dio a conocer por vez primera su
poder magico.

En las paginas siguientes del diario de la madre encontramos varias frases rimadas y en
los comentarios de la madre se evidencia la alegria y diversién que con ellas causé a toda la
casa. Asi parece ser que confeccion6 un retrato condensado de la criada Ana: La criada
Anita es como una ovejita. Un poco mas adelante leemos: nos vamos al bosque a pasear, a
todos nos va a gustar. La madre creia que ademas del talento innato que poseia Jaromil, esta
actividad versificadora era producto de los libros de versos infantiles que la madre le leia en
tal cantidad que él pudo facilmente haber creido que el checo se componia exclusivamente
de pareados, pero aqui nos sentimos obligados a corregir a la madre; papel mas importante
que el talento y los modelos literarios desempefiaba en esto el abuelo, hombre préctico y
realista, enemigo acérrimo de los poemas, quien inventaba a propésito los pareados mas
estupidos de que era capaz y se los ensefiaba en secreto al nieto.

Jaromil, en seguida, se percatd de qué sus frases y dichos eran registrados con gran
atencion y comenzo a actuar en ese sentido; si antes utilizaba el idioma s6lo para entenderse,

Pagina 7 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

ahora lo usaba para alcanzar elogios, admiracion o risas. Disfrutaba de antemano al pensar
en la reaccién de los demas ante sus palabras y, como a menudo no la suscitaba, decia
barbaridades para llamar la atencién. Este sistema le dio mal resultado una vez que le dijo al
padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (habia oido la palabra cabrén en boca de un
chico en el jardin del vecino y recordaba la risa de los demas muchachos); el padre le dio un
cachete.

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que otorgaban los mayores a sus
palabras, en qué estaban de acuerdo, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los
enfadaba; esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el jardin, pronunciara
una frase prefiada de la dulce melancolia de las lamentaciones de la abuela: Mama4, la vida es
como la mala hierba.

Es dificil interpretar lo que él se imaginaba en esa frase; parece seguro que no se referia a
esa viva nulidad y a esa nula vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez
pretendia presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza y vanidad de la vida. A
pesar de haber expresado algo distinto de lo que tenia intencion de decir, el resultado de sus
palabras fue extraordinario; la madre se calld, le acarici6 los cabellos y lo miré con una
mirada himeda. Esa mirada llena de tan enternecida alabanza embriag6 tanto a Jaromil, que
quiso verla de nuevo. Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo a la mama:
Mam4, le he dado una patada a la piedra y ahora me da tanta lastima que querria
acariciarla y efectivamente se agacho y acaricio la piedra.

La madre estaba convencida de que el hijo no solo tenia talento (a los cinco afios sabia
leer), sino también una sensibilidad fuera de lo comln y de que era distinto de los demas
nifios. Esta opinion se la repetia a la abuela y al abuelo y Jaromil, que jugaba
disimuladamente con los soldaditos o el caballito, escuchaba con enorme interés. Luego
miraba a los ojos a los huéspedes de su casa y se imaginaba entusiasmado que esos 0jos lo
veian como a un nifio excepcional y extraordinario, que tal vez ni siquiera era un nifio.

Cuando faltaban ya pocos dias para que cumpliese seis afios y un par de meses para que
fuese al colegio, la familia insistié en que debia tener una habitacién propia para dormir
independiente. A la madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintié. Acordd con su
marido darle al hijo, como regalo de cumpleafios, la habitacion mas pequefia del piso de
arriba; le comprarian una cama y otros muebles adecuados para una habitacién infantil: una
pequefia biblioteca, un espejo para que fuera limpio y arreglado y un pequefio escritorio.

El padre se ofrecid para decorar la habitacidn con dibujos del propio Jaromil y en seguida
empez6 a pegar sobre cartones los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la
madre se le acercd y le dijo: «Querria que me hicieras un favor.» El la mird y ella, temerosa
pero decidida al mismo tiempo, continué: «Querria algunas hojas de papel y tintas de
colores.» Se sentd luego a la mesa en su habitacién, tomé la primera hoja y tardd bastante en
dibujar las letras con lapiz; finalmente mojé el pincel en tinta roja y comenzé a pintar la
primera letra, una L mayuscula. Después de la L una A 'y por fin tuvo listo el cartel: La vida
es como la mala hierba. Mird su obra y qued¢ satisfecha: las letras estaban bien alineadas y
eran relativamente del mismo tamafio; sin embargo tomd un nuevo papel, volvié a dibujar el
mismo cartel, que pinté con tinta azul oscura, porque le parecia un color que reflejaba mas la
profunda tristeza del pensamiento del hijo.

Luego se acord6 de cuando Jaromil habia dicho la fea abuelita me rob6 la manzanita y
con una sonrisa de felicidad en sus labios empezé a pintar (esta vez con tinta roja clara): A
nuestra querida abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordd de cuando habia dicho:
Vosotros sois unos cabrones, pero ésta no la escribid y en lugar de eso pint6 (en verde): Nos
vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es
como una ovejita (Jaromil habia dicho criada Anita, pero a la madre la palabra criada le
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parecio fea); después recordd cuando Jaromil se habia agachado a acariciar la piedra y tras
un rato de reflexion empez6 a pintar (azul claro): No podria hacerle dafio ni a una piedra 'y
al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con mayor placer, pint6 (anaranjado):
Mama, te doy un beso chupado y ademas (dorado): Mi mama es la més linda de todas.

La noche anterior al cumpleafios, los padres mandaron al nervioso Jaromil a dormir abajo
con la abuelita y se pusieron a ordenar los muebles y a colgar los cartones en las paredes.
Cuando a la mafiana siguiente animaron al nifio a entrar en la nueva habitacion la madre
estaba excitada y Jaromil no contribuyd a calmar sus nervios; se quedd parado y sin decir
nada; lo que mas despertd su interés (pero sin que llegara a manifestarlo claramente) fue el
escritorio: era un mueble curioso, semejante a un pupitre escolar; la tabla que servia para
escribir (inclinada y basculante, en cuya parte inferior habia un espacio para cuadernos y
libros) formaba una sola pieza con el asiento.

—Bueno, ¢qué dices, no te gusta? —le preguntd la madre impaciente.

—Si, me gusta —respondid el nifio.

—¢Y qué es lo que mas te agrada? —le dijo el abuelo, que observaba desde la puerta de la
habitacidn junto con la abuela la tan deseada escena.

—El pupitre —dijo el nifio, se sento frente a él y comenzo a abrir y cerrar la tapa.

—¢Y qué dices de los cuadros? —pregunto el padre, sefialando los dibujos de las paredes.

El nifio levantd la cabeza y se sonrio:

—Esos ya los conozco.

—¢Y queé te parecen asi colgados en la pared?

Jaromil siguié sentado ante el pupitre y afirmo con la cabeza que si, que los dibujos en la
pared le gustaban.

La madre sentia su corazén tan oprimido que hubiera preferido desaparecer de la
habitacion. Pero estaba alli y no podia omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de
las paredes, porque su silencio se hubiera interpretado como una condena; por eso dijo:

—iY fijate en los letreros!

El nifio tenia la cabeza inclinada y miraba hacia el interior de la mesa.

—Sabes, queria... —continuaba la madre completamente confundida—, queria que
tuvieras un recuerdo de tu propio desarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela,
porque has sido un nifio muy inteligente y a todos nos has dado muchas alegrias... —Lo
decia como si se disculpara y de puro nerviosismo repitio varias veces lo mismo hasta que no
supo qué mas decir y se calld.

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no habia apreciado su regalo. No supo qué
decir, pero no estaba descontento; siempre habia estado orgulloso de sus palabras y no habia
querido lanzarlas asf, sin mas, al aire. Cuando ahora las veia cuidadosamente copiadas con
tinta y convertidas en cuadros experimentaba una sensacién de triunfo, pero de un triunfo tan
rotundo e inesperado que no sabia cdmo reaccionar y sentia miedo; comprendié que era un
nifio que pronunciaba frases importantes y sabia que un nifio asi debia decir también ahora
algo importante, s6lo que no se le ocurria nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero cuando
con el rabillo del ojo veia en las paredes sus propias palabras, petrificadas, solidificadas, mas
duraderas y mayores que él mismo, se sentia embriagado; le parecia que estaba rodeado por
si mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habitacion, que llenaba toda la casa.
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Antes de ir al colegio Jaromil ya sabia leer y escribir, de modo que la madre decidi6 que
su hijo podria ir directamente a segundo curso; tramitd en el ministerio una autorizacion
excepcional y Jaromil, examinado por una comisién especial, pudo sentarse ante un pupitre,
entre alumnos un afio mayores que él. En el colegio todos lo admiraban, y asi el aula le
parecia como su propio hogar reflejado en un espejo. El Dia de la Madre, cuando en la fiesta
escolar los alumnos presentaron sus propias creaciones, fue el Gltimo en salir al escenario y
recitd un nostalgico poemita sobre la madre, que le vali6 el gran aplauso de todos los
asistentes.

Pero un buen dia comprobé que tras el puablico que le aplaudia se agazapaba
traicioneramente otro publico, enemigo suyo. Se hallaban de pie en el consultorio repleto del
dentista cuando encontré entre los pacientes a un compafiero de clase. Estaban los dos
juntos, apoyados en la ventana, cuando Jaromil advirtié que un sefior mayor escuchaba con
amable sonrisa su conversacion. Esto le estimuld y preguntd entonces al compafiero
(levantando un tanto la voz, para que la pregunta la oyeran todos) qué haria si fuera ministro
de Educacion. Como el compafiero no supo qué decir, Jaromil empez6 a desarrollar su
propia teoria, cosa no demasiado dificil para él, pues le bastaba repetir las charlas con que el
abuelo lo entretenia frecuentemente. Si Jaromil fuera ministro de Educacion, decia, el
colegio duraria dos meses y las vacaciones diez, el maestro tendria que escuchar a los
alumnos y traerles postres de la pasteleria y muchas otras cosas mas que Jaromil explicaba
con gran detalle y en voz alta.

Se abrieron las puertas del consultorio y salié la enfermera acompafiando a un paciente.
Una sefiora que tenia en sus manos un libro entreabierto, en el que con un dedo marcaba la
pagina donde habia dejado de leer, se dirigid a la enfermera con voz casi llorosa: «Por favor
—1Ie dijo— haga algo con ese nifio. jEs un listillo repelente!»

Tras las navidades, el maestro hizo pasar a los nifios a la pizarra para que les contasen a
los demés que regalos habian recibido. Jaromil empez6 a hablar de los mecanos, esquis,
patines, libros, pero en seguida advirtié que los demas nifios no lo miraban con el mismo
entusiasmo que el a ellos, sino que vio en algunos ciertas miradas de indiferencia y hasta de
hostilidad; se detuvo y no menciond los demas regalos.

No, no temais. No tenemos la menor intencion de repetir la mil veces reiterada historia del
nifio rico que cae mal a los compafieritos pobres; en la clase habia nifios de familias mas ricas
que la suya que se llevaban perfectamente con los demas y nadie les echaba en cara su rique-
za. {Qué era entonces lo que a los demas compafieros les molestaba de Jaromil, qué era lo
que los irritaba, qué era lo que lo diferenciaba de ellos?

Casi nos da vergiienza decirlo: no era la riqueza, era el amor de su mama. Ese amor
dejaba sus huellas en todo: en su camisa, en el peinado, en las palabras que utilizaba, en la
cartera en que llevaba los cuadernos de clase y hasta en los libros que leia en casa para
divertirse. Todo habia sido especialmente elegido y preparado para él. La camisa que le
habia cosido su ahorrativa abuela se parecia mas, quién sabe por qué, a las blusas de las nifias
gue a las camisas de los nifios. Sus largos cabellos los tenia que llevar recogidos en la frente
con un clip de la mama, para que no le taparan los 0jos. Cuando llovia, la mama lo esperaba
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a la puerta del colegio con un gran paraguas mientras sus compafieros de clase se quitaban
los zapatos y jugaban en los charcos.

El amor materno marca en la frente del nifio una sefial que ahuyenta la simpatia de sus
compafieros. Jaromil, en el transcurso del tiempo, aprendié a disimular habilmente esa sefial,
pero aun asi, después de su excepcional ingreso en el colegio, pas6é un amargo periodo (un
afio o dos) en el que sus condiscipulos disfrutaban riéndose de él y varias veces le llegaron a
pegar para divertirse. Sin embargo, aun en esta época, que fue la peor, tuvo algunos amigos
de quienes nunca se olvidd; hablemos de ellos:

El amigo ndmero uno era papé: algunas veces tomaba el balon (habia jugado al futbol de
estudiante), situaba a Jaromil entre dos arboles en el jardin y le daba una patada al balon y
Jaromil se imaginaba estar en la porteria del equipo nacional checoslovaco.

El amigo nimero dos era el abuelo: Jaromil lo acompafiaba a sus dos comercios; una gran
drogueria dirigida personalmente por el yerno del abuelo y una perfumeria especializada,
donde la dependienta, una sefiora muy bonita, le sonreia siempre y le permitia oler todos los
perfumes, de modo que Jaromil aprendié pronto a diferenciar las distintas marcas por el olor;
cerraba los ojos y obligaba al abuelo a que le acercara las botellas a la nariz para que él
adivinase. «Eres un genio del olfato», le decia el abuelo; y Jaromil sofiaba con que
descubriria nuevos perfumes.

El amigo namero tres era Alik, un perrito vulgar que desde hacia tiempo vivia en la casa;
a pesar de su mala educacion y desobediencia, Jaromil le estaba agradecido porque era para
él motivo de hermosos suefios en los que se lo representaba como un amigo leal, que lo
esperaba en el pasillo, delante del aula; y cuando terminaba la clase lo acomparfiaba a casa
con tal fidelidad que todos sus compafieros le tenian envidia y querian ir con él.

Sofar con perros llegé a ser para él la actividad mas apasionante de su vida solitaria que
desemboc6 en un curioso maniqueismo: los perros representaban para él el bien del reino
animal, la suma de todas las virtudes naturales; se imaginaba tremendas guerras de perros
contra gatos (guerras con generales, oficiales y toda la estrategia militar que habia practicado
jugando con los soldaditos de plomo) y siempre se ponia a favor de los perros, del mismo
modo en que el hombre debe ponerse de parte de la justicia.

Y como pasaba mucho tiempo en la habitacién de su padre con lapices y papeles, los
perros se convirtieron en el tema principal de sus dibujos: era una serie interminable de
escenas épicas en las que los perros eran generales, soldados, futbolistas y hasta caballeros.
Y como no podian desempefiar demasiado bien estos papeles humanos a cuatro patas,
Jaromil los dibujaba con cuerpos humanos. jFue un gran invento! Cada vez que intentaba
dibujar un hombre se topaba con un serio inconveniente: no sabia dibujar una cara humana;
en cambio, la forma alargada de la cabeza de un perro, con el redondel de la nariz en la punta
le salia perfecta, de modo que a base de sofiar y de no saber, surgié un mundo especial de
personas con cabeza de perro, un mundo de figuras que podia dibujar rapidamente y sin
complicaciones, para reunirias en partidos de futbol, guerras e historias de bandoleros;
Jaromil dibujaba asi historietas por entregas y llenaba con ellas cantidad de papeles.

Por fin, el amigo nimero cuatro era un nifio; un compariero de curso cuyo padre era el
conserje del colegio, un hombre malhumorado que con frecuencia acusaba a los alumnos
ante el director; éstos se vengaban luego con su hijo, convirtiéndolo en el paria de la clase.
Cuando los compafieros empezaron a alejarse de Jaromil, el Unico admirador fiel que le
quedo fue el hijo del conserje; y asi fue que un dia lo invitaron a la casa. Le dieron de comer
y de cenar, estuvo jugando con Jaromil y luego hicieron juntos los deberes. Al domingo
siguiente, el padre llevd a los dos a ver un partido de fatbol; fue un partido magnifico y el
padre también estuvo magnifico, conocia a todos los jugadores por su nombre y comentaba
el juego como un entendido, de modo que el hijo del conserje no le quitaba los ojos de
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encima y Jaromil estaba orgulloso.

Era una amistad que a primera vista parecia ridicula: Jaromil siempre bien vestido, el hijo
del conserje con los codos agujereados; Jaromil con los deberes siempre bien preparados, el
hijo del conserje estudiando con dificultad. Sin embargo, Jaromil se sentia bien junto a su
fiel amigo, porque aquel muchacho era extraordinariamente fuerte; una vez, en invierno,
algunos comparieros los atacaron, pero no se salieron con la suya; Jaromil estaba orgulloso
de que hubieran sido capaces de resistir a pesar de la superioridad numérica de los otros;
pero la gloria de una perfecta defensa no puede compararse con la de un buen ataque.

Una vez, cuando iban los dos por unos lugares solitarios de los suburbios, encontraron a
un nifio tan apuesto y bien vestido como si fuera a un baile infantil. «Un hijo de mamé», dijo
el hijo del conserje y le cerrd el paso. Empezaron a hacerle preguntas, riéndose de él; y les
producia satisfaccion comprobar su miedo. EI muchacho al fin se recuperé e intento
empujarlos.

—¢Cbémo te atreves? Esto te va a costar caro —grit6 Jaromil, profundamente ofendido
por tamafio atrevimiento; el hijo del conserje pensé que se trataba de una sefial de ataque y le
dio un golpe en la cara.

La inteligencia y la fuerza bruta se complementaban maravillosamente. ¢No tenia Byron
una amorosa devocion por el boxeador Jackson, que sacrificadamente entrenaba al débil lord
en todos los deportes posibles?

—No le pegues, sujétalo sdlo —dijo Jaromil a su amigo y se fue a buscar ortigas; luego
obligaron al muchacho a desnudarse y le azotaron con ellas todo el cuerpo—. ¢ Te das cuenta
de lo contenta que se va a poner su mamaita cuando vea el hijo tan coloradito que tiene?
—decia Jaromil, y experimentaba un gran sentimiento de amistad compartida con su
compafiero de clase, un gran sentimiento de odio compartido hacia todos los nifios de mama.
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Pero ¢por qué seguia siendo hijo Unico Jaromil? ¢Es que la madre no queria tener otro
hijo?

Al contrario: ansiaba volver a vivir aquellos afios felices que siguieron a su primera
maternidad, pero el marido tenia siempre poderosas razones para postergar el nacimiento de
un segundo hijo. Los deseos de la madre de tener otro hijo no desaparecian, pero ya no se
atrevia a insistir, porque temia un nuevo rechazo del marido y sabia que aquel rechazo la
humillaria.

Ahora bien, cuanto méas intentaba no mencionar siquiera sus ansias maternales, mas
pensaba en ellas; pensaba en ellas como en algo no permitido, secreto y por lo tanto
prohibido; la idea de que el marido le hiciera un hijo le atraia por el hijo en si, pero adquiria
en su imaginacién un caracter provocativamente indecente; ven, hazme una nifia, le decia al
marido para sus adentros y aquello le sonaba muy lascivo.

Una noche, al llegar de tomar unas copas con unos amigos, ya bastante tarde, el padre de
Jaromil se acosté junto a su mujer, apag6 la luz (hay que tener en cuenta que desde la boda
s6lo tenia relaciones con ella a oscuras, de modo que el deseo despertara a través del tacto y
no de los 0jos) le quitd la manta y se unio a ella. La infrecuencia de sus relaciones amorosas
y el efecto del vino hicieron que se le entregara con un apasionamiento que hacia ya mucho
tiempo no habia sentido. La idea de que estaban haciendo un hijo volvié a llenar su
pensamiento y, en el momento en que sintié que el marido se acercaba a la culminacion del
placer, no fue capaz de contenerse y comenz6 en éxtasis a gritar que dejara de lado la
prudencia habitual, que no se interrumpiera, que le hiciera un hijo, que le hiciera una hija
preciosa; y lo retenia con tal fuerza, como en un espasmo, que él tuvo que separarse por la
fuerza para poder estar seguro de que el deseo de ella no se veria cumplido.

Luego, cuando yacian agotados el uno junto al otro, la mama se acerco carifiosamente y le
dijo al oido que queria tener con él otro hijo; no es que quisiera seguir insistiendo, s6lo
pretendia darle una explicacion de disculpa por haberle manifestado hacia poco de modo tan
forzado e inesperado (y tal vez fuera de lugar, como estaba dispuesta a admitir) su deseo de
tener una hija. Seguro que habria nacido esta vez una hija, en quien él se pudiera ver
reflejado, como ella se veia en Jaromil.

Fue entonces cuando su marido le dijo (la primera vez desde la boda que se lo recordaba)
que él nunca habia querido tener ningdn hijo con ella, que si él habia debido ceder cuando el
primero, ahora le tocaba a ella y que si pretendia que él se viera reflejado en el segundo hijo,
él le aseguraba que el hijo en quien mas fielmente se veria reflejado seria aquel que nunca
naciera.

Se quedaron acostados uno junto al otro y la mama no dijo nada y al cabo de un rato
empez6 a sollozar y solloz6 toda la noche y su marido ni la tocd, sélo le dijo un par de frases
de consuelo que no alcanzaron a penetrar ni en la capa mas superficial de su llanto; le parecid
que por fin lo entendia todo: aquel con el que vivia nunca la habia amado.

Se sumio en la tristeza méas profunda que hasta entonces habia conocido. Pero a falta de su
marido, otro vino a darle consuelo; unas tres semanas después de la noche que hemos
relatado, el marido recibié la orden de movilizacion, hizo su maleta y se marché a la frontera.
La guerra estaba a punto de empezar; la gente compraba méscaras antigés y construia en los
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sotanos refugios antiaéreos. La madre se aferr6 a la desgracia de su patria como a una mano
salvadora; vivia esta desgracia de forma patética y pasaba largas horas con su hijo,
explicandole con todo detalle los acontecimientos.

Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich y el padre regresé de una fortaleza
que habia sido ocupada por el ejército aleman. Desde entonces solian sentarse todos en la
habitacién del abuelo para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia que,
segln les parecia, habia estado hasta hacia poco durmiendo (o espiando, mientras simulaba
dormir) y habia salido de repente de su escondite para que a la sombra de su enorme figura
todo lo demés quedara oculto. jY qué bien se sentia la madre al amparo de esa sombra!
Masas de checos huian de las zonas fronterizas. Bohemia se habia quedado en medio de
Europa, como una naranja pelada, sin proteccion ninguna; medio afio méas tarde, una mafiana
temprano, aparecieron los tanques alemanes en las calles de Praga y la madre seguia sentada
junto a un soldado que no podia defender a su patria y olvidaba practicamente que era aquel
gue nunca la habia amado.

Pero aun en épocas en las que la historia irrumpe tan tempestuosamente, antes o después,
la vida cotidiana acaba saliendo de la sombra y la cama matrimonial aparece con su
monumental trivialidad y su aterradora perseverancia. Una noche, cuando el padre de
Jaromil volvid a poner la mano sobre el seno de la mama, la mama se dio cuenta de que aquel
que la tocaba era el mismo que la habia humillado. Le apart6 la mano y le recordd, con
delicadeza, las feas palabras que le habia dicho hacia tiempo.

No queria ser brusca con él; al rechazarlo solo queria recordarle que las humildes
historias del corazén no las hacen olvidar las grandes historias de las naciones; queria darle
al marido una oportunidad de reparar ahora sus palabras de entonces, de volver a poner ahora
en su sitio lo que entonces habia humillado. Estaba convencida de que la tragedia de la
nacion lo habia hecho mas sensible y se hallaba dispuesta a aceptar agradecida hasta la mas
pequefia caricia como sefial de arrepentimiento y comienzo de un nuevo capitulo de amor.
Pero ¢qué sucedio?: el marido, cuya mano habia sido desplazada del seno de la mujer, le dio
la espalda y se durmio relativamente pronto.

Tras las grandes manifestaciones estudiantiles de Praga los alemanes cerraron las
universidades checas y la madre siguié esperando en vano que el marido volviera a ponerle
la mano sobre el pecho por debajo de la manta. El abuelo se enter6 de que la atrayente
dependienta de la perfumeria hacia ya diez afios que le venia robando, se puso furioso y
muri6 de un sincope. Los estudiantes checos eran transportados en vagones de ganado a los
campos de concentracion y la madre visité a un médico, que lament6 el mal estado de sus
nervios y le aconsejo que fuera a descansar. El mismo le recomend6 una sencilla pension a
las afueras de un pequefio balneario, rodeada por estanques y un rio, donde en verano iban
muchos amantes del agua, la pesca y los paseos en barca. Comenzaba la primaveray a la
madre le seducia la idea de los tranquilos paseos junto al agua. Pero luego le dio miedo la
alegre musica de los bailes, que se queda adormecida, como suspendida en el aire de los
jardines de los restaurantes, como el recuerdo melancélico del verano transcurrido; temid su
propia nostalgia y decidié que no podia ir sola.

i Ya sabia con quién ir! Por culpa de las disputas con el marido y de su ansia por tener otro
hijo, casi se habia olvidado de él en los Gltimos tiempos. jQué tonta habia sido al olvidarse de
él, en contra de sus propios intereses! Se inclin hacia él arrepentida: «Jaromil, eres mi
primer hijo y mi segundo hijo», apret6 su cara contra la de él y continué con aquella frase
loca: «Eres mi primer hijo, mi segundo, mi tercero, mi cuarto, mi quinto, mi sexto, mi
décimo hijo», y le besuqued toda la cara.
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En el andén les dio la bienvenida una sefiora alta con la cabeza cana y el cuerpo erguido;
un campesino fuerte tomo las dos maletas y las llevd a la salida de la estacion, donde
esperaba un coche negro de caballos; el hombre se senté al pescante, mientras Jaromil con su
madre vy la sefiora alta se sentaron en dos asientos, uno frente al otro, y se dejaron llevar por
las calles de la pequefia ciudad hasta la plaza, que tenia por un lado una arcada renacentista y
por el otro una reja de hierro que cerraba un jardin en el que habia un antiguo palacio,
cubierto de hiedra; luego bajaron hasta el rio; ante los ojos de Jaromil aparecio una fila de
cabinas de madera, de color amarillo, un trampolin, mesas blancas con sillas y al fondo los
chopos bordeando el rio, y el coche los llevd més alla, hasta las casas solitarias,
desperdigadas por la ribera del rio.

Junto a una de ellas el caballo detuvo su paso, el campesino se ape6 del pescante, bajo las
dos maletas y Jaromil y la mama lo siguieron por el jardin, el hall, la escalera, hasta llegar a
una habitacién con dos camas, la una junto a la otra, como suelen estar las camas de los
esposos, y dos ventanas, una de las cuales se podia abrir como si fuera una puerta que daba al
balcén, desde el que se veia el jardin y al fondo del jardin el rio. La madre se acerco a la
balaustrada y comenzo a respirar profundamente: «Aqui hay una tranquilidad divina», dijo,
y nuevamente inspird y espird y mir6 hacia el rio, donde, atada a un muelle de madera, se
balanceaba una barca roja.

Aquel mismo dia, durante la cena, servida abajo, en el salon, la madre se hizo amiga de un
matrimonio mayor que ocupaba la otra habitacion de la pension, de modo que desde
entonces se ofa todas las tardes en el salén el murmullo de una conversacion pausada;
Jaromil era amable con todos y la madre escuchaba satisfecha sus historias, sus inventos y su
discreta jactancia; si, discreta: Jaromil ya no olvidara nunca a aquella sefiora de la sala de
espera y buscara siempre un escudo para protegerse de su mirada hostil; a decir verdad, no ha
dejado de buscar la admiracion, pero ha aprendido a conquistarla con frases cortas, pro-
nunciadas con candor y sencillez.

El caseron en el jardin silencioso, el rio oscuro con la barca amarrada que hacia sofiar con
largas navegaciones, el negro coche de caballos que de tiempo en tiempo paraba frente a la
casa y se llevaba a la sefiora alta, parecida a las princesas de los libros, el balneario
abandonado, donde se podia llegar en el coche de caballos y entrar en él desde el coche,
como se pasa de un siglo a otro, de un libro a otro, de un suefio a otro, la plaza renacentista
con su angosta arcada, entre cuyas columnas lucharon los espadachines, ése era el mundo en
el que penetrd, maravillado, Jaromil.

A este mundo hermoso pertenecia también el hombre del perro; la primera vez que lo vio
estaba de pie, inmdvil junto al rio, mirando sus aguas onduladas; vestia un abrigo de cuero y
a su lado se hallaba sentado un perro pastor negro; ambos parecian, en su inmovilidad,
figuras de otro mundo. La segunda vez lo encontraron en el mismo sitio; el hombre (otra vez
con el abrigo de cuero) lanzaba trozos de madera y el perro se los traia. Cuando lo
encontraron por tercera vez (el escenario era el mismo: los chopos y el rio) el hombre saludé
a la madre, inclindndose ligeramente, y luego, como comprobo el curioso Jaromil, los sigui6
con la vista durante mucho tiempo. Al dia siguiente, cuando volvian a casa del paseo, vieron
al perro negro sentado frente a la entrada. Cuando entraron a la antesala oyeron una
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conversacion dentro de la casa y no dudaron de que la voz masculina perteneciera al duefio
del perro; tanta era su curiosidad que se quedaron un rato en la antesala sin hacer nada,
charlando y mirando, hasta que, finalmente, el ama de casa salié de una de las habitaciones.

La mama sefialé al perro: «;Quién es su duefio? Siempre nos lo encontramos cuando
vamos de paseo.» «Es el profesor de dibujo del Instituto.» La mama dijo que le interesaria
mucho hablar con un profesor de dibujo, porque a Jaromil le gustaba dibujar y a ella le
interesaria la opinion de un experto. La duefia de la casa le presentd el hombre a la mama y
Jaromil tuvo que subir corriendo a su habitacidn, en busca del cuaderno de dibujo.

Los cuatro se sentaron en el salon: la duefia de la casa, Jaromil, el duefio del perro, que
examinaba los dibujos, y la mamé que acompafiaba los dibujos con sus comentarios: contaba
que Jaromil siempre decia que no le entretenia dibujar paisajes ni cosas, sino escenas de
accion. A decir verdad, le parecia que los dibujitos tenian una curiosa vivacidad y un cierto
movimiento, a pesar de que no entendia por qué los personajes de la accién eran siempre
personas con cabezas de perro; quiza, si Jaromil dibujara verdaderas figuras humanas, sus
obritas tendrian algun valor; pero de este modo, desgraciadamente, no estaba segura de que
lo que hacia el muchacho tuviera ningun sentido.

El duefio del perro examinaba los dibujos con satisfaccion; luego declar6 que era
precisamente esa union de la cabeza de animal con el cuerpo humano lo que le encantaba en
los dibujos. Y es que esa conjuncion fantastica no era simplemente una ocurrencia casual
sino, como lo atestiguaba la cantidad de escenas que el muchacho habia dibujado, una idea
fija, algo que estaba arraigado en lo mas profundo de su infancia. La mama no deberia juzgar
el talento de su hijo por su habilidad para imitar al mundo exterior; esa habilidad la puede
adquirir cualquiera; lo que a él, corno pintor, le habia interesado en los dibujos del nifio
(ahora daba a entender que lo de dar clases era para €l sélo un medio de vida) era ese mundo
interior original que el muchacho exteriorizaba en el papel.

La mama escuchaba con agrado los elogios de aquel hombre, la duefia de la casa
acariciaba la cabeza de Jaromil y afirmaba que tendria un gran futuro y Jaromil miraba
debajo de la mesa, mientras grababa en su memoria todo lo que oia. El pintor dijo que al afio
siguiente se trasladaria a un instituto de Praga y que le gustaria que la mama le fuera a
ensefiar los trabajos de su hijo.

iEl mundo interior! Eran palabras grandes y Jaromil las escuchaba con enorme
satisfaccion. Nunca habia olvidado que a los cinco afios le habian considerado ya como un
nifio excepcional, diferente de los otros; el comportamiento de sus compafieros de clase, que
se burlaban de su cartera o de su camisa, lo habia confirmado igualmente (con dureza a
veces) en su singularidad. Pero, hasta aqui, esa singularidad no habia sido para él mas que
algo vacio e indeterminado; era una esperanza incomprensible o un incomprensible rechazo;
pero ahora acababa de recibir su nombre: un mundo interior original; y esta designacion
encontraba de inmediato un contenido absolutamente preciso: dibujos que representaban
hombres con cabezas de perro. Por cierto, Jaromil sabia muy bien que el descubrimiento de
los hombres-perro lo habia hecho por casualidad, por la Unica razén de que no sabia dibujar
un rostro humano; lo cual le sugeria la idea confusa de que la originalidad de su mundo
interior no era el resultado de un esfuerzo laborioso, sino que se expresaba en todo lo que
pasaba fortuita y maquinalmente por su cabeza; que la habia recibido como un don.

Desde entonces siguid con mas atencion sus propias ocurrencias y comenzo a admirarlas.
Por ejemplo, se le ocurrié que a su muerte el mundo que vivia dejaria de existir. Este
pensamiento no hizo méas que brotar en su cabeza pero, esta vez si, sabedor como era de su
originalidad interior, no lo dej6 escapar (como lo habia hecho antes con tantos y tantos
pensamientos), se apoderd de €l en seguida, lo observo, lo examind en todos sus aspectos.
Caminaba a lo largo del rio, cerraba unos instantes sus 0jos y se preguntaba si el rio seguia
existiendo aun cuando él tuviera los ojos cerrados. Evidentemente, cada vez que los abria, el
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rio continuaba corriendo como antes, pero lo notable era que con ello no podia demostrarle a
Jaromil que estaba alli cuando él no lo veia. Le parecié enormemente interesante, consagro a
sus observaciones al menos medio dia y luego habl6 de ello con su madre.

A medida que la estancia en aquel lugar se acercaba a su fin, aumentaba el placer que le
producian aquellas conversaciones. Se paseaban los dos solos tras la caida de la noche, se
sentaban a la orilla del agua sobre un banco de madera carcomida, se cogian de la mano y
miraban las ondas en las que se mecia una enorme luna. jAh, qué bonito es esto!, suspiraba la
mama y el hijito veia el circulo que la luna reflejaba en el agua y sofiaba con el largo viaje del
rio; fue entonces cuando la maméa empezé a pensar en los dias vacios a los que iba a volver
dentro de un par de dias y dijo: «Hijo, tengo una tristeza que nunca comprenderas.» Luego
mir6 los ojos del hijo y le parecio ver en ellos un gran amor y deseo de comprenderla. Se
asustd; no podia contarle a un nifio sus problemas de mujer. Pero al mismo tiempo aquellos
0jos comprensivos la atraian como un vicio. Estaban acostados uno junto al otro en la cama
matrimonial y la mama se acordaba de cémo se tendia Jaromil junto a ella hasta que tuvo seis
afios y de lo feliz que era entonces; penso: es el tnico hombre con el que soy feliz en una
cama de matrimonio; en seguida se rié de la idea pero luego volvié a contemplar su tierna
mirada y se le ocurrié que ese nifio no s6lo era capaz de alejarla de las cosas que la hacian
sufrir (de darle por lo tanto el consuelo del olvido) sino también de escucharla con atencion
(de darle, por lo tanto, el consuelo de la comprension). Entonces le dijo: «Mi vida, quiero
que lo sepas, no esta llena de amor»; y en otra oportunidad inclusive: «Como mama soy
feliz, pero mama, ademas de ser mama, es también una mujer.»

Efectivamente, estas confesiones a medias la seducian como un vicio, y ella era
consciente de eso. Cuando, inesperadamente, él le respondio: «Mam4, yo ya no soy tan
pequefio, yo te comprendo», casi se asusto. El nifio, por supuesto, no intuia nada concreto y
s6lo queria indicarle a su mama que era capaz de compartir con ella cualquier tristeza; pero
las palabras que habia pronunciado estaban cargadas de significado y la mama vio en ellas
un abismo que acaba de abrirse repentinamente: el abismo de la confianza prohibida y de la
comprensién vedada.
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Y ¢cdmo seguia floreciendo el mundo interior original de Jaromil?

No iba demasiado bien; el estudio, que habia dominado con facilidad en la escuela
primaria, se habia vuelto mas dificil en el bachillerato y entre su monotonia se perdia la
gloria del mundo interior. La maestra les habia hablado de los libros pesimistas que no veian
en el mundo més que sufrimiento y frustracion, de modo que la frase sobre la vida parecida a
la mala hierba se habia convertido en algo insultantemente trivial. Ahora no estaba en
absoluto seguro de que lo que antes habia pensado y sentido, hubiera sido algo suyo propio,
o0 de si todas las ideas existian en el mundo desde hacia muchisimo tiempo, ya listas, y la
gente simplemente las adquiria prestadas, como en una tienda de alquiler. ;Quién era él
mismo? ;Cual era en realidad el contenido de su interior? Se asomaba a él para indagar, pero
no era capaz de ver nada mas que su propia figura asomandose a su interior para indagar...

Y sinti6 afioranza por aquel hombre que hacia dos afios habia sido el primero en darle un
nombre a su originalidad interior; como traia regularmente malas notas en dibujo (cuando
pintaba con acuarelas, la pintura siempre le sobrepasaba la linea dibujada con el lapiz) la
mama llegd a la conclusién de que podia acceder a las peticiones del hijo, buscar al pintor y,
de un modo plenamente justificado, pedirle que se encargase de Jaromil y corrigiese con
clases particulares los defectos que perjudicaban sus calificaciones escolares.

Asi fue como un dia lleg6 Jaromil a la casa del pintor. El piso estaba situado en el desvan
de un edificio de apartamentos y tenia dos habitaciones; en la primera habia una gran
biblioteca; la segunda tenia, en lugar de ventanas, unos grandes vidrios opacos en un techo
oblicuo y caballetes con cuadros a medio hacer, una mesa larga repleta de papeles y de
frascos con tintas de colores y en la pared unas extrafias caras negras acerca de las cuales el
pintor le dijo que se trataba de moldes de méscaras africanas; en el sillon del rincon yacia el
perro (el que ya conocia Jaromil) observando impasible al visitante.

El pintor invit6 a Jaromil a sentarse junto a la mesa larga y se puso a mirar el cuaderno de
dibujos: «Esto es o mismo de siempre —dijo—, asi no vamos a ninguna parte.»

Jaromil, querria haberle contestado que precisamente aquellas personas con cabeza de
perro le habian gustado tanto al pintor y ahora las habia dibujado para él, por causa de él;
pero de pura tristeza y desengafio no fue capaz de decirle nada. El pintor colocé delante del
muchacho un papel blanco, abri6 un frasco de tinta y le dio un pincel. «Ahora pinta lo que se
te ocurra, no pienses en nada y pinta...» Pero Jaromil estaba tan asustado que no se le ocurria
nada que pintar y cuando el pintor volvio a insistirle pint6, por huir de su angustia, una
cabeza de perro sobre un cuerpo desgarbado. El pintor estaba descontento y Jaromil,
desconcertado, le dijo que queria aprender a trabajar con las acuarelas, porque en el colegio
los colores siempre se le salian del dibujo.

«Eso ya se lo oi a tu madre —dijo el pintor—, pero ahora olvidate de eso y de los perros.»
Entonces puso un libro grueso delante del muchacho y lo abrié en las paginas en las que una
linea negra, con una torpeza juguetona, se retorcia sobre un fondo de color y le recordaba a
Jaromil ciempiés, estrellas de mar, escarabajos, estrellas y lunas. El pintor queria que
Jaromil dibujara, siguiendo su propia fantasia, algo parecido. «Pero ¢qué tengo que dibu-
jar?», pregunt6 el muchacho y el pintor le dijo: «Dibuja una linea; dibuja una linea que te
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guste. Y recuerda que un pintor no estd en el mundo para copiar, sino para crear en el papel el
mundo de sus lineas.» Y Jaromil dibujo6 lineas que no le gustaban en absoluto, llend unos
cuantos papeles y al final, de acuerdo con las instrucciones de la mama, le dio al pintor un
billete y se fue a su casa.

La visita resultd, por lo tanto, muy diferente a como se la habia imaginado y no sélo no
volvié a encontrar el mundo interior que habia perdido, sino que perdi6 todo lo que habia
considerado como suyo: los futbolistas y los soldados con cabeza de perro. Sin embargo,
cuando la mama le preguntd cémo le habia ido, habl6 con entusiasmo; y no se trataba de que
estuviera fingiendo: si con la visita no habia confirmado su mundo interior, habia encon-
trado, al menos, un mundo exterior que no estaba abierto para cualquiera y que le otorgaba,
desde el comienzo, pequefios privilegios: habia visto extrafios cuadros que lo dejaban
confundido pero que tenian la ventaja (jinmediatamente se dio cuenta de que era una
ventaja!) de que no se parecian en nada a los bodegones y paisajes que pendian de las
paredes de su casa; también habia oido unas cuantas frases que le llamaron la atencion y de
las que en seguida se apropi6: comprendio, por ejemplo, que la palabra burgués era un
insulto; burgués era el que queria que los cuadros fueran como vivos y se parecieran a la
naturaleza; pero podiamos reirnos de los burgueses porque (eso le habia gustado mucho)
hacia tiempo que estaban muertos y no lo sabian.

Visitaba al pintor con ansiedad y deseaba tremendamente repetir el éxito que una vez le
habian reportado los dibujos de los hombres-perro; pero todo era en vano: los garabatos que
debian ser variaciones sobre los cuadros de Mird estaban hechos a propdsito y carecian en
absoluto del encanto de los juegos infantiles; los dibujos de mascaras africanas no eran mas
gue burdas imitaciones del modelo y no despertaban para nada, tal como el pintor deseaba, la
imaginacion del muchacho. Y como le parecia insoportable haber estado ya tantas veces en
casa del pintor y no haber logrado su admiracion, se decidié a actuar; trajo su cuaderno
secreto, en el cual dibujaba cuerpos de mujeres desnudas.

El modelo lo constituian, en su mayoria fotografias de estatuas sacadas de los libros de la
antigua biblioteca del abuelo; se trataba (sobre todo en las primeras paginas del cuaderno) de
mujeres maduras y robustas en posturas majestuosas, tal como las conocemos de las obras
alegdricas del siglo pasado. Las paginas siguientes ofrecian ya algo mas interesante; habia
una mujer que no tenia cabeza; y no sdlo eso: en el sitio que correspondia al cuello el papel
estaba cortado, de modo que parecia que la cabeza hubiera sido cortada y que en el papel
hubiese quedado el rastro de una hacha imaginaria. El tajo en el papel lo habia producido la
navaja de Jaromil; Jaromil tenia una fotografia de una comparfiera suya de clase que le
gustaba y cuyo cuerpo vestido observaba con frecuencia, con el vano deseo de verlo
desnudo. La fotografia de su cabeza, recortada e introducida en el corte del papel, satisfacia
este deseo. Por eso, desde este dibujo en adelante, todos los cuerpos de mujer estaban ya sin
cabeza y con la abertura producida por la navaja; algunos aparecian en situaciones muy
comprometedoras, como por ejemplo en cuclillas, como si estuvieran orinando; pero
también en una hoguera encendida, como Juana de Arco; a esta escena de tortura que
podriamos explicar (y asi tal vez disculpar) por las clases de historia en el colegio, la seguia
toda una coleccion de otras similares: otras escenas mostraban a una mujer sin cabeza
clavada en un poste puntiagudo, una mujer sin cabeza con la pierna cortada, una mujer sin
cabeza y sin mano y en otras posiciones que preferimos silenciar.

Claro esta que Jaromil no podia estar seguro de que sus dibujos agradaran al pintor; no se
parecian en nada a lo que habia visto en sus gruesos libros ni en las telas que ocupaban los
caballetes de su estudio; pero, sin embargo, le parecia que habia algo que les era comun a los
dibujos de su cuaderno secreto y a lo que hacia su profesor: se trataba de algo prohibido, de
algo diferente de los cuadros que habia en su casa; se trataba del veredicto desfavorable con
el que se enfrentarian sus dibujos de mujeres desnudas, igual que los cuadros
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incomprensibles del pintor, si los tuviera que juzgar un tribunal compuesto por la familia de
Jaromil y sus invitados habituales.

El pintor hoje6 el cuaderno, no dijo nada y le dio al muchacho un libro grueso. Se sent6 a
cierta distancia y se puso a dibujar algo en una hoja de papel, mientras Jaromil observaba en
las paginas del libro a un hombre desnudo que tenia una parte del culo tan alargada que tenia
gue estar apoyada en una muleta de madera; vio un huevo del que crecia una flor, una cara
llena de hormigas; vio un hombre cuya mano se transformaba en una roca.

«Fijate —el pintor se acerc6 a él— qué maravillosamente dibuja Salvador Dali», y coloco
frente a él una estatua de yeso de una mujer desnuda: «Hemos descuidado el arte de dibujar,
y €so es un error. Primero tenemos que conocer el mundo, tal como es, para poder luego
cambiarlo radicalmente», y el cuaderno de Jaromil se llen6 de cuerpos de mujer, cuyas
proporciones corregia y retocaba el pintor.
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La mujer que no vive suficientemente con su cuerpo, empieza a considerarlo un enemigo.
La mama no se mostraba demasiado satisfecha con los extrafios garabatos que el hijo traia de
las clases de dibujo, pero al ver los desnudos de mujer, corregidos por el pintor, sintié un
profundo desagrado. Algunos dias mas tarde se fijo, desde su ventana, en cémo Jaromil, que
sostenia la escalera a la criada Magda mientras ella se estiraba para coger cerezas, le miraba
por debajo de la falda. Le parecio que desde todos los flancos la atacaban regimientos de
culos de mujeres desnudas y tomo un rapida decision. Jaromil tenia a la tarde la habitual
leccidn de dibujo; la mama se vistié rapidamente y se le adelant6.

«No soy ninguna puritana —dijo mientras se sentaba en el sillon del estudio—, pero usted
bien sabe que Jaromil esté entrando en una edad peligrosa.»

Con qué cuidado habia preparado todo lo que tenia que decirle al pintor y qué poco habia
guedado de aquello. Las frases las habia preparado en el ambiente de su casa, donde el suave
verde del jardin penetra por las ventanas y aprueba siempre en silencio todos sus pensamien-
tos. Pero aqui no habia verdor, aqui estaban esos extrafios cuadros en los caballetes y en el
sillon se estiraba el perro con la cabeza entre las patas y la miraba con los 0jos entreabiertos
de una esfinge incrédula.

El pintor rechazo las objeciones de la mama en pocas palabras y luego continu6: debia
confesarle sinceramente a la mama que no le interesaban para nada las calificaciones de
Jaromil en las clases de dibujo del colegio, que sélo servian para destrozar el talento plastico
de los nifios. En los dibujos de su hijo, lo que le habia llamado la atencion era un tipo de
imaginacion especial, casi patologico.

«Fijese qué curiosa coincidencia. En los dibujos que me ensefiaron hace afios, las
personas tenian cabezas de perro. En los que me ha traido hace poco aparecen mujeres
desnudas, pero todas sin cabeza. ;No le parece a usted elocuente esa negativa constante a
reconocerle al hombre su rostro humano, a reconocer lo humano del hombre?»

La madre se atrevid a responder que no creia que su hijo fuera tan pesimista como para
negar lo humano del hombre.

«Por supuesto que no lleg6 hasta esos dibujos a través de ninguna meditacién pesimista
—dijo el pintor—. El arte se alimenta de fuentes diferentes de las de la razon. Lo de pintar
personas con cabeza de perro o mujeres sin cabeza se le ocurrié a Jaromil de manera
espontanea; posiblemente no supo cémo ni por qué. Ha sido el subconsciente el que le ha
sugerido esas imagenes extrafias, y que, sin embargo, no carecen de sentido. ;No le parece
que existe alguna relacién secreta entre esa vision suya y la guerra que sacude cada una de
las horas de nuestra vida? ¢;No le ha quitado la guerra al hombre su rostro y su cabeza? ;No
vivimos en un mundo en el que hombres sin cabeza no saben hacer otra cosa que desear un
trozo de mujer sin cabeza? ¢ No representa una vision realista del mundo el mas tremendo de
los engafios? ;No es mucho mas veraz el dibujo infantil de su hijo?»

Habia venido a llamarle la atencién al pintor y estaba ahora como una nifia insegura, con
miedo a que la reprendieran; no sabia qué decir y se callaba.

El pintor se levanto del sillén y fue hasta un rincon del estudio donde estaban apoyadas en
la pared las telas sin enmarcar. Cogié una, le dio vuelta de cara a la habitacion, retrocedio
cuatro pasos Y, en cuclillas, se puso a mirarla. «Venga aqui», le dijo a la mama. Cuando se
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acerco (obediente) a él, le coloco una mano en la cadera y la atrajo hacia si de forma que
estaban los dos en cuclillas, uno junto al otro y la mama observaba un extrafio conjunto de
colores marrones y rojos, que representaban algo como un paisaje, abandonado y quemado,
lleno de fuegos humeantes que se podian interpretar también como manchas de sangre; en
ese paisaje estaba grabada (a espatula) una figura, una extrafia figura, como si estuviera
tejida de cordeles blancos (el dibujo estaba formado por el color desnudo de la tela) que daba
mas la impresion de estar flotando que andando, que parecia transparentarse, mas que estar
presente.

La mamé tampoco esta vez supo qué decir, pero el pintor hablaba solo, hablaba de la
fantasmagoria de la guerra que, al parecer, superaba en mucho a la fantasia de la pintura
moderna, hablaba también del horroroso cuadro que ofrece un arbol con sus ramas
entretejidas con trozos de cuerpos humanos, un arbol con dedos y desde cuyas ramas nos
estd mirando un ojo. Y después hablé de que en esta época no le interesaba nada mas que la
guerra y el amor, el amor que se vislumbra tras el mundo sangriento de la guerra como la
figura que la mama veia en el cuadro. (La mama ahora, por primera vez en el tiempo que
habia durado la conversacion, crey6 entender algo de lo que el pintor decia, porque ella
también veia en el cuadro una especie de campo de batalla y también intuia que las lineas
blancas formaban una figura.) Y el pintor le record6 el camino a lo largo del rio en donde se
vieron por primera vez y donde volvieron a verse otras veces y le dijo que ella habia
aparecido entonces entre la niebla, el fuego y la sangre como el temeroso y blanco cuerpo del
amor.

Y después tomé a la mama, que estaba en cuclillas, la volvié hacia si y la beso. La beso
antes de que a ella se le hubiera podido ocurrir que iban a besarla. Este fue, por lo demas, el
caracter de todo aquel encuentro: los acontecimientos sorprendian a la madre totalmente
desprevenida, siempre se anticipaban a la imagen y a la idea; el beso lleg6 antes de que
pudiera pensar en él y la ulterior reflexion ya nada podia cambiar de lo que habia pasado, de
modo que s6lo alcanzaba a registrar rapidamente que tal vez habia pasado algo que no
debiera haber pasado; pero ni siquiera en este sentido podia estar segura; y, por eso, dejo la
solucién para el futuro y se concentr6 en lo que estaba ocurriendo, toméandolo tal cual era.

Sintié en su boca la lengua de él y se percatd, en una fraccion de segundo, de que su
propia lengua estaba asustada y retraida y de que el pintor debia sentirla como un trocito de
tela himeda; le dio verglienza y en aquel momento se le ocurrid, casi con rabia, que no era
nada extrafio que la lengua se le hubiera transformado en un trocito de tela, cuando hacia ya
tanto tiempo que no besaba a nadie; respondié con la punta de su lengua a la lengua del
pintor y él la alz6 del suelo, la llevé al sofa que estaba detras (el perro, que no les quitaba los
0jos de encima, salt6 del sofa y se fue a tumbar junto a la puerta), la acosto alli, le acarici6 los
senos y ella se sintié satisfecha y orgullosa; la cara del pintor le parecié joven y ardiente y
penso que hacia ya mucho tiempo que ella no se sentia joven ni ardiente y tenia miedo de ya
no ser capaz de serlo, pero precisamente por eso, se decidié a actuar con juventud e im-
petuosidad, hasta que de repente comprendid (y otra vez el suceso lleg6 antes de que pensara
en él) que era el tercer hombre que, en su vida, sentia ahora dentro de su cuerpo.

Entonces se dio cuenta de que no sabia en absoluto si lo habia deseado o no y se le ocurrié
gue seguia siendo la misma nifia tan tonta e inexperta y que si se le hubiera pasado por la
cabeza que iba a querer besarla y hacerle el amor, nunca hubiera podido ocurrir lo que habia
ocurrido. Esta idea le servia de tranquilizadora disculpa, pues significaba que a la infidelidad
matrimonial no la habia impulsado la sensualidad sino la inocencia; a esta idea de la
inocencia se mezcl6 en seguida la rabia hacia aquel que la mantenia permanentemente en un
estado de inocente inmadurez; y esa rabia se cerré como una cortina sobre sus pensamientos,
de modo que luego ya sélo oia su propia respiracién acelerada y dej6 de analizar lo que es-
taba haciendo.
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Cuando sus respiraciones se calmaron, los pensamientos volvieron a despertarse y, para
huir de ellos, hundid la cabeza en el pecho del pintor; se dejaba acariciar el cabello, respiraba
el agradable olor de la pintura al dleo y esperaba a ver quién seria el primero en hablar.

No fue él ni ella, fue el timbre. El pintor se levant6, se abrochd rapidamente los
pantalones y dijo: «Jaromil.»

Ella se asusté muchisimo.

—Quédate aqui tranquila —le dijo, le acaricié la cabeza y salid del estudio.

Salud6 al muchacho y lo hizo sentarse junto a la mesa de la primera habitacion. «Tengo
una visita en el estudio, hoy nos quedaremos aqui. Enséfiame lo que has traido.» Jaromil le
entrego el cuaderno, el pintor examind lo que Jaromil habia dibujado en casa, luego colocé
delante de él un frasco de tinta, le dio papel y un pincel, le indico el tema y le dijo que se
pusiera a dibujar.

Luego regresé al estudio, donde encontr6 a la madre vestida y preparada para marcharse.
«;Por qué lo dejé aqui? ¢Por qué no le dijo que se fuera?»

—¢ Tanta prisa tienes en irte de mi lado?

—Esto es una locura —dijo la madre y el pintor se volvié a abrazarla; esta vez no intenté
defenderse ni respondio a sus caricias; estaba en sus brazos como un cuerpo sin alma; y al
oido de ese cuerpo inerte le susurrd el pintor:

—<Claro, es una locura. El amor o es loco 0 no existe. —Y la colocé en el sofa, labesé y le
acaricio los pechos.

Luego volvié otra vez junto a Jaromil, a ver lo que habia dibujado. EI tema que le habia
dado esta vez no tenia por objeto ejercitar la habilidad manual del muchacho; queria que le
dibujase una escena de un suefio que hubiera tenido Gltimamente y que recordase. Y ahora, al
ver su dibujo, comenzd a hablarle; lo mas hermoso de los suefios son los increibles
encuentros de cosas y gentes que en la vida normal jamas se encontrarian; en un suefio, una
barca puede entrar por la ventana de una habitacion, en la cama puede estar acostada una
mujer que hace ya veinte afios que no vive y sin embargo se sube ahora a la barca y la barca
se puede convertir inmediatamente en un atadd y el ataid puede navegar junto a las floridas
orillas del rio. Cit6 la famosa frase de Lautréamont acerca de la belleza que hay en el
encuentro de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion y luego dijo:
«Pero este encuentro no es mas hermoso que el de una mujer y un muchacho en la casa del
pintor.»

Jaromil se dio cuenta perfectamente de que su maestro se comportaba de un modo muy
distinto al de otras veces, no le pas6 inadvertido el fuego de su voz cuando se puso a hablar
de los suefios y la poesia. No solo le gustd lo que habia dicho, sino que ademas le encant6
haber sido él, Jaromil, el motivo de esa fogosa exposicién y, sobre todo, se fijé bien en la
Ultima frase del pintor sobre el encuentro del muchacho y la mujer en la casa del pintor.
Cuando el pintor le dijo que se quedara en la habitacién delantera, Jaromil comprendio que
en el estudio habria seguramente una mujer y que no debia ser una mujer cualquiera, cuando
no se le permitia verla. Pero, sin embargo, el mundo de los mayores era algo aln tan distante
para €l, que no intentd en modo alguno descifrar aquel enigma; lo que mas le interesaba era
que el pintor, en su Ultima frase, lo habia colocado a él, a Jaromil, al mismo nivel que a
aquella mujer, que era sin duda extraordinariamente importante para el pintor y que,
precisamente a través de Jaromil, la presencia de esa mujer se hiciera mas significativa y
hermosa; y extrajo de ahi la conclusién de que el pintor lo queria, que veia en él a alguien que
tenia algun significado en su vida, quizé alguna profunda y secreta semejanza interior que
Jaromil, por ser todavia un muchacho, no podia distinguir claramente, mientras el pintor,
maduro y sabio, la conocia. Esto le produjo un estado de sereno entusiasmo y cuando el
maestro le encargo otra tarea mas, se inclind con ardor sobre el papel.

El pintor regreso al estudio y se encontré alli con la mama llorando.
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—iPor favor, déjeme ir a casa!

—Vete, podéis iros los dos juntos; Jaromil esta precisamente terminando sus deberes.

—Es usted un demonio —dijo entre lagrimas y el pintor la abrazé y la besé. Y luego
volvié otra vez a la habitacidn de al lado, elogid lo que el muchacho habia pintado (ése fue
un dia feliz para Jaromil) y lo mando a casa. VVolvié al estudio, colocé a la mama llorosa
sobre el viejo sofa manchado de pintura, besé su boca blanda y su cara mojada y volvié a
hacer el amor con ella.
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El amor de la madre y el pintor ya nunca se liber6 del signo que habia quedado marcado
en su primer encuentro: no era un amor que ella hubiera sofiado desde mucho tiempo atréas,
mirandolo a los ojos con firmeza; era un amor inesperado, que la habia asaltado desde atras y
por la espalda.

Este amor le recordaba nuevamente su falta de preparacién amorosa: no tenia
experiencia, no sabia lo que debia hacer ni decir; frente a la mirada original y exigente del
pintor, se avergonzaba de antemano de cada uno de sus gestos y palabras; tampoco su cuerpo
estaba preparado; por primera vez se arrepentia con dolor de lo mal que lo habia cuidado tras
el parto y le horrorizaba el aspecto de su vientre en el espejo, de aquella piel arrugada, triste-
mente flaccida.

Siempre habia deseado un amor en el que poder envejecer arménicamente, el cuerpo
mano a mano con el alma (si, un amor asi lo habia ansiado desde mucho tiempo atréas
mirandolo a los 0jos con ensofiacion); pero ahora, en este dificil encuentro, al que se
enfrentaba de repente, el alma le parecia penosamente joven y el cuerpo penosamente viejo,
de modo que iba caminando por su aventura como si pisara con pie tembloroso un estrecho
puente sin saber si seria la juventud del alma o la vejez del cuerpo la que provocaria la caida.

El pintor la rodeaba de extravagantes atenciones e intentaba atraerla hacia el mundo de su
pintura y sus reflexiones. Esto a ella le satisfacia plenamente: era una prueba fehaciente de
que su primer encuentro no habia sido s6lo un complot de dos cuerpos que hubieran
aprovechado una ocasion oportuna. Claro que si el amor ocupa ademas del cuerpo el alma,
esto requiere mas tiempo: la mama tenia que inventar la existencia de nuevas amigas para
justificar (sobre todo ante la abuela y Jaromil) sus frecuentes ausencias de casa.

Mientras el pintor pintaba, ella se sentaba a su lado en una silla, pero esto no era bastante
para él; le ensefié que la pintura, tal como él la concebia, era solo uno de los métodos de
extraer de la vida lo milagroso; y lo milagroso podia ser descubierto hasta por un nifio en sus
juegos o por un hombre corriente que anotase sus suefios. La mama recibi6 papel y tintas de
color; debia hacer gotas sobre el papel y soplarlas; la tinta corria por el papel en distintas
direcciones, cubriéndolo con una red de colores; el pintor exponia sus obritas tras el cristal
de la biblioteca y se jactaba de ellas ante sus visitas.

Una de las primeras veces que ella fue a verle, el pintor le dio, al despedirse, varios libros.
La mama tenia que leerlos en casa y tenia que leerlos en secreto, porque temia que el curioso
Jaromil le preguntara de donde habia sacado aquellos libros o de que algun otro miembro de
la familia le hiciera alguna pregunta por el estilo y a ella le fuera entonces dificil inventar una
mentira adecuada; porque los libros, ya a primera vista, eran distintos de los que tenian en
sus bibliotecas sus amigas o parientes. Por eso metia los libros en la comoda, debajo de los
sostenes y los camisones y los leia en los ratos en que estaba sola. Tal vez la sensacion de
hacer algo prohibido y el miedo a ser descubierta le impedian concentrarse en lo que leia,
porque nos parece que no sacaba mucho en limpio de su lectura, que casi no entendia nada, a
pesar de que muchas paginas las releia dos y hasta tres veces seguidas.

Llegaba luego a la casa del pintor con la angustia de una alumna que tiene miedo de salir
a la pizarra, porque el pintor en seguida le preguntaba si le habia gustado el libro y la mama
sabia que queria oir de ella algo més que una simple afirmacion, sabia que el libro era para él
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un tema de conversacion y que habria en el libro frases en las que queria ponerse de acuerdo
con la mama, verdades que queria compartir. La mama sabia todo esto, pero ni adin asi era
capaz de entender qué era lo que en realidad decia el libro, qué era aquello tan importante
gue queria expresar. Como una alumna mentirosa, se disculpaba diciendo que habia tenido
que leer el libro en secreto para que no la descubrieran, y que por eso no habia conseguido la
necesaria concentracion.

El pintor aceptd la disculpa y encontrd una solucién ingeniosa: cuando lleg6 Jaromil al
dia siguiente, le habl6 de las corrientes del arte moderno y le prestd, para que los estudiara,
varios libros que el muchacho acepté con entusiasmo. Cuando la mama los vio por primera
vez sobre la mesa de Jaromil y comprendi6 que era una especie de contrabando destinado a
ella, se asusto. Hasta ahora todo el peso de su aventura recaia sobre ella misma, mientras que
a partir de este momento su hijo (jaquel modelo de pureza!) se habia convertido, sin saberlo,
en mensajero de su amor adultero. Pero ya no habia nada que hacer, los libros estaban sobre
su mesa y la mama no tenia mas remedio que hojearlos, tomando como excusa la justa
preocupacion maternal.

En cierta ocasion se atrevié a decirle al pintor que los poemas que le habia prestado le
parecian indtilmente complicados y oscuros. Inmediatamente se arrepintio de sus palabras,
pues el pintor consideraba una verdadera traicién el mas leve desacuerdo con sus ideas. La
mama intentd rapidamente arreglar el entuerto. Cuando el pintor se volvié enfadado hacia su
cuadro, ella se quitd a escondidas la blusa y el sostén. Tenia unos pechos hermosos y lo
sabia; los ensefiaba con orgullo (aunque con cierta inseguridad) por el estudio, hasta que al
final, cubierta a medias por el cuadro montado sobre el caballete, se encontr6 frente al pintor.
El pintor, contrariado, paseaba el pincel por la telay mir¢ varias veces con enfado a la mama,
que espiaba detras del cuadro. La mama le quité al pintor el pincel de la mano, se lo puso
entre los dientes, le dijo una palabra que nunca habia dicho a nadie, una palabra vulgar y
obscena y la repitié varias veces en voz baja hasta que vio que el enfado del pintor se
convertia en deseo amoroso. No, no estaba acostumbrada a actuar asi y hacia aquello con
esfuerzo y sin naturalidad; pero ya desde el inicio de su relacion comprendi6 que el pintor
queria que sus manifestaciones amorosas fueran libres y sorprendentes, que se sintiera con él
completamente libre e independiente, sin ataduras, sin convencionalismos, verglienza, o
cualquier clase de inhibicidn; le repetia con frecuencia: «No quiero que me des nada mas que
tu libertad, tu exclusiva y absoluta libertad», y pretendia cerciorarse constantemente de esa
libertad. La mamd incluso habia llegado a comprender que aquel comportamiento
desinhibido podia ser hermoso, pero por eso tenia alin mas miedo de no aprender nunca a
comportarse asi. Y cuanto mas intentaba aprender su libertad, mas se transformaba la
libertad en una tarea dificil, en una obligacion, en algo para lo que tenia que prepararse en
casa (pensar con qué palabra, con qué deseo, con qué accién podria sorprender al pintor y
manifestarle su espontaneidad), de modo que se inclinaba bajo el peso de la libertad como si
fuera una carga.

«Lo peor no es que el mundo no sea libre, sino que la gente se haya olvidado de la
libertad», le decia el pintor y a la mama le parecia que se referia precisamente a ella, que
pertenecia totalmente a aquel viejo mundo sobre el que el pintor afirmaba que habia que
rechazarlo por completo. «Si no podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos nuestra
propia vida y vivamosla con libertad», decia. «Si cada vida es Unica, saquemos de ello todas
las conclusiones; rechacemos todo lo que no sea nuevo. Es necesario ser absolutamente
moderno», citaba a Rimbaud y ella le escuchaba religiosamente, llena de fe en las palabras
de él y llena de desconfianza en si misma.

Se le ocurri6 pensar que el amor del pintor por ella s6lo podia basarse en alguna confusién
y le preguntaba a veces por qué la queria. El le contestaba que la amaba como el boxeador
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ama a la mariposa, como el cantante al silencio, como el ladrén a la maestra rural; le decia
gue la amaba como el carnicero ama los ojos atemorizados de la ternera y el rayo a la quietud
de los tejados; le decia que la amaba como se ama a la mujer querida, arrancada de la
estupidez de su hogar.

Lo escuchaba extasiada e iba a verlo en cuanto tenia un poco de tiempo. Era como una
turista que ante los paisajes mas hermosos, por cansancio no pudiera disfrutarlos. No gozaba
de su amor, pero sabia que era un amor grande y hermoso y que no debia perderlo.

¢Y Jaromil? Estaba orgulloso de que el pintor le prestara libros de su biblioteca (el pintor
le recordd varias veces que nunca se los prestaba a nadie y que era el Unico que habia
alcanzado ese privilegio) y, como le sobraba tiempo, lo pasaba sofiando sobre sus paginas. El
arte moderno, por aquel entonces, no habia pasado a ser propiedad de las masas burguesas y
encerraba la atractiva fascinacion de las sectas, una fascinacion tan comprensible para un
nifio que estaba aln en esa edad en que se suefia con el romanticismo de los clanes y las
hermandades. Jaromil ponia toda su atencidn en este encanto fascinante y leia los libros de
un modo muy diferente al de su mam4, quien los leia minuciosamente desde la A hasta la
Zeta, como si se tratara de manuales sobre los que debiera examinarse. Jaromil, que no tenia
la amenaza de un examen, no leyd, en realidad, ninguno de los libros del pintor; mas bien los
hojeaba, se entretenia con ellos, se fijaba en alguna pagina, se detenia en algln verso, sin
padecer porque el resto del poema no le dijera nada. Pero ese Unico verso o ese parrafo en
prosa bastaban para hacerlo feliz no sélo por su belleza, sino, ante todo, porque le servian de
entrada al reino de los elegidos, capaces de captar lo que para otros permanece oculto.

La mama sabia que el hijo no se conformaba con el simple papel de mensajero y que leia
con verdadero interés los libros que sélo en apariencia iban destinados a él; por eso comenzé
a charlar con él de lo que ambos habian leido y le hacia preguntas que no se habia atrevido a
formularle al pintor. Pudo entonces comprobar sorprendida que el hijo defendia las ideas de
los libros prestados con una firmeza aiin mas obstinada que la del pintor. Advirti6 que en un
libro de poemas de Eluard habia subrayado con lapiz algunos versos: Dormir, la luna en un
ojo y el sol en el otro. «;Qué es lo que te gusta en ese verso? ;Por qué tengo que dormir con
la luna en un o0jo? Piernas de piedra con medias de arena. ;Como pueden ser de arena las
medias?» Al hijo le pareci6 que la mama se reia no s6lo del poema, sino también de él y que
creia que a su edad no era capaz de comprender nada y le respondid con brusquedad.

iDios mio, no habia podido enfrentarse ni siquiera a un nifio de trece afios! Ese dia se
dirigio a la casa del pintor con la sensacion de ser un espia camuflado bajo el uniforme de un
ejército extranjero; temia que la descubrieran. Su actuacion perdi6é el dltimo resto de
naturalidad y todo lo que haciay decia se parecia a la actuacién de una actriz aficionada, que,
paralizada por el temor, repite el texto con miedo a los silbidos del publico.

Precisamente por aquellos dias habia descubierto el pintor la magia de la cdmara
fotografica; ensefié a la mama sus primeras fotos, bodegones de objetos extrafiamente dis-
puestos, curiosas visiones de cosas abandonadas y olvidadas; luego la colocé bajo la luz de
los cristales del techo y empezé a sacarle fotografias. La mama sinti6 al principio un cierto
alivio, porque no tenia que decir nada, se colocaba de pie o sentada, se sonreia, obedecia las
ordenes del pintor y oia los elogios que, de vez en cuando, hacia de su rostro.

De repente al pintor se le iluminaron los ojos, tomo un pincel, lo moj6 en pintura negra,
dio vuelta con delicadeza a la cabeza de la madre y con dos lineas oblicuas le tach6 la cara.
«jTe he tachado. He anulado la obra de Dios!», se ri6 y fotografio a la mama en cuya nariz
convergian dos rayas gruesas. Luego la llevo al cuarto de bafio, le lavo la cara y se la frotd
con una toalla.

«Hace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo», dijo, y tomé de nuevo el pincel y
empez6 a pintarla. Trazaba circulos y rayas semejantes a antiguos jeroglificos;
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«rostro-mensaje, rostro-carta.», decia el pintor y volviendo a situarla bajo el techo luminoso
la fotografiaba.

Luego la colocd en el suelo y puso junto a su cabeza un molde de escayola de una cabeza
antigua al que pintd unas rayas semejantes a las de la cara de la mama y fotografio entonces
las dos cabezas, la viva y la inerte y luego borrd las rayas de la cara de la mama y pinto otras
y volvid a fotografiarla y, la coloc6 después en el sofd y empezé a desnudarla, la mama
sentia miedo de que ahora le pintara los pechos y las piernas, e incluso propuso una objecion
graciosa: le dijo que tal vez no debia pintarle el cuerpo (era realmente arriesgado para ella
intentar decir algo gracioso, porque le daba miedo que la broma saliera mal y resultase de
mal gusto) pero el pintor ya no la queria pintar y en lugar de pintarla le hizo el amor,
sosteniendo entre sus manos su cara pintada, como si lo excitara de modo especial hacer el
amor con una mujer que fuese su propia creacion, su propia fantasia, su propia imagen, como
un Dios que fornicara con una mujer a la que hubiera creado para si mismo.

Y la mama, realmente, no era en ese momento Mas que una invencion y una imagen suya.
Ella lo sabia y trataba de hallar fuerzas para soportarlo, sin que se notara que no era, en
absoluto, la compafiera del pintor, su milagrosa creacion, un ser digno de ser amado, sino
simplemente un reflejo inerte, un espejo obedientemente enfocado, una superficie pasiva
sobre la que el pintor proyectara la figura de su deseo. Efectivamente, lo soporto, el pintor
alcanzo el placer que buscaba y se apart6 de su cuerpo, satisfecho. Al llegar a casa se sentia
como si hubiera realizado un gran esfuerzo y por la noche, antes de dormir, lloré.

Cuando volvid al estudio, continud la sesion de dibujo y fotografia. Esta vez el pintor
desnudd sus pechos y se puso a dibujar en aquellas hermosas superficies abovedadas. Pero
cuando la quiso desnudar por completo, la mama, por primera vez, se opuso a los deseos de
su amante.

iEs dificil llegar a valorar en su justa medida la habilidad, las artimafias con las que hasta
entonces habia logrado, durante sus juegos amorosos con el pintor, ocultar su vientre!
Muchas veces se dejaba puesta la faja, dando a entender que esta semidesnudez era mas
excitante, muchas veces logré que lo hicieran en la oscuridad, muchas veces aparté con
suavidad las manos del pintor que intentaban acariciar su vientre y las colocd sobre sus
pechos; y cuando ya habia agotado todas las artimafas se escudaba en su timidez, que el
pintor conocia y adoraba (a menudo le decia que ella era para él la imagen del color blanco y
que la primera vez que penso en ella la incorpord a su cuadro en forma de lineas blancas
marcadas con la espatula).

Pero ahora tenia que permanecer de pie en medio del estudio, como una estatua viviente
que él atraparia con los ojos y el pincel. Se defendié como pudo y cuando le dijo, igual que
en la primera visita, que lo que pretendia hacer era una locura, €l le respondié como
entonces, si, el amor es una locura, y le arrancd el vestido.

Y asi se encontr6 en medio del estudio sin pensar mas que en su vientre; tenia miedo de
contemplarlo, pero lo veia ante sus ojos, tal como lo conocia por miles de miradas
desesperadas al espejo; le parecia que no era mas que vientre, mas que una piel arrugada y
feay se sentia como una mujer en la mesa de operaciones, una mujer que no puede pensar en
nada, que tiene que entregarse y sdlo debe esperar que todo pase, confiar en que terminen la
operacién y el dolor, pero que por el momento sélo puede resistir.

Y el pintor tom6 el pincel, lo mojé y se lo pas6 por la espalda, por el vientre, por las
piernas y luego se alejo y tomd la maquina de fotografiar; la llev al cuarto de bafio, donde se
tuvo que acostar en la bafiera vacia y €l colocd encima de ella la serpiente metalica al final de
la cual estaba la ducha de mano y le dijo que aquella serpiente metélica no escupia agua sino
gas letal y que él estaba ahora acostado sobre el cuerpo de ella como el cuerpo de la guerra
sobre el del amor; luego la levantd, la coloc6 en otro sitio y volvié a fotografiarla, y ella lo
siguid obediente, sin intentar ocultar ya su vientre, pero lo seguia viendo delante de sus 0jos
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y veia los ojos de él y el vientre de ella, su vientre y los ojos de él...

Y luego, cuando la situd, toda pintada, sobre la alfombra e hizo el amor con ella junto a la
cabeza antigua de escayola, bella y fria, la mama ya no pudo soportarlo y se puso a llorar en
sus brazos, pero él posiblemente no comprendio el sentido de su llanto, pues estaba
plenamente convencido de que su propia salvaje fascinacion, convertida en un hermoso,
constante y palpitante movimiento, no podia tener otra respuesta que un llanto de felicidad y
placer.

La mama se dio cuenta de que el pintor no habia entendido el motivo de su llanto, se
domind y dejd de llorar. Pero, al llegar a casa se mareo en la escalera, cayé y se lastimé la
rodilla. La abuela asustada la llevo a su habitacion, le puso la mano en la frente y el
termdmetro bajo el brazo.

La mama tenia fiebre. La mama tenia los nervios destrozados.
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Unos dias mas tarde, paracaidistas checos enviados desde Inglaterra mataron al protector
alemén de Bohemia y Moravia; se declar6 el estado de sitio y en las esquinas aparecieron
carteles con largas listas de fusilados. La mama estaba en cama y todos los dias venia el
médico a ponerle una inyeccidn en las nalgas. En aquella ocasion su marido se sent6 al borde
de la cama, le cogié la mano y la mir6 fijamente a los ojos; la mama sabia que atribuia el
estado de sus nervios a los horrores de la historia y sintio, avergonzada, que lo estaba
engafiando mientras él era bueno con ella y queria ser su amigo en las horas dificiles.

También la criada Magda, que vivia en la casa hacia varios afios y de quien la abuela, con
el espiritu de las buenas tradiciones democréticas, decia que era mas un miembro de la
familia que una simple empleada, llegd un dia a casa llorando, porque a su novio lo habia
detenido la Gestapo. Y efectivamente, algunos dias mas tarde su nombre aparecié escrito en
letras negras en un cartel rojo-oscuro, junto a los nombres de los deméas muertos y a Magda
le dieron algunos dias de vacaciones para que pudiera visitar a la familia de su novio.

A su regreso, contaba que la familia de su novio no habia recibido ni siquiera la urna con
las cenizas y que seguramente nunca podrian averiguar dénde estaban los restos de su hijo.
Se puso a llorar otra vez y lo hacia casi todos los dias. Solia llorar en su pequefia habitacidn,
de modo que sus sollozos sélo se oian a través de la pared, pero algunas veces también
sollozaba de repente durante la comida; desde que le habia ocurrido aquella desgracia comia
con la familia en la mesa grande (antes lo solia hacer sola en la cocina) y el carécter
extraordinario de esta amabilidad volvia a recordarle todos los dias a mediodia que estaba de
luto y que daba lastima, de modo que se le enrojecian los ojos y desde el parpado le rodaba
una lagrima que caia sobre la comida; Magda trataba de ocultar las lagrimas y los ojos
enrojecidos, agachaba la cabeza, queria que nadie la viera, pero, precisamente por eso, todos
la miraban y siempre habia alguien que pronunciaba unas palabras de consuelo a las que
respondia llorando en voz alta.

Jaromil observaba todo esto como una escena emocionante de teatro; esperaba con ansia
la lagrima en el ojo de la muchacha, su verglienza intentando vencer la tristeza y finalmente
la tristeza dominando a la verglienza y la lagrima cayendo. Observaba (disimuladamente,
porque tenia la impresion de hacer algo incorrecto) su cara y lo inundaba una tibia excitacion
y el deseo de llenar aquel rostro de carifio, acariciarlo y consolarlo. Y cuando a la noche se
guedaba solo, cubierto por las mantas, se representaba la cara de ella con aquellos grandes
0jos castafios y se imaginaba que la acariciaba y le decia no llores, no llores, no llores,
porque no se le ocurrian otras palabras que fuese capaz de decirle.

Por esta época termind la madre su tratamiento nervioso (una semana de cura de suefio en
plan casero) y comenz6 a moverse por la casa, a hacer las compras y a ocuparse de las tareas
del hogar, a pesar de que seguia quejandose de que le dolia la cabeza y tenia palpitaciones.
Un dia se sentd junto a la mesita de su habitacién y empezé a escribir una carta. Apenas
escribio la primera frase se dio cuenta de que al pintor le pareceria estlpida y sentimental y
sintio miedo de lo que pudiera pensar; pero luego se tranquiliz6: no pretendia ni deseaba
obtener con aquellas palabras ningun tipo de respuesta, eran las tltimas palabras que le iba a
decir y esto le dio el valor necesario para continuar; con una sensacion de alivio (y una
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extrafia obstinacion) construia las frases como si de verdad las construyera ella misma, ella,
tal como habia sido antes de conocerlo. Le escribia que lo habia amado, pero habia llegado la
hora de decirle la verdad: era diferente, muy distinta de lo que el pintor creia, era en realidad
una mujer corriente y pasada de moda y le horrorizaba pensar que un dia no podria mirar a
los inocentes ojos de su hijo.

¢ES que se habia decidido a contarle la verdad? jEn absoluto! No le escribia que lo que
llamaba felicidad de amar habia sido para ella s6lo un trabajoso esfuerzo, no le escribia
cémo se habia sentido avergonzada de su vientre desfigurado, ni que habia tenido una crisis
de nervios y se habia lastimado una rodilla y habia tenido que dormir durante una semana.
No le escribia nada de eso porque una sinceridad semejante no correspondia a su propia
forma de ser, porque queria volver a ser ella misma y s6lo podia ser ella misma en la
insinceridad; si le hubiera escrito todo con franqueza, le habria parecido que se habia vuelto
a acostar desnuda ante él, con el vientre arrugado. No, ya no queria que la viera, ni por fuera
ni por dentro; deseaba encontrar nuevamente la tranquilidad de su decencia y para ello tenia
que ser insincera y escribirle tnicamente de su hijo y de sus sacrosantos deberes de madre.
Al final de la carta ya estaba convencida de que no habia sido su vientre ni la fatigosa carrera
tras las ocurrencias del pintor lo que habia provocado su crisis nerviosa, sino sus profundos
sentimientos maternales, que se habian sublevado contra un amor grande, pero pecaminoso.

En aquel momento le parecia que no sélo estaba infinitamente triste, sino que ademas era
una figura elevada, tragica y firme; la tristeza que pocos dias antes s6lo le causaba dolor,
ahora, descrita con grandes palabras, le producia también un reconfortante deleite; era una
tristeza hermosa y ella se veia iluminada por su resplandor melancolico y se encontraba
tristemente hermosa.

iLo que son las casualidades! Jaromil, que en la misma época se pasaba dias enteros
observando el ojo lloroso de Magda, sabia bien de la hermosura de la tristeza y se sumergia
en ella dias enteros. Volvia a hojear el libro que le habia prestado el pintor y leia sin parar los
poemas de Eluard dejandose arrebatar por los versos subrayados: Tenia en la tranquilidad de
su cuerpo una pequefia bola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo bafia;
y Buenos dias tristeza, t0 estas inscrita en los 0jos que yo amo. Eluard se convirtio en el
poeta del cuerpo tranquilo de Magda y de sus ojos bafiados por un mar de lagrimas; veia toda
su vida encerrada en el encanto de un solo verso: Tristeza hermoso rostro. Claro, ésa era
Magda: tristeza hermoso rostro.

Una noche se fueron todos al teatro y él se quedd solo con ella en casa; conocia de
memoria las costumbres de la familia y sabia que, siendo sdbado, Magda se bafiaria. Como
sus padres y la abuela planeaban la salida al teatro desde hacia una semana, tuvo tiempo de
preparar todo; con algunos dias de anticipacion, habia levantado en el cuarto de bafio la
tapita de la cerradura y la habia pegado ligeramente por medio de un trozo de miga de pan
sucia, de modo que se mantuviera levantada; quit6 la llave de la cerradura para que no
interfiriera la vision y se la guard6: nadie se dio cuenta de que se habia perdido, porque los
miembros de la familia no acostumbraban a cerrar con llave y la Unica que lo hacia era
Magda.

La casa estaba silenciosa y vacia y a Jaromil le palpitaba el corazén. Estaba arriba, en su
habitacién, coloc6 delante de si un libro abierto, por si alguien pudiera sorprenderlo y
preguntarle qué estaba haciendo, pero no lo leia, se limitaba a escuchar. Por fin se oyo0 el
sonido del agua corriendo por las cafierias y el ruido que hacia al caer en la bafiera. Apagé la
luz en la escalera y bajo de puntillas; tuvo suerte, el ojo de la cerradura permanecia descu-
bierto y cuando se aproximd vio a Magda, inclinada sobre la bafiera, ya desnuda, con los
pechos desnudos, solo en bragas. El corazén le golpeaba terriblemente porque veia lo que
nunca habia visto y sabia que en seguida veria ain mas y que nadie podria impedirselo.
Magda se irguio, se acerco al espejo (la veia de perfil), se mird un rato en él, se dio vuelta
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otra vez (la veia de frente) y fue hasta la bafiera; se detuvo, se quitd las bragas, las tir6 (seguia
viéndola de frente) y luego se metio en la bafiera.

Aun en la bafiera Jaromil seguia viéndola, pero corno el agua le llegaba hasta los hombros
volvia a ser solo cara: esa misma, conocida, triste cara, con el ojo bafiado por el mar de
lagrimas, pero al mismo tiempo una cara completamente distinta; se veia obligado a
imaginarse (ahora, la préxima vez y para siempre) junto a ella los pechos desnudos, el
vientre, los muslos, el trasero; era una cara iluminada por la desnudez del cuerpo; seguia
produciéndole la misma ternura, pero esa ternura era ya distinta, porque a través de ella se
extendian los répidos latidos del corazon.

Y entonces, de repente, se percaté de que Magda lo estaba mirando a los o0jos. Tuvo
miedo de que lo hubieran descubierto. Miraba al ojo de la cerradura y (en parte indecisa, en
parte amable) se sonreia. Inmediatamente, se alejé de la puerta. ¢ Lo habia visto o no? Habia
comprobado muchas veces la situacion y estaba seguro de que un ojo desde el otro lado de la
puerta no podia ser visto. Pero entonces ¢,como explicarse la mirada y la sonrisa de Magda?
¢ O tal vez habia mirado hacia alli sdlo por casualidad y se habia sonreido de la simple idea
de que Jaromil pudiera estar mirando? De cualquier forma que fuera, el encuentro con la
mirada de Magda lo habia confundido hasta tal punto que ya no se atrevid a volver a
acercarse a la puerta.

Pero cuando, pasado un rato, se tranquilizd, se le ocurrié una idea que superaba todo lo
que hasta el momento habia visto o vivido: el cuarto de bafio no estaba cerrado y Magda no
le habia dicho que se iba a bafiar. Podia hacer como que lo ignoraba y, como si nada
ocurriera, entrar al cuarto de bafio. Una vez mas volvi6 a palpitarle con fuerza el corazoén, se
imaginaba como abria la puerta y decia: s6lo vengo a buscar un cepillo y pasaba al lado de
Magda, que no sabia qué decir; su hermosa cara se avergonzaba igual que se habia
avergonzado cuando durante la comida no habia podido contener el llanto; y él pasaba al
lado de la bafiera hasta el lavabo sobre el que estaba el cepillo, lo cogia, se detenia luego
junto a la bafiera y se inclinaba sobre Magda, sobre su cuerpo desnudo que veia a través del
filtro verdoso del agua y volvia a mirarla a la cara, aquella cara que se ruborizaba, y la
acariciaba... Cuando se iba imaginando todo esto, lo iba envolviendo una nube de excitacion
que le impedia ver nada y no era ya capaz de pensar en nada.

Para que su entrada pareciera completamente natural, volvi6 a subir sigilosamente las
escaleras y luego las bajo, pisando ruidosamente cada uno de los peldafios; sentia que le
temblaba todo el cuerpo y le entré miedo de pensar que no iba a ser capaz de decir con voz
serena y natural solo vengo a buscar el cepillo; sin embargo, siguié adelante y cuando ya
estaba casi al lado del cuarto de bafio y el corazon le palpitaba de tal modo que casi no podia
respirar, oyé: «Jaromil, me estoy bafiando! jNo entres!» Respondi6: «No, si voy a la
cocinax», y realmente fue hacia el otro lado de la antesala, entr6 a la cocina, hizo como si
cogiera algo y regresé de nuevo a su habitacion.

Entonces se le ocurri6 que las inesperadas palabras de Magda no eran motivo suficiente
para una rendicion tan precipitada, que podia haber dicho Magda, yo s6lo vengo a buscar el
cepillo y entrar, pues Magda no se lo hubiera dicho a nadie: Magda lo queria mucho, porque
él siempre habia sido bueno con ella. Y de nuevo se imagin6 que estaba en el cuarto de bafio
y delante de él estaba Magda desnuda en la bafiera y le decia no te quedes aqui, vete en se-
guida, pero no podia hacer nada, no podia defenderse, porque era tan impotente como lo
habia sido ante la muerte de su novio, porque estaba aprisionada en la bafiera y él se
inclinaba hacia su cara, hacia sus 0jos grandes...

Solo que esta posibilidad ya se habia perdido para siempre y Jaromil ya sélo oy6 después
el suave sonido del agua que se iba de la bafiera a las lejanas cafierias; la maravillosa
oportunidad irremisiblemente perdida lo abrumaba, porque sabia que no iba a ser fécil que
volviera a quedarse otra tarde solo con Magda en casa; y, si volviera a ocurrir, la llave
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deberia estar ya en su sitio y Magda tendria la puerta cerrada. Se hallaba acostado en el sofa
y estaba desesperado. Pero mas que la oportunidad perdida, lo desesperaba su propia
cobardia, su propia debilidad, su propio corazén estipidamente palpitante, que le habia
arrebatado la presencia de &nimo necesaria y lo habia estropeado todo. Lo inund6 un
profundo descontento hacia si mismo.

Pero ¢qué hacer con semejante descontento? Es algo del todo distinto a la tristeza; es
quizé lo contrario de la tristeza; cuando eran malos con él, Jaromil solia encerrarse en su
habitacion y llorar; pero ése era un llanto feliz, casi voluptuoso, eran casi lagrimas de amor,
Jaromil tenia lastima de Jaromil y lo consolaba, contemplando su alma; pero este repentino
descontento que le mostraba a Jaromil la ridiculez de Jaromil lo separaba de su alma, le
producia un rechazo hacia ella. Era algo tan simple y lacénico como una ofensa, como una
bofetada. So6lo podia salvarse con la huida.

Pero, si de repente descubrimos nuestra propia pequerfiez, ¢hacia dénde podemos huir de
ella? iDe la humillacidn sélo se puede huir ascendiendo! Se sent6 junto a su escritorio y
abrio un libro (aquel libro precioso que el pintor le habia confesado que no se lo prestaba mas
que a él) y se esforzd por concentrarse en los poemas que mas le gustaban. Y alli estaba otra
vez a lo lejos el mar que bafia tu ojo y él volvia a ver ante si a Magda, estaba alli también la
bola de nieve en la tranquilidad de su cuerpo y el ruido del agua al salpicar llegaba hasta el
poema como el sonido del rio a través de una ventana cerrada. Lo inund6 la nostalgia y cerr6
el libro. Entonces tomo papel y 1apiz y comenzd a escribir. Tal como lo habia visto en los
poemas de Eluard, de Nezval, de Biebl, de Desnos, escribia versos cortos, unos debajo de los
otros, sin ritmo ni rima. Eran variaciones sobre lo que habia leido, pero en esas variaciones
estaba el suceso que le acababa de ocurrir, estaba la tristeza que se deshace y se convierte en
agua, estaba también el agua verde cuya superficie sube mas y méas hasta llegar a mis ojos, y
estaba por fin, el cuerpo, el cuerpo triste, el cuerpo en el agua, hacia el cual voy, voy a través
del agua interminable.

Leyd y releyd muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintio
entusiasmado. En el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bafiera y él con la cara
oprimida contra la puerta; no se encontrd, por tanto, fuera de los limites de su vivencia; pero
estaba muy alto por encima de ella; el descontento consigo mismo se habia quedado abajo;
alla abajo las manos le sudaban de miedo y la respiracion se le aceleraba; aqui arriba, en el
poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la historia del ojo de la cerradura y de su
propia cobardia se habia convertido en una simple rampa de lanzamiento sobre la cual
volaba ahora; ya no permanecia sometido a aquella vivencia sino que la vivencia estaba
sometida a lo que habia escrito.

Al dia siguiente le pidi6 a la abuela que le dejara la maquina de escribir; copio el poema
en un papel especial y resultaba todavia mas hermoso que cuando lo declamaba en voz alta,
porque habia dejado de ser una simple combinacién de palabras y se habia transformado en
una cosa; su independencia se habia hecho ain mas patente; las palabras corrientes vienen al
mundo para perecer inmediatamente después de haber sido pronunciadas, porque sirven solo
para la comunicacién inmediata; estan sometidas a las cosas, son sdlo su denominacion; pero
ahora estas palabras se habian convertido en cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban
destinadas al entendimiento inmediato y a la rapida extincion sino a perdurar. Lo que Jaromil
habia vivido el dia anterior estaba también contenido en el poema, pero moria en él poco a
poco, como muere la semilla en el fruto. Estoy bajo el agua y los latidos de mi corazon
producen circulos en la superficie; en ese verso estaba presente el muchacho tembloroso
ante la puerta del cuarto de bafio, pero poco a poco iba desapareciendo; el verso subia méas
alto que él y permanecia. Ay, mi amor mi amor de agua, decia otro verso y Jaromil sabia que
su amor de agua era Magda, pero, al mismo tiempo, sabia que en esas palabras nadie podria
encontrarla, que estaba perdida en ellas, desaparecida, sepultada; el poema que habia escrito
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era algo totalmente independiente, auténomo e incomprensible, tan independiente e
incomprensible como la propia realidad, que no se pone de acuerdo con nadie y simplemente
es; la independencia del poema le brindaba a Jaromil un refugio maravilloso, la deseada
posibilidad de una segunda vida; tanto le gusté que al dia siguiente se puso a escribir mas
Versos y poco a poco se aficiond a esta actividad.
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A pesar de que se ha levantado de la cama y anda ya por la casa, reponiéndose de su
enfermedad, no es feliz. Habia abandonado el amor del pintor, pero no habia recuperado a
cambio el amor del marido. jEI padre de Jaromil estd tan poco en casa! Ya se habian
acostumbrado a que volviera tarde todas las noches, a que con frecuencia les comunicara su
ausencia durante varios dias, porque tenia muchos viajes de negocios, pero esta vez no habia
dicho absolutamente nada, a la noche no habia vuelto a casa y la madre no tiene de él
ninguna noticia.

Jaromil ve tan poco a su padre que ya ni se da cuenta de su ausencia; y medita en su
habitacion sobre los versos: para que un poema sea un auténtico poema debe ser leido por
otra persona; s6lo asi demuestra que es algo mas que un simple diario cifrado y es capaz de
llevar vida auténoma, independiente de quien lo ha escrito. Al principio, se le ocurrié
ensefiarle los versos al pintor, pero eran para €l demasiado importantes como para correr el
riesgo de ofrecérselos a un juez tan severo. Deseaba que los viera alguien que se sintiera por
lo menos tan entusiasmado como él mismo e inmediatamente comprendid quién estaba
predestinado a ser el primer lector de su poesia; lo vio andar por la casa con los 0jos tristes y
la voz dolorida y se le antojo que venia directamente al encuentro de sus versos; le dio a la
mama unos cuantos, pulcramente pasados a maquina y corrid a su habitacion —estaba muy
emocionado— a esperar que los leyera y lo llamase.

Ella los ley6 y llord. Tal vez ni siquiera se daba cuenta del motivo de su llanto, pero no es
dificil adivinarlo; vertia unas cuatro clases de lagrimas: en primer lugar, le saltd a la vista la
semejanza de los versos de Jaromil con los que solia prestarle el pintor y le brotaron lagrimas
de pena por el amor perdido; luego percibid cierta tristeza general que emanaba de los versos
del hijo, se acordd de que hace ya dos dias que su marido falta de casa sin avisar y le brotaron
lagrimas de ofensiva humillacion; pero inmediatamente después empezaron a correr la-
grimas de consuelo, porque el hijo, al traerle —confuso y devoto— sus poemas, ponia con su
sensibilidad un balsamo sobre todas sus heridas; y tras leer varias veces cada uno de los
poemas, asomaron a sus ojos lagrimas de emocionada admiracion, porque los versos le
parecian incomprensibles y creyd que habia en ellos, por eso mismo, méas de lo que ella
podia comprender, y que era, por lo tanto, madre de un nifio prodigio.

Luego lo llamd, pero cuando lo tuvo frente a si sinti6 la misma sensacién que cuando el
pintor le preguntaba por los libros que le habia prestado; no sabia qué decirle sobre los
versos; lo veia ante ella con la cabeza inclinada, esperando ansioso y no sabia hacer nada
mas que abrazarlo y besarlo. Jaromil estaba asustado y por eso se sintié a gusto ocultando la
cara en el hombro de la mama4, y la mama, cuando sinti6 aquella figura infantil entre sus bra-
z0s, alejé de si el fantasma sombrio del pintor, cobr6é animos y comenz6 a hablar. Pero fue
incapaz, de todos modos, de eliminar el temblor de su voz y la humedad de sus ojos y eso fue
para Jaromil mas importante que las palabras que decia; ese temblor y ese Ilanto eran para él
la garantia suprema del poder que ejercian sus versos; un poder real, fisico.

Se hacia de noche. El padre de Jaromil no regresaba y a la madre se le ocurrio que el
rostro de Jaromil tenia una belleza tierna con la cual no se podian comparar ni el marido ni el
pintor; esta idea indecorosa la atacaba con tal fuerza que no era capaz de liberarse de ella;
comenzé a contarle cdmo, durante el embarazo, miraba suplicante a la estatua de Apolo. «Y
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ya ves, de verdad eres tan bello como Apolo, te pareces a él. Ya ves que no es una simple
supersticion que lo que piensa la madre cuando esta embarazada se refleja después en el hijo.
Hasta la lira la has heredado de él.»

Y después le contd que la literatura habia sido siempre su gran amor, hasta habia ido a la
universidad a estudiar literatura y solo el matrimonio (no dijo el embarazo) le habia
impedido dedicarse a su vocacién méas profunda; cuando veia hoy a Jaromil convertido en un
poeta (efectivamente, ella fue la primera que le otorgd este pomposo titulo) representaba
para ella una sorpresa inesperada, pero, al mismo tiempo, algo que esperaba desde hacia mu-
cho tiempo.

Aquel dia dialogaron largamente y encontraron por fin la mama y el hijo —aquellos dos
amantes fracasados— consuelo mutuo.
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SEGUNDA PARTE
(0]
XAVIER

AUn oia, procedente del interior del edificio, el ruido del recreo a punto de finalizar: el
viejo profesor de matematicas va a entrar en clase a torturar a sus discipulos trazando
numeros sobre la negra pizarra; el zumbido de una mosca vagabunda llenara el espacio
infinito entre la pregunta del profesor y la respuesta del alumno... jPero él ya estara lejos!

Habia transcurrido un afio desde el fin de la guerra; era primavera y brillaba el sol;
caminaba por las calles angostas hacia el Vltava y repasaba lentamente la ribera del rio. El
universo de las cinco horas de clase quedaba ya lejos y sélo lo unia a él la pequefia cartera
marrén en la que llevaba un par de cuadernos y un libro de texto.

Llegd hasta el puente de Carlos. La doble fila de estatuas sobre el agua lo invitaba a cruzar
hacia la otra orilla. Casi siempre que escapaba del colegio (y lo hacia con frecuencia y con
gusto) el puente de Carlos era para él una verdadera atraccion y hacia él se dirigia. Sabia que
hoy también acabaria yendo y que volveria a detenerse en la parte donde bajo el puente ya no
hay agua sino la ribera del rio y en ella una vieja casa amarilla; la ventana del tercer piso se
halla precisamente a la altura del pretil del puente y a la distancia de un salto; le gustaba
contemplarla (siempre cerrada) y pensar quién viviria tras ella.

Era la primera vez (quiza por ser un dia excepcionalmente soleado) que encontré la
ventana abierta. A un lado colgaba una jaula con un pajaro. Se detuvo a observarla, de un
estilo rococd, hecha de alambre blanco, artisticamente retorcido; y entonces se dio cuenta de
gue en la oscuridad de la habitacion se recortaba una figura: a pesar de hallarse de espaldas,
advirtié que era una mujer y dese6 que se diera vuelta para contemplar su cara.

La figura se movio, pero hacia atras, desapareciendo en la oscuridad. La ventana estaba
abierta y él interpret6 que era una invitacién, una orden que le llegaba como silenciosa
confidencia.

No pudo resistir mas. Salto sobre el pretil. La ventana estaba separada del puente por un
hueco profundo acabado en un duro empedrado. La cartera le molestaba; la lanzé a través de
la ventana a la habitacién oscura y luego salto tras ella.
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La alta ventana rectangular por la que Xavier habia saltado alcanzaba unas dimensiones
tales que con los brazos extendidos llegaba a tocar las paredes laterales y eran apenas tan
altas como él. Examing la habitacion de atréas hacia delante (como hacen los que se interesan
siempre, en primer lugar, por las distancias) y por eso lo primero que vio fue la puerta en la
parte trasera; luego a la izquierda, junto a la pared, un armario panzudo, a la derecha una
cama de madera con la cabecera labrada y en medio una mesa redonda, cubierta por un
mantel de ganchillo, sobre el que habia un florero con flores; sélo al final se fijo en su
cartera, que estaba bajo la mesa, junto a los flecos de una alfombra barata.

Quizé en el preciso momento en el que la vio e intentd saltar para cogerla, sobre el fondo
en penumbras se abri0 la puerta y aparecio una mujer. Lo vio de inmediato; la habitacion
estaba a oscuras y el rectangulo de la ventana como si alli fuera de noche y al otro lado de
dia; al hombre que se hallaba en el marco de la ventana lo vio la mujer como una silueta
negra sobre el fondo dorado de la luz; era un hombre entre el dia y la noche.

Si la mujer, deslumbrada por la luz, no podia distinguir los rasgos de la cara del hombre,
Xavier, en cambio, se encontraba en una situacién un poco mejor; sus 0jos ya se habian
acostumbrado a la oscuridad y era capaz de captar, con bastante exactitud, la blandura de los
rasgos de la mujer y la melancolia de su cara: su palidez resplandecia ain en la mas profunda
oscuridad; se quedd de pie junto a la puerta mirando a Xavier; no tenia la suficiente
naturalidad para manifestar en voz alta el susto que se habia llevado, ni tenia tanta presencia
de &nimo como para dirigirle la palabra.

Por fin, tras largo rato de mirarse a la cara en la penumbra, Xavier habld: «Tengo aqui mi
cartera.»

«¢La cartera?», contestd y, como si el sonido de la voz de Xavier la hubiera liberado de la
inmovilidad inicial, cerré la puerta del fondo.

Xavier se puso en cuclillas sobre el marco de la ventana y sefialé hacia donde estaba la
cartera: «Tengo ahi cosas muy importantes. El cuaderno de matematicas, el libro de ciencias
naturales y el cuaderno de ejercicios de lengua. En ese cuaderno llevo también el Gltimo
ejercicio que he realizado: Ha llegado la primavera, me ha dado bastante trabajo y no me
gustaria tener que volver a inventarmelo.»

La mujer dio unos pasos hacia el interior de la habitacién y Xavier pudo verla mejor
iluminada. Su impresion inicial era exacta: blandura y melancolia. Vio navegar en su rostro
en sombras dos grandes 0jos y le vino a la mente otra palabra més; susto; pero no susto por
su aparicién inesperada, sino un susto antiguo, que permanecia en la cara de la mujer en
forma de dos grandes ojos inmoviles, en forma de palidez, en forma de gestos que parecian
estar siempre pidiendo disculpas.

iSi, efectivamente, aquella mujer pedia disculpas!

—Perdone —dijo—, no sé como ha podido ocurrir que su cartera esté en nuestra
habitacién. Acabo de hacer la limpieza y no he encontrado nada extrafio.

—Y sin embargo —dijo Xavier, en cuclillas en la ventana y sefialando con el dedo hacia
abajo—: para gran alegria mia la cartera esta aqui.

—Yo también estoy muy contenta de que la haya encontrado —dijo ella y sonri6.

Estaban ahora de pie el uno frente al otro y entre ellos s6lo estaba la mesa con el mantel de
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ganchillo y el florero de cristal con sus flores de papel encerado.

—Si, hubiera sido un fastidio no encontrarla —respondié Xavier—. El profesor de checo
no me puede ni ver y si extraviara el cuaderno de ejercicios podria incluso perder el curso.

En el rostro de la mujer aparecid la compasion; sus 0jos se hicieron de repente tan grandes
gue Xavier no veia otra cosa, como si el resto de la cara y el cuerpo fueran sélo un simple
acompafiamiento de los mismos, su envoltorio; ni siquiera sabia como eran los distintos
rasgos de la cara de la mujer y las proporciones de su cuerpo, todo eso solo quedaba
registrado en el borde de la retina; la impresion que le producia la figura era, en realidad, sélo
la impresion de aquellos ojos inmensos que inundaban el resto del cuerpo con una claridad
de color castafio.

Hacia aquellos ojos avanzé ahora Xavier, bordeando la mesa. «Soy un viejo repetidor»,
dijo y le paso a la mujer el brazo por el hombro (jAy, aquel hombro era blando como un
pecho!): «Créame», continud, «no hay nada mas triste que volver al cabo de un afio a la
misma clase y sentarse de nuevo en el mismo pupitre...»

Luego vio que aquellos ojos castafios se elevaban hacia él y lo inund6 una ola de
felicidad; Xavier supo que ahora ya podia bajar la mano y tocar el pecho y el vientre y lo que
quisiera, porque el susto, que ocupaba autoritariamente a la mujer, la ponia, sumisa, en sus
brazos. Pero no lo hizo; sostuvo en la palma de la mano su hombro, ese hermoso y
redondeado monticulo del cuerpo, y le parecié que aquello era suficientemente maravilloso,
suficientemente pleno; no ansiaba nada mas.

Permanecieron un rato inmoviles y luego la mujer hizo un gesto de fijar su atencion en
algo: «Tiene que irse en seguida. jMi marido ha vuelto!»

Nada era mas sencillo que recoger la cartera y saltar por la ventana al puente, pero Xavier
no lo hizo. Recorri6 todo su cuerpo la sensacion gozosa de que aquella mujer se hallaba en
peligro y él debia quedarse. «jNo puedo dejarla aqui sola!»

—iMi marido, vayase! —Ile rogd la mujer angustiada.

—iNo, me quedaré con usted! jNo soy un cobarde! —dijo Xavier, mientras se oian ya los
pasos en la escalera.

La mujer intentaba empujar a Xavier hacia la ventana, pero él sabia que no debia
abandonar a la mujer en un momento en que corria peligro. Se oy6 el chirrido de la puerta
desde las profundidades de la casa y Xavier en el Gltimo momento se tir6 al suelo y se meti6
debajo de la cama.
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El espacio entre el suelo y el lecho, formado por cinco tablillas por entre las que asomaba
un jergon de paja lleno de desgarrones, no era mayor que el de un ataud; pero a diferencia de
éste era un espacio oloroso (se percibia el olor de la paja), muy sonoro (en el suelo se marca-
ba perfectamente el ruido de los pasos) y lleno de visiones (justamente encima de si veia el
rostro de aquella mujer a quien sabia que no podia abandonar, un rostro que se proyectaba
sobre la tela oscura del jergdn, un rostro atravesado por tres briznas de paja que salian de la
tela).

Los pasos eran pesados y al volver la cabeza pudo ver en el suelo un par de botas que
taconeaban por la habitacién. Y oy6 luego una voz de mujer y no pudo impedir que lo
invadiera un sentimiento suave, pero hiriente, de lastima; aquella voz sonaba igual de
melancolica, asustada y atrayente que un momento antes, cuando le hablaba a él. Pero
Xavier fue sensato y superd un repentino ataque de celos; comprendié que aquella mujer
estaba en peligro y se defendia con las armas que tenia: su rostro y su tristeza.

Luego oy6 la voz del hombre y le parecié que aquella voz se parecia a las botas negras
gue habia visto andar por el piso. Y luego oy6 cémo la mujer repetia no, no, no y como un
par de pasos se acercaban tambaleando a su escondite y cdmo luego, el bajo techo bajo el
cual yacia, descendia atn mas hasta llegar casi a tocar su cara.

Y se volvié a oir otra vez cdmo la mujer decia no, no, no, ahora no, ahora no, por favor,
y Xavier vio la cara de ella tan s6lo a un centimetro de sus 0jos, sobre la gruesa tela del
jergon, y le parecid que aquella cara le confesaba sus humillaciones.

Queria erguirse dentro de su atadd, queria salvar a aquella mujer, pero sabia que no debia
hacerlo. Y tenia el rostro de la mujer tan cerca de él, se inclinaba, y le suplicaba por favor, y
de aquel rostro salian tres briznas de paja, como tres flechas que atravesasen aquel rostro. Y
el techo que estaba encima de Xavier comenz6 a moverse ritmicamente y las briznas
clavadas en el rostro de la mujer como tres flechas tocaban ritmicamente la nariz de Xavier y
le hacian cosquillas, hasta que Xavier, de pronto, estornudo.

Arriba, el movimiento se detuvo de repente. La cama quedd inmdvil; no se oia ni respirar
y Xavier también qued6 paralizado. Transcurrié un segundo hasta que se oy6: «¢Qué ha sido
eso?» «No he oido nada, querido», respondid la voz de la mujer. Y volvié a hacerse el
silencio y luego se volvid a oir la voz del hombre: «;De quién es esa cartera?» Y se oy0 de
nuevo el resonar de los pasos y se vio a las botas recorriendo la habitacion.

Vaya, el hombre se habia acostado con las botas puestas, pensd Xavier y se indigno;
comprendi6 que habia llegado su momento. Apoyandose en un codo se asomo por debajo de
la cama, para ver lo que ocurria en la habitacion.

«¢A quién tienes aqui? ;Donde lo has metido?», gritaba el hombre y Xavier vio por
encima de las botas negras los pantalones de montar azul-oscuros y la camisa azul-oscura del
uniforme de la policia. EI hombre ech6 una mirada por toda la habitacién y se lanzé luego
hacia el armario, que por su tamafio parecia que pudiera esconder al amante.

En aquel momento Xavier saltd de debajo de la cama silencioso como un gato, &gil como
una pantera. EI hombre del uniforme abrid el armario repleto de trajes y meti6 la mano
dentro. Pero Xavier ya estaba detras de él y mientras el hombre volvia a meter una y otra vez
el brazo en la oscuridad de los trajes para tocar al amante oculto, Xavier lo agarr6 por detras
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del cuello de la camisa, y lo empuj6 violentamente adentro del armario. Cerrd la puerta con
llave, saco la llave, se la meti6 en el bolsillo y se volvid hacia la mujer.
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Estaba frente a aquellos dos grandes ojos castafios y detras de si oia golpes en el interior
del armario, un ruido y unos gritos tan amortiguados por la sordina de los trajes, que el
sonido de los golpes impedia que las palabras llegaran a entenderse.

Se sentd junto a los grandes ojos, paso su brazo por la espalda y al sentir en la mano la piel
desnuda, se dio cuenta de que la mujer estaba vestida s6lo con una ligera combinacidn,
debajo de la cual se erguian sus pechos desnudos, blandos y suaves.

Los golpes seguian sonando en el armario y Xavier cogia a la mujer de los hombros con
las dos manos e intentaba reconocer los detalles de sus rasgos, que seguian perdidos en el
desbordamiento de sus ojos. Le decia que no tuviera miedo, le ensefiaba la llave para
demostrarle que el armario estaba bien cerrado, le recordaba que la prision de su marido era
de roble y que el preso no podia abrirla ni forzarla. Y luego empezé a besarla (con las manos
seguia cogiendo sus hombros blandos y desnudos, tan inmensamente amorosos que le daba
miedo bajar las manos y tocar sus pechos, como si no se sintiera seguro de poder resistir al
vértigo) vy le volvio a parecer que, con los labios en su rostro, se hundia en aguas inmensas.

«¢Qué vamos a hacer ahora?», oyé la voz de ella.

El le acarici6 el hombro y le respondié que no se preocupara, que se hallaban a gusto, que
era feliz como no lo habia sido nunca y que los golpes en el armario le importaban lo mismo
que el sonido de una tormenta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a
su caseta en la otra parte de la ciudad.

Para demostrar su dominio de la situacion, se levantd y con aire de suficiencia revisé toda
la habitacién. Luego sonrio, al ver en la mesa una porra de color negro. La tomd, se acerco al
armario y en respuesta a los golpes de dentro, golped varias veces el armario con la porra.

«¢Qué vamos a hacer?», pregunt6 de nuevo la mujer y Xavier respondio: «Marcharnos.»

« Y €él, qué?», volvid a preguntarle la mujer. «Un hombre puede aguantar sin comer dos o
tres semanas», contestd Xavier. «A nuestro regreso, dentro de un afio, en el armario habréa un
esqueleto con botas y uniforme», y se acercé otra vez al ruidoso armario, lo golped con la
porray se rid y mird a la mujer, deseando que se riera con él.

Pero la mujer no se rié y le pregunté: «;Adonde iremos?»

Xavier le dijo a donde irian. Ella le contestd que en esta habitacion estaba en su casa,
mientras donde Xavier queria llevarla no tenia ni su comoda, ni el pajaro con su jaula. Xavier
le contestd que un hogar no era una comoda ni un pajaro en una jaula, sino la presencia de la
persona que amamos. Y luego le dijo que €l no tenia hogar o, mejor dicho, que su hogar
estaba en sus pasos, en su caminar, en sus viajes. Que su hogar estaba alli donde se abrian ho-
rizontes desconocidos. Que s6lo podia vivir pasando de un suefio a otro, de un paisaje a otro
y que si permaneciera demasiado tiempo ante un mismo decorado se moriria del mismo
modo que moriria su marido si permaneciera méas de catorce dias dentro del armario.

Y al decir estas palabras, de repente, los dos se dieron cuenta de que en el armario se habia
hecho el silencio. El silencio era tan llamativo que los desperté a los dos. Era como el
momento que sigue a la tormenta; el canario comenz6 a cantar en la jaula y en la ventana
reverberaba el color amarillento del sol poniente. Era todo tan hermoso como una invitacién
a viajar. Era hermoso como el perdén de Dios. Era hermoso como la muerte del policia.

La mujer acaricio la cara de Xavier y ésa fue la primera vez que lo tocé; también fue la
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primera vez que Xavier la vio con sus contornos fijos, no difusos. Le dijo: «Si. Nos iremos.
Nos iremos adonde quieras. Espera un momento, que recoja un par de cosas para el camino.»

Volvié a acariciarlo, le sonrié y se alejé hacia la puerta. La mir6 con ojos llenos de
repentina paz; contempld su paso suave y fluido como el paso del agua transformada en
cuerpo.

Luego se tendi6 en la cama y se sinti6 bien. EI armario seguia en silencio, como si el
hombre de dentro se hubiera dormido o ahorcado. Aquel silencio estaba lleno de espacio que
entraba a la habitacion por la ventana, junto con el rumor del Vitava y el lejano griterio de la
ciudad, un griterio tan lejano que se parecia a las voces de un bosque.

Xavier volvio a sentirse lleno de caminos. Y no hay nada mas hermoso que el momento
que precede al viaje, el momento en que el horizonte de mafiana nos viene a visitar y a
contarnos sus promesas. Xavier estaba acostado en las sabanas arrugadas y todo fluia para él
en una maravillosa unidad: una blanda cama parecida a una mujer, una mujer parecida al
agua, el agua que imaginaba bajo de la ventana, parecida a un lecho de agua.

Luego vio ain cémo se volvia a abrir la puerta y entraba la mujer. Llevaba un vestido
azul. Azul como el agua, azul como el horizonte en que se sumergiria mafiana, azul como el
suefio en el que lenta pero irresistiblemente estaba cayendo.

Si. Xavier se durmié.
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Xavier no duerme por acumular fuerzas para la vigilia. No, desconoce ese monétono
péndulo suefio-vigilia, que oscila trescientas sesenta y cinco veces por afio.

El suefio no es para él lo contrario de la vida; el suefio es para él la vida y la vida es suefio.
Pasa de un suefio a otro, como si pasara de una vida a otra.

Es de noche, es noche cerrada, pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz. Es
la luz de dos lamparas; en esos dos circulos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos
Copos.

Entr6 corriendo por la puerta de un edificio bajo, paso rapidamente por la sala y llegé al
andén donde se hallaba un tren con las ventanas iluminadas, dispuesto para partir; junto a él
se paseaba un viejo con una linterna y cerraba las puertas de los vagones. Xavier salto
rapidamente al tren cuando el anciano levantaba ya la linterna; desde el otro extremo del
andén se oyad el prolongado sonido de un silbato y el tren arranco.
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Se detuvo en la plataforma del vagon e inspird profundamente para tranquilizar su
respiracion acelerada. Otra vez habia Ilegado en el dltimo momento y llegar en el Gltimo
momento lo llenaba de orgullo: todos los demas llegaban a tiempo, de acuerdo con un plan
preparado de antemano, de modo que vivian toda la vida sin sorpresas, como si estuvieran
copiando un texto determinado por un maestro. Los intuia en los compartimientos del vagon,
sentados en sus asientos reservados con anterioridad, manteniendo conversaciones
previamente conocidas, hablando de las casas de montafia en las que iban a pasar la semana,
de los horarios que habian aprendido a respetar ya en el colegio, para poder luego vivir a
ciegas, de memoria y sin un solo error.

En cambio, Xavier habia llegado de improviso, en el Gltimo momento, gracias a una
ocurrencia repentina y a una decisién inesperada. Estaba ahora de pie en la plataforma del
vagon y se extrafiaba de su propia actitud al participar en una excursién escolar con sus
aburridos compafieros de curso y los profesores calvos por cuyas barbas se paseaban los
piojos.

Se puso a recorrer el vagdn: los muchachos estaban en el pasillo echando su aliento en los
cristales helados y apoyando el ojo en el redondel del cristal para ver el panorama; otros se
hallaban recostados perezosamente en los asientos, con los esquis apoyados en el
portaequipajes, en cruz sobre las cabezas; en algun sitio jugaban a las cartas y en otro
compartimiento cantaban una cancién interminable compuesta de una melodia primitiva y
cuatro palabras que se repetian constantemente, cien veces, mil veces: se murié el canario,
se murid el canario, se muri6 el canario...

Se detuvo en este compartimiento y miré hacia adentro: habia tres chicos del curso
siguiente y junto a ellos una muchacha rubia, compafiera suya de curso, que al verlo se puso
colorada, pero no dej6 que se notase nada, como si tuviera miedo de ser sorprendida y por
€s0 seguia abriendo la boca y, mirando con grandes ojos a Xavier, cantaba: se murié el
canario, se murio el canario, se murio el canario...

Xavier se separé de la muchacha rubia y pasé por otros compartimientos, en los que se
cantaban otras canciones estudiantiles y se jugaba a otros juegos; luego vio a un hombre en
uniforme de revisor que venia hacia él, deteniéndose en cada uno de los compartimientos y
pidiendo los billetes; el uniforme no era suficiente para confundirlo, reconocio bajo la visera
de la gorra al viejo profesor de latin y se dio cuenta de que no podia arriesgarse a toparse con
él, en primer lugar porque no tenia billete y en segundo lugar porque hacia mucho tiempo (ni
siquiera se acordaba cuanto) que no habia estado en la clase de latin.

Aprovechd entonces el momento en que el profesor se inclinaba hacia el interior de uno
de los compartimientos y se deslizé pasando tras él, hacia la plataforma, en la que dos
puertas conducian a dos pequefias cabinas; el lavabo y el water. Abrié la puerta del lavabo y
encontrd, fuertemente abrazados, a la profesora de checo, una mujer severa de unos
cincuenta afios, con un compafiero suyo que solia sentarse en el primer banco y a quien
Xavier, las raras veces que iba a clase, pasaba totalmente por alto. Al verlo, los dos amantes
se separaron rapidamente y se inclinaron sobre el lavabo; bajo el mintsculo chorrito de agua
gue goteaba del grifo, se frotaban las manos con ahinco.

Xavier no queria interrumpirlos y volvié a salir a la plataforma; alli se encontré frente a
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frente con la compafiera rubia, que lo miraba fijamente con sus grandes ojos azules; su boca
ya no se movia y ya no cantaba la cancion aquella del canario, cuyo estribillo Xavier creia
interminable. jAh, penso, qué locura, creer que exista una cancion que no termine! jComo si
todo, en este mundo, no fuera ya traicion desde el comienzo!

Con esta idea mir6 a los ojos a la rubia y supo que no debia aceptar ese juego falso que
quiere hacer pasar lo perecedero por eterno y lo pequefio por grande, que no debia aceptar
ese juego falso que se llama amor. Por eso se dio media vuelta y volvi6 a entrar en el
pequefio lavabo en el que la profesora de checo estaba ya otra vez junto al pequefio
compafiero de Xavier y lo tenia agarrado por las caderas.

«Oh, no, por favor, no vuelvan a lavarse —les dijo Xavier—. Ahora me voy a lavar yo», y
paso junto a ellos con discrecion, abrié el grifo y se inclind sobre el lavabo, buscando asi una
relativa soledad para si mismo y para los dos amantes que estaban de pie, confusos, detras de
él. «Nos vamos a otro lado», oy6 luego el murmullo decidido de la profesora de checo, el
ruido de la puerta y los pasos de cuatro pies que entraban en el water de al lado. Se quedo
solo, se apoyo satisfecho en la pared y se entregd a dulces pensamientos sobre la pequefiez
del amor, dulces pensamientos tras los cuales se vislumbraban dos grandes ojos azules
suplicantes.
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Luego el tren se detuvo, se oy6 el sonido del silbato, el vocerio de los jovenes, abrir y
cerrar de puertas, el taconeo de las botas; Xavier surgié de su escondite y se sumo al grupo de
alumnos que se amontonaban para bajar del tren. Y luego aparecieron las montafias, la luna
grande y la nieve resplandeciente; iban en medio de una noche clara como el dia. Caminaban
en larga procesion, y en vez de cruces se alzaban los pares de esquis como objetos de culto,
como simbolos de los dedos cruzados en juramento.

Era una larga procesion en la que Xavier iba con las manos en los bolsillos porque era el
Unico que no llevaba los esquis, simbolo del juramento; oia las conversaciones de los
estudiantes, ya bastante cansados; luego se dio vuelta y vio a la muchacha rubia, fragil,
pequefia, atras de todo, tropezando y hundiéndose en la nieve bajo el peso de los grandes
esquis y después de un rato volvié a darse vuelta y vio al viejo profesor de matematicas que
le cogia los esquis, los ponia junto a los suyos a sus espaldas y con la mano libre la tomaba
por el brazo y la ayudaba a andar. Era una escena triste en la que la endeble vejez se
compadecia de la endeble juventud; al contemplar la escena se sentia reconfortado.

Luego, al principio de lejos y después cada vez mas cerca, se oyé musica bailable;
apareci6 delante de ellos un restaurante y unas barracas de madera en las que se fueron a
alojar los comparieros de Xavier. Pero Xavier no tenia aqui ninguna habitacion reservada y
no debia guardar los esquis ni cambiarse de indumentaria. Por eso entr6 en seguida en el
salén, donde habia una pista de baile, una orquesta de jazz y unos cuantos clientes en las
mesas. Inmediatamente se fijé en una mujer con un suéter rojo-oscuro y unos pantalones
ajustados; alrededor de ella estaban sentados varios hombres con jarras de cerveza, pero
Xavier vio que aquella mujer era elegante y orgullosa y que se aburria con ellos. Se acerc6 a
ellay la invito a bailar.

Bailaban juntos en medio del sal6n los dos solos; y Xavier vio que la mujer tenia el cuello
maravillosamente marchito, la piel alrededor de los ojos maravillosamente ajada y que
alrededor de su boca habia dos maravillosas y profundas arrugas, y se sinti6 feliz de tener
entre sus brazos tantos afios de vida, de tener €l, un estudiante, entre sus brazos, una vida casi
completa. Se sintié orgulloso de bailar con ella'y pensé que al poco rato entraria la rubitay lo
veria, muy alto por encima de ella, como si la edad de su compafiera de baile fuera un monte
muy alto y la joven muchacha se estirase hacia aquel monte como una brizna de hierba
suplicante.

Y en efecto: empezaron a entrar en el salén los alumnos y las alumnas que habian
cambiado sus pantalones de esquiar por faldas y se sentaron todos junto a las mesas libres, de
modo que ahora Xavier bailaba con la mujer rojo-oscura rodeado de un publico numeroso;
junto a una de las mesas vio a la rubita y se alegrd: estaba vestida con mucho méas esmero que
los demas; llevaba un vestido precioso que no conjugaba demasiado con aquel sucio
restaurante, un vestido blanco, ligero, con el cual era ain més fragil y ain mas vulnerable.
Xavier sabia que se lo habia puesto por él y en este momento ya estaba totalmente decidido a
no renunciar a ella, a vivir esta noche para ella y por ella.
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Le dijo a la mujer del suéter rojo-oscuro que no queria seguir bailando: le fastidiaban las
caras que lo miraban desde las jarras de cerveza. La mujer rid, estaba de acuerdo; a pesar de
que la orquesta no habia terminado de tocar y de que en la pista se hallaban ellos solos,
dejaron de bailar (todo el bar vio que dejaban de bailar) y se fueron de la pista agarrados de la
mano, pasando junto a todas las mesas, hasta la planicie nevada.

Los envolvia un aire helado y Xavier pensd que al poco rato saldria al aire helado la fragil
nifia enferma con su vestido blanco. Volvié a coger a la mujer rojo-oscura del brazo y la
llevé por la planicie blanca, y le parecié que era un flautista que atraia a las ratas y que la
mujer era la flauta en la que él tocaba.

Pasado un rato se abri6 la puerta del restaurante y sali6 la rubita y estaba atn mas fragil
gue antes, su vestido blanco se perdia en la nieve y parecia la nieve andando por la nieve.
Xavier apreté contra su cuerpo a la mujer del suéter rojo-oscuro, abrigada y
maravillosamente vieja, la besd, metio las manos por debajo del suéter mientras con el ra-
billo del ojo observaba a la nifia que se parecia a la nieve que lo miraba y sufria.

Y luego derrib6 a aquella mujer mayor sobre la nieve y se revolcé sobre ella'y supo que ya
llevaban mucho tiempo fuera y que hacia frio y que el vestido de la muchacha era fino y que
la helada le llegaba a las piernas y a la rodilla y le tocaba los muslos y la acariciaba mas y
mas arriba, hasta llegar a su regazo y a su vientre. Luego se levantaron y la mujer lo condujo
a una de las casas, donde tenia su habitacion.

La ventana de la habitacion, que estaba en la planta baja, sobrepasaba en un metro la
altura de la planicie nevada y Xavier vio que la muchacha rubia estaba a unos pocos pasos y
que lo miraba a través de la ventana; él tampoco queria abandonar a aquella nifia cuya
imagen lo Ilenaba por completo y por eso encendid la luz (la mujer se ri6 con lascivia de que
necesitara luz), tomo a la mujer por la mano, la llevo hasta la ventana y junto a la ventana la
abrazo y le quito el suéter peludo (un suéter caliente para un cuerpo anciano) y pensé en la
muchacha que ya tenia que estar completamente aterida, tan aterida que ya no sentia su
cuerpo, que ya era solo un alma, un alma triste y dolorida temblando en su cuerpo totalmente
helado que ya no sentia nada, que ya habia perdido el sentido del tacto y no era mas que un
envoltorio muerto para el alma flotante que Xavier amaba tanto, si, que amaba tanto.

iQuién seria capaz de soportar un amor tan enorme! Xavier sintid que sus manos perdian
fuerza, que ya no eran capaces de levantar el suéter peludo hasta dejar al descubierto los
pechos de la anciana, sintié debilidad en todo su cuerpo y se sentd en la cama. Es dificil
describir lo bien que se sentia, lo contento y feliz que estaba. Cuando una persona se siente
muy feliz, la invade el suefio como recompensa. Xavier se sonrié y se hundi6 en un suefio
profundo, en una hermosa noche dulce en la que brillaban dos ojos helados, dos lunas
ateridas...
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Xavier no vive una sola vida, que va desde el nacimiento hasta la muerte como un largo
hilo mugriento; no vive su vida, la duerme; en esa vida-suefio salta de un suefio a otro; suefia,
en el suefio se duerme y tiene otro suefio, de modo que su suefio es como una caja en la que
hay otra mas pequefia y en ésa otra y otra.

Mira, en este momento esta durmiendo al mismo tiempo en la casa junto al puente de
Carlos y en la casa de la montafia; esos dos suefios resuenan como dos tonos largamente
mantenidos en un 6rgano; y junto a los dos suena ahora un tercero:

Esté de pie y mira hacia los lados. La calle permanece vacia, solo de vez en cuando pasa
una sombra que se pierde rapidamente al doblar la esquina o al cruzar un portal. EI tampoco
quiere que lo vean; camina por perdidas callejuelas del suburbio y del otro lado de la ciudad
oye el ruido de un tiroteo.

Finalmente entrd en una casa y bajo por la escalera; en el s6tano habia varias puertas;
busco durante un rato la que correspondia y luego golpe6; primero tres veces, luego, tras una
pausa, una vez y, después de otra pausa, otras tres veces.
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Se abrio la puerta y un hombre joven vestido de mono azul lo invitd a pasar. Atravesaron
varias habitaciones en las que habia trastos, vestidos en las perchas y fusiles apoyados en las
esquinas y luego un corredor largo (debian haber traspasado ya las dimensiones de la casa)
hasta una pequefia sala subterranea en la que estaban sentados unos veinticinco hombres.

Se sentd en una silla vacia y lanz6 una mirada a los presentes, de los que s6lo conocia a
algunos. Ocupaban la cabecera de la mesa tres hombres; uno de ellos, con una boina en la
cabeza, estaba hablando; hablaba de una fecha proxima y secreta en la que todo debia
decidirse; para entonces, todo tenia que estar preparado conforme a los planes: las octavillas,
la radio, los periddicos, el correo, el telégrafo, las armas. Les preguntd a cada uno de los
presentes si habian cumplido con las misiones encargadas para el éxito de esa fecha. Se
volvié finalmente hacia Xavier y le preguntd si habia traido la lista.

Fue un momento terrible. Para guardar el secreto, Xavier habia copiado hacia ya mucho
tiempo la lista en la parte trasera de su cuaderno de checo. Este cuaderno estaba con los
demas cuadernos y los libros en su cartera. Pero ;donde tenia la cartera? jAqui no!

El hombre de la boina repitié la pregunta.

¢Dios mio, donde esta la cartera? Xavier se esforzaba por recordarlo y desde el fondo de
su memoria emergia un recuerdo confuso e imposible de retener, una rafaga de aire dulce
lleno de felicidad; queria retener aquel recuerdo, pero ya no tenia tiempo, porque todos
habian vuelto sus caras hacia él y esperaban su respuesta. Tuvo que reconocer que no tenia la
lista.

Las caras de aquellos hombres, a los que se habia sumado como un amigo mas, se
pusieron serias y el hombre de la boina le dijo, con voz helada, que si los enemigos se
apoderaban de la lista, la fecha en la que habian puesto todas sus esperanzas se malograria y
no seria mas que una fecha como todas las demas fechas, vacia y muerta.

Pero, antes de que Xavier tuviera tiempo de responder nada, se abrié una puerta tras la
cabecera de la mesa y aparecié un hombre que silbd. Todos sabian que era la sefial de
alarma; antes de que el hombre de la boina fuera capaz de dar la primera orden, habl6
Xavier: «Dejadme que vaya delante», dijo, porque sabia que el camino que les esperaba era
dificil y que quien fuera primero arriesgaria su vida.

Xavier sabia que habia olvidado la lista y debia pagar su culpa. Pero no era sélo el
sentimiento de culpa lo que lo empujaba hacia el peligro. Le fastidiaba la pequefiez que hacia
de la vida una semivida y de las personas semipersonas. Queria poner su vida sobre la
balanza en cuyo otro platillo esta la muerte. Queria que cada uno de sus actos, que cada uno
de sus dias, que cada hora y cada segundo fueran capaces de dar su talla frente a la medida
maxima que es la muerte. Por eso quiso ser el primero, ir por la cuerda sobre el precipicio,
tener alrededor de la cabeza el halo de los disparos y crecer asi ante los ojos de todos y ser
inmenso como es inmensa la muerte...

El hombre de la boina lo mird con ojos severos, frios, en los que brillé la luz de la
comprension. «Esté bien, ve», le dijo.
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Salio por la puerta de hierro y se encontrd en un patio estrecho. Estaba oscuro. A lo lejos
sonaban los disparos y al mirar hacia arriba vio sobre los tejados los haces luminosos de los
reflectores. Enfrente de él una estrecha escalera de hierro conducia hasta el tejado de un
edificio de cinco plantas. Saltd hacia la escalera y trep6 rapidamente hacia arriba. Los demas
corrieron tras él hacia el patio y se apretaron contra las paredes. Esperaron que llegase al
tejado y les diera la sefial de via libre.

Después cruzaron por los tejados, gateando sigilosamente, y Xavier marchaba delante.
Avanzaba como un felino y sus o0jos veian a través de la oscuridad. En un sitio determinado
se detuvo y llamo junto a si al hombre de la boina para ensefiarle, muy por debajo de donde
se encontraban, un monton de pequefias figuras negras con armas cortas, mirando hacia
todas partes para ver si daban con ellos. «Continia guiandonos», le dijo el hombre a Xavier.

Y Xavier iba, saltando de tejado en tejado, bajando por pequefias escaleras metalicas,
escondiéndose detrés de las chimeneas y evitando los molestos reflectores que iluminaban a
cada momento las casas, los bordes de los tejados y los desfiladeros de las calles.

Era un bonito viaje de hombres callados, convertidos en una bandada de pajaros que
sobrevolaba alla en lo alto al enemigo que los perseguia y se elevaba sobre los aleros de los
tejados hasta la otra parte de la ciudad, donde ya no habia peligro. Era un hermoso y largo
viaje, pero un viaje ya tan largo que Xavier empez0 a sentir cansancio; ese cansancio que
embota los sentidos y llena la mente de alucinaciones; le parecid oir el sonido de una marcha
fUnebre, la famosa Marcha Funebre de Chopin, que tocan las orquestas de pueblo en los
cementerios.

No aminord su paso, tratd con todas sus fuerzas de aguzar sus sentidos y apartar de si
aquella funesta alucinacion. En vano; seguia oyendo la misica como un presagio de su
inminente final, como si quisiera en este momento de lucha envolverlo en el velo negro de la
muerte futura.

¢Por qué luchaba tanto contra esa alucinacion? ;Acaso no deseaba que la grandeza de la
muerte hiciera inolvidables e inmensos sus pasos por los tejados? ;Acaso no era la mdsica
fanebre que llegaba hasta él como un augurio, el mas bello acompafiamiento de su valor?
¢Acaso no era hermoso que su lucha fuera un entierro y su entierro una lucha, que laviday la
muerte se unieran aqui de manera tan maravillosa?

No, Xavier no sentia horror de que la muerte hubiera llamado a su puerta, sino de no
poder confiar, en ese preciso momento, en sus sentidos, de no ser capaz (él, que respondia
por la seguridad de sus comparieros) de advertir los peligros con que los amenazaban los
enemigos, ya que tenia los oidos tapiados por la liquida melancolia de una marcha fanebre.

Pero ¢acaso es posible que una alucinacion tenga un aspecto tan real como para que se
oiga la Marcha de Chopin con todos sus errores de ritmo y las notas falsas de los trombones?
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Abrid los 0jos y vio la habitacion con el armario destartalado y la cama, en la que estaba
acostado. Con satisfaccion comprobd que habia dormido con la ropa puesta y que por lo
tanto no tenia que vestirse; lo Unico que tuvo que hacer fue meter los pies en los zapatos
tirados bajo la cama.

Pero ¢de donde viene esa melancélica orquesta, cuyos tonos suenan tan reales?

Se acercd a la ventana. A poca distancia delante de él, en un paisaje del que la nieve habia
desaparecido ya casi por completo, un grupo de gente vestida de negro permanecia inmavil,
de espaldas a él. Estaban abandonados vy tristes, tristes como el paisaje circundante; de la
nieve blanca s6lo quedaban trozos y franjas sucias sobre la tierra himeda.

Abrié la ventana y se incliné hacia afuera. Ahora comprendié mejor la situacion. La gente
vestida de negro estaba reunida alrededor de una fosa, en la que reposaba un féretro. Al otro
lado de la fosa, otras personas vestidas de negro tenian en su boca instrumentos de viento y
en esos instrumentos habia pequefios atriles con partituras hacia los cuales los musicos
dirigian sus miradas: tocaban la Marcha Funebre de Chopin.

La ventana se hallaba a menos de un metro sobre la tierra. Xavier salt6 fueray se acercé al
grupo funebre. En aquel momento dos fuertes campesinos pasaron una cuerda por debajo del
féretro, lo levantaron y lo fueron bajando lentamente. Un hombre y una mujer viejos que
integraban el grupo de personas vestidas de negro comenzaron a sollozar y las demas
personas los cogieron de los brazos y los tranquilizaron.

Luego el féretro toco el fondo y las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando
un pufiado de tierra sobre él. Xavier fue el Gltimo en agacharse, cogi6 un pufiado de tierra
con trocitos de nieve y la dejo caer.

Era el Gnico del grupo de quien nadie sabia nada y era el nico que lo sabia todo. El era el
Unico que sabia por qué habia muerto la muchacha rubia, el Unico que sabia que la mano de
hielo le habia subido por las piernas hasta el vientre y hasta los pechos, él era el Ginico que co-
nocia la causa de su muerte. El era el Unico que sabia por qué ella habia deseado que la
enterraran precisamente aqui, donde mas habia sufrido y donde habia deseado morir, porque
habia visto al amor que la traicionaba y se le iba.

El era el Ginico que sabia todo; los demés estaban alli como un publico ignorante o como
una victima que no comprende nada. Los veia con el lejano paisaje montafioso al fondo y le
parecia que se perdian en infinitas distancias, como se perdia la muerte en el inmenso barro;
y que él mismo (que todo lo sabe) era ain mas extenso que aquel lejano paisaje himedo, de
modo que todos los parientes, la muerta, los enterradores con sus palas y hasta el prado y los
montes, entraban en su interior y se perdian en él.

Lo llenaban por completo el paisaje, el luto de los parientes y la muerte de la muchacha
rubia, y sentia que todos ellos hacian que se expandiera, como si dentro de €l creciese un
arbol; sentia que era grande y le parecia que su propia figura real era sélo una mascara, un
disfraz, una careta de humildad; con esta careta de su propio personaje se acercé entonces a
los padres de la muerta (el rostro del padre le recordaba los rasgos de la muchacha rubia;
estaba congestionado por el Ilanto) y les expresd sus condolencias; le dieron la mano con un
gesto ausente y él sinti6 las manos de ellos fragiles e insignificantes.

Luego se quedd apoyado en la pared de la barraca en la que habia dormido durante tanto
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tiempo, mirando a los que habian participado en el entierro, que se iban alejando en
pequefios grupos y se perdian lentamente en las distancias himedas. De repente sintié que
alguien lo acariciaba; jah, si!, sintié en su rostro la caricia de una mano. Estaba seguro de que
comprendia el sentido de esa caricia y la percibia agradecido; sabia que era la mano del
perddn; que la muchacha rubia le daba a entender que no habia dejado de quererlo y que el
amor persiste mas alla de la tumba.

Pagina 53 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

13

Caia hacia abajo a través de sus suefios.

El momento mas hermoso era cuando un suefio todavia duraba, pero ya alumbraba tras el
otro, en el que se despertaba.

Las manos que lo acariciaban en el momento en que se hallaba inmerso en el paisaje
montafioso, pertenecian ya a la mujer del suefio en el que volvia a caer, pero Xavier aln no
sabia nada de eso, de modo que aquellas manos existen ahora por si mismas; son unas manos
magicas en un espacio vacio; unas manos entre dos historias, entre dos vidas; unas manos
gue no habian sido deterioradas por un cuerpo ni por una cabeza.

jOjala dure eternamente esta caricia de las manos sin cuerpo!
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Ademas de las manos, sintié luego el contacto de unos grandes senos blandos que se
apoyaban en su pecho y vio la cara de una mujer morena y oyo su voz: «jDespiértate, por
Dios, despiértate!»

Estaba tumbado sobre una cama con las sabanas arrugadas y tenia alrededor una
habitacién a oscuras con un gran armario. Xavier se acordd de que estaba en la casa del
puente de Carlos.

—Sé que te gustaria seguir durmiendo durante mucho tiempo —le dijo la mujer como si
se disculpara—, pero tuve que despertarte porque tengo miedo.

—¢De qué tienes miedo? —le preguntd Xavier.

—iDios mio, td no sabes nada! —dijo la mujer—. Presta atencion.

Xavier se callé e hizo un esfuerzo por escuchar atentamente; a lo lejos se oian disparos.

Salto de la cama y se acercé a la ventana; por el puente de Carlos paseaban grupos de
hombres vestidos con monos azules, con las metralletas en bandolera.

Era como un recuerdo que atravesara varias paredes; Xavier sabia lo que significaban los
grupos de obreros armados que guardaban el puente, pero tenia la sensacion de que no era
capaz de acordarse de algo, de algo que le aclarase la relacién que él podia tener con lo que
estaba viendo. Sabia que él formaba parte de esta escena y que so6lo por error habia salido de
ella, como el actor que olvida entrar a tiempo en escena y ve que la obra se desarrolla sin él,
extrafiamente mutilada. Pero luego, de repente, se acordo.

Y en el momento en que se acordd, echo un vistazo por la habitacion y respir6 aliviado: la
cartera seguia alli, apoyada en la pared, en un rincdn; nadie se la habia Ilevado. Se acerco a
ella de un salto y la abrid. No faltaba nada: el cuaderno de matematicas, el cuaderno de
checo, el libro de ciencias naturales. Sac6 el cuaderno de checo, lo abrié por la Gltima hoja y
respiré con alivio por segunda vez: la lista que le habia pedido el hombre de pelo negro
estaba alli, cuidadosamente copiada con letra pequefia y prolija y Xavier se alegr6 una vez
mas de su idea de disimular este importante documento en un cuaderno escolar, en el que por
la otra cara habia escrito un ejercicio de lengua sobre el tema: «Ha llegado la primavera.»

—¢Qué estés buscando ahi, por favor?

—Nada —dijo Xavier.

—Te necesito, necesito tu ayuda. Ya ves lo que esta pasando. Van casa por casa, detienen
a la gente y la fusilan.

—No tengas miedo —rié—, no va a haber ningun fusilamiento.

—¢Cbémo puedes saberlo? —protestd la mujer.

¢Coémo podia saberlo? Lo sabia perfectamente: la lista de todos los enemigos del pueblo,
gue debian ser fusilados el primer dia de la revolucién, la tenia en su cuaderno:
efectivamente, no podia haber ningdn fusilamiento. Por lo demas, la angustia de la hermosa
mujer no le importaba; oia el tiroteo, veia a los hombres que custodiaban el puente y solo
pensaba en que la fecha que con tanto entusiasmo habia preparado con sus compafieros de
lucha habia llegado de repente y lo habia sorprendido durmiendo; estaba en otro sitio, en otra
habitacion y en otro suefio.

Quiso salir corriendo, quiso presentarse inmediatamente a aquellos hombres de los
monos azules, quiso entregar la lista que nadie més que él tenia y sin la cual la revolucion
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estaba ciega, sin saber a quién detener y a quién fusilar. Pero luego se dio cuenta de que no
era posible: no conocia la consigna establecida para este dia, hacia tiempo que lo
consideraban un traidor y nadie le hubiera creido. Estaba en otra vida, en otra historia, y no
era capaz de poner a salvo, desde esta vida, aquella otra en la que ya no estaba.

—¢QuE te ocurre? —insistié angustiada la mujer.

Y a Xavier se le ocurri6 que si no podia salvar aquella vida perdida, debia ennoblecer esta
en la que vivia precisamente ahora. Eché una mirada al hermoso cuerpo de la mujer y en
aquel momento se percatd de que debia abandonarla, porque la vida estaba alli afuera, mas
alla de la ventana, desde donde se oia un tiroteo que parecia el canto del ruisefior.

—¢Adonde quieres ir? —grit6 la mujer.

Xavier sonrio y sefiald hacia fuera de la ventana.

—iMe habias prometido llevarme contigo!

—De eso hace ya mucho tiempo.

—¢Me quieres traicionar? —se arrodilld ante él y le abrazd las piernas.

La miraba y sentia que era hermosa y que era amargo separarse de ella. Pero el mundo,
mas alla de la ventana, era alin mas hermoso. Y si por culpa de él abandonaba a la mujer
amada, entonces ese mismo mundo veria aumentado su valor con todo el precio del amor
traicionado.

—Eres hermosa —le dijo—, pero tengo que traicionarte.

Después se arranco de su abrazo y se alejé en direccién a la ventana.
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TERCERA PARTE
(0]
EL POETA SE MASTURBA

Aquel dia en que Jaromil le mostrd sus poesias, la mama ya no vio a su marido y tampoco
lo vio los dias siguientes.

En cambio recibié de la Gestapo una nota oficial, en la que se le comunicaba la detencion
de su marido. Al terminar la guerra, llegd otra nota oficial, anunciandole que su marido habia
muerto en un campo de concentracion.

Si su matrimonio habia sido lamentable, su viudez era grande y gloriosa. Tenia una
fotografia del marido de la época en que se habian conocido, le puso un marco dorado y la
colgo en la pared.

Luego, con gran entusiasmo para los praguenses, la guerra terming, los alemanes
abandonaron Bohemia y para la mama comenzé una vida adornada por la severa belleza del
renunciamiento; el dinero que habia heredado tiempo atras de su padre ya no tenia valor, de
modo que prescindi6 de la criada, después de la muerte de Alik se negd a comprar otro perro
y tuvo que buscar empleo.

Y aln hubo mas cambios: su hermana se decidi6 a dejar su apartamento en el centro de
Praga al hijo recién casado y se vino a vivir con su marido y el hijo menor a las habitaciones
de la planta baja de la casa de la familia, mientras que la abuela se traslad6 al primer piso
junto con la madre viuda.

La mama despreciaba a su cufiado desde el dia en que le oy6 decir que Voltaire era un
fisico que habia descubierto los voltios. Su familia era bulliciosa y se encerraba satisfecha en
el mundo de sus primitivas diversiones; la vida alegre de las habitaciones de abajo estaba
separada por un trazo grueso del territorio de la melancolia que se extendia en el piso de
arriba.

Y, sin embargo, por aquella época la maméa andaba més erguida que en las épocas de
abundancia. Como si llevara sobre la cabeza (siguiendo el ejemplo de las mujeres de
Dalmacia, que llevan asi los cestos con uvas) una urna invisible con las cenizas de su marido.
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En el cuarto de bafio, en el estante debajo del espejo hay frascos de perfumes y tubos de
cremas, pero la mama ya casi no los utiliza para cuidar su piel. Si se detiene ante ellos con
tanta frecuencia es porque le recuerdan a su padre muerto, su perfumeria (hace ya tiempo que
pertenece al cufiado, por quien tiene tan poco afecto) y los muchos afios de vida sin
preocupaciones en aquella casa.

Sobre el pasado, transcurrido con sus padres y su marido, incide la luz nostalgica de un
sol poniente. Esa luminosidad nostalgica le hace dafio; siente que sélo ahora es capaz de
valorar la belleza de aquellos afios, cuando ya se han ido, y se reprocha haber sido una esposa
ingrata. Su marido habia corrido los mayores peligros, tenia multitud de preocupaciones vy,
para que ella conservara su tranquilidad, no le habia dicho ni una palabra; no ha llegado a sa-
ber hasta el dia de hoy por qué lo detuvieron, en qué grupo de la resistencia trabajaba ni cual
era su mision; no sabe absolutamente nada y cree que ése era un castigo ignominioso por
haber sido una mujer limitada y no haber sabido ver en la actitud del marido més que frialdad
de sentimientos. Cuando piensa que le ha sido infiel precisamente en el momento en que él
corria los mayores peligros, casi se despreciaba a si misma.

Ahora se mira al espejo y comprueba con sorpresa que su cara sigue siendo joven,
incluso, piensa, indtilmente joven, como si el tiempo se hubiera olvidado de la piel de su
cuello, por error y sin motivo. No hace mucho oyd decir que alguien la habia visto en la calle
con Jaromil y habia creido que eran hermanos; la historia le parecié comica. Claro que le
produjo satisfaccion; desde entonces disfrutaba ain mas yendo con Jaromil al teatro y a los
conciertos.

¢Qué le quedaba, ademés de é1?

La abuela iba perdiendo la memoria y la salud, pasaba el tiempo sentada en la casa
remendando los calcetines de Jaromil y planchando los vestidos de su hija. Estaba llena de
nostalgias y recuerdos, llena de solicitos cuidados. Creaba a su alrededor un ambiente lleno
de tristeza y carifio y reforzaba el caracter femenino del ambiente (el ambiente de una doble
viudez) que rodeaba a Jaromil en su casa.
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En las paredes de su habitacion ya no aparecian colgados los cuadritos con sus frases
infantiles (la mama los habia guardado en el armario, con bastante pena de su parte), sino
veinte pequefias reproducciones de cuadros surrealistas que él habia recortado de distintas
revistas y pegado sobre cartdn. En medio de ellas colgaba de la pared el auricular de un
teléfono con un trozo de cable cortado (en una oportunidad vinieron a arreglar el teléfono y
Jaromil encontr6 en el auricular descompuesto aquel objeto que, desgajado de su
circunstancia diaria, poseia un poder magico y tenia derecho a ser denominado objeto su-
rrealista). Pero el cuadro al que miraba con mayor frecuencia estaba dentro del marco del
espejo que colgaba de la misma pared. No habia nada que hubiera estudiado con mayor
esmero que su propia cara, nada lo hacia sufrir mas y en nada tenia puesta (aunque después
de un enorme esfuerzo) tanta fe: se parecia a la cara de la mama, pero, como Jaromil era
hombre, la delicadeza de sus rasgos se notaba mucho mas: tenia una nariz hermosa y finay
un mentén pequefio un tanto replegado. Ese mentdn le hacia sufrir mucho; habia leido en un
conocido ensayo de Schopenhauer que el mentdn replegado es algo especialmente repulsivo,
pues es precisamente el menton saliente lo que diferencia al hombre del simio. Luego habia
descubierto una fotografia de Rilke y habia comprobado que éste también tenia la misma
forma de mentdn, lo cual constituia para €l un consuelo reconfortante. Se miraba al espejo
durante mucho tiempo y vacilaba con desesperacién en ese inmenso espacio que separa al
mono de Rilke.

A decir verdad, el menton estaba muy poco replegado y la mama tenia razon al considerar
infantil y encantadora la cara de su hijo. Pero esta circunstancia era precisamente lo que
disgustaba a Jaromil més que el mentdn: la delicadeza de sus rasgos lo hacia varios afios mas
joven y como sus compafieros de curso eran un afio mayores que él, su aspecto infantil se
hacia ain mas notorio, imposible de disimular, se hablaba de ello varias veces al dia y
Jaromil no lograba olvidarlo ni por un momento.

iQué carga era para él llevar aquella cara! jQué pecado era el ligero trazado de sus rasgos!

(Jaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un objeto muy liviano, una taza de
té, una cuchara, una pluma, y que no podia, que cuanto menos pesado era el objeto, mas débil
era él, que sucumbia bajo su levedad, estos suefios le atormentaban terriblemente y se
despertaba empapado en sudor; a nosotros nos parece que sofiaba con su rostro leve,
dibujado con trazos finisimos, que intentaba inGtilmente levantar y arrojar lejos de si.)
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En las casas en las que nacieron los poetas liricos, mandan las mujeres: la hermana de
Trakl, las hermanas de Esenin y Maiakovski, la tia de Blok, la abuela de Holderlin y la de
Lermontov, el ama de Pushkin y ante todo las madres, las madres de los poetas, tras las
cuales palidece la sombra del padre. Lady Wilde y Frau Rilke vestian a sus hijos con ropas
de nifias. ¢Le llama a usted la atencién que el muchacho se mire angustiado al espejo? Es
hora de hacerse hombre, escribe el poeta checo Jirj Orten en su diario. A lo largo de toda su
vida, el poeta buscara la virilidad de los rasgos en su cara.

Cuando pasaba largo tiempo mirandose al espejo, lograba finalmente ver lo que buscaba:
una mirada dura o un rictus cruel en la boca; claro que para conseguirlo tenia que forzar una
determinada sonrisa o, mejor dicho, una mueca, de manera que el labio inferior quedara arti-
ficialmente estirado. También trataba de cambiar su cara mediante el peinado: intentaba
levantar los cabellos que caian sobre su frente, de modo que formaran una mata espesa,
salvaje; pero todo era indtil, aquel pelo que la mama adoraba por encima de todo, hasta el
punto de llevar un rizo en un relicario, era lo peor que se podia imaginar: amarillo como las
plumas de los pollitos recién nacidos y finos como la pelusilla de los vilanos; no habia modo
de darle forma; la mama le acariciaba el pelo con frecuencia y le decia que eran los cabellos
de un angel. Pero Jaromil odiaba a los angeles y amaba a los diablos; hubiera deseado tefiirse
el pelo de negro; pero no se atrevia porque tefiirse el pelo era ain mas afeminado que tenerlo
rubio; la Unica solucion que encontr6 fue dejarselo muy largo y llevarlo despeinado.

Aprovechaba cualquier oportunidad para controlar y arreglar su aspecto; cada vez que
pasaba frente a un escaparate, lanzaba una mirada fugaz. Cuanta mas atencién le dedicaba,
mas familiar se le hacia su apariencia, y, con ello, mas se convertia para él en algo dificil y
penoso. Veamos:

Vuelve del colegio a casa. La calle esta vacia pero desde lejos ve venir hacia él a una
mujer joven desconocida. Se van acercando irremisiblemente el uno al otro. Jaromil ve que
la mujer es hermosa y piensa en su propia cara. Intenta reproducir la dura sonrisa que tiene
ensayada, pero se da cuenta de que no es capaz. Piensa cada vez mas en su cara, cuya
femenina puerilidad lo pone en ridiculo ante los ojos de la mujer, se concentra
completamente en su carita diminuta que se tensa, se petrifica y (jhorror!) jse ruboriza!
Aprieta entonces el paso para disminuir la posibilidad de que la mujer se fije en él, porque si
una mujer bonita lo sorprendiera sonrojandose no seria capaz de soportar la verglienza.
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Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la mas profunda desesperacién; por
suerte habia otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo
era el de sus versos; ansiaba escribir los que atn no habia hecho y recordaba los que habia
escrito con el placer con que se recuerda a las mujeres; y no sélo era el creador de aquellos
versos, sino también el tedrico y el historiador; escribia ensayos sobre lo que habia escrito,
dividia sus obras en distintos periodos, inventaba denominaciones para aquellos periodos, de
manera que en el plazo de dos o tres afios habia aprendido a ver su poesia como un hecho
histérico digno de un historiador.

Ahi estaba su consuelo: alli abajo, donde vivia su vida cotidiana, donde iba al colegio y
almorzaba con la mama y la abuela, se extendia un vacio desarticulado; en cambio, en los
poemas, arriba, colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aqui el tiempo estaba
articulado y era entretenido, pasaba de una etapa poética a otra y podia (mirando con el
rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel espantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse
a si mismo con enorme entusiasmo la llegada de un nuevo periodo que iria a abrir
insospechados horizontes a su fantasia.

Y podia asi también, a pesar de la insignificancia de su apariencia (y de su propia vida)
tener conciencia clara y serena de la riqueza excepcional que se encontraba dentro de él; o
digamoslo con otras palabras: de que era un elegido.

Aclaremos esta palabra:

Aunque con escasa frecuencia, porque la mama no lo deseaba, Jaromil seguia visitando al
pintor; es cierto que hacia ya tiempo que no dibujaba, pero en una ocasién se habia decidido
a ensefiarle sus versos y desde entonces le ensefiaba todos los que escribia. El pintor los leia
con gran interés y algunas veces se quedaba con ellos para ensefidrselos a sus amigos; esto
elevaba a Jaromil a las mayores alturas de la felicidad, porque el pintor, que habia sido tiem-
po atras tan escéptico respecto a sus dibujos, seguia gozando para él de una autoridad
indiscutible; estaba convencido de que existia (guardado en la conciencia de los iniciados)
un criterio objetivo para la valoracién artistica (del mismo modo que se guarda en el museo
de Sévres el metro patron) y estaba seguro de que el pintor lo conocia.

Pero habia algo que le llamaba la atencién: Jaromil no podia saber nunca de antemano
cudl de sus versos le gustaria al pintor y cual no; una vez elogiaba un poema que Jaromil
habia escrito sin demasiado entusiasmo y otra abandonaba por aburrimiento la lectura de un
poema que habia compuesto con sumo interés. ;Qué explicacion habia? Si Jaromil no era
capaz de reconocer por si mismo el valor de lo que escribia, significaba que los valores que
creaba los creaba espontaneamente, instintivamente, independientemente de su voluntad, de
sus conocimientos y, por tanto, sin ningin mérito (del mismo modo que en otro tiempo habia
encantado al pintor con su mundo de hombres-perros descubiertos de forma totalmente
casual).

«jPor supuesto! —Ie dijo el pintor una vez que abordaron el tema—. La imagen fantastica
que has depositado en el poema ;puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De
ninguna manera: se te ocurrio de repente, inesperadamente; el autor de esa imagen no eres td,
sino mas bien alguien dentro de ti; alguien que hace poesia dentro de ti. Ese alguien que hace
poesia es la poderosa corriente del inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningin

Pagina 61 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

mérito tuyo particular el que esta corriente, dentro de la cual todos somos iguales, te haya
elegido a ti como instrumento.»

El pintor le habia dicho aquello con la intencién de darle una leccién de humildad, pero
Jaromil encontr6 inmediatamente la brillante semilla de su orgullo: bueno, no ha sido él
quien ha creado las imagenes del poema, pero hay algo secreto que ha elegido precisamente
Su mano para que escriba; podia por lo tanto jactarse de algo mucho mas importante que el
mérito, podia jactarse de ser un elegido.

A decir verdad, nunca habia olvidado lo que le habia dicho la sefiora en el balneario: ese
nifio tiene un gran futuro. Creia en ese tipo de frases como en verdaderas predicciones. El
futuro era para él una distancia desconocida mas alla del horizonte en la que la imagen
imprecisa de la revolucion (el pintor le decia a menudo que era imprescindible) se mezclaba
con la imagen imprecisa de la libertad y la vida bohemia de los poetas; sabia que este futuro
lo llenaria con su fama y esta idea le daba seguridad, una seguridad que coexistia dentro de él
(por su cuenta y sin unirse a ella) juntamente con todas las demas ridiculas inseguridades.
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iAh, las largas tardes vacias cuando Jaromil se encierra en su habitacion y se mira, en los
dos espejos, primero en uno y después en otro!

¢Como es posible? jEl habia leido en todas partes que la juventud es el periodo en que la
vida se manifiesta en toda su plenitud! ;De donde procede, entonces, esa deficiencia de
materia vital? ;De dénde sale ese vado?.

Aquella palabra era desagradable como una derrota. Y habia todavia otras palabras que
nadie debia pronunciar en su presencia (al menos cuando estaba en la casa, en aquella
metrdpoli del vacio). Por ejemplo, la palabra amor o la palabra chicas. jQué odio sentia por
las tres personas que ocupaban las habitaciones del piso inferior! Con frecuencia tenian
visitas que se quedaban hasta muy entrada la noche y se oian voces ebrias y, entre ellas,
voces chillonas de mujer que destrozaban el alma de Jaromil mientras se envolvia con las
mantas sin poder dormir. Su primo tenia s6lo dos afios mas que él, pero esos dos afios se
levantaban entre ellos como unos Pirineos que separasen dos edades distintas; el primo, que
estaba ya en la universidad, trafa a la casa (con la amable comprension de sus padres) a
hermosas muchachas y no prestaba demasiada atencién a Jaromil; al tio lo veia pocas veces
(estaba muy ocupado con los negocios que habia heredado) pero en cambio la voz de la tia
resonaba por la casa; cada vez que encontraba a Jaromil le hacia la misma pregunta: «¢Qué
tal las chicas?» Jaromil hubiera deseado escupirle en la cara, porque la pregunta, amable y
jovial, descubria todas sus miserias. No es que no tuviera relacion alguna con las chicas, es
que las relaciones eran muy pocas y las distintas citas estaban separadas unas de otras como
las estrellas en el universo. La palabra chicas era tan triste como la palabra afioranza y la
palabra fracaso.

Y como las citas con las chicas no ocupaban su tiempo, lo ocupaba la espera previa a las
citas y esa espera no consistia en observar pasivamente el futuro, era preparacion y estudio.
Jaromil estaba convencido de que el éxito de la cita dependia fundamentalmente de que no
cayera en un silencio vergonzoso, de que fuera capaz de hablar. Una cita con una chica
dependia ante todo del arte de conversar. Por eso se comprd un cuadernillo especial en que
anotaba las historias que le parecian adecuadas para estas ocasiones; no se trataba de
anécdotas, porque éstas no dicen nada personal sobre quien las cuenta. Lo que apuntaba eran
historias que le habian ocurrido a él mismo, pero, como no le habia sucedido casi nada, se las
inventaba; tenia para esto bastante buen gusto: las historias inventadas (o leidas u oidas) en
las que él desempefiaba el papel de protagonista, no debian presentarlo como un héroe, sino
solo de modo leve, casi imperceptible, elevarlo desde el territorio donde imperan el
estancamiento y el vacio hasta el territorio donde imperan el movimiento y la aventura.

Recogia también algunos trozos de poemas (y apuntemos que no precisamente de los que
mas admiraba) en los cuales los poetas elogian la belleza femenina, para poder repetirlos
como si fueran ocurrencias suyas. Por ejemplo, habia apuntado el siguiente verso: De tu
rostro podria hacerse una hermosa bandera tricolor: los labios, los ojos, el cabello... Claro
gue a un verso asi habia que quitarle la artificialidad del ritmo y decirselo a la chica como
una ocurrencia repentina, como un cumplido galante y espontaneo. jTu cara es como una
bandera tricolor'. jLos ojos, la boca, el pelo! jEs la Gnica bandera que yo admito!

Durante el tiempo que dura la cita, Jaromil est& pensando en las frases preparadas y le
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aterra que su voz no sea natural, que las frases suenen como aprendidas de memoria y que él
las diga como un mal actor aficionado. Por eso no se atreve a decirlas, pero como esta
concentrado exclusivamente en esas frases, no es capaz de decir nada mas. La cita transcurre
en un silencio penoso, Jaromil cree percibir una burla en las miradas de la chica y se despide
rapidamente de ella, con la sensacion de la derrota.

Llega a casa, se sienta junto a su mesa y escribe furioso, rapidamente y con odio: De tus
ojos fluyen las miradas como la orina Disparo con un fusil contra los gorriones des-
plumados de tus estUpidas ideas Entre tus piernas hay un charco del que saltan regimientos
de ranas...

Sigue escribiendo sin cesar y lee luego con satisfaccion un texto cuya fantasia le parece
maravillosamente demencial.

Soy un poeta, SOy un gran poeta, repite para sus adentros y lo escribe luego en su diario:
SOy un gran poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasia diabdlica, siento lo que
otros no sienten...

Mientras tanto, la mama llega a casa y se mete en su habitacion...

Jaromil se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante
tanto tiempo que al final ve en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido.

Y en la habitacién de al lado la mama, de puntillas, descuelga de la pared el retrato del
marido, enmarcado en oro.
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Aquel dia se enterd de que su marido habia tenido, desde mucho antes de la guerra,
relaciones con una joven judia; cuando los alemanes ocuparon Bohemia y Moravia y los
judios tuvieron que andar por la calle con la vergonzosa estrella amarilla cosida en el abrigo,
él no la abandono, se siguid viendo con ella y le ayudé todo lo que pudo.

Luego la llevaron al ghetto de Terezin y él se atrevid a hacer una locura: con la ayuda de
los guardias checos logro entrar en la ciudad cerrada y ver a su amante durante unos minutos.
En vista del éxito volvié una vez mas a Terezin y entonces lo detuvieron y ya nunca
regresaron ni €l ni su amante.

La urna invisible, que la mama llevaba sobre la cabeza, esté ya detras del armario, junto
con el retrato del marido. Ya no tiene que andar erguida, ya no hay nada que la haga erguirse,
porque toda la grandeza moral quedd para los otros:

Continta oyendo la voz de la anciana judia, pariente de la amante del marido, que fue
quien se lo contd todo: «Era el hombre mas valiente que he conocido.» Y: «Me he quedado
sola en el mundo. Toda mi familia muri6 en el campo de concentracion.»

La judia estaba sentada frente a ella con toda la gloria de su dolor, mientras el dolor que
en ese momento sufria la mama no tenia gloria alguna; la mama sentia que aquel dolor se
acurrucaba miserablemente dentro de ella.

Pagina 65 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

Vosotras parvas de heno que humeais indecisas
tal vez fumais el tabaco de su corazon

escribia y se imaginaba un cuerpo joven de mujer enterrado en los campos.

En sus poemas aparecia con frecuencia la muerte. Pero la mama se equivocaba (seguia
siendo la primera lectora de todos sus versos) al creer que esto se debia a la madurez precoz
de un nifio poseido por lo tragico de la vida.

La muerte sobre la que escribia Jaromil tenia poco en comdn con la muerte real. La
muerte se hace real cuando empieza a penetrar en el hombre por las rendijas de la vejez. En
cambio, para Jaromil era algo que estaba infinitamente lejos; era algo abstracto; no era para
él una realidad, sino un suefio.

¢Y qué buscaba en ese suefio?

Buscaba la inmensidad. Su vida era desesperadamente pequefia; todo lo que lo rodeaba
era desabrido y gris. Y la muerte es absoluta; no se la puede partir ni ablandar.

La presencia de la muchacha era insignificante (un poco de contacto y muchas palabras
huecas) pero su total ausencia era infinitamente grandiosa; cuando se imaginaba a la
muchacha enterrada en los campos, descubria de repente lo sublime de la afliccion y la
grandeza del amor.

Pero no buscaba, en sus suefios relacionados con la muerte, inicamente lo absoluto, sino
también la felicidad.

Sofiaba con un cuerpo que se deshacia lentamente en la tierra y le parecia un sublime acto
de amor, en el que el cuerpo se transformaba en tierra lenta y dulcemente.

El mundo lo heria constantemente; se ruborizaba en presencia de mujeres, se avergonzaba
y le parecia que todo se burlaba de él. En sus suefios sobre la muerte se guardaba absoluto
silencio y sélo transcurria en ellos lenta, muda y feliz, la vida. Eso es, la muerte de Jaromil
era una muerte vivida; se parecia curiosamente a ese periodo en que el hombre no tiene que
salir al mundo porque es él mismo su propio mundo y lo cubre la dulce béveda, la pared
interior del vientre de la mama.

Deseaba verse unido en una muerte asi, parecida a la felicidad eterna, con la mujer amada.
En un poema los amantes se abrazaban de tal modo que veian el uno dentro del otro hasta
convertirse en un ser Unico, incapaz de moverse, transformandose lentamente en un mineral
inmdvil que perdura por siglos, sin someterse al tiempo.

En otro se imagina que los amantes permanecen el uno junto al otro durante tanto tiempo
que termina por cubrirlos el musgo y ellos mismos se convierten en musgo; luego un pie
casual los pisa y ellos (como el musgo estaba precisamente en flor) levitan por los aires con
una felicidad tan indecible como sélo puede otorgar la levitacion.
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¢ Creéis que el pasado, por el hecho de haber pasado, es algo ya acabado e inmutable?
iQué val Sus vestidos estdn hechos de un tafetdn cambiante y cada vez que lo miramos lo
vemos de un color diferente. Hace poco ella se reprochaba haber traicionado al marido por
culpa del pintor y ahora se arranca los pelos por haber traicionado, a causa de su marido, a su
Unico amor.

iQué cobarde ha sido! Su ingeniero vivia una gran historia romantica y a ella le dejaba,
como a una criada, solo las migajas de la vida cotidiana. Y ella estaba tan llena de miedo y de
cargos de conciencia que la aventura con el pintor pas6 por encima de ella sin que hubiera
alcanzado a percibirla. Ahora lo ve: ha desaprovechado la Gnica gran oportunidad que la vida
le ofreci6 a su corazon.

Comenzé a pensar en el pintor con una obstinacién demencial. Lo curioso era que los
recuerdos no se lo dibujaban con el fondo del estudio de Praga en el que habia vivido junto a
él dias de amor sensual, sino en un paisaje color pastel, con el rio, la barca y las arcadas
renacentistas del balneario. El paraiso de su corazén lo encontraba en aquellos silenciosos
dias del balneario, cuando el amor aln no habia nacido, sino que apenas habia sido
concebido. Deseaba ver otra vez al pintor y pedirle que volvieran a vivir juntos nuevamente
su historia de amor y la vivieran sobre aquel fondo de color pastel, libremente, con alegria y
sin prejuicios.

Un dia subié por las escaleras hasta la puerta de su apartamento. Pero no toco el timbre
porque oy0 una voz femenina que venia de la habitacion.

Dio vueltas y vueltas ante su casa, hasta que por fin lo vio; vestia, como de costumbre, un
abrigo de cuero y llevaba del brazo a una muchacha joven, a la que acompafié hasta la parada
del tranvia. Cuando lo vio regresar fue hacia él. El la reconoci6 y la saludd, sorprendido. Ella
fingid sorpresa ante el casual encuentro. La invit6 a su casa. El corazon comenz6 a latirle con
fuerza porque sabia que con sélo tocarla se desharia en sus brazos.

Le ofrecio vino; le ensefid sus nuevos cuadros; le sonri6 amistosamente, tal como
sonreimos a algo que pertenece al pasado; no la toco siquiera y luego la acompafié al tranvia.
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Un dia, cuando todos sus compafieros se abalanzaron hacia la pizarra al terminar la clase,
creyo que habia llegado el momento oportuno; sin que nadie lo advirtiera se acerco a una
comparfiera que se habia quedado sola en el pupitre; hacia tiempo que le gustaba y con
frecuencia intercambiaban largas miradas; esta vez se sentd junto a ella. Cuando los
alborotados compafieros se dieron cuenta, después de un rato, aprovecharon la ocasién para
gastarles una broma; aguantando la risa abandonaron el aula y cerraron la puerta con llave.

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los compafieros de curso le parecia que
pasaba inadvertido y se sentia libre, pero al quedarse solo con la chica en el aula vacia tuvo la
sensacion de estar en un escenario iluminado. Intenté disimular su nerviosismo diciendo
cosas divertidas e ingeniosas (ya sabia decir frases sin prepararlas de antemano). Le dijo que
lo que habian hecho los compafieros era un modelo de la peor actitud posible; era inadecuada
para los que la habian adoptado (ahora tenian que amontonarse en el pasillo sin poder
satisfacer su curiosidad) y beneficiaba a quienes habian querido fastidiar (estaban ahora
juntos, tal como habian deseado). La chica le dio la razén y le dijo que debian aprovechar la
ocasion. El beso flotaba en el aire. Bastaba con inclinarse hacia la chica. Y sin embargo, el
camino hasta sus labios le parecia infinitamente largo y dificil; hablaba, hablaba y no la
besaba.

Luego sono el timbre que significaba que al cabo de un momento llegaria el profesor y
obligaria a los alumnos amontonados en el pasillo a abrir la puerta. La situacion les resultaba
excitante. Jaromil dijo que la mejor forma de vengarse de los comparieros era que les diera
envidia que ellos dos se hubieran estado besando en el aula, luego llevé un dedo a los labios
de la chica (¢de dénde habia sacado tanto atrevimiento?) y le dijo, con una sonrisa, que la
huella de un beso de unos labios tan pintados se hubiera notado perfectamente en su cara. Y
la chica le dijo que si que era una lastima que no se hubieran besado, y mientras se lo decia,
se oia tras la puerta la voz enfadada del profesor.

Jaromil le dijo que era una pena que ni el profesor ni los compafieros vieran en su cara las
huellas de los besos y otra vez quiso inclinarse hacia ella, y otra vez el camino hasta sus
labios le parecid tan lejano como una excursion al Mont Blanc.

«Claro, lo bueno seria que nos tuvieran envidia», dijo la compafiera, sacé de la cartera el
lapiz de labios y un pafiuelo, pinté el pafiuelo de carmin y marcé con él la cara de Jaromil.

Después se abrieron las puertas, entré en el aula el profesor, enfadado con los alumnos.
Jaromil y su compafiera se pusieron de pie, tal como hacen los alumnos para saludar al
profesor cuando entra en el aula; estaban ellos dos solos en los pupitres vacios y frente a ellos
todo el grupo de espectadores, contemplando la cara de Jaromil llena de magnificas manchas
rojas. Y él estaba de pie, a la vista de todos, orgulloso y feliz.
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En la oficina donde trabajaba la cortejaba un comparfiero. Estaba casado y trataba de
convencerla de que lo invitase a su casa.

Ella intent6 averiguar como reaccionaria Jaromil frente a su libertad erdtica. Comenz6
por hablar, de forma velada, de los problemas que encontraban algunas viudas de los caidos
al intentar rehacer una nueva vida.

—¢Qué quiere decir eso de «nueva vida»? —reacciond enfadado—, ¢tal vez vivir con
otro marido?

—Entre otras cosas. La vida sigue su camino, Jaromil, la vida tiene sus exigencias...

La fidelidad de la mujer al héroe muerto era uno de los mitos sagrados de Jaromil;
representaba para él la garantia de que el amor absoluto no era una mera invencion poética,
sino algo real por lo que valiera la pena vivir.

—¢Cbémo es posible que una mujer que ha vivido un gran amor se junte luego con otro
cualquiera? —arremetia indignado contra las viudas infieles—. ;Como es posible que se
atrevan a tocar a ningun otro, cuando guardan en la memoria la imagen de un hombre que ha
sido torturado y asesinado? ;Cémo pueden volver a torturar al torturado, volver a fusilar al
fusilado?

El pasado se arropa con vestidos de un tafetdn cambiante. La mama rechaz6 a su
simpatico compafiero de trabajo y todo su pasado volvié a transformarse ante sus 0jos:

No es verdad que hubiera traicionado al pintor por culpa del marido. jLo abandoné
porque queria conservar la paz en el hogar de Jaromil! Si hasta hoy mismo se siente
angustiada ante su propia desnudez es por causa de Jaromil, que le deformo el vientre. jY
hasta el amor de su marido lo perdié por su causa, por insistir a toda costa en que naciera!

iLo Unico que habia hecho él, desde el comienzo, era quitérselo todo!
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En otra ocasién (para entonces ya habia recibido muchos besos de verdad) paseaba por
los senderos solitarios del parque de Stromovka, con una chica a quien habia conocido en los
cursos de baile. Habian dejado de hablar y en aquel silencio se oian sus pasos, los pasos de
los dos juntos, que de repente evidenciaban algo que hasta aquel momento no se habian
atrevido a mencionar: que paseaban los dos juntos y que si paseaban los dos juntos proba-
blemente se querian; los pasos resonaban en medio de su silencio y los acusaban y su marcha
era cada vez mas lenta hasta que, de repente, la chica apoyd la cabeza sobre el hombro de
Jaromil.

Aquello era inmensamente hermoso, pero, antes de que Jaromil pudiera saborear aquella
hermosura, sintié que estaba excitado y de un modo totalmente visible. Se horroriz6. No
pensaba mas que en que desapareciera lo mas rapidamente posible la prueba evidente de su
excitacién, pero cuanto mas lo deseaba, menos se cumplia el deseo. Le horrorizaba pensar
que la mirada de la chica pudiera recorrer su cuerpo hacia abajo y ver el gesto
comprometedor de su cuerpo. Intentaba que la mirada de ella se dirigiera hacia arriba y
hablaba de las nubes y de los péjaros en las copas de los arboles.

Aquél fue un paseo lleno de felicidad (hasta entonces ninguna mujer le habia apoyado la
cabeza en el hombro y él veia en ello un gesto de devocion que llegaba hasta el mismisimo
fin de la vida), pero también Ileno de vergiienza. Tenia miedo de que su cuerpo repitiera
aquella vergonzosa indiscrecion. Después de mucho meditarlo, tom6 de la comoda de la
madre una cinta larga y ancha y antes de ir a la siguiente cita se la atd por debajo del pantalon
de manera que la eventual prueba de su excitacioén quedara atada a la pierna.
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Hemos elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir que el grado mas alto
de felicidad que habia conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica
apoyada en su hombro.

Una cabeza femenina significaba para él mas que un cuerpo femenino. No entendia
demasiado de cuerpos femeninos (¢ qué son, en realidad, unas hermosas piernas de mujer?
¢como debe ser un culo hermoso?), mientras que la cara era algo que él comprendia y solo
ella decidia, a sus 0jos, la belleza de una mujer.

Con esto no queremos decir que no le interesara el cuerpo. La idea de una chica desnuda
le producia vértigo. Pero dejemos constancia de esta sutil diferencia:

No deseaba la desnudez del cuerpo de una chica; deseaba el rostro de una chica iluminado
por la desnudez de su cuerpo.

No queria poseer el cuerpo de una chica; queria el rostro de una chica que, como prueba
de amor, le diera su cuerpo.

El cuerpo estaba mas alla de los limites de su experiencia y precisamente por eso escribia
sobre él infinidad de versos. jCuantas veces aparece en sus versos de aquella época el pubis
femenino! Solo gracias a la milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) Jaromil
hizo de ese engafio paridor y copulador un objeto nebuloso y un lema de ensofiaciones
ludicas.

Asi en un poema escribié que en medio del cuerpo femenino habia un pequefio reloj con
su tic-tac.

En otra ocasidn se imaginaba que aquél era el hogar de seres invisibles.

Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la abertura y se veia a si mismo convertido en
una canica cayendo prolongadamente por esa abertura hasta convertirse en una pura caida,
una caida que por su cuerpo de por vida cae.

En otro poema las piernas de la muchacha se convierten en dos rios que confluyen; se
imaginaba en esa confluencia una montafia misteriosa que denominaba, con un nombre
inventado con sabor a Biblia, el monte Seyrn.

En otro habla del largo viaje sin rumbo de un velocipedista (esa palabra le parecia
hermosa como un creplsculo) que recorre cansado la region; la region es el cuerpo de ella'y
las dos parvas de heno en las que quiere dormir son sus pechos.

iEra maravilloso vagar por un cuerpo de mujer desconocido, nunca visto, irreal, por un
cuerpo sin olores, sin irritaciones, sin pequefios defectos ni enfermedades, por un cuerpo
imaginado, por un cuerpo-campo de suefios!

Era algo tan encantador hablar de los pechos y el pubis de una mujer con el mismo tono
con que se narran los cuentos infantiles; y es que Jaromil vivia en el pais de la ternura y ése
es el pais de la nifiez artificial. Decimos artificial porque la nifiez real no es ningun paraiso ni
estd llena de ternura precisamente.

La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no
comprendia.

La ternura es el sobresalto que nos produce la edad adulta.

La ternura es un intento de crear un &mbito artificial en el que pueda tener validez el
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compromiso de comportarnos con nuestro projimo como si fuera un nifio.

La ternura es también el sobresalto que nos producen las consecuencias fisicas del amor;
es un intento de sustraer al amor del reino de la madurez (en donde es algo serio, traicionero,
lleno de responsabilidad y de cuerpo) y considerar a la mujer como nifia.

Pausadamente late con el corazon de su lengua, escribi6 en un poema. Le parecia que la
lengua, el mefiique, los pechos, el ombligo, eran seres auténomos que hablaban entre si con
una voz imperceptible; le parecia que el cuerpo de una chica se componia de miles de seres y
gue amar ese cuerpo significaba prestar atencion a esos seres y oir como en un idioma
misterioso conversaban sus dos senos.
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Los recuerdos la torturaban. Pero un dia volvi6 a lanzar una larga mirada retrospectiva y
encontrd una hectarea de paraiso donde habia vivido con Jaromil recién nacido, y se vio
obligada a cambiar de opinion; no, no era verdad que Jaromil se lo hubiera quitado todo; al
contrario, nadie le habia dado tanto como él. Le habia dado un trozo de vida que no estaba
salpicado por la mentira. Ninguna judia salida de un campo de concentracién podia venir a
decirle que detrds de esa felicidad se escondieran solo la falsedad y el vacio. Esa hectarea de
paraiso era su Unica verdad.

Y el pasado —como si girara un caleidoscopio— volvia a tener otro aspecto: Jaromil
nunca le habia quitado nada que valiera la pena; simplemente le habia arrancado la mascara
dorada a algo que sélo era mentira y falsedad. Aun antes de nacer, le habia ayudado a
descubrir que su marido no la amaba; y trece afios mas tarde la habia salvado de una loca
aventura que no le hubiera traido mas que un nuevo sufrimiento.

Lleg6 a la conclusion de que la vivencia comin de la infancia de Jaromil era para los dos
un compromiso mutuo y un pacto sagrado. Pero cada vez se daba cuenta con mayor
frecuencia de que el hijo traicionaba ese pacto. Cuando ella le hablaba, notaba que él no la
escuchaba y que tenia la cabeza llena de ideas que no queria compartir con ella. Comprob6
gue sentia verglienza ante ella, que comenzaba a guardar sus pequefios secretos del cuerpo y
del espiritu, que se cubria con velos a través de los que ella no veia.

Esto le dolia y la irritaba. ¢ No habian firmado juntos cuando él era muy pequefio un pacto
en el que estaba escrito que él viviria siempre con ella con confianza y sin avergonzarse?

Ella deseaba que aquellas verdades que habian vivido juntos perduraran. Todas las
mafianas le decia lo que tenia que ponerse igual que cuando era pequefio; y asi, a través de la
eleccidn de su indumentaria, estaba presente todo el dia, debajo de su ropa. Cuando notaba
gue aquello le disgustaba, se vengaba de él echandole en cara la mas leve mancha que
apareciera en su vestimenta. Disfrutaba permaneciendo en la habitacién de Jaromil mientras
se vestia y se desnudaba para castigar asi el atrevimiento de su verglienza.

«Jaromil, déjame que te vea», lo llamd una vez que tenia visitas. «Dios mio, qué aspecto
tienes», exclamé al ver el laborioso despeinado del hijo. Trajo un peine y, mientras
conversaba con las visitas, cogid su cabeza entre las manos y se puso a peinarlo. Y el gran
poeta, provisto de una fantasia diabolica y parecido a Rilke, sentado, rojo y furioso, se dejo6
peinar; la Gnica resistencia que opuso fue dejar que se endureciera su cara con aquella mueca
cruel (aquella que habia ensayado tantos afios).

La mama retrocedio unos pasos para comprobar los resultados de su obra de peluqueria y
luego se dirigio a los invitados:

«Por Dios, ¢por qué pondra esas caras mi nifio?»

Y Jaromil jura una vez mas que pertenecerd siempre a quienes pretenden cambiar
radicalmente el mundo.
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Llegd cuando el debate ya habia comenzado; discutian sobre lo que es el progreso y si de
verdad existe. Lanz6 una mirada y comprob6 que el circulo de jovenes marxistas al que lo
habia invitado un compafiero del colegio se componia del mismo tipo de estudiante que
todos los institutos de Praga. Es verdad que aqui se prestaba mas atencion que en los debates
gue intentaba organizar en su curso la profesora de checo, pero también aqui habia
elementos que distraian la atencién de los demas; uno de ellos tenia un lirio en la mano y
como se dedicaba a olerlo a cada paso, hacia que los demas se rieran; hasta que un hombre
pequefio de pelo negro, duefio del piso donde se habian reunido, termind por quitarle la flor.

Jaromil aguzd el oido cuando uno de los participantes afirmé que en el arte no se podia
hablar de progreso; no se puede decir, afirmaba, que Shakespeare sea peor que los autores
actuales. Jaromil tenia muchisimas ganas de entrar en la discusion, pero le resultaba dificil
hablar en un medio al que no estaba acostumbrado; le daba miedo que todos se fueran a fijar
€N su cara, que enrojeceria, y en sus manos, que harian gestos de inseguridad. Y sin embargo,
tenia unas ganas enormes de unirse a este pequefio grupo y sabia que para ello era preciso
gue hablase.

Para cobrar fuerzas se acord6 del pintor, de su gran autoridad, de la que nunca habia
dudado, y se dijo a si mismo que era su amigo y su alumno. De este modo, logré reunir el
valor necesario como para intervenir en la discusion y repetir las ideas que habia oido
durante sus visitas al estudio. No nos llama tanto la atencion que no hubiera utilizado sus
propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su propia voz. EI mismo se qued6 un poco
sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la voz del pintor y de que esa voz
arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del pintor.

Les dijo que no podia negarse el progreso del arte: las corrientes modernas significaban
un cambio fundamental en la historia del arte de los dltimos milenios; han liberado
finalmente al arte de la obligacion de propagar las ideas politicas y filoséficas y de imitar a la
realidad, de modo que seria posible decir que precisamente ahora comenzaba la verdadera
historia del arte.

En aquel momento varios de los presentes quisieron contestarle, pero Jaromil no dejé que
le quitaran la palabra. Al principio, le molestaba oir como a través de él hablaba el pintor con
sus propias palabras y la melodia de su voz, pero luego ese préstamo le dio seguridad y
firmeza; se escondi6 detras de él como tras un escudo; dejo de tener miedo y de sentir
verglienza; estaba contento de lo bien que sonaban sus frases en aquel ambiente y prosiguio.

Cit6 la idea de Marx de que la humanidad habia vivido hasta entonces en la prehistoria y
que la verdadera historia empezaba con la revolucion proletaria que constituia un salto del
reino de la necesidad al reino de la libertad. En la historia del arte el momento decisivo es
cuando André Breton con los demas surrealistas descubren el texto automatico y con él el
tesoro magico del subconsciente del hombre. Es significativo y simbdlico que aquello
hubiera ocurrido aproximadamente al mismo tiempo que la revolucidn socialista en Rusia,
pues la liberacién de la fantasia humana representa para la humanidad el mismo salto hacia
el reino de la libertad que la desaparicion de la explotacién econémica.

En aquel momento intervino en el debate el hombre de pelo negro; elogié a Jaromil por
defender el principio del progreso, pero dud6 de que fuera posible poner a una misma altura,
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precisamente, el surrealismo y la revolucion proletaria. Por el contrario, expresé la opinion
de que el arte moderno es decadente y que la época que responde a la revolucion proletaria
en el arte es el realismo socialista. Nuestro modelo no debe ser André Bretdn sino Jiri
Wolker, fundador de la poesia socialista checa. No era la primera vez que Jaromil topaba con
estas ideas, el pintor ya le habia hablado de ellas, burlandose sarcasticamente. Jaromil
eshozé también una sonrisa sarcastica y dijo que el realismo socialista no era en el arte nada
nuevo y que era idéntico a las antiguas cursilerias burguesas. EI hombre de pelo negro le
respondié que el arte es moderno cuando ayuda a luchar por un mundo nuevo, lo que
dificilmente podia hacer el surrealismo, pues las masas populares no lo entendian.

El debate se ponia interesante; el hombre de pelo negro argumentaba con gracia y sin
agresividad, de modo que la conversacion no llegd nunca a convertirse en una pelea, a pesar
de Jaromil, a quien la atencién que habia logrado despertar alrededor de su persona ponia en
un estado como de ebriedad y lo llevaba a utilizar una ironia un tanto forzada; por lo demas,
nadie intentd decir la Gltima palabra; a la discusidn se incorporaron otras personas, de
manera que la idea que Jaromil defendia quedd pronto sumergida en toda una serie de
nuevos temas.

Pero ¢era tan importante que existiera o no el progreso, que el surrealismo fuera
revolucionario o burgués? ;Era importante que la razon la tuviera él o ellos? Lo importante
es que se hubiera unido a ellos. Habia discutido, pero sentia hacia ellos una cordial simpatia.
Ya no prestaba atencion, solo pensaba en que era feliz: se hallaba en compafiia de una gente
entre la que no era ni el hijo de sumama4, ni el alumno de la clase; era él mismo. Y se le ocu-
rri6 que el hombre sdlo puede ser plenamente él mismo cuando esta de lleno entre los demas.

Finalmente el hombre de pelo negro se levant6 y todos se percataron de que también
debian levantarse e irse porque su maestro tenia que hacer un trabajo, al que se habia referido
de una forma deliberadamente imprecisa, que remarcaba su importancia y les impresionaba.
Y cuando estaban en la salita, junto a la puerta, se acerc6 a Jaromil una chica con lentes.
Digamos ya que Jaromil no se habia fijado en ella durante todo el tiempo; por otra parte, no
llamaba en absoluto la atencion, tenia un aspecto un tanto impersonal; no era fea, solo un
poco descuidada; no iba pintada, llevaba el pelo estirado sobre la frente, sin rastros de
peluqueria y un vestido de esos que se llevan porque no es posible andar desnudo.

«Me ha interesado mucho lo que dijiste —le dijo—. Me gustaria hablar contigo sobre este
tema...»
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Cerca de la casa del hombre de pelo negro habia un parque; se internaron en él, y hablaron
sin cesar. Jaromil se enter6 de que la chica estudiaba en la universidad y que era dos afios
mayor que él (esta noticia lo llen6 de loco orgullo); iban por una senda que daba la vuelta al
parque, la chica decia frases eruditas, Jaromil también; deseaban conocer cada uno el
pensamiento del otro, sus opiniones, lo que eran (la chica tenia una orientacién méas bien
cientifica, la de él era mas bien artistica); repasaron juntos la lista de grandes nombres que
admiraban y ella le repitié que le habian interesado enormemente sus originales opiniones;
luego callé un momento y le llamd efebo; eso es, nada méas entrar en la habitacion, ella habia
tenido la impresién de que veia a un hermoso efebo...

Jaromil no sabia exactamente lo que significaba la palabra pero le parecié magnifico que
lo llamaran de alguna manera y, ademas, con un nombre griego; y al menos intuia que efebo
era algin joven, sin que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la habia conocido, algo
desgarbado y degradante, sino fuerte y admirable. Con la palabra efebo la universitaria se
habia referido, por tanto, a su inmadurez, pero al mismo tiempo la habia liberado de su
ridiculez y la habia convertido en algo ventajoso. Esto le levant6 la moral hasta el punto de
que, cuando ya iban dando la sexta vuelta al parque, Jaromil se atrevi6 a hacer lo que habia
pensado desde el principio, sin que hasta aquel momento hubiera tenido el valor suficiente:
agarrd a la universitaria del brazo.

La palabra agarr6 no es exacta; mejor estaria decir que introdujo su mano entre la cintura
y el brazo de ella; la metié como si verdaderamente deseara que la chica no se diera cuenta; y
efectivamente ella no reacciond en absoluto a su gesto, de modo que la mano se apoyaba
insegura en su cuerpo, como un objeto extrafio que alguien hubiera introducido alli, como
una cartera 0 un paquete que su propietaria hubiera olvidado y que pudiera caerse en cual-
guier momento. Pero luego, de repente, la mano empezd a sentir que el brazo bajo el cual
estaba metida sabia de ella. Y su paso comenz0 a sentir que el movimiento de las piernas de
la universitaria se hacia un tanto mas lento. Esa lentitud ya le era conocida y sabia que tenia
que ocurrir algo inevitable. Y como suele pasar cuando se acerca algo inevitable, uno (tal vez
para demostrar asi que tiene sobre los acontecimientos un minimo de dominio) acelera al
menos en un instante la llegada de lo inevitable: la mano de Jaromil, que habia permanecido
inmovil hasta entonces, de repente revivid y apretd el brazo de la universitaria. En ese
momento la universitaria se detuvo, levant6 los lentes hacia la cara de Jaromil y dejo caer de
la mano (de la otra) la cartera.

Este gesto dejé pasmado a Jaromil: en primer lugar, en su entusiasmo no se habia
percatado en absoluto de que la chica llevara una cartera; la cartera caida entré en escena
como un mensaje lanzado desde el cielo. Y luego se dio cuenta de que la chica habia ido a la
reunion de marxismo directamente desde la universidad y de que en la cartera habria
seguramente apuntes universitarios y gruesas obras cientificas; aquello lo impresiond ain
mas. Le parecid6 como si hubiera dejado caer a tierra toda la universidad, para poder
estrecharlo con las manos libres.

La caida de la cartera fue realmente tan patética que comenzaron a besarse embelesados.
Se besaron durante largo rato y cuando los besos por fin terminaron ya no supieron qué
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hacer; la muchacha levantd nuevamente los lentes hacia él y le dijo con una angustia
temblorosa en la voz: «T0 piensas que soy una chica como todas las demas. Pero no debes
pensar que soy una chica como todas las demas.»

Estas palabras fueron, si cabe, mas patéticas ain que la caida de la cartera y Jaromil
comprendi6, asombrado, que estaba ante una mujer que lo amaba, que lo amaba a primera
vista, milagrosamente y sin mérito alguno. Y también registré inmediatamente (al menos en
un rincén de su conciencia, para poderlo leer mas tarde con atencién y cuidado) que la
estudiante universitaria hablaba de otras mujeres, como si él fuera una persona con tan ricas
experiencias en este campo que aquello pudiera producirle dolor a la mujer que lo amase.

Le asegurd a la chica que no la consideraba igual a las demés mujeres; luego la chica
recogid la cartera del suelo (ahora podia Jaromil observarla con mas atencién: efectivamente
era pesada y grande, llena de libros) y comenzaron su séptima vuelta por el parque; cuando
se detuvieron otra vez para besarse se encontraron en medio de un haz de luz. Frente a ellos
aparecieron dos guardias y les pidieron la documentacion.

Los dos amantes buscaban confundidos sus documentos; con manos temblorosas se los
dieron a los agentes, que probablemente se dedicaban a perseguir la prostitucién o
simplemente querian divertirse durante las aburridas horas del servicio. Por una razdn u otra,
aquélla fue una experiencia inolvidable para los dos: durante el resto de la noche (Jaromil
acompafié a la chica hasta su casa) estuvieron hablando del amor perseguido por los prejui-
cios, el moralismo, la policia, la vieja generacion, las leyes estipidas y la podredumbre de un
mundo que merece ser destruido.

Pagina 77 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

17

Fue un dia precioso y una noche preciosa, pero cuando Jaromil llegd a su casa ya era casi
medianoche y su mam4, enfadada, iba de una habitacion a otra.

—¢Sabes el miedo que he pasado por tu culpa? ;Dénde has estado? jNo tienes ni la mas
minima consideracion!

Jaromil estaba adn lleno de las emociones de aquel gran dia y comenzé a responder a la
madre con el mismo tono que habia utilizado en el circulo marxista; imitaba la voz del
pintor, firme y segura.

La mama reconocié inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual
hablaba su amante perdido; vio una cara que no le pertenecia, oyé una voz que no le
pertenecia; su hijo estaba ante ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le parecio
insoportable.

—iMe estds matando, me estd&s matando! —qgrit6 histérica y salié corriendo hacia la
habitacion contigua.

Jaromil se quedd asustado y dentro de él se extendi6 una sensacion de quién sabe qué gran
culpabilidad.

(Ay, muchacho, nunca te libraras de este sentimiento de culpabilidad. jEres culpable, eres
culpable! jCada vez que salgas de casa llevaras contigo una mirada de reproche que te dira
que vuelvas! jlras por el mundo como un perro atado a una cuerda larga! jAunque estés
lejos, siempre sentiras el roce del collar en el cuello! jAunque estés con mujeres, aunque
estés con ellas en la cama, habré una cuerda que vaya desde tu cuello hasta muy lejos y alli tu
madre, que tendra el otro cabo entre sus manos, reconocera por los tirones entrecortados de
la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!)

«Mama@, por favor, no te enfades; mama, por favor, perdoname», se arrodilla temeroso
junto a su cama y acaricia su cara himeda.

(Charles Baudelaire, tendras cuarenta afios y aln temeras a tu madre.)

Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de él sobre
su piel.

Pagina 78 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

18

(Esto nunca hubiera podido pasarle a Xavier, porque Xavier no tenia madre ni padre y no
tener padres es la primera condicién de la libertad.

Pero entendedlo bien, no se trata de haber perdido a los padres. A Gérard de Nerval se le
murié la madre antes de que él aprendiera a hablar y sin embargo, vivi6 toda su vida bajo la
mirada hipnoética de sus maravillosos o0jos.

La libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados, sino cuando no
hay padres:

Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo.

Cuando el hombre nace de un huevo tirado en un bosque.

Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y él pone su pie sobre el mundo sin
sensacion de agradecimiento.)
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Lo que naci6 durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante
universitaria fue el propio Jaromil; oyé decir que era un efebo, que era hermoso, que era listo
y que tenia fantasia; se enteré de que la sefiorita con gafas lo amaba y de que temia que
llegara el momento en que la abandonase (al parecer, cuando se separaban por la noche ante
su casa Y ella lo contemplaba irse con paso ligero, le parecia que lo veia con su verdadero
aspecto: con el de un hombre que se aleja, que huye, que desaparece...). Por fin, habia
hallado su propia imagen, que tanto tiempo habia buscado en sus dos espejos.

La primera semana se vieron todos los dias: fueron cuatro veces a dar largos paseos, al
atardecer, por los barrios de la ciudad, una vez al teatro (se sentaron en un palco y estuvieron
besandose sin prestar atencion a la obra) y dos veces al cine. El séptimo dia volvieron a ir a
pasear: hacia frio, helaba y él tenia un abrigo ligero, no llevaba chaleco entre la camisa y la
chaqueta (porque el chaleco gris de punto que la madre le obligaba a ponerse le parecia mas
apropiado para un viejo campesino que para él) y no llevaba gorra ni sombrero (porque la
chica le habia elogiado ya al segundo dia aquel pelo impeinable, diciéndole que era tan
indémito como él mismo) y como las medias tenian rota la gomay le caian a cada paso sobre
los zapatos, iba calzado s6lo con unos zapatos finos y unos calcetines cortos de color gris
(cuya discordancia con el color del pantaldn no advertia, porque no tenia sentido para las
sutilezas de la elegancia).

Se encontraron alrededor de las siete y se pusieron en camino hacia los suburbios, donde
en los terrenos baldios la nieve crujia bajo sus pies y donde podian detenerse y besarse. Lo
gue mas cautivaba a Jaromil era el modo en que el cuerpo de ella se le entregaba. Hasta
entonces sus toqueteos con las chicas se parecian a un largo viaje, en el que iba conquistando
las diversas cotas: pasaba mucho tiempo hasta que la chica se dejaba besar, mucho tiempo
hasta que se dejaba tocar los pechos y cuando le podia tocar el culo, entonces es que ya habia
llegado muy lejos —nunca habia llegado a mas—. Pero esta vez habia ocurrido, desde el
primer momento, algo inesperado: la estudiante universitaria estaba totalmente indefensa
entre sus brazos, inerme, dispuesta a todo, podia tocarla donde quisiera. Lo entendia como
una gran prueba de amor, pero al mismo tiempo lo llenaba de confusion, porque no sabia qué
hacer con aquella imprevista libertad.

Y aquel dia (el séptimo dia) la chica le confes6 que sus padres salian de casa con
frecuencia y que le gustaria invitar a Jaromil a su casa. A la luminosa explosién de aquellas
palabras sigui6 un largo silencio; los dos sabian el resultado de su encuentro en un piso vacio
(recordemos una vez mas que la chica de las gafas no tenia intencion de ponerle ninguna
clase de remilgos a Jaromil); siguieron, pues, en silencio y, después de un largo rato, la chica
dijo a Jaromil en voz muy baja: «Yo creo que en el amor no existen los compromisos. El
amor significa darlo todo.»

Jaromil estaba, con toda su alma, de acuerdo con esta declaracion, porque para él también
el amor lo era todo; pero no sabia qué decir; en vez de responder se detuvo, miré a la chica
con 0jos patéticos (sin darse cuenta de que estaba oscuro y el patetismo de los ojos era dificil
de apreciar) y empez6 a besarla y abrazarla furiosamente.

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvié a hablar y le dijo que era el primer
hombre a quien invitaba a su casa; tenia, al parecer, muchos amigos, pero no eran mas que
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amigos; ellos ya se habfan acostumbrado e incluso la llamaban, en plan de broma, la virgen
de piedra.

A Jaromil le encantaba la idea de ser el primer amante de la estudiante universitaria, pero
al mismo tiempo le daba miedo: habia oido hablar mucho de hacer el amor y sabia que, en
general, librar a una mujer de su virginidad se considera un acto un tanto complicado. No era
capaz de sintonizar con la conversacion de la estudiante porque estaba fuera del presente; sus
pensamientos estaban ya Unica y exclusivamente en los placeres y las angustias de aquella
gran fecha prometida, a partir de la cual, realmente (en ese momento se le ocurrié que era
algo similar a la famosa frase de Marx sobre la historia y la prehistoria de la humanidad),
empezaria la verdadera historia de su vida.

Aunque no hablaron mucho estuvieron bastante tiempo andando por las calles; a medida
gue se iba haciendo mas de noche aumentaba la helada y Jaromil sentia que Ilegaba a su
cuerpo mal vestido. Sugiri6 ir a algin sitio donde pudieran sentarse, pero estaban demasiado
lejos del centro y no habia por alli ninguna cerveceria. Cuando llego a su casa estaba
completamente helado (al final del paseo tenia que hacer verdaderos esfuerzos para que no le
castafietearan los dientes) y cuando se despert6 a la mafiana siguiente le dolia la garganta. La
mama le puso el termdmetro y comprobd que tenia fiebre.
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El cuerpo de Jaromil yacia enfermo en la cama, mientras su espiritu vivia ya en la gran
fecha esperada. La imagen de aquella fecha se componia, por una parte, de felicidad
abstracta, por otra, de preocupaciones concretas. Porque Jaromil era absolutamente incapaz
de imaginarse en todos sus detalles lo que en realidad significa hacer el amor con una mujer;
lo Gnico que sabia era que requiere preparacion, arte y experiencia; sabia que detras del amor
corporal acecha la amenaza del embarazo y sabia también (habia hablado de aquello
infinidad de veces con sus comparfieros) que es posible evitarlo. En aquella época barbara,
los hombres (como los caballeros que antes de la batalla se colocaban la armadura) vestian
con un calcetin transparente su pierna amatoria. Jaromil tenia abundante informacion teérica
sobre el tema. Pero ;como conseguir uno de esos calcetines? jNunca seria capaz de soportar
la vergiienza de ir a comprarlo a la farmacia! ;Y coémo ponérselo para que la chica no se
diera cuenta? jAquel calcetin le parecia una cosa ridicula y no seria capaz de soportar que la
chica se percatara de que lo tenia puesto! ;Y se puede uno poner el calcetin antes, en casa?
¢ O es necesario esperar hasta que esté uno desnudo delante de la chica?

No tenia respuesta para aquellas preguntas. Jaromil no disponia de ningun calcetin de
prueba (para entrenarse), pero tomo la decision de conseguir uno y practicar la colocacion.
Intuia que la rapidez y la habilidad eran muy importantes y que no era posible lograrlo mas
gue con la practica.

Pero, ademas, habia otras cosas que lo inquietaban: ;en qué consiste exactamente el acto
amoroso? ;Qué es lo que siente uno? ;Qué es lo que atraviesa su cuerpo? No es un placer tan
grande que Se pone uno a gritar y pierde el control de si mismo? ;Y no queda uno en ridiculo
gritando asi? ¢Y cuanto tiempo dura aquello? Dios mio, ¢cdmo se puede hacer una cosa asi
sin estar preparado?

Jaromil no habia conocido hasta entonces la masturbacion. Veia en ella algo indigno, que
un hombre de verdad debe evitar; le parecia que no estaba hecho para el onanismo, sino para
el gran amor. Pero ¢;cdmo afrontar un gran amor sin una cierta preparacion? Jaromil
comprendi6 que esa preparacion indispensable era la masturbacion y su repugnancia hacia
ella desaparecid: ahora ya no era un misero sucedaneo del amor fisico sino el camino indis-
pensable hacia él; no era el reconocimiento de la miseria sino un escalon por el que se
asciende hasta la riqueza.

Y entonces llevo a cabo (con una fiebre de treinta y ocho grados y dos décimas) su
primera imitacion del acto amoroso, que lo sorprendié por su corta duracién y porque no se
vio acompafiada de ningun tipo de gritos de placer. Aquello fue para él un desengafio, pero al
mismo tiempo lo tranquilizd; los dias siguientes repitio el experimento varias veces, sin que
le aportara nuevas experiencias; pero se convencié a si mismo de que de este modo estaria
cada vez mas seguro de poder hacer frente a su joven amada con pleno coraje.

Llevaba ya cuatro dias en cama, con el cuello envuelto en una toalla, cuando entré en su
habitacion por la mafiana temprano la abuela y le dijo: «Jaromil, abajo hay un lio es-
pantoso!» «;Qué ocurre?», preguntd, y la abuela le explicé que abajo, en el piso de la tia,
tenian puesta la radio y que habia una revolucion, Jarornil salté de la cama y corrio a la
habitacion de al lado. Encendié la radio y oy0 la voz de Klement Gottwald.

Enseguida comprendid de qué se trataba, porque en los Gltimos dias habia oido decir (a
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pesar de que no le interesaba demasiado, pues tenia, corno hemos explicado hace un
momento, preocupaciones mas serias) que los ministros no comunistas habian amenazado al
presidente de gobierno comunista Klement Gottwald con presentar la dimisién. Y ahora oia
la voz de Gottwald que en la Plaza de la Ciudad Vieja, repleta de gente, denunciaba a los trai-
dores que querian dejar fuera de juego al partido comunista e impedir a la nacion la marcha
hacia el socialismo; llamaba al pueblo a que apoyara la dimisidn de los ministros y empezara
a crear en todas partes nuevos érganos revolucionarios bajo la direccion del partido
comunista

En la vieja radio se oia, junto con las palabras de Gottwald, el clamor de las masas, que
encendia el entusiasmo de Jaromil. Estaba de pie en pijama, con una toalla alrededor del
cuello, en la habitacion de la abuela y gritaba: «jPor fin, esto tenia que ocurrir, por fin!»

La abuela no estaba muy segura de que el entusiasmo de Jaromil fuese justificado. «;Tu
crees de verdad que eso es bueno?», le preguntd, preocupada. «jClaro, abuela, eso es bueno,
buenisimo!» La abraz6é y comenz a pasear excitado por la habitacion; la multitud reunida en
la vieja plaza de Praga —decia para sus adentros— ha disparado la fecha de hoy hacia los
cielos y alli brillara como una estrella a lo largo de muchos siglos; inmediatamente se le
ocurrio que eraridiculo que este gran dia lo pasara en casa con la abuela, en vez de estar en la
calle con la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de terminar la idea se abrié la puerta y
aparecio su tio, enfadado, rojo de indignacion, gritando: «;Lo habéis oido? jEsos cabrones!
iEsos cabrones! jSemejante golpe de Estado!»

Jaromil miro al tio, a quien siempre habia odiado, igual que a su mujer y al cretino de su
hijo, y le parecié que habia llegado finalmente la hora de su triunfo sobre ellos. Estaban el
uno frente al otro: el tio de espaldas a la puerta y Jaromil de espaldas a la radio, de modo que
se sintié unido a cientos de miles de personas y le hablé al tio como cien mil hablarian con
uno solo: «Esto no es un golpe de Estado, es una revolucions, dijo.

—Vete a la mierda con tu revolucién —Ile dijo el tio—. Asi si que es facil hacer una
revolucion, cuando te apoyan el ejército, la policia y una potencia extranjera.

Cuando oy6 la voz del tio, seguro de si mismo, habiéndole como si fuera un nifio tonto, el
odio se le subi6 a la cabeza:

—El ejército y la policia quieren impedir que un par de sinvergiienzas esclavicen de
nuevo a la nacion.

—iCretino! —Ile dijo el tio—, los comunistas ya tenian la mayoria del poder y ahora han
dado este golpe para tenerlo todo. Me cago en Dios, siempre pensé que eras un retrasado
mental.

—Y yo siempre he pensado que eras un explotador y que la clase obrera te retorceria el
pescuezo.

La ultima frase la dijo Jaromil sin pensarla y en un ataque de rabia; sin embargo,
detengamonos a analizarla: habia utilizado una frase que se podia leer con frecuencia en los
periddicos comunistas y que podia oirse en boca de los oradores comunistas, pero que le
habia sido hasta entonces antipatica, igual que le resultaban antipaticas todas las frases
hechas. Jaromil se consideraba ante todo un poeta y aun cuando pronunciara discursos
revolucionarios no abandonaba su propio vocabulario. Y, sin embargo, de repente dijo: jLa
clase obrera te retorceré el pescuezo!

Es realmente curioso: precisamente en un momento de excitacion (es decir, en un
momento en que el hombre actlda de forma espontanea y su propio yo se expresa, por lo
tanto, de un modo directo), Jaromil habia renunciado a su propio idioma y habia preferido
ser el intermediario de alguien diferente. Y no se trata solo de que lo hiciera, sino de que lo
habia hecho con una sensacion de intensa satisfaccion; le parecio que formaba parte de una
masa multitudinaria, que era una de las cabezas del dragdn de mil cabezas de la multitud y
eso le parecia extraordinario. Se sentia de repente fuerte y era capaz de reirse de una persona
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delante de la cual ain ayer enrojecia de verglienza. Era precisamente la brusca simplicidad
de la frase empleada (la clase obrera te retorcera el pescuezo) la que le producia satisfaccion,
porque lo unia a aquellos hombres maravillosamente sencillos que se rien de las
matizaciones y cuya sabiduria reside en que lo que les importa es la esencia de las cosas, que
es ridiculamente sencilla.

Jaromil (en pijamay con la toalla al cuello) estaba en cuclillas delante de la radio, en la
que precisamente resonaba un enorme aplauso y le parecia que el griterio penetraba dentro
de él y lo hacia crecer, de modo que ahora se elevaba frente a su tio como un arbol que no
puede ser derribado, como una roca que se rie.

Y el tio, que consideraba a Voltaire descubridor del voltio, se acerco a él y le dio una
bofetada. Jaromil sintié el dolor ardiente en su cara. Sabia que lo habian ultrajado y, como se
sentia grande y poderoso como un arbol o una roca (seguian resonando detras de él las voces
de miles de personas en el receptor) quiso lanzarse contra su tio y devolverle la bofetada. Sin
embargo, pasé un tiempo antes de que se decidiera y mientras tanto el tio dio media vuelta y
sali6 de la habitacion.

Jaromil grit6: jEsta se la devuelvo! jGranuja! jEsta se la devuelvo! Pero la abuela lo
agarrd de la manga del pijama y le rog6 que se quedara, de modo que Jaromil se limitd a
repetir varias veces granuja, granuja, granuja, y se fue a acostar a la cama de la que se habia
levantado hacia menos de una hora, abandonando a su amante imaginaria. Ahora ya no era
capaz de pensar en ella. S6lo veia a su tio y sentia la bofetada y no cesaba de reprocharse no
haber sido capaz de reaccionar inmediatamente como un hombre; se lo reprochaba con tanta
amargura que finalmente se echd a llorar y mojé la almohada con sus lagrimas de rabia.

La madre regreso a casa avanzada ya la tarde y les conté que en su oficina ya habian
echado al director, a quien ella apreciaba muchisimo y que todos los que no eran comunistas
tenian miedo de que los metieran en la carcel.

Jaromil se incorporé en la cama y comenzé a discutir apasionadamente. Apoyado sobre
un codo, le explicaba a la mama que lo que estaba ocurriendo era una revolucion y que la
revolucion era un periodo corto, durante el cual era necesario emplear la violencia para que
surgiera rapidamente una sociedad en la que ya no hubiera ninguna violencia. jLa maméa
tenia que entenderlo!

La mama también discutia con toda su alma, pero Jaromil rebatia con facilidad sus
argumentos. Le hablaba de lo estUpida que era la dominacién de los ricos, toda esa sociedad
de empresarios y comerciantes y le recordd astutamente a su madre que ella misma habia
tenido que padecer por culpa de esa gente dentro de su propia familia; le recordo la altaneria
de su hermana y de su ignorante cufiado.

La madre habia quedado afectada por sus palabras y Jaromil estaba satisfecho de su éxito;
le parecio que se habia vengado de la bofetada recibida hacia unas horas y cuando se acord6
nuevamente de aquello, se le volvié a subir la sangre a la cabeza y dijo: «Precisamente hoy,
mama4, he decidido ingresar en el partido comunista.»

Advirtié en la mirada de su madre un gesto de disconformidad y continu6 con sus
explicaciones; dijo que le daba vergiienza no haber ingresado antes y que lo Gnico que lo
separaba de aquellos, a quienes en realidad pertenecia hacia mucho tiempo, era el peso de la
herencia del hogar en el que habia crecido.

«¢Es que acaso lamentas haber nacido aqui y que yo sea tu madre?»

Jaromil reconocié por el tono de su voz que la mama estaba ofendida y le respondio
inmediatamente que habia entendido mal; que segln su opinién la mama, tal como era en
esencia, no tenia absolutamente nada que ver ni con su hermana, ni con su cufiado ni con la
sociedad de los ricos.

Pero la mama4, dijo: «Si me quieres de verdad, no lo hagas. TU ya sabes los problemas que
tengo con mi cufiado, esto es un infierno. Si ingresases en el partido comunista, no habria
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forma de soportarlo. Por favor, ten juicio.»

A Jaromil se le subi6 a la garganta una llorosa sensacion de lastima. En lugar de haberle
devuelto la bofetada al tio, habia recibido otra mas. Se dio vuelta en la cama y dejo que la
madre saliera de la habitacién. Y volvio a echarse a llorar.
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Eran las seis de la tarde, la universitaria lo recibi6é con un delantal blanco y lo llevé hasta
una cocina muy bien ordenada. La cena no era nada extraordinario, huevos revueltos con
unas rodajas de salchichén, pero era la primera cena que preparaba para él una mujer (si
descontamos a la mama y a la abuela), de modo que la comid con un sentimiento de orgullo,
con la sensacién de ser un hombre atendido por su amante.

Luego entraron en la habitacion de al lado; habia una mesa redonda de caoba cubierta por
un mantel de encaje y sobre el mantel un pesado florero de cristal; de las paredes colgaban
unos cuadros horrorosos y junto a la pared habia un sofd con muchos almohadones. Todo
estaba preparado y prometido esta tarde, asi que lo Unico que les quedaba por hacer era
sumergirse en las blandas olas de los cojines; pero, qué extrafio, la estudiante se sentd en una
silla dura junto a la mesa y él frente a ella; estuvieron hablando mucho, muchisimo tiempo,
sentados en las duras sillas, mientras Jaromil sentia que la angustia empezaba a oprimirle la
garganta.

Y es que sabia que a las once tenia que estar en casa; es verdad que le habia pedido a la
mama que le dejara pasar la noche fuera (se invent6 una historia de que los compafieros de su
curso organizaban no sé qué fiesta), pero se encontrd con una negativa tan firme que ya no se
atrevié a insistir mas y ahora s6lo le quedaba la esperanza de que las cinco horas que
mediaban entre las seis y las once, fueran tiempo suficiente para su primera noche de amor.

Pero la estudiante hablaba sin cesar y el espacio de las cinco horas se iba acortando
rapidamente; hablaba de su familia, de su hermano que se habia intentado suicidar por causa
de un amor desgraciado: «Eso me ha dejado marcada. Por eso no puedo ser como las otras
chicas. No puedo tomarme el amor a la ligera», le dijo, y Jaromil sinti6 que aquellas palabras
pretendian coger el amor fisico prometido con el peso de la seriedad. Se levantd por lo tanto
de la silla, se inclind sobre ella y le dijo con una voz muy seria: «Yo te comprendo, si, te
comprendo», la levantd entonces de la silla, la llevé hasta el sofé e hizo que se sentara.

Luego se besaron, se acariciaron. Aquella situacién duraba ya mucho tiempo y Jaromil
penso que era hora de desnudarla, pero como nunca lo habia hecho, no sabia por donde
empezar. En primer lugar, no sabia si tenia que apagar la luz 0 no. Todas las noticias que
tenia sobre situaciones parecidas, le indicaban que habia que apagar la luz. Ademas, tenia en
el bolsillo de la chaqueta el paquete con el calcetin transparente y si queria ponérselo en el
momento decisivo sin que se notase y en secreto, la oscuridad era imprescindible. Pero no
era capaz, en medio de las caricias, de levantarse para apagar la luz, ademas, le parecia que
era un poco de descaro (no olvidemos que estaba muy bien educado), pues estaba en una
casa ajena y lo de apagar la luz correspondia mas bien a la duefia de la casa. Al final se
atrevio a insinuar timidamente: «;No deberiamos apagar la luz?»

Pero la chica le dijo: «No, no, por favor.» Y Jaromil se qued6 con la duda de si la chica no
queria apagar la luz y no queria, por lo tanto, hacer el amor, o si deseaba hacer el amor pero
no a oscuras. Claro que se lo podia preguntar, pero le daba vergiienza expresar en voz alta
sus pensamientos.

Luego volvio a acordarse de que a las once tenia que estar en casa y se esforzo por superar
su timidez; desabrochd el primer boton femenino de su vida. Era el botén de una blusa
blanca y lo desabroch6 temeroso de lo que la chica pudiera decirle. No dijo nada. Siguié por
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lo tanto desabrochando, saco la blusa fuera de la falda y finalmente le quitd la blusa por
completo. Estaba ahora acostada sobre los almohadones, vestida sdlo con el sujetador y la
falda y lo curioso era que si hasta hacia un rato habia estado besando a Jaromil
apasionadamente, ahora, después de que le quitara la blusa, estaba como embelesada; per-
manecia inmoévil y con el pecho ligeramente hacia afuera, como el condenado a muerte que
expone el pecho orgullosamente a los fusiles.

Jaromil no podia hacer otra cosa mas que seguir desnudandola: en un costado de la falda
encontrd la cremallera; pobrecillo, nada sabia del clip que sujeta la falda en la cintura y
estuvo un buen rato intentando inatilmente que la falda pasara por las caderas; la muchacha,
que sacaba el pecho contra el invisible peloton de fusilamiento, no le ayudd, seguramente
porque ni siquiera se dio cuenta de sus dificultades.

iAy, dejemos de lado el cuarto de hora de sufrimientos de Jaromil! Finalmente logré
desvestir a la estudiante por completo. Cuando la vio yacer sobre los almohadones,
totalmente entregada, preparada para el instante planeado desde hacia tanto tiempo,
comprendié que no tenia mas remedio que desnudarse también él. Pero la lampara lo
iluminaba todo y a Jaromil le daba vergiienza desnudarse. Entonces se le ocurri6 una idea
salvadora: al lado del salén vio el dormitorio (un dormitorio pasado de moda, con una cama
de matrimonio); alli no estaba encendida la luz; alli seria posible desnudarse en la oscuridad
y taparse ademas con una manta.

«¢No seria mejor que fuéramos a la habitacion?», pregunto timidamente.

«¢Por qué a la habitacidn? ;Para qué necesitas la habitacion?», se rié la chica.

No sabemos por qué se rié. Fue una risa inGtil, casual, producto de la timidez. Pero a
Jaromil le hirié; tuvo miedo de haber dicho alguna tonteria, de que su proposicion de ir a la
habitacion hubiera puesto en evidencia su ridicula falta de experiencia. De repente se
encontré completamente abandonado; se hallaba en una habitacion ajena, bajo la luz
inquisitiva de una lampara que no podia apagar, con una mujer ajena que se reia de él.

Y en aquel momento supo que aquel dia no haria el amor; se sentia ofendido y se sentd en
el sofa sin decir palabra; aquello le daba lastima, pero también lo tranquilizaba; ya no estaba
obligado a pensar en si apagar o no apagar la luz, en cdmo hacer para desnudarse; y estaba
contento de que no hubiera sido culpa suya; no debia haberse reido de aquella manera tan
tonta.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada —dijo Jaromil y se dio cuenta de que si se hubiera puesto a explicar por qué
motivo estaba ofendido, el ridiculo habria sido aiin mayor. Por eso se contuvo, la levanto del
sofa y comenzd a contemplarla detenidamente (queria convertirse en el duefio de la situacion
y le parecio6 que el que contempla es duefio y sefior del contemplado); después dijo—: Eres
bonita.

La chica, levantada del sofa en que hasta ese momento habia yacido en una espera tensa,
parecio repentinamente liberada, volvi6 a ser conversadora y a sentirse segura de si misma.
No le importd que el chico la observara (quiza le parecié que el contemplado es duefio y
sefior del que contempla) y finalmente le pregunto:

—¢Soy mas bella desnuda o vestida?

Hay una serie de preguntas femeninas clasicas, con las que todo hombre se encuentra a lo
largo de su vida; y la escuela deberia preparar a los hombres para estos casos. Pero Jaromil,
como todos nosotros, habia ido a escuelas deficientes y no sabia qué contestar; intentd
adivinar qué era lo que la chica deseaba oir; pero no estaba seguro: la chica aparecia vestida
delante de la gente y segln eso deberia producirle satisfaccion que le dijera que estaba méas
bonita vestida; pero por otra parte la desnudez es como un estado de veracidad corporal y de
acuerdo con eso debia gustarle mas que le dijera que era méas bonita desnuda.

—Etres bonita desnuda y vestida —dijo, pero la joven no quedd nada satisfecha con ese
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tipo de respuesta. Paseaba por la habitacidn, se le mostraba y lo obligaba a que respondiera
sin excusas—. Quiero saber cdmo te gusto mas.

Con estas precisiones la pregunta ya era mas facil de responder; como los demas sélo la
conocian vestida, le habia parecido poco cortés, un momento antes, decir que vestida era
menos bonita que desnuda; pero si ahora le preguntaba su opinidn subjetiva, podia decir sin
temor que a él le gustaba mas desnuda porque asi le daba a entender que la amaba tal como
era'y que no le interesaba nada de lo que pudiera adornarla.

Parece que su respuesta no fue mala, porque la universitaria, cuando oyé que era mas
bonita desnuda, reacciond muy positivamente, ya que no se vistié hasta que Jaromil se fue,
lo bes6 muchas veces y cuando se iba (eran las once menos cuarto, mam4 estara contenta), le
susurro al oido junto a la puerta: «Hoy me he dado cuenta de que me quieres. Eres muy
bueno. Me quieres de verdad. Si, asi todo ha sido mejor. Vamos a seguir guardando ese
momento para un poco mas tarde, vamos a seguir deseandolo otro poquito.»

Pagina 88 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

22

Por aquellos dias comenzd a escribir un poema largo. Era un poema-relato y hablaba de
un hombre que repentinamente habia comprendido que era viejo; que se encontraba alli
donde el destino no construye sus estaciones; que estaba olvidado y abandonado; que
alrededor de él

blanquean con cal las paredes y se llevan los muebles
y todo lo cambian en su habitacion.

Por eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) y vuelve a
meterse en el sitio en donde, hace tiempo, habia vivido con mayor intensidad:

al fondo del patio, tercer piso, la puerta de atras a la izquierda en un rincon,
una tarjeta con un nombre que no puede leerse en la penumbra
«momentos huidos hace veinte afios jrecibidme!»

Le abrié una mujer vieja arrancada de la indiferencia descuidada a la que habian llevado
muchos afios de soledad. Rapido, rapido se muerde los labios a los que ya no les importa el
color; rapido peina con un antiguo movimiento la escasez de los cabellos sin lavar y
gesticula indecisa con sus manos, para que él no vea las fotografias de los antiguos amantes
en las paredes. Pero luego, de repente, siente que la habitacion es grata y que la apariencia no
es lo importante:

«Veinte afios. Y has vuelto.

Eres lo Gltimo importante que he de encontrar.

Y nada hay que pudiera ver

si mirase por encima de tu hombro hacia el futuro.»

Si, la habitacion es grata; nada importa; ni las arrugas, ni el vestido descuidado, ni los
dientes amarillentos, ni el pelo escaso, ni los labios palidos, ni el vientre flaccido.

Certeza certeza Ya no me muevo y estoy preparada
Certeza. Nada es frente a ti la Hermosura la juventud nada es

Y él pasea cansado por su habitacién (limpia con sus guantes las huellas de otros dedos
en la mesa) y sabe que ha tenido amantes, legiones de amantes, que

malgastaron toda la luminosidad que habia debajo de su piel

ya no es bella ni siquiera en la oscuridad

Y los sitios desgastados si ya no valen.

Y por su alma pasa cierta cancion, una cancion olvidada, Dios mio, ;cémo era esa
cancion?
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Te alejas te alejas por el agua a través de las arenas de las camas
y borras tu apariencia

Te alejas te alejas por el agua hasta que de ti queda

solo el centro sdlo solo tu centro

Ella también sabe que no tiene para €l nada joven, nada consistente. Pero:

En los momentos de sin fuerza que me asaltarén ahora
mi cansancio mi mengua ese proceso importante y tan puro
s6lo tuyos seran

Tocaron con emocion sus cuerpos ajados y él le dijo «nifia» y ella a él «mi nifio» y
después lloraron.

Y no hubo mediador entre ellos
Ni una palabra Ni un gesto Nada donde pudieran esconderse
Nada donde pudiera esconderse la miseria de él y la de ella

Y precisamente esa miseria mutua la disfrutaban con la boca llena, se la bebian
avidamente uno al otro. Acariciaron sus cuerpos miserables y cada uno oy6 bajo la piel del
otro ronronear las maquinas de la muerte. Y supieron que estaban completamente y para
siempre entregados el uno al otro; que éste era su Gltimo amor y también su mas grande
amor, porque el Gltimo amor es el mas grande. EI hombre penso:

Esto es un amor sin salidas Esto es un amor como un muro.
Y la mujer penso:

Lejana quiza en el tiempo pero cercana por su aspecto esta la muerte

para nosotros dos ahora —Profundamente hundidos en los sillones

alcanzados los objetivos y las piernas tan contentas que ya no tratan de dar ni un paso
y las manos tan seguras que no buscan ya una caricia

ahora ya solo esperar hasta que la saliva de la boca se nos convierta en rocio.

Cuando la mama leyd aquel extrafio poema qued6é asombrada, como siempre, por la
madurez prematura que permitia a su hijo comprender una edad tan alejada; no entendié que
los personajes del poema no captaban en absoluto la verdadera psicologia de la vejez. Pero la
estudiante universitaria, a la que Jaromil ensefié més tarde el poema, tampoco tenia razén al
decir que era necrofilico.

No, de lo que en realidad se trataba en el poema no era del anciano y la anciana; si le
hubiéramos preguntado a Jaromil la edad de los personajes del poema nos hubiera dicho,
después de mucho pensarlo, que tenian entre cuarenta y ochenta afios; no tenia ni idea de lo
que era la vejez, era para él algo lejano e inconcreto; lo Gnico que sabia de la vejez era que es
la situacion en la que el hombre ya ha dejado atras su madurez; en la que el destino ya ha ter-
minado; en la que ya no hay que tener miedo de ese horrible desconocido que se llama
futuro; en que el amor que encontramos es el Gltimo y es seguro.

Porque Jaromil estaba lleno de angustias; se acercaba hacia el cuerpo desnudo de una
mujer joven como si el camino estuviera erizado de espinas; deseaba aquel cuerpo y al
mismo tiempo le daba miedo; por eso huia en sus poemas tiernos frente al cuerpo concreto y
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se ocultaba en el mundo de los juegos infantiles; eliminaba la realidad del cuerpo y veia el
sexo de la mujer como un juguete mecanico que repiqueteaba; esta vez habia huido hacia el
lado contrario: hacia la vejez, cuando el cuerpo ya no es peligroso ni orgulloso; cuando es
miserable y digno de compasion; la miseria del cuerpo viejo lo reconciliaba un tanto con el
orgullo de un cuerpo joven, que también una vez serd viejo.

El poema estaba repleto de fealdades naturalistas; Jaromil no se habia olvidado ni de los
dientes amarillentos, ni de las legafias en los ojos ni del vientre flaccido; pero lo que se
escondia detras de la brusquedad de estos detalles era el deseo conmovedor de reducir el
amor a lo que hay en él de eterno, de interminable, a lo que puede sustituir al regazo materno,
a lo que no estd sometido al tiempo, a lo que es «sdlo centro sélo centro» y es capaz de
vencer al poder del cuerpo, del cuerpo traicionero, cuyo mundo se extendia delante de él
como un territorio desconocido lleno de leones.

Escribia poemas sobre la infancia artificial de la ternura, escribia poemas sobre la muerte
irreal, escribia poemas sobre la vejez irreal. Esos eran los tres estandartes azulados bajo los
cuales avanzaba temerosamente hacia el cuerpo, muy real, de una mujer adulta.
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Cuando la muchacha lleg6 a casa de €l (la madre y la abuela se habian ido de Praga y
estarian dos dias fuera) no encendi6 para nada la luz, a pesar de que ya estaba cayendo
lentamente la noche. Habian cenado ya y estaban sentados en la habitacion de Jaromil.
Serian como las diez de la noche (la hora en que su madre solia mandarlo a la cama) cuando
dijo una frase que habia estado repitiendo para sus adentros muchas veces, para poder decirla
facilmente y con naturalidad: «¢VVamos a acostarnos?»

Ella asinti6é y Jaromil prepar6 la cama. Todo iba tal como lo tenia planeado, sin ningn
problema. La chica se desnudaba en un rincén y Jaromil (mucho més de prisa) se desnudaba
en el rincon opuesto; se puso rapidamente el pijama (habia colocado con sumo cuidado
previamente en el bolsillo el envoltorio con el calcetin) y se meti6 luego inmediatamente
bajo la manta (sabia que el pijama no le favorecia, era muy grande y él parecia demasiado
pequefio) y se detuvo a mirar a la chica que, totalmente desnuda (ay, en la penumbra le
parecia ain mas hermosa que la vez pasada), se acosté a su lado.

Se apret6 contra él y comenzé a besarlo furiosamente; al cabo de un rato Jaromil penso
gue ya era hora de deshacer el paquete; meti6 la mano en el bolsillo e intentd sacarlo sin que
se le notara. «¢Qué tienes ahi?», le preguntd la chica. «Nada», contestd, y coloco la mano
con la que habia pretendido sacar el paquete sobre el pecho de la muchacha. Entonces se le
ocurrié que lo mejor seria inventar una excusa, ir al cuarto de bafio y prepararse alli discreta-
mente. Pero mientras pasaban estas ideas por su cabeza (la chica no dejaba de besarlo)
advirtié que la excitacion, que al principio se habia hecho notar con absoluta evidencia
fisica, habia desaparecido. Esto aument6é aln mas su confusidn, porque sabia que en tales
condiciones no tenfa sentido abrir el paquete. Se puso entonces a acariciar apasionadamente
a la chica, controlando con verdadera angustia si volvia a presentarse la excitacion
desaparecida. Pero no se presentd. Parecia como si el cuerpo, bajo su atento control,
estuviera atemorizado y, mas que crecer, se encogiera.

Los besos y las caricias ya no le producian ni alegria ni satisfaccion; eran sélo una cortina,
tras la cual el chico se torturaba y Ilamaba desesperadamente a su cuerpo a la obediencia.
Eran unas caricias interminables y era un sufrimiento interminable, un sufrimiento
totalmente mudo, porque Jaromil no sabia qué decir y le parecia que cualquier palabra
evidenciaria su verglienza; la chica también estaba callada, seguramente porque ella también
intuia que estaba sucediendo algo vergonzoso, sin saber exactamente si era para vergiienza
suya o de él; de cualquier modo, lo que ocurria era algo para lo cual no estaba preparada y le
daba miedo mencionarlo.

Y luego, cuando la horrenda pantomima de caricias y besos se agoto y ya no tuvo fuerzas
para continuar, cada uno de ellos apoyé la cabeza sobre la almohada e intent6 dormirse. Es
dificil adivinar si durmieron o no, y cuanto tiempo durmieron, pero aunque no hubieran
dormido lo cierto es que simularon el suefio, porque asi podian esconderse el uno del otro.

Cuando se levantaron a la mafiana, a Jaromil le dio miedo mirar el cuerpo de ella; le
parecia tan dolorosamente bello, tanto més bello porque no le pertenecia. Fueron a la cocina,
prepararon el desayuno y se esforzaron por charlar con naturalidad.

Pero después de un rato la estudiante dijo:

—TU no me quieres.
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Jaromil queria asegurarle que no era verdad, pero ella no lo dejo hablar:

—No, es indtil que trates de convencerme. Es mas fuerte que td y esta noche ha quedado
demostrado. TU no me quieres. T4 mismo te has dado cuenta hoy de que no me quieres lo
suficiente.

En un primer momento Jaromil hubiera querido asegurarle a la chica que aquello no tenia
nada que ver con la magnitud de su amor, pero no se lo dijo. Las palabras de la chica le
habian brindado una inesperada oportunidad de disimular su vergiienza. Era mil veces mas
facil soportar el reproche de la chica por su falta de carifio que soportar la idea de que tenia
un cuerpo defectuoso. Por eso no decia nada y se limitaba a agachar la cabeza, y cuando la
chica repitié la misma acusacion él dijo, con una voz deliberadamente insegura y poco
convincente:

—No es verdad, yo te quiero.

—Mientes —Ile dijo—, tu quieres a otra.

Eso era ain mejor. Jaromil agachd la cabeza e hizo un gesto de tristeza con los hombros,
como si reconociera que habia una parte de verdad en el reproche.

—Cuando el amor no es verdadero no tiene ningun sentido —dijo la estudiante con voz
flnebre—. Ya te dije que no era capaz de tomar estas cosas a la ligera. No soporto ser el
sustituto de otra persona.

A pesar de que la noche que habian pasado juntos estaba llena de sufrimiento, a Jaromil
no le quedaba mé&s que una salida: repetir la experiencia y superar su fracaso. Por eso se veia
ahora obligado a decirle:

—No, eres injusta conmigo. Te quiero. Te quiero mucho. Pero hay algo que te he
ocultado. Es verdad que en mi vida hay otra mujer. Esa mujer me amaba y yo le he hecho
mucho dafio. Y ahora hay en mi vida como una especie de sombra que me angustia y contra
la que no puedo hacer nada. Compréndeme, por favor. Seria una injusticia que ya no
quisieras que nos volviéramos a ver, porque yo te amo a ti, solamente a ti.

—Yo no digo que no quiera que nos volvamos a ver, lo Unico que digo es que no soporto
a ninguna otra mujer, ni aunque sea una sombra. Compréndeme, para mi el amor es algo
absoluto. Para mi en el amor no hay compromisos.

Jaromil miraba la cara de la chica, sus gafas, y el corazon se le encogia al pensar que fuera
a perderla; le parecié que tenian muchas cosas en comun, que era capaz de comprenderlo. Y
sin embargo no podia ni debia confiarle sus problemas y tenia que poner cara de que una
sombra fatal lo aprisionaba, de que su propio ser estaba partido en dos, de que era digno de
compasion.

—¢Y el amor absoluto no significa—arguyd— la capacidad de comprender al otro y de
amarlo con todo lo que esta dentro de él y encima de él, con sus sombras también?

La frase estaba bien dicha y la estudiante se qued6 pensativa. A Jaromil le parecid que no
estaba todo perdido.
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Hasta entonces nunca le habia ensefiado sus poemas; esperaba que se cumpliera la
promesa del pintor de publicarlos en alguna revista de literatura vanguardista; su intencion
era deslumbrarla con la aureola de la letra impresa. Pero ahora necesitaba que sus versos
vinieran rapidos en su ayuda. Confiaba en que si la estudiante los leyera (el que mas
prometia era el poema sobre los viejos), le entenderia y se emocionaria. Se llevé un
desengario; tal vez pensd que tenia la obligacion de brindarle a su joven amigo un juicio
critico y lo dejo completamente helado con la concrecion de sus objeciones.

¢Adonde habia ido a parar el maravilloso espejo de su admiracion fervorosa, en el que por
primera vez habia descubierto su propia individualidad? Todos los espejos le mostraban
ahora la mueca abominable de su inmadurez y eso le era insoportable. Fue entonces cuando
se acordo del nombre famoso de un poeta iluminado por la gloria de la vanguardia europea y
los escandalos locales y, a pesar de que no lo conocia ni de vista, sinti6 por él una fe ciega,
como la que siente un sencillo creyente por los dignatarios de su iglesia. Le envid sus
poemas con una carta humilde y suplicante. Desde entonces sofiaba con recibir una respuesta
llena de amistad y admiracion y ese suefio era como un balsamo para sus citas con la
estudiante, cada vez mas espaciadas (ponia como excusa el poco tiempo debido a la
proximidad de los exdmenes) y cada vez mas tristes.

Volvia nuevamente a las épocas (totalmente recientes) en las que una conversacion con
cualquier mujer era para €l un problemay le obligaba a una preparacion previa; una vez mas,
volvia a vivir con muchos dias de anticipacion cada una de sus citas y pasaba tardes enteras
en conversaciones imaginarias con la estudiante. En estos monologos, que jamas llegaban a
producirse, aparecia cada vez con mayor claridad (y sin embargo, envuelta en el misterio) la
figura de aquella mujer sobre cuya existencia habia manifestado sus sospechas la estudiante,
la mafiana del desayuno en la habitacion de Jaromil; ella le otorgaba a Jaromil el resplandor
de una experiencia vivida, despertaba un interés celoso y disculpaba el fracaso de su cuerpo.

Lamentablemente, solo aparecia en los mondlogos jamas pronunciados, porque de las
conversaciones reales de Jaromil con la estudiante, desaparecidé rapidamente y sin dejar
huella; la estudiante dejo de interesarse por ella tan repentinamente como habia comenzado a
hablar de ella. jAquello era intranquilizador! Todas sus veladas alusiones, sus voluntarios
lapsus, sus repentinos silencios que debian simular que estaba pensando en otra mujer, los
dejaba pasar sin darse cuenta.

En lugar de esto le hablaba larga (y, jay!, alegremente) de la facultad y describia a sus
comparfieros con tal detalle que le parecian mucho mas reales que él mismo. Ambos
regresaban al estado en que se encontraban antes de conocerse: él se convertia en un
chiquillo inseguro y ella en una virgen de piedra que mantenia conversaciones sabihondas.
So6lo a veces ocurria (y Jaromil amaba estos momentos y los vivia con enorme intensidad)
que de repente se callaba o decia una frase imprevista, triste y melancélica, pero era indtil
gue Jaromil intentara engarzar con ésta su propia palabra, porque la tristeza de la chica se
volvia solo hacia ella misma y no ansiaba vincularse con la tristeza de Jaromil.

¢Cual era la fuente de esa tristeza? Quién sabe; quiza le diera lastima aquel amor que veia
desaparecer; quiz& pensara en alguien a quien deseaba; quién sabe; en una oportunidad,
aquel momento de tristeza fue tan intenso (volvian precisamente del cine, era de noche y la
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calle invernal estaba silenciosa) que mientras iban andando, apoy6 la cabeza sobre su
hombro.

iDios mio! jEsto ya le habia ocurrido una vez! jEsto le ocurri6 aquel dia, cuando paseaba
por el parque con una chica a quien conocia de los cursos de baile! Este gesto de la cabeza,
que lo habia excitado aquella vez, volvio a tener el mismo efecto: jestaba excitado! jEstaba
enorme y demostrablemente excitado!

iS6lo que esta vez no le daba vergiienza, al contrario, deseaba desesperadamente que la
chica viera su excitacion!

Pero la chica tenia la cabeza melancélicamente apoya da en su hombro y quién sabe hacia
dénde miraba a través de sus pequefias gafas.

Y la excitacion de Jaromil duraba, victoriosa, orgullosa, prolongada, visiblemente jy €l
deseaba que fuera percibida y valorada! Le daban ganas de coger la mano de la chica y
llevarla hacia abajo, junto a su cuerpo, pero fue sélo una idea que le parecié una locura
irrealizable. Entonces se le ocurrio que si se detuvieran y se abrazaran, la chica sentiria a
través de su cuerpo la excitacion de él.

Pero la estudiante, cuando se dio cuenta de que su paso se aminoraba y de que queria
detenerse y besarla, dijo: «No, no, quiero quedarme asi, quiero quedarme asi...», y lo dijo
con tal tristeza que Jaromil le obedecio sin protestar. Y aquel que estaba entre sus piernas le
pareci6 un bufén, un payaso, un enemigo que se reia de €l. Iba con una cabeza triste y ajena
apoyada en el hombro y con un payaso sonriente entre las piernas.
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Tal vez llegd a pensar que la tristeza y el ansia de consuelo (el poeta famoso seguia sin
contestarle) pueden justificar cualquier actitud insolita y fue a casa del pintor sin previo
aviso. Al entrar en la antesala advirtid, por el sonido de las voces, que habia otras personas
en la habitacion y su intencion hubiera sido disculparse rapidamente y marcharse; pero el
pintor lo invit6 cordialmente a pasar al estudio y le presentd a sus huéspedes, tres hombres y
dos mujeres.

Jaromil se dio cuenta de que se ruborizaba bajo las miradas de los cinco desconocidos,
pero al mismo tiempo se sintié halagado; y es que el pintor, al presentarlo, dijo que escribia
unos versos excelentes y se refiri a él como a alguien de quien los huéspedes ya habian oido
hablar. Fue una sensacién muy agradable. Luego, sentado ya en el sillén, y mientras echaba
una mirada por el estudio, comprob6 con gran satisfaccién que las dos mujeres presentes
eran mas bellas que su estudiante. jCon qué extraordinaria naturalidad cruzaban las piernas,
echaban la ceniza de sus cigarrillos en los ceniceros y unian en frases extravagantes términos
cultos y palabras vulgares! Jaromil se sentia como en un ascensor que sube hacia alturas
maravillosas, hasta las cuales no alcanzaba a llegar la voz dolorosa de la chica de las gafas.

Una de las mujeres le preguntd amablemente qué tipo de versos escribia. «\Versos»,
encogid los hombros con timidez. «Magnificos», agrego el pintor y Jaromil agachd la
cabeza; la otra mujer lo mir6 y dijo con voz aguda: «Rodeado por nosotros, parece Rimbaud
acompafiado por Verlaine y sus amigotes en el cuadro de Fantin Latour. Un nifio entre los
hombres. Dicen que Rimbaud, cuando tenia dieciocho afios aparentaba trece. Usted también
—se dirigié a Jaromil— parece un nifio.»

(No podemos dejar de sefialar que aquella mujer se inclinaba sobre Jaromil con la misma
ternura feroz con la que sobre Rimbaud se inclinaban las hermanas de su maestro 1zambard
—aquellas famosas cazadoras de piojos— cuando buscé refugio junto a ellas después de
uno de sus largos vagabundeos y ellas lo lavaron, lo limpiaron y le quitaron los piojos.)

—Nuestro amigo —dijo el pintor— tiene la suerte, que de todos modos no habra de
durarle mucho, de no ser ya un nifio y no ser ain un hombre.

—La pubertad es la edad mas poética —dijo la primera mujer.

—Te asombrarias —dijo el pintor con una sonrisa— de lo extraordinariamente acabados
y maduros que son los versos de este joven totalmente inacabado, inmaduro y virginal...

—Efectivamente —asinti6 uno de los hombres, dando a entender que conocia los versos
de Jaromil y que estaba de acuerdo con los elogios del pintor.

—¢No piensa usted editarlos? —le preguntd a Jaromil la mujer de la voz aguda.

—L a época de los héroes positivos y de los bustos de Stalin no sera demasiado favorable
para su poesia —dijo el pintor.

La alusion a los héroes positivos fue la aguja que volvio a cambiar la via de la discusion
hacia los temas a los cuales se habian referido antes de la llegada de Jaromil. Jaromil conocia
bien estos temas, y hubiera podido incorporarse facilmente al debate, pero ahora no oia
absolutamente nada de lo que se decia. En su cabeza resonaba una y mil veces que parecia
que tuviera trece afios, que era un nifio, que era virgen. El sabia, por supuesto, que nadie
habia pretendido ofenderlo y que el pintor, en especial, admiraba sinceramente sus versos, y
eso era precisamente lo peor; ¢qué le importaban en este momento sus versos? Renunciaria
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mil veces a la madurez que tenian si con eso pudiera lograr su propia madurez. Daria todos
sus versos por un solo coito.

El grupo discutia acaloradamente y Jaromil tenia ganas de marcharse. Pero se encontraba
en tal estado de depresién que era incapaz de pronunciar una frase para anunciar su marcha.
Temia oir su propia voz: temia que esa voz temblase o tartamudease y volviera a dejarlo nue-
vamente delante de todos en evidencia, como un nifio inmaduro de trece afios. Hubiera
deseado ser invisible, huir de puntillas a algin lugar lejano, dormirse y dormir durante
mucho tiempo y despertarse dentro de diez afios, cuando su cara hubiera envejecido y se
hubiera cubierto con las arrugas de un hombre.

La mujer de la voz aguda se dirigié nuevamente a él: «;Por qué esta tan callado, nifio?»

Balbuced algo como que le gustaba mas oir que hablar (a pesar de que no estaba
escuchando absolutamente nada) y le parecié que no tenia escapatoria en la sentencia
pronunciada por la estudiante y que la condena que lo habia vuelto a hundir en la virginidad
como un estigma que llevara grabado (Dios mio, todos se daban cuenta deque no habia
conocido mujer), habia sido confirmada nuevamente.

Y como sabia que todos lo miraban, se despertd en él la conciencia dolorosa de su propio
rostro y comprobo casi horrorizado que lo que tenia en la cara jera la sonrisa de la mama! La
reconocio con absoluta seguridad, esa sonrisa fina y amarga, sinti6 que la tenia pegada a la
boca y que era incapaz de deshacerse de ella. Sinti6é que tenia a la mama incrustada en la
cara, que la mama se le habia pegado como el capullo se pega a la larva, a la que no le quiere
reconocer el derecho a la propia apariencia.

Y estaba entonces sentado, entre adultos, oculto tras la mama que lo abrazaba y tiraba de
él para que no penetrara en ese mundo al que queria incorporarse, ese mundo que se
comportaba con él amablemente, pero como si ain no perteneciera a él. Aquello era tan
insoportable que Jaromil reuni6 todas sus fuerzas para sacudir de su cara la de la mama4, para
alejarse de aquel rostro; intent6 escuchar la conversacion.

Estaban hablando de lo que por entonces hablaban con indignacion todos los artistas. El
arte moderno en Bohemia siempre habia estado ligado a la revolucién comunista; pero al
llegar la revolucidn, habia impuesto como programa incondicional un realismo popular y
comprensible y habia negado el arte moderno como manifestacion monstruosa de la
decadencia burguesa.

—Ese es nuestro dilema —dijo uno de los huéspedes del pintor—, traicionar al arte
moderno dentro del cual hemos crecido, o a la revolucién en la que creemos.

—La cuestion estd mal planteada —dijo el pintor—. Cuando la revolucién saca de su
tumba al arte académico y fabrica por miles los bustos de los jefes de Estado, es que no ha
traicionado so6lo al arte moderno, sino a si misma. Es que esa revolucién no quiere
transformar el mundo, sino todo lo contrario: conservar el mas reaccionario espiritu de la
historia, el espiritu de la mojigateria, de la disciplina, del dogmatismo, de la fe y de lo
convencional. No nos hallamos ante ningun dilema. Como verdaderos revolucionarios, no
podemos estar de acuerdo con esta traicion a la revolucion.

Para Jaromil no hubiese sido ninglin problema el desarrollar las ideas del pintor, cuya
légica conocia perfectamente, pero no tenia ganas de aparecer como un alumno estudioso,
como un chiquillo esforzado que merece un elogio. Ansiaba rebelarse contra aquella tutela y
dijo, dirigiéndose al pintor:

—A usted le gusta tanto citar a Rimbaud: Es necesario ser absolutamente moderno. Estoy
completamente de acuerdo con eso. Pero lo que es absolutamente nuevo no es aquello que
venimos diciendo desde hace cincuenta afios, sino lo que nos choca y nos sorprende. Lo
absolutamente moderno no es el surrealismo que ya tiene un cuarto de siglo, sino esta
revolucion que se realiza precisamente ahora. El hecho de que usted no lo entienda no hace
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mas que confirmar que se trata de algo nuevo.

Le interrumpieron:

—El arte moderno ha sido un movimiento dirigido contra la burguesia y contra su mundo.

—Claro —dijo Jaromil—, pero si hubiera sido verdaderamente consecuente en su
negacion del mundo actual, hubiera tenido que contar con su propia desaparicion. Hubiera
debido saber (e incluso hubiera debido desear) que la revolucion creara un arte totalmente
nuevo, a su propia imagen y semejanza.

—O sea que usted estd de acuerdo —dijo la mujer de la voz aguda— en que ahora se
destruyan los libros de poemas de Baudelaire, en que toda la literatura moderna esté
prohibida y en que a los cuadros cubistas de la Galeria Nacional los trasladen rapidamente a
los s6tanos.

—La revolucion es violencia —dijo Jaromil—, eso ya se sabe, y precisamente el
surrealismo sabia perfectamente que era necesario expulsar brutalmente a los ancianos del
escenario, lo Unico que no sabia es que él mismo estaba entre esos ancianos.

La rabia producida por la humillacién hacia que Jaromil formulara sus ideas, asi lo creia
él, con precisién y encono. Sélo habia algo que lo habia sorprendido al pronunciar las
primeras palabras: oia nuevamente en su propia voz aquella especial entonacion autoritaria
del pintor y era incapaz de impedir que su mano derecha dibujara en el aire los movimientos
caracteristicos de los gestos del pintor. Se trataba en realidad de un extrafio debate del pintor
con el pintor, del pintor-hombre con el pintor-nifio, del pintor con su propia sombra que se
rebelaba. Jaromil se daba cuenta de aquello y eso lo humillaba alin mas; por eso utilizaba
formulaciones cada vez mas duras, para vengarse de los gestos y la voz dentro de los cuales
el pintor lo habia aprisionado.

El pintor le respondié a Jaromil en dos ocasiones, extendiéndose un tanto en sus
razonamientos, pero la tercera vez ya no le contestd. Lo Unico que hacia era mirarlo, con
severidad y dureza; y Jaromil se daba cuenta de que ya nunca podria volver a su estudio.
Todos callaron hasta que finalmente habl6 la mujer de la voz aguda (pero esta vez no habld
como si sobre él se inclinase dulcemente, como la hermana de I1zambard sobre la cabeza
llena de piojos de Rimbaud, sino como si se separase de él, triste y sorprendida):

—Y0 no conozco sus versos, pero por lo que he oido de ellos creo que es dificil que
puedan ser publicados en este régimen, que ha defendido con tanta vehemencia.

Jaromil se acordd de su Gltimo poema sobre los dos ancianos y su Ultimo amor; se dio
cuenta de que este poema, que tanto amaba, nunca podria ser editado en la época de las
consignas alegres y los poemas de agitacidn, y que si ahora renunciase a él, renunciaria a lo
mas preciado que tenia, renunciaria a su Unica riqueza, renunciaria a algo sin lo cual se
guedaria absolutamente solo.

Pero habia algo que tenia ain mas valor que su poema; habia algo que ain no tenia, que
estaba lejos y que deseaba —la virilidad—; sabia que s6lo podria alcanzarla mediante la
accion y el coraje; y si el coraje significa atreverse a ser abandonado, abandonado por todos,
por la amante, por el pintor y hasta por sus propios poemas, que asi sea; esta dispuesto a
afrontarlo. Y por eso dijo:

«Si, ya sé que estos poemas son completamente indtiles para la revolucion. Es una
lastima, porque les tengo carifio. Pero el que a mi me den lastima, desgraciadamente, no es
ningun argumento contra su inutilidad.» Y volvid a hacerse el silencio y después uno de los
hombres dijo: «Eso es horrible», y realmente se estremecié, como si le hubiera dado un
escalofrio. Jaromil advirtié que sus palabras les habian producido panico a todos, que al
verlo a él veian la desaparicién de todo lo que amaban, de todo lo que daba sentido a sus
vidas.

Aquello era triste pero también hermoso: Jaromil perdié por un momento la sensacion de
ser un nifo.
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La mama leia los versos que Jaromil, sin decir palabra, dejaba sobre su mesa e intentaba
penetrar a través de ellos en la vida de su hijo. jPero, si al menos los versos hablaran un
idioma claro! Su sinceridad es fingida; estan llenos de adivinanzas y claves; la mama sabe
que la cabeza del hijo esta repleta de mujeres, pero no sabe en absoluto qué es lo que hace
con ellas.

Por eso abri6é un dia el cajon de su mesa de escribir y lo reviso hasta encontrar un diario.
Se sentd en el suelo y se puso a hojearlo excitada; las anotaciones eran muy concisas, pero al
menos se enterd de que su hijo tenia un amor; su nombre estaba sefialado Unicamente por una
letra mayuscula, de modo que no pudo enterarse de quién era esa mujer; pero en cambio
habia anotado, con una apasionada minuciosidad que a la madre le resulté repugnante, la
fecha en que la besd por primera vez, el nimero de vueltas que habian dado al parque, la
primera vez que le habia tocado los pechos y la primera vez que le habia tocado el culo.

Luego llegd hasta una fecha que estaba sefialada con lapiz rojo y muchos signos de
admiracion; junto a la fecha estaba escrito: jMafiana, mafiana! jAy, viejo Jaromil, viejo y
calvo, cuando leas esto dentro de muchos afios recuerda que este dia comenzé la verdadera
Historia de tu vida!

Inmediatamente hizo un esfuerzo por recordar y se dio cuenta de que aquél era el dia en
que ellay la abuela habian salido fuera de Praga; en seguida se acordé de que al volver habia
encontrado en el cuarto de bafio su mejor frasco de perfume destapado; le habia preguntado a
Jaromil qué era lo que habia hecho con el perfume y él le habia contestado, indeciso: «Estuve
jugando...» jQué tonta habia sido! Se habia acordado de que cuando Jaromil era pequefio
queria ser inventor de perfumes y aquello la habia enternecido; sélo le habia dicho: «Ya no
eres tan pequefio como para andar con juegos.» Ahora se daba cuenta de todo. En el cuarto
de bafio habia estado una mujer con quien Jaromil habia pasado la noche en la casa y habia
perdido la virginidad.

Se imagind el cuerpo de él desnudo; se imagind al lado de aquel cuerpo el cuerpo desnudo
de una mujer; se imagind que aquel cuerpo de mujer estaba perfumado con su perfume y que
olia por lo tanto como ella; la inund6 una ola de fealdad. Volvid a revisar el diario y se dio
cuenta de que después de la fecha de los signos de admiracién ya no habia més anotaciones.
Mira, para los hombres todo termina cuando logran acostarse con una mujer, pensé con una
amarga sensacion de disgusto y su hijo le pareci6 asqueroso.

Durante varios dias procurd esquivarlo e hizo lo posible por no verlo. Luego se dio cuenta
de que estaba palido y cansado; no habia duda de que hacia demasiado el amor.

Pero luego de varios dias advirtioé que en el mal aspecto del hijo, ademas del cansancio,
habia tristeza. Eso la reconcilié lentamente con él y le dio esperanzas: las amantes hacen
dafio y las madres reconfortan, se dijo; amantes hay muchas pero madre hay sélo una, se
dijo. Tengo que luchar por él, tengo que luchar por él, se repiti6 y desde entonces comenzd a
dar vueltas alrededor de €l como un tigre vigilante y compasivo.
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En aquellos dias hizo la revalida. Con gran pena se despidié de los comparieros con
quienes durante ocho afios habia asistido a clase y le pareci6 que la madurez oficialmente
certificada se extendia ante él como un desierto. Un dia se enterd (por pura casualidad:
encontrd a un chico a quien conocia de las reuniones en la casa del hombre de pelo negro)
gue la universitaria de las gafas se habia enamorado de un compafiero de carrera.

Después se encontrd con ella; ella le dijo que a los pocos dias se iba de vacaciones; apunt6
su direccion; no hizo mencién de que se habia enterado de sus amores; le daba miedo hablar
del tema; temia acelerar la separacién; estaba contento de que no lo hubiera abandonado
completamente, a pesar de que anduviera con otro; estaba contento de poder darle un beso de
vez en cuando y de que lo considerase al menos como amigo; se sentia horriblemente
vinculado a ella y era capaz de dejar de lado todo su orgullo; era la Unica figura viva en el
desierto que veia ante si; se aferraba angustiosamente a la esperanza de que aquel amor que
ahora apenas humeaba, pudiera un dia volver a arder.

La estudiante se fue y en vez de ella le quedd un verano sofocante, como un largo tdnel
asfixiante. La carta que habia enviado a la universitaria caia por ese tinel (una carta llorosa y
suplicante) y caia sin respuesta. Jaromil pensé en el auricular del teléfono, colgado en la
pared de su habitacién; desgraciadamente, adquirié de pronto un sentido vital; un micréfono
con los cables cortados, una carta sin respuesta, una conversacién con un sordo...

Y, entretanto, las mujeres con vestidos ligeros flotaban por las aceras, las canciones de
moda llegaban a las calles a través de las ventanas, los tranvias pasaban abarrotados de gente
con sus trajes de bafio y toallas en sus bolsos y el barco partia por el Vltava hacia abajo, hacia
el sur, hacia los bosques...

Jaromil estaba abandonado y s6lo los ojos de la mama lo observaban y permanecian fieles
junto a él; pero eso era precisamente lo insoportable, que habia siempre unos ojos que
desnudaban su abandono, que queria permanecer oculto e invisible. {No soportaba las
miradas ni las preguntas de la mama! Huia de la casa y regresaba tarde para acostarse
inmediatamente.

Hemos dicho que no estaba hecho para la masturbacién sino para el gran amor, pero
aquellas semanas se masturbaba desesperada y furiosamente, como si quisiera castigarse a si
mismo con un actividad tan baja y vergonzosa. Luego solia dolerle la cabeza durante todo el
dia, pero ese dolor le resultaba casi agradable, porque le ocultaba la belleza de las mujeres
con sus vestidos ligeros y atenuaba las melodias descaradamente anhelantes de las canciones
de moda; asi, ligeramente atontado, era capaz de cruzar a nado la interminable superficie del
dia.

Y la carta de la estudiante no llegaba. jSi al menos le llegara alguna otra carta! jSi alguien
quisiera penetrar en su vacio! jSi el poeta famoso a quien Jaromil habia mandado su poema,
se dignara, por fin, enviarle unas palabras! jOh, si al menos €l le escribiera unas cuantas
frases cordiales! (Si, ya hemos dicho que hubiera dado todos sus versos porque se le
reconociera como hombre, pero es preciso que terminemos la frase; puesto que no se le reco-
nocia como hombre, lo Unico que podia consolarlo un poco era ser considerado al menos
poeta.)
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Ansiaba llamar una vez mas la atencion de aquel famoso poeta. Pero no queria hacerlo
con una carta, sino de una forma explosivamente poética. Un dia salié de su casa con un
cuchillo afilado. Dio vueltas largo rato alrededor de una cabina de teléfonos y cuando estuvo
seguro de que no habia nadie en los alrededores, se meti6 dentro de la cabina y corto el
auricular con un trozo de cable. Todos los dias lograba cortar algin aparato hasta que al cabo
de veinte dias (jlas cartas de la chica y del poeta seguian sin llegar!) consiguid reunir veinte
auriculares. Los metié en una caja, envolvid la caja y la atd con un cordel; escribid la
direccion del poeta famoso y la suya como remitente. Excitado llevd el paquete a correos.

Cuando se alejaba del mostrador alguien le dio una palmada en la espalda. Se volvié y
reconocié a su compafiero de la escuela primaria, al hijo del conserje. Se alegrd de verlo
(jeualquier suceso era bien recibido en aquel vacio sin acontecimientos!), se puso a charlar
con él agradecido y cuando se enterd de que su comparfiero de clase vivia cerca de correos,
casi lo obligd a que lo invitara a su casa.

El hijo del conserje ya no vivia con sus padres en el colegio, tenia su propio apartamento,
con una habitacion sola.

—NMi mujer no est4 en casa —explicd mientras entraban en la salita. Jaromil no tenia ni
idea de que su amigo estuviera casado.

—Pues claro que si, ya va a hacer un afio —dijo el compafiero con tal suficiencia y tal
naturalidad que a Jaromil le dio envidia.

Luego se sentaron en la habitacion y Jaromil descubri6 junto a la pared una cuna con una
criatura; se dio cuenta de que mientras su compariero era un padre de familia él era un simple
masturbador.

El compafiero sacé del armario una botella de aguardiente y llen6é dos vasos, mientras
Jaromil pensaba que él no tenia en casa ninguna botella propia, porque su madre le habria
preguntado mil veces para qué la necesitaba.

—¢A qué te dedicas? —Ile preguntd Jaromil.

—Soy policia —contest6 el compafiero de clase, y Jaromil se acord6 del dia en que él
estaba con el cuello envuelto junto a la radio y se oia a las masas gritando sus consignas. La
policia habia sido el mayor soporte del partido comunista, asi que seguramente su
compafiero de curso habia estado aquellos dias con las masas en pie de lucha, mientras
Jaromil estaba en casa con su abuelita.

Efectivamente, su compafiero de curso habia estado realmente en las calles y hablaba de
aquello al mismo tiempo con orgullo y prudencia, de modo que Jaromil sintié la necesidad
de darle a entender que estaban unidos por las mismas convicciones; le hablé de las
reuniones en la casa del hombre de pelo negro. «;El judio ése? —dijo el hijo del conserje, sin
demasiado entusiasmo—. Sé prudente, jése es un tio de cuidado!»

El hijo del conserje se le seguia escapando, estaba todavia un poco més arriba que él y
Jaromil ansiaba ponerse a su altura. Con voz apesadumbrada dijo:

—No sé si lo sabes, pero mi padre murié en el campo de concentracion. Desde entonces
sé que el mundo tiene que cambiar radicalmente y sé cuél es el sitio que me corresponde.

Por fin, el hijo del conserje hizo un gesto afirmativo de comprension; siguieron charlando
durante mucho tiempo y cuando hablaban de su futuro, Jaromil repentinamente afirmo:

—Quiero hacer ciencias politicas. —El mismo se quedé sorprendido de lo que habia
dicho; como si aquellas palabras se hubieran adelantado a sus pensamientos, como si hubiera
decidido, sin él y en lugar suyo, su futuro—. Ya sabes —continu6—, mama querria que
hiciera estética o francés o yo qué sé, pero a mi eso no me interesa. Eso no es la vida. La vida
real es lo que t0 haces.

Y cuando sali6 de la casa del hijo del conserje le parecié que habia vivido el dia del
esclarecimiento definitivo.

Hacia s6lo unas horas enviaba por correo un paquete con veinte auriculares y creia que
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aquélla era una llamada fantastica y maravillosa con la que pedia al gran poeta que le
respondiera, que de este modo le enviaba como regalo su espera vana, el deseo de oir su voz.

Pero la conversacion con el compafiero del colegio, que habia seguido a continuacion (jy
él estaba seguro de que no habia sido una casualidad!), habia otorgado a su acto poético
precisamente una significacion contraria: no se trataba de un regalo y de una llamada
suplicante; en absoluto, él le habia devuelto orgullosamente al poeta toda la vana espera; los
auriculares cortados eran las cabezas cortadas de su propia entrega y Jaromil se las enviaba
de vuelta al poeta con una carcajada, igual que el sultan de los turcos le mandaba al jefe de
los cristianos las cabezas cortadas de los cruzados.

Ahora lo habia comprendido todo: toda su vida habia sido una espera en una cabina
abandonada, junto al auricular de un teléfono con el que no se podia llamar a ninguna parte.
Ante él sélo habia una salida: jsalir de la cabina abandonada, salir rapidamente!
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—Jaromil, ;qué te pasa? —Ila calida intimidad de la pregunta hizo que brotaran lagrimas
de sus 0jos; no podia huir y la mama continué—: Si eres mi nifio. Si te conozco de memoria.
Yo sé todo lo que te ocurre aunque ti no me cuentes nada.

Jaromil miraba hacia un lado, avergonzado. Y la mama seguia hablando:

—No me mires como a tu madre, piensa que soy una amiga tuya, algo mayor que tu. Si
confiaras en mi seguramente te sentirias mejor. Yo sé que te pasa algo. —Y afiadid bajando
la voz—: Y sé que es por culpa de alguna chica.

—Si, mama4, estoy triste —reconocid, porque la calida atmdsfera de comprension mutua
lo encerraba y no podia escapar de ella—. Pero me es dificil hablar de eso...

—Yo te comprendo; pero no pretendo que me cuentes nada ahora, s6lo quiero que sepas
gue me lo puedes decir todo cuando quieras. Fijate. Hoy hace un dia precioso. He quedado
con un par de amigas, para dar un paseo en barco. Ven con nosotras. Deberias distraerte un
poco.

Jaromil no habria querido ir por nada del mundo, pero no encontr6 ninguna excusa;
ademas, estaba tan cansado y tan triste que no tenia ni siquiera energias para defenderse, asi
que se encontrd, sin saber como, de excursién entre cuatro sefioras en la cubierta de un barco.

Las sefioras tenian todas la edad de la mama y Jaromil les sirvié de tema de conversacion;
se extrafiaron mucho de que se hubiera ya graduado; constataron que se parecia a su madre;
les llam6 mucho la atencidn que hubiera decidido inscribirse en la facultad de ciencias
politicas (estaban de acuerdo con su madre en que no era la escuela apropiada para un chico
tan sensible) y, por supuesto, le preguntaron, bromeando, si ya salia con alguna chica.
Jaromil las odiaba en silencio pero veia que la mama estaba contenta y por consideracion
hacia ella sonreia disciplinadamente.

Luego el barco se detuvo y las damas, con su joven acompafiante, descendieron a la orilla
repleta de gente semidesnuda y buscaron un sitio para tomar el sol; sélo dos tenian
bafiadores, la tercera desnud6 su cuerpo gordo y blanco, hasta que quedd cubierto
Unicamente por unas bragas color rosa y un sostén (no le producia verglienza alguna la
intimidad de la ropa interior, seguramente se sentia pUdicamente oculta tras su propia
fealdad). La madre dijo que ella tenia bastante con tomar el sol en la cara, que elevaba hacia
arriba entornando los ojos. Pero, en cambio, las cuatro estaban de acuerdo en que el joven
debia desnudarse, tomar el sol y bafiarse: la mama ya habia pensado en eso y le habia traido
el bafiador.

Desde un restaurante cercano llegaban hasta alli las canciones de moda que llenaban a
Jaromil de melancolia; las chicas y los chicos, tostados por el sol, en bafiadores, pasaban
junto a él y a Jaromil le parecia que todos lo miraban; aquellas miradas lo envolvian como
fuego; trataba desesperadamente de que nadie se percatara de que estaba con aquellas cuatro
sefioras mayores; pero, en cambio, las sefioras hacian todo lo posible para que se notara que
estaban con él y se comportaban como una sola madre con cuatro cabezas charlatanas;
insistian en que debia bafiarse.

—No tengo ddnde cambiarme —se defendia.

—Qué tonteria, nadie se va a fijar en ti, tapate con una toalla —Ile dijo la sefiora gorda de
las bragas rosas.
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—Es que le da vergiienza —ri0 la mama, y todas las demas sefioras rieron con ella.

—Hemos de respetar su verglienza —dijo la mama—. Ven, cdmbiate aqui, detras de esta
toalla y nadie te vera —dijo extendiendo con los brazos una gran toalla blanca, que debia
ocultarlo ante las miradas de la playa.

El se echo hacia atras y la mama con la toalla fue tras €él. El retrocedia ante ella y ella lo
seguia constantemente, de modo que parecia como si un gran pajaro con las alas blancas
persiguiera a una victima que huia.

Jaromil retrocedid, retrocedid y finalmente dio la vuelta y eché a correr.

Las sefioras lo miraban sorprendidas: la mama seguia con la gran toalla blanca extendida
y él corria entre los jovenes cuerpos desnudos, hasta que se les perdi6 de vista.
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CUARTA PARTE
(0]
EL POETA HUYE

Tiene que llegar el momento en que el poeta se arranca de la mano de la madre y corre.

Hasta hace poco iba obediente en fila de a dos, delante las hermanas, Isabel y Vitalia,
después él con su hermano Federico y detras, como jefe, la madre, que sacaba a pasear a sus
hijos, semana tras semana, por Charleville.

Cuando tenia dieciséis afios se arrancd por primera vez de su mano. En Paris lo cogi6 la
policia, el maestro Izambard con sus hermanas (si, las mismas que se inclinaban sobre él,
buscandole los piojos) le dieron un sitio donde dormir durante unas semanas y luego, con
dos hofetadas, volvid a cerrarse sobre él el frio abrazo maternal.

Pero Arthur Rimbaud volvio a huir una y otra vez; huia sin poder deshacerse del collar
gue oprimia su garganta y creaba sus poemas mientras huia.
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Era el afio 1870 y en Charleville retumbaban desde lejos los cafiones de la guerra
franco-prusiana. Era una oportunidad especialmente favorable para la huida, porque el
sonido de las batallas atrae nostalgicamente a los poetas liricos.

Su pequefio cuerpo con las piernas torcidas se vistio el uniforme de hisar. Lermontov,
con dieciocho afios, se convirtid en soldado y huyd de su abuela y de su molesto amor
materno. Cambi6 la pluma, que es la llave de la propia alma, por la pistola, que es la llave de
las puertas del mundo. Porque si mandamos una bala al pecho de otro hombre es como si
nosotros mismos nos hubiéramos introducido en ese pecho; y el pecho del otro es el mundo.

Desde el momento en que se apart6 de la mano de su madre, Jaromil sigue huyendo y
también en sus pasos se entremezcla algo asi como el ruido de los cafiones. No se trata de las
explosiones de las granadas, sino del ruido de la revolucion politica. En una época asi, el
soldado es un elemento decorativo y el politico un soldado. Jaromil ya no escribe versos sino
que concurre asiduamente a las clases de la facultad de ciencias politicas.
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Revolucidn y juventud van unidas. ;Qué puede prometerles la revolucidn a los adultos? A
unos los hace caer en desgracia, a otros les brinda sus favores. Pero esos favores tampoco
son nada extraordinario, porque afectan Unicamente a la peor mitad de la vida y traen
consigo, aparte las ventajas, la inseguridad, una actividad agotadora y la ruptura de los
habitos.

La juventud se encuentra en una situacion mucho mejor: no tiene que cargar con ninguna
culpa y la revolucion puede convertirse en abanderada de la juventud como tal. La
inseguridad de la época revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad
afecta al mundo de los padres; jqué hermosa es la entrada a la edad adulta cuando los muros
del mundo de los adultos han sido derribados!

En las universidades checas, en los primeros afios que siguieron a 1948, los profesores
comunistas estaban en minoria. Si la revolucion queria asegurar su influencia en la
universidad, tenia que dar el poder a los estudiantes. Jaromil trabajaba en la organizacion
universitaria de la Unién de la Juventud y formaba parte de los tribunales examinadores.
Después, informaba al comité politico de la escuela sobre la forma en que el profesor
examinaba, sobre las preguntas que hacia y sobre las opiniones que mantenia, de modo que
el que pasaba por un verdadero examen era mas bien el examinador que el examinado.
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Pero también Jaromil tenia que someterse a examen cuando informaba ante el comité.
Debia responder a las preguntas de aquellos jovenes severos y ansiaba hablar de tal modo
que sus palabras les gustasen: cuando se trata de la educacion de la juventud, cualquier
compromiso es un crimen. No se puede permitir que permanezcan en la facultad los
profesores que tienen ideas viejas: el futuro ha de ser nuevo o si no, no existird. Y no es
posible tener confianza en los profesores que han cambiado sus opiniones de la noche a la
mafiana: el futuro sélo puede ser limpio o sera vergonzoso.

Si Jaromil se habia transformado en un funcionario que no admitia ninguna clase de
compromisos y que intervenia, con sus informes, en la vida de las personas maduras;
¢podemos afirmar ain que seguia huyendo? ;No parece, mas bien, que ya habia alcanzado
su objetivo?

De ningln modo.

Cuando tenia seis afios, su mama hizo que fuera un afio menor que el resto de sus
compafieros; sigue siendo todavia un afio menor. Cuando habla de un profesor que tiene
ideas burguesas, no esta pensando en él, sino que mira con angustia a los ojos de los jévenes
y observa su propia imagen en ellos; del mismo modo en que controla en casa, frente al
espejo, su sonrisa y su peinado, controla en los ojos de ellos la firmeza, la virilidad, la dureza
de sus palabras.

Sigue rodeado de una pared de espejos y no ve mas alla de ella.

Porque la madurez no puede dividirse; la madurez es completa o no es. Mientras siga
siendo un nifio en otro sitio, su participacién en los examenes y sus informes sobre los
profesores s6lo seran una forma de seguir corriendo.
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Porque contintia huyendo de ella y continla sin poder escapar; desayuna y cena con ella,
la de las buenas noches y los buenos dias. Por la mafiana, ella le da la bolsa de la compra; la
mam4 no tiene en cuenta que este simbolo de la cocina no le sienta bien al guardian
ideoldgico de los profesores y lo manda a hacer las compras.

Mira, va por la misma calle en la que lo vimos al comienzo del capitulo tercero, cuando se
ruborizé ante una mujer desconocida que venia hacia él. Han pasado varios afios desde
entonces pero se sigue poniendo colorado y en el comercio, cuando la madre lo manda a
hacer las compras, le da miedo mirar a los ojos a la chica del delantal blanco.

Esa chica que pasa ocho horas sentada en la estrecha jaula de la caja, le gusta muchisimo.
La blandura de sus rasgos, la lentitud de sus gestos, el aprisionamiento, todo eso le parece
misteriosamente cercano y predeterminado. Ademas, él sabe por qué: esa chica se parece a la
criada a la que le fusilaron el amante; tristeza-hermoso rostro. Y la jaula de la caja, donde la
chica esta sentada, se parece a la bafiera en donde vio sentarse a la criada.
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Esta inclinado sobre la mesa de escribir y tiene miedo de los examenes finales; siente el
mismo temor en la facultad que en el bachillerato, porque esta acostumbrado a ensefiarle a la
mama la libreta de calificaciones llena de matriculas y no quiere darle un disgusto.

iPero qué insoportable falta de aire hay en esta pequefia habitacion praguense en la que
vagan por los aires los ecos de las canciones revolucionarias y se asoman a la ventana
fantasmas de hombres enormes con martillos en las manos!

iEstamos en 1922, han pasado cinco afios desde la gran revolucion en Rusia y él debe
seguir agachado sobre el manual y tiene que pasar miedo antes del examen! jQué condena!

Finalmente, deja el manual a un lado (ya es noche cerrada) y suefia con un poema que
tiene a medio hacer; escribe sobre el obrero Jan que quiere matar el suefio de una vida
hermosa haciéndolo realidad; en una mano tiene un martillo y en la otra la cintura de su
amada y avanza asi, acompafado por sus camaradas, hacia la revolucion.

Y el estudiante de derecho (claro, se trata de Jiri Wolker) ve en la mesa sangre, mucha
sangre, porque

cuando los grandes suefios se matan
corre mucha sangre

pero él no tiene miedo a la sangre, porque sabe que, si ha de ser un hombre, no debe
tenerle miedo a la sangre.
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La tienda cierra a las seis de la tarde y él suele estar espiando en la esquina de enfrente.
Sabe que la chica de la caja siempre sale unos minutos después de las seis, pero también sabe
que la acompafia siempre otra chica, compariera suya de la misma tienda.

La amiga es mucho menos bonita, casi le parece fea; son exactamente lo contrario: la
cajera es morena, ella es pelirroja; la cajera es robusta, ella es delgada; la cajera es silenciosa,
ella es ruidosa; la cajera estd misteriosamente cerca de Jaromil, la otra le produce una
sensacion de rechazo.

Iba a espiar cada vez con mayor frecuencia, con la esperanza de que alguna vez las chicas
salieran cada una por su lado, de modo que pudiera entablar conversacion con la morena.
Pero no se dio el caso. En una ocasion las sigui6 a las dos; cruzaron varias calles y entraron
luego en un edificio; estuvo casi una hora dando vueltas, pero ya no salié ninguna de ellas.
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Ha venido a Praga a visitarlo desde su ciudad provinciana y oye los poemas que le recita.
Esta tranquila; sabe que su hijo sigue siendo suyo; no se lo han arrebatado ni las mujeres ni el
mundo; por el contrario, las mujeres y el mundo han quedado dentro del circulo magico de la
poesia y ése es el circulo que ella misma ha trazado alrededor del hijo, el circulo dentro del
cual ella gobierna en secreto.

Precisamente le est& leyendo el poema que escribi6 a la memoria de la madre de ella, de
su abuela:

porque voy a la lucha
abuela mia
por la belleza de este mundo.

La sefiora Wolker esté tranquila. Que el hijo vaya en sus poemas a la lucha, que tenga alli
el martillo en la mano y la amada del brazo; eso no le afecta; también estan ahi ella, la abuela,
la comoda de su casa y todas las virtudes que ella le ha inculcado. Que el mundo lo vea con el
martillo en la mano. Ella bien sabe que andar delante del rostro del mundo es algo muy
distinto que irse al mundo.

Pero el poeta también conoce esa diferencia. j Y s6lo él sabe como se siente la afioranza en
la casa de la poesia!
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S6lo un verdadero poeta sabe qué inmenso es el deseo de no ser poeta, el deseo de
abandonar esa casa de espejos en la que reina un silencio ensordecedor.

Desterrado del pais del suefio
busco abrigo entre la multitud
y en blasfemia esta cancion mia
quiero convertir.

Pero cuando Frantisek Halas escribi6 estos versos, no estaba entre la muchedumbre en la
plaza; la habitacion y la mesa sobre la que se inclinaba estaban en silencio.

Y no es cierto que lo hubieran desterrado del pais del suefio. Precisamente, la multitud
sobre la que escribia era el pais de su suefio.

Y tampoco fue capaz de transformar la cancion en blasfemia; al contrario, su blasfemar se
transformaba constantemente en cancion.

¢ESs que realmente no se puede huir de la casa de los espejos?
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Pero yo

ami mismo

me he domado

y le he pisado

la garganta

a mi propia cancion.

Estos versos los escribié Vladimir Maiakovski y Jaromil lo comprende. La poesia rimada
le parece un encaje de la comoda de mama. Ya hace varios meses que no escribe versos y no
quiere escribirlos. Esta huyendo. Sigue yendo a hacerle las compras a mama, pero cierra con
llave los cajones de la mesa de escribir. Ha quitado de la pared todas las reproducciones de
cuadros modernos.

¢Qué ha puesto en lugar de ellos? ¢Quiza la fotografia de Karl Marx?

Nada de eso. En la pared vacia ha colgado la fotografia de papa. Una fotografia del treinta
y ocho, de la época de la triste movilizacion, donde el padre aparecia con uniforme de oficial.

Jaromil amaba aquella fotografia desde donde lo miraba un hombre a quien habia
conocido tan poco y cuyo recuerdo se le iba ya borrando de la memoria. Pero, cuanto mas se
borraba el recuerdo, mas aumentaba la nostalgia por este hombre que habia sido futbolista,
soldado y presidiario. jCuénta falta le hacia este hombre!
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El aula de la facultad de filosofia estaba repleta y en el estrado se sentaban varios poetas.
Un joven vestido con camisa azul (como la que llevaban entonces los miembros de la Unién
de la Juventud) y con un gran mechdn de pelo peinado hacia arriba, permanecia de pie junto
al estrado y hablaba:

—La poesia no desempefia nunca un papel tan importante como en las épocas
revolucionarias; la poesia habia dado su voz a la revolucién y la revolucion, a cambio de eso,
la habia liberado de su soledad; el poeta sabe hoy que la gente lo escuchaba y que lo escucha
sobre todo la juventud, porque: jJuventud, poesia y revolucién son lo mismo!

Luego se levanto el primer poeta y recitd un poema sobre una chica que se separaba de su
amado, porque el amado, que trabajaba en el torno de al lado era un vago y no cumplia el
plan; pero el amado no queria perder a su amada y empezaba a trabajar con entusiasmo hasta
que al final ondeaba sobre su torno la bandera roja de los trabajadores ejemplares. Después
se levantaron otros poetas y recitaron poemas sobre la paz, sobre Lenin, sobre Stalin, sobre
los luchadores contra el fascismo que fueron martirizados y sobre los obreros que superaban
las normas.
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Los jévenes no saben qué poder tiene ser joven. Pero el poeta que acaba de erguirse (tiene
unos sesenta afios) para recitar su poema, si que lo sabe.

Joven es, recitaba con voz melodiosa, el que va junto con la juventud del mundo y la
juventud del mundo es el socialismo. Joven es el que esta sumergido en el futuro y no mira
hacia atras.

Digamoslo con otras palabras: en la concepcién del poeta sesenton, la juventud no era un
término que enmarcara una edad determinada, sino un valor que no tiene nada que ver con
una edad concreta. Esta idea, bien rimada, cumplia al menos una doble misién: por una parte,
era un cumplido para el publico joven; por la otra, tenia el poder méagico de liberar al poeta
de sus arrugas y su edad y lo integraba (ya que no cabia duda de que iba con el socialismo y
no miraba hacia atras) con las jovenes y los jovenes.

Jaromil se hallaba sentado entre el pablico y seguia con atencién a los poetas, pero como
si los viera desde la otra orilla, como alguien que ya no es parte de ellos. Oia sus versos con
la misma frialdad con la que en otras oportunidades escuchaba las palabras de los profesores
sobre los que informaba luego al comité. El que mas le interesaba era el poeta de nombre
famoso que se levantaba ahora de su silla (el aplauso que habia recibido el sesenton ya se
habia acallado) y avanzaba hacia la parte delantera del estrado. (Si, era el mismo que habia
recibido una vez un paquete con veinte auriculares cortados.)
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«Querido maestro, estamos en el mes del amor; tengo diecisiete afios. La edad de las
esperanzas y las quimeras, como suele decirse... Si le envio algunos de estos versos es
porque amo a todos los poetas, a todos los buenos parnasianos... No frunza usted demasiado
el cefio cuando lea estos versos: me daria una loca alegria si fuera tan amable, querido
maestro, e hiciera que publicaran mi poema... Soy un desconocido; ¢y eso qué importa? Los
poetas son hermanos. Estos versos creen, aman, esperan: eso es todo. Querido maestro,
inclinese hacia mi: levanteme un poco: soy joven: déme la mano...»

Ademas, mentia; tenia quince afios y siete meses; aquello era antes de que huyera por
primera vez de Charleville para escapar de su madre. Pero aquella carta seguiria sonando en
su cabeza como una letania de verglienza, como una prueba de debilidad y dependencia.
iPero ya se vengara de ese querido maestro, de ese viejo idiota, de ese viejo calvo Théodore
de Banville! Un afio mas tarde ya se reira cruelmente de toda su poesia y enviara a todas las
lilas y jacintos languidos que llenan sus versos una sonora carcajada en una carta que
parecera una bofetada certificada.

Pero en aquel momento el maestro ain no sabia nada del rencor que lo acechaba y
recitaba unos versos sobre una ciudad rusa destruida por los fascistas y que volvia a
levantarse entre sus escombros; lo habia adornado con magicas guirnaldas surrealistas; los
pechos de las muchachas soviéticas flotaban por las calles como globos de colores; una
lampara de petréleo colocada bajo el cielo iluminaba aquella ciudad blanca en cuyos techos
aterrizaban helicépteros que parecian angeles.
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El publico, seducido por el encanto de la personalidad del poeta, estallé en aplausos. Pero
entre la multitud que no pensaba habia una minoria que pensaba y que sabia que un publico
revolucionario no debe esperar como un humilde mendigo lo que desde el estrado quieran
darle; por el contrario, si alguien es hoy un mendigo, lo son los poemas; piden que se les deje
entrar al paraiso socialista; pero los jovenes revolucionarios, guardianes de la puerta, deben
ser severos; porque el futuro serd nuevo o no habra futuro; sélo podra ser limpio o
Vergonzoso.

—iQué clase de estupideces nos quiere hacer tragar! —grita Jaromil y los demas lo
siguen—. ¢Quiere cruzar el socialismo con el surrealismo? ¢Quiere cruzar un gato con un
caballo, el mafiana con el ayer?

El poeta ofa perfectamente lo que ocurria en la sala, pero era orgulloso y no tenia
intencion de dar marcha atrés. Estaba acostumbrado desde su juventud a provocar al espiritu
cerrado de los burgueses y no le causaba ningln problema enfrentarse él solo contra todos.
Su cara enrojecié y se decidi6 a recitar, para cerrar el acto, un poema distinto del que habia
pensado en principio: era un poema lleno de imagenes salvajes y de una fantasia erética
tremenda; al terminar, le respondieron con gritos y silbidos.

Los estudiantes silbaban. Delante de ellos se hallaba un hombre ya anciano que habia
llegado hasta ellos porque los queria; en aquella rebelion rabiosa veia la energia de su propia
juventud. Creia que el amor que les tenia le daba derecho a decirles lo que pensaba. Era la
primavera del 68 y esto ocurria en Paris. Pero los estudiantes no eran capaces de vislumbrar
la energia de su juventud en las arrugas de él y el viejo cientifico veia sorprendido como le
silbaban aquellos a quienes amaba.
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El poeta levanto el brazo para que se acallase el alboroto. Luego empezd a gritarles que
parecian maestras puritanas, curas dogmaticos y policias estrechos, que protestaban contra
sus poemas porque odiaban la libertad.

El viejo cientifico oia los silbidos en silencio y pensaba que cuando él era joven también
estaba rodeado de su pandilla y también le gustaba silbar, pero la pandilla se habia
dispersado hacia ya tiempo y ahora estaba solo.

El poeta gritaba que la libertad es una obligacion de la poesia y que hasta por una
metafora valia la pena luchar. Gritaba que estaba dispuesto a cruzar un gato con un caballo y
el arte moderno con el socialismo y que si eso era una quijotada él no tenia inconveniente en
ser Don Quijote, porque para €l el socialismo era la época de la libertad y el placer y no
admitia otro tipo de socialismo.

El viejo cientifico observaba a los jovenes que vociferaban y entonces se le ocurri6 que él
era el Gnico en la sala que tenia el privilegio de la libertad, porque era viejo; cuando uno es
viejo ya no tiene que prestar atencion a la opinion de su pandilla ni a la del publico ni al
futuro. Esté solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ojos ni oidos y a ella no hay por
qué gustarle; puede hacer y hablar lo que le apetezca.

Y ellos silbaban y pedian la palabra para contestarle. Finalmente, se levantd Jaromil; tenia
un velo negro delante de los ojos y detras de si la multitud; dijo que la revolucién era
moderna mientras que el erotismo decadente y las imagenes poéticas incomprensibles eran
trastos viejos y nada tenian que ver con el pueblo. «;Qué es lo moderno —le preguntaba al
poeta famoso—, sus poemas incomprensibles o nosotros que construimos un mundo nuevo?
Lo que es absolutamente moderno —respondid inmediatamente— es solo el pueblo que
edifica el socialismo.» Sus palabras fueron seguidas de una ovacion.

La ovacién seguia sonando mucho después de que el viejo cientifico se alejara por los
pasillos de la Sorbona y leyera en las paredes: Sed realistas; pedid lo imposible. Y un poco
mas adelante: La emancipacion del hombre sera total o no sera. Y mas adelante: Sobre todo,
nada de remordimientos.
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En un aula amplia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes y en el suelo hay
pinceles, pinturas y pancartas de papel en las que varios estudiantes de la facultad de ciencias
politicas pintan las consignas para la manifestacion del primero de mayo. Jaromil, que es el
autor de las consignas, esta de pie mirando una libreta.

Pero ¢qué ocurre? ;,Nos hemos confundido de fecha? Les esta dictando a los compafieros
que pintan, precisamente las mismas consignas que hace un rato habia leido el viejo
cientifico a quien silbaron los estudiantes en los pasillos de la Sorbona rebelde. No, no nos
hemos confundido; las consignas que Jaromil hace escribir en las pancartas son exactamente
las mismas que veinte afios mas tarde escribiran los estudiantes de Paris en las paredes de la
Sorbona, en las paredes de Nanterre, en las paredes de Censier.

El suefio es realidad, ordena escribir en una de las pancartas; y en la siguiente: Sed
realistas; pedid lo imposible; y en la de al lado: Decretamos el estado de felicidad perma-
nente; y en otra: Basta de iglesias (esa consigna le gusta mucho, se compone de sélo tres
palabras y rechaza dos milenios de historia); y otra consigna: Nada de libertad para los
enemigos de la libertad, y la siguiente: La imaginacion al poder, y otra: Muerte a los tibios,
y aln mas: Revolucidn en la politica, en la familia, en el amor.

Los compafieros pintaban las letras y Jaromil paseaba entre ellos orgulloso, como un
mariscal de las palabras. Estaba feliz de poder ser Util y de que su arte de hacer frases hubiera
encontrado una aplicacion. Sabe que la poesia estd muerta (el arte ha muerto, dice la pared
de la Sorbona) pero ha muerto para resucitar como arte de agitacion y de consignas escritas
en pancartas y en paredes de la ciudad (porque la poesia esta en la calle, dice la pared del
Odeon).
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—¢Has leido el Rude Pravo? En la primera pégina han publicado una lista de cien
consignas para el 1.° de Mayo. La edit6 el departamento de agitacion y propaganda del
comité central del partido. ¢No hubo ninguna que te sirviera?

Frente a Jaromil estaba un joven corpulento del comité regional, que se le habia
presentado como presidente de la comisién universitaria para la organizacién del 1.° de
Mayo de 1949.

—El suefio es realidad. jPero si eso es idealismo del mayor calibre! Basta de iglesias.
Ahi estaria bastante de acuerdo contigo, camarada, pero por el momento eso estd en
contradiccién con la politica del partido hacia la iglesia. Muerte a los tibios. ¢Es que
podemos amenazar de muerte a la gente? La imaginacion al poder, menudos resultados.
Revolucion en el amor. ¢Eso qué quiere decir? ;Quieres amor libre en lugar del matrimonio
burgués o monogamia en lugar de la promiscuidad burguesa?

Jaromil afirmé que o la revolucion transformaba todo el mundo con todos sus
componentes, incluidos la familia y el amor, o no seria tal revolucion.

—Esta bien —acept6 el joven corpulento—: pero se puede formular mejor: Por una
politica socialista, por una familia socialista. Ya lo ves. Y es una consigna del Rude Pravo.
Podias haberte ahorrado el esfuerzo.
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La vida estd en otra parte, habian escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona.
Efectivamente, él lo sabe muy bien y por eso se va de Londres a Irlanda, donde el pueblo se
ha sublevado. Se llama Percy Shelley, tiene veinte afios y lleva una cartera con cientos de
octavillas y declaraciones que le serviran de salvoconducto para penetrar en la vida real.

Porque la vida real estéa en otra parte. Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los
coches, levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, esta alumbrada por
las llamas y la festejan las explosiones de las bombas lacrimdgenas. jCuanto mas dificil lo
tuvo Rimbaud, que sofiaba con las barricadas de la Comuna de Paris y no pudo salir de
Charleville para verlas! En cambio, en 1968 miles de Rimbauds tienen sus barricadas
propias; parapetados detras de ellas rechazan cualquier compromiso con los actuales duefios
del mundo. La emancipacion del hombre sera total o no sera.

Pero a un kilémetro de aqui, en la otra orilla del Sena, los actuales duefios del mundo
siguen viviendo su vida y perciben el griterio del barrio latino sélo como algo que ocurre a lo
lejos. El suefio es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad
es precisamente lo contrario: esta realidad (las barricadas, los arboles talados, las banderas
rojas) ha sido un suefio.
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Pero nunca se sabe, en el momento presente, si la realidad es suefio o el suefio es realidad;
los estudiantes que se alineaban ante la facultad con sus estandartes habian venido por su
propia voluntad, pero al mismo tiempo sabian que si no hubieran venido habrian podido
tener problemas en la facultad. El afio praguense de 1949 sorprendié a los estudiantes checos
precisamente en ese curioso momento en que el suefio ya no era sélo suefio; sus mani-
festaciones de entusiasmo adn eran voluntarias, pero ya también eran obligatorias.

La manifestacion eché a andar por las calles y Jaromil iba a un costado; no era sélo el
responsable de las consignas de las pancartas, sino también de las que gritaban sus
comparfieros; para esta vez ya no invent6 ningan bello aforismo provocador sino que copid
en la libreta algunas de las consignas recomendadas por la seccién central de agitacion y
propaganda. Las gritaba en voz alta, como si fueran en una procesién, y sus compafieros las
repetian.
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La manifestacién ha pasado ya por la plaza de Wenceslao, frente a las tribunas; en las
esquinas se han instalado charangas improvisadas y los jévenes con sus camisas azules
bailan. Todos confraternizan sin verglienza alguna, pese a que hasta hace un rato no se
conaocian, pero Percy Shelley no es feliz, el poeta Shelley esta solo.

Lleva ya varias semanas en Dublin, ha repartido cientos de declaraciones, la policia lo
conoce perfectamente, pero él no ha sido capaz de hacerse amigo de un solo irlandés. La vida
sigue estando alli donde él no esta.

iSi al menos hubiera barricadas y sonaran disparos! A Jaromil le parece que las
manifestaciones conmemorativas son sélo una imitacion ilusoria de las grandes manifesta-
ciones revolucionarias, no tienen densidad y se escapan por entre los dedos.

Y en ese momento se acuerda de la chica encerrada en la jaula de la caja y lo invade una
horrible nostalgia: se imagina que rompe con un martillo el escaparate, empuja a unas
cuantas viejas que estan haciendo la compra, abre la jaula de la caja y, ante las miradas
asombradas de la gente, se lleva a la morena liberada.

Y se sigue imaginando como pasean por las calles repletas de gente y como se aprietan el
uno contra el otro llenos de amor. Y el baile que se arremolina a su alrededor de repente ya
no es un baile, sino que vuelven a ser barricadas, es el afio 1848 y el 1870 y el 1945 y es
Paris, Varsovia, Budapest, Praga y Viena y estan alli nuevamente las eternas multitudes que
saltan por la historia, de una barricada a otra, y él salta con ellas Ilevando de la mano a la
mujer amada...
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Sentia la mano caliente de ella en su mano, cuando de repente lo vio. Venia en sentido
contrario, voluminoso y bullanguero y a su lado se deslizaba una mujer joven; no iba vestida
con la camisa azul como la mayoria de las chicas que bailaban sobre las vias del tranvia; era
elegante como un hada de un pase de modelos.

El hombre voluminoso miraba a un lado y a otro respondiendo a cada momento al saludo
de alguien; cuando estuvo a pocos pasos de Jaromil sus miradas se encontraron durante un
segundo y Jaromil, en un instante de confusion (y siguiendo el ejemplo de los demas, que
reconocian al hombre famoso y lo saludaban) inclind la cabeza reverente, de modo que el
hombre también lo saludd con ojos ausentes (como saludamos a alguien a quien no co-
nocemos) y la mujer que lo acompafiaba inclind también levemente la cabeza.

iAh, aquella mujer era enormemente bella! jY era totalmente real! Y la chica de la cajay
de la bafiera, que se apretaba hasta ese momento contra Jaromil, se disolvi6 y desapareci6
bajo la luz resplandeciente de aquel cuerpo real.

Se detuvo en la acera, en una soledad insultante y le ech6 una mirada de odio; si, era él, el
guerido maestro, el destinatario del paquete con los veinte auriculares.
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La noche caia lentamente sobre la ciudad y Jaromil ansiaba encontrarla. Varias veces
habia seguido a alguna mujer que se le parecia viéndola desde atrds. Era hermoso perseguir
en vano a una mujer perdida en medio de una masa infinita. Luego decidid que iria a pasear
ante la casa en que una vez la habia visto entrar. Era poco probable que la encontrara alli,
pero no queria ir a casa mientras su mama estuviera levantada. (No soportaba su casa mas
que durante la noche, cuando la mama dormia y la fotografia del papa tomaba vida.)

Y asi iba de un extremo a otro de una calle perdida de la periferia, donde el 1.° de Mayo
con sus banderas y sus lilas no habia dejado ninguna huella alegre. En el edificio se iban
encendiendo las luces. Finalmente brill6 también la luz del piso del sétano, junto a la acera.
i'Y Jaromil vio alli a la chica que conocia!

Pero no, no era la cajera morena; era su amiga, la pelirroja delgada; se acercaba a la
ventana para bajar la persiana.

Jaromil no pudo siquiera tragar toda la amargura del desengafio; comprendio que lo
habian visto; enrojecio y se comport6 igual que aquella vez cuando la hermosa criada habia
mirado hacia el agujero de la cerradura desde la bafiera.

Huyd.
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Eran las seis de la tarde del dos de mayo; las vendedoras salian de la tienda y de repente
ocurrio algo inesperado: la pelirroja iba sola.

Se escondié rapidamente detras de la esquina, pero ya era tarde. La muchacha lo habia
visto y se dirigia hacia él: «;Sabe usted que no es de buena educacién espiar de noche por las
ventanas?»

Se sonrojo e intentd disculparse lo méas rapidamente posible por el incidente del dia
anterior, tenia miedo de que la presencia de la pelirroja le volviera a estropear la oportunidad
de encontrarse con la morena, cuando ésta saliera de la tienda. Pero la pelirroja era muy
charlatana y no parecia tener ninguna intencion de separarse de Jaromil; incluso lo invit6 a
que la acompafiara hasta su casa (acompafiar a una chica hasta su casa era, al parecer, mucho
mas correcto que espiarla por la ventana).

Jaromil miraba desesperadamente hacia la puerta de la tienda.

—¢Y dbnde esté4 su compafiera? —pregunt6 finalmente.

—Vaya despiste. Ya no trabaja con nosotras.

Fueron juntos hasta la casa de la chica y Jaromil se enterd de que las dos venian de
provincias y de que trabajaban y vivian juntas en Praga; pero la morena se habia marchado
de Praga porque se iba a casar.

Cuando se detuvieron frente al edificio, la chica le dijo: «;No quiere pasar un rato a mi
habitacion?»

Sorprendido y confuso, entro en la pequefia habitacion. Y luego, sin saber como, se
abrazaron, se besaron y un rato mas tarde estaban ya sentados en una cama cubierta con una
colcha de lana.

iFue todo tan rapido y tan sencillo! Antes de que él tuviera tiempo de pensar en que se
encontraba ante una tarea dificil y decisiva, ella le puso la mano entre las piernas y el chico
se alegro enormemente, porque su cuerpo habia reaccionado como debia.
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—Eres fantéstico, fantastico —Ile dijo ella al oido mientras permanecia acostado junto a
ella, la cabeza hundida entre los almohadones, con una terrible sensacion de alegria; tras una
corta pausa, le dijo—: ¢Cuantas mujeres has tenido hasta ahora?

Se encogio6 de hombros y se sonri6 con un aire intencionadamente misterioso.

—¢Lo guardas en secreto?

—Adivina.

—Yo diria que entre cinco y diez —dijo ella, con el tono de una persona experimentada.

Lo invadi6 un alegre sentimiento de orgullo; le parecié como si un momento antes no le
hubiera hecho el amor sélo a ella, sino también a aquellas cinco o diez mujeres que habia
nombrado; como si ella no lo hubiera liberado Unicamente de la virginidad, sino que lo
hubiera hecho avanzar directamente hasta las profundidades de la edad viril.

La mird agradecido y la desnudez de ella lo entusiasmd. ;Cémo era posible que no le
hubiera gustado? ¢(No tenia acaso unos senos absolutamente innegables en el pecho y un
vello absolutamente innegable en el pubis?

—iDesnuda eres cien veces mas bonita que vestida! —le dijo y alabé su belleza.

—¢Hacia mucho que me deseabas? —Ile preguntd.

—Si, mucho, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé. Me di cuenta cuando vi que venias a hacer las compras. Sé que me
esperabas delante de la tienda.

—No te atrevias a hablar conmigo porque yo nunca iba sola. Pero sabia que algin dia
estarias conmigo. Porque yo también te deseaba.
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La miraba y dejaba que resonaran dentro de él sus Ultimas palabras; si, asi era: durante
todo este tiempo, mientras lo torturaba la soledad, mientras participaba desesperadamente en
reuniones y manifestaciones, mientras corria y corria, su madurez ya estaba preparada:
pacientemente lo esperaban esta habitacion en este sétano, con las paredes himedas, y esta
mujer corriente, cuyo cuerpo lo unia de un modo totalmente material a las grandes masas.

Cuanto mas hago el amor més ganas tengo de hacer la revolucidn, cuanto més hago la
revolucion, mas ganas tengo de hacer el amor, estaba escrito en la pared de la Sorbona y
Jaromil penetro por segunda vez en el cuerpo de la pelirroja. La madurez es total o no es.
Esta vez le hizo el amor de un modo prolongado y bello.

Y Percy Shelley, que tenia cara de nifia como Jaromil, y que también parecia méas joven
de lo que era, corria por las calles de Dublin y corria y corria porque sabia que la vida esta en
otra parte. Y también Rimbaud corria constantemente, de Stuttgart a Milan, a Marsella y
después a Aden y a Harrare y otra vez de vuelta a Marsella, pero para entonces ya tenia una
sola pierna y con una sola pierna no se puede correr.

Dejo resbalar su cuerpo del cuerpo de ellay le pareci6, asi acostado a su lado, estirado y
cansado, que no descansaba después de haber hecho el amor dos veces, sino después de
haber estado corriendo durante varios meses.
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0
EL POETA TIENE CELOS

Mientras Jaromil corria, el mundo iba cambiando; al cufiado que creia que Voltaire habia
sido el inventor de los voltios lo acusaron de fraudes inexistentes (como hicieron en aquella
época con cientos de comerciantes), le requisaron las dos tiendas (desde entonces pasaron a
poder del Estado) y lo encerraron en la carcel por un par de afios; a su hijo y a su mujer los
obligaron a trasladarse fuera de Praga como enemigos de clase. Salieron de la casa sin decir
palabra, dispuestos a no perdonarle nunca a la madre que su hijo se hubiera sumado a los
enemigos de la familia.

El ayuntamiento adjudicd las habitaciones vacias de la planta baja a unos nuevos
inquilinos. Venian de un piso miserable en un s6tano y consideraban que era una injusticia
que a alguien le perteneciera una casa tan grande y agradable; tenian la idea de que no habian
venido a la casa a vivir, sino a reparar las viejas injusticias de la historia. Ocuparon el jardin
sin preguntar nada a nadie y le exigieron a la mama que hiciera reparar de inmediato el revo-
que de las paredes exteriores, que se caia y podia lastimar a sus hijos mientras jugaban en el
jardin.

La abuela envejecia, perdia la memoria, hasta que un dia (casi sin que se notara) se
convirtié en humo en el crematorio.

No es de extrafiar que a la mama le resultara mas dificil soportar el distanciamiento que se
iba produciendo entre ella y su hijo; estudiaba en una facultad que le era antipatica y habia
dejado de darle sus versos, que se habia acostumbrado a leer con regularidad. Cuando fue a
abrir su cajon, lo encontré cerrado; aquello fue como una bofetada: jJaromil sospechaba que
lo espiaba! Cuando logro por fin abrirlo, mediante una llave cuya existencia Jaromil desco-
nocia, no encontrd ninguna anotacién nueva ni ningln poema. Luego vio en la pared de la
habitacion la fotografia de su marido vestido de uniforme y se acordé de cuando le habia
pedido a la estatua de Apolo que borrase del fruto de sus entrafias los rasgos del marido; ¢es
gue tendra que seguir disputandole el hijo a su marido muerto?

Aproximadamente una semana mas tarde de que dejaramos en el capitulo anterior a
Jaromil en la cama de la pelirroja, la madre volvi6 a abrir el cajon de su mesa. En el diario
encontrd unas cuantas notas lacénicas que no entendid, pero en cambio descubri6 algo
mucho mas importante: nuevos versos de su hijo. Le parecié que la lira de Apolo volvia a
derrotar al uniforme del marido y se regocij6 en silencio.

Al leer los versos la impresion favorable aumento, porque los poemas (jpor primera vez!)
sinceramente le gustaron; eran rimados (la madre siempre habia pensado que un poema sin
rima no era un poema), eran totalmente comprensibles y estaban llenos de palabras
hermosas; nada de ancianos, nada de disolucidn de los cuerpos en el fango, nada de vientres
flaccidos y legafas en los ojos; habia nombres de flores, estaba el cielo y las nubes y aparecia
repetida (jy por primera vez en sus poemas!) la palabra mama.
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Cuando Jaromil regresd a casa, al oir pasos en la escalera, todos aquellos afios de
sufrimientos le subieron a los 0jos y no fue capaz de contener el llanto.

—¢Qué te pasa, mama, por Dios, qué te pasa? —le preguntd; y la mama escuchaba
atentamente como sonaba en su voz una ternura que hacia ya tiempo que no oia.

—Nada, Jaromil, nada —respondid con un llanto que crecia alentado por el interés que el
hijo manifestaba. Nuevamente fluian de ella muchos tipos de lagrimas: lagrimas de lastima
por sentirse abandonada; lagrimas de reproche porque el hijo no se ocupaba de ella; lagrimas
de esperanza de que tal vez, por fin (después de las frases melddicas de los nuevos poemas)
volveria junto a ella; lagrimas de disgusto al verlo asi, frente a ella, torpe, incapaz ni siquiera
de hacerle una caricia en el pelo; lagrimas engafiosas que pretendian s6lo emocionarlo y
retenerlo junto a ella.

Tras un minuto de timidez, le cogid la mano; aquello era maravilloso; la mama dejo de
llorar y sus palabras fluyeron con la misma abundancia con que un rato atras habian fluido
las lagrimas; habld de todo lo que la mortificaba: de su viudez, de su abandono, de los
inquilinos que intentaban arrojarla de su propia casa, de la hermana que se habia enemistado
con ella (jpor tu culpa, Jaromil!) y luego de lo mas importante: de que cuando el destino la
dejaba de lado, la abandonaba también la Unica persona que le quedaba en el mundo.

—iEso no es verdad, yo no te abandono!

No podia estar de acuerdo con una afirmacién tan ligeray comenzd a reirse amargamente;
¢como que no la abandonaba?: volvia tarde a casa, habia dias en que casi no hablaban una
palabra y las pocas veces que hablaban ella sabia muy bien que él no la escuchaba y que
estaba pensando en otra cosa. Si, se estaba alejando de ella.

—Pero, mama, yo no me alejo.

Ella volvi6 a sonreir amargamente. ;Que no se aleja? ;Hace falta que se lo demuestre?
¢Es necesario que le diga qué es lo que la ha herido? La mama siempre habia respetado su
intimidad; cuando él era alin un nifio pequefio habia discutido con todos para que él tuviera
su propia habitacion; y ahora, jqué ofensa! Jaromil no era capaz de imaginarse como se
habia sentido cuando comprobd (por pura casualidad, mientras limpiaba el polvo en su
habitacidn) que cerraba con llave los cajones de su mesa de escribir. ¢Para qué los cerraba?
¢Es que realmente pensaba que ella iba a meter la nariz en sus cosas como una sirvienta
curiosa?

—Pero, mama, si yo ese cajon no lo uso para nada. jSi esta cerrado sera por casualidad!

La madre sabia que el hijo mentia, pero a eso no le daba importancia; mas importante que
las palabras era la humildad de la voz, que significaba que él queria hacer las paces.

—Quiero creerte, Jaromil —Ile dijo, y apreté su mano.

Luego, la mirada de él hizo que se percatara de las huellas del llanto que quedaban en su
cara y se fue al cuarto de bafio, en donde se asustd al mirarse al espejo; su cara llorosa le
parecia fea; se reprochaba también el color gris del vestido con que habia vuelto de la
oficina. Se lavd rapidamente con agua fria, se puso una bata color rosa, fue a la cocina y
regreso con una botella de vino. Luego comenz6 a hablar de que ellos dos debian volver a
hablar con toda confianza, porque ninguno de ellos tenia a nadie mas en este mundo. Habl6
durante largo rato sobre este tema y le parecid que los ojos con los que Jaromil la miraba eran
de amistad y conformidad. Por eso se atrevio a decir que no tenia dudas de que Jaromil, que
ya era un estudiante universitario, tendria con seguridad sus secretos privados que ella
respetaba; lo Unico que no querria era que la mujer con quien quiza saliera Jaromil,
enturbiase la relacion que habia entre ellos dos.

Jaromil la escuchaba con paciencia y comprension. Si durante el tltimo afio rehuia a su
mama, era porque su sufrimiento requeria soledad y penumbra. Pero desde que habia
fondeado en la orilla soleada del cuerpo de la pelirroja, ansiaba la luz y la paz; no llevarse
bien con su madre era para él un obstaculo. Ademas de las razones sentimentales, habia otra
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de tipo préctico: la pelirroja tenia su propia habitacion, mientras él, un hombre, vivia en casa
de mama y solo podia realizar su vida independiente gracias a la independencia de la chica.
Esta desigualdad era para él una pesada carga y por eso estaba contento de que la mama
estuviera ahora sentada con su bata rosa junto a una botella de vino y de que tuviera el
aspecto de una mujer joven y simpatica, con quien pudiera hablar amigablemente acerca de
sus derechos.

Le dijo que no tenia nada que ocultar delante de ella (a la madre se le hacia un nudo en la
garganta por la angustiosa espera) y comenzo a hablar de la pelirroja. Por supuesto, no le dijo
que ella la conocia de verla en la tienda donde iba a hacer las compras; pero le contd que la
chica tenia dieciocho afios y que no era ninguna estudiante universitaria, sino una chica
sencilla (esto lo dijo de un modo casi agresivo) que se ganaba la vida con sus propias manos.

La madre se sirvio una copa de vino y le pareci6 que todo iba mejorando. La imagen de la
chica que el hijo, dando rienda suelta a su elocuencia, habia trazado, hacia desaparecer su
angustia: la chica era jovencita (el horrible fantasma de una mujer mayor y perversa se diluia
felizmente), no era demasiado culta (no deberia tener miedo de su influencia sobre el hijo) v,
finalmente, Jaromil habia resaltado de un modo sospechoso su sencillez y su carécter
agradable, de lo cual la madre deducia que la chica no seria lo que se dice una belleza (de
modo que podia presuponer que el interés del hijo no duraria demasiado).

Jaromil notd que a la madre no le habia parecido mal la chica a través de la imagen que él
le habia trazado, y esto lo llenaba de felicidad: se imaginaba sentado a una mesa con la mama
y con la pelirroja, con el angel de su infancia y con el angel de su madurez; aquello le parecia
tan hermoso como la paz; la paz entre el hogar y el mundo; la paz bajo las alas de dos
angeles.

Después de tanto tiempo volvieron, la madre y el hijo, a ser felices y a confiar el uno en el
otro. Charlaron y charlaron, pero Jaromil no perdia de vista su pequefio objetivo practico: su
derecho a tener una habitacion a la que pudiera traer a la chiquilla y estar alli todo el tiempo
que quisiera, haciendo lo que le viniera en gana; habia comprendido que sélo es adulto aquel
que dispone de algun sitio cerrado, en donde pueda hacer lo que quiera sin que nadie lo mire
ni lo controle. Eso fue lo que le dijo (con disimulo y precaucion) a la mama; estaria méas a
gusto en casa en la medida en que pudiera considerarse duefio de sus propios actos.

AUn bajo el velo del alcohol, la madre seguia siendo un tigre vigilante: en seguida se dio
cuenta de adonde queria llegar su hijo.

—¢COmo es eso, Jaromil, td no te sientes duefio de tus propios actos en esta casa?

Jaromil dijo que se encontraba muy a gusto en casa, pero queria tener derecho a invitar a
quien quisiera y a vivir en su casa con la misma independencia con que vivia la pelirroja en
el piso que alquilaba.

La mama comprendid que Jaromil le estaba ofreciendo una gran oportunidad; ella
también tenia varios admiradores a quienes se veia obligada a rechazar porque temia la
desaprobacion de Jaromil. ¢No podria, con un poco de habilidad, lograr —a cambio de la
libertad de Jaromil— un poco de libertad para si misma?

Pero cuando se imagin6 a Jaromil en su habitacion infantil con una mujer extrafia, su
reaccion fue de un rechazo insuperable.

—Tienes que darte cuenta de que existe una diferencia entre una madre y el duefio de un
piso —dijo ofendida; y se dio cuenta inmediatamente de que de ese modo se estaba cerrando
voluntariamente a si misma la posibilidad de volver a vivir como mujer. Comprendié que el
asco que le producia la vida corporal del hijo era mayor que el deseo de su propio cuerpo de
tener una vida propia y aquella comprension la horrorizé.

Jaromil, que iba tras su objetivo, no se percat6 del estado de animo de la madre y continu6
luchando en una batalla perdida, utilizando en vano todo tipo de argumentos. Pas6 un rato,
hasta que se dio cuenta de que a su madre le corrian las lagrimas por la cara. Temid haberle
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hecho dafio al &ngel de su infancia y se call6. En el espejo de las lagrimas maternas veia
ahora su reivindicacion de independencia como un atrevimiento, como una insolencia, como
una obscenidad desvergonzada.

Y la mama estaba desesperada: veia cémo volvia a abrirse el abismo entre ella y el hijo.
No lograba nada; por el contrario, jvolvia a perderlo todo! Penso en seguida qué podia hacer
para no cortar del todo aquel lazo precioso de comprension con su hijo; lo cogié de la mano
y le dijo llorando:

—Ay, Jaromil, no te enfades; me duele lo que has cambiado; has cambiado enormemente
en los Gltimos tiempos,

—¢Cbémo que he cambiado? Yo no he cambiado nada, mama.

—Has cambiado. Y te digo qué es lo que mas me duele de ese cambio. Ya no escribes
versos. Escribias unos versos tan preciosos y ya no escribes y eso me duele.

Jaromil queria decir algo, pero la mama no lo dejo hablar:

—Créele a tu mama: yo entiendo un poco de esto; td tienes un talento enorme; ésa es tu
mision; no deberias traicionarla, eres un poeta, Jaromil, eres un poeta y a mi me duele que lo
olvides.

Jaromil escuchaba las palabras de la mama casi con entusiasmo. Es verdad, jel &ngel de su
infancia era la persona que mejor lo entendia! jLo que habia sufrido él mismo por no escribir
versos!

—iMama, yo ya he vuelto a escribir versos, los escribo! jTe los voy a ensefiar!

—No los escribes, Jaromil —dijo la mamé4, haciendo un gesto triste de negacion con la
cabeza—, no intentes engafiarme, yo sé que no los escribes.

—Los escribo, los escribo —dijo Jaromil, sali6 corriendo hacia su habitacion, abrié el
cajon y trajo los poemas.

Y la mama volvié a leer los mismos poemas que habia leido hacia unas horas en la
habitacion, de rodillas ante el escritorio de Jaromil.

—Ah, Jaromil, jqué bonitos son! jHas progresado mucho, mucho! jEres un poeta y estoy
tan feliz...!
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Todo parece indicar que aquel ansia inmensa de Jaromil por lo nuevo (aquella religion de
lo Nuevo) no era més que el deseo de un joven virgen,, deseo que se proyectaba hacia lo
indeterminado, ante la inverosimilitud del coito ain desconocido; cuando descansé por
primera vez en la orilla del cuerpo de la pelirroja, se le ocurrio la extrafia idea de que ya
comprendia lo que era ser absolutamente moderno, ser absolutamente moderno significaba
yacer a la orilla del cuerpo de la pelirroja.

Era tan feliz y estaba tan entusiasmado en aquel momento que tenia ganas de recitarle
versos a la chica; se acordd de todos los que sabia de memoria (propios y ajenos) pero se dio
cuenta (un tanto perplejo) de que ninguno de ellos le gustaria a la pelirroja y se le ocurrié que
los Unicos versos absolutamente modernos serian aquellos que fuera capaz de aceptar y
comprender la pelirroja, una mas de la multitud.

Aquello fue como un chispazo repentino; ¢por qué habia querido realmente pisarle el
cuello a su propia cancién? ;Por qué habia pretendido abandonar a la poesia para entregarse
a la revolucién? Ahora que habia fondeado a orillas de la vida verdadera (la palabra
verdadera significaba la densidad producida por la mezcla de las multitudes, el amor cor-
poral y las consignas revolucionarias) le bastaba con entregarse por completo a esta vida y
convertirse en su violin.

Sintié que estaba lleno de versos e intent6 escribir un poema que le gustara a la chica
pelirroja. No era tan sencillo; hasta entonces sélo habia escrito versos sin rima y chocaba con
los inconvenientes técnicos del verso regular, porque no cabia duda de que la pelirroja
consideraba que poema era Unicamente lo que rimaba. Por lo demas, la Revolucion
triunfante era de la misma opinion; recordemos que en aquella época no era posible publicar
los versos sin rima; toda la poesia moderna habia sido estigmatizada como obra de la
burguesia podrida y el verso libre era el signo mas claro de la putrefaccion poética. ;Hemos
de ver, en el amor de la revolucion triunfante por la rima, sélo una predileccion casual?
Dificilmente. En la rima y en el ritmo hay un poder magico: el mundo informe apresado en
un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinamente diafano, regular, claro y
bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en
suerte, hasta ella misma se convierte en parte armdnica del orden establecido. Aunque el
poema protestara contra la muerte, la muerte quedaria involuntariamente justificada, al
menos como motivo de una bella protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas,
todo se convierte en el poema en un ballet y el poeta y su lector son los bailarines de ese
ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo con el baile. A través del poema,
realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son los medios mas brutales
de obtener esa concordancia. Y, ¢no necesita la revolucion triunfante la certificacion brutal
del nuevo orden y, por lo tanto, una lirica llena de rimas?

«jDelirad conmigo!», exhorta Vitezslav Nezval a su lector, y Baudelaire escribe: «Es
necesario estar constantemente ebrio... de vino, de poesia o de virtud, como prefirais...» El
lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para fundirse més facilmente con el
mundo. La revolucion no desea ser estudiada y observada, desea que la gente se funda con
ella; en ese sentido, es lirica y necesita de los liricos.

Claro est4 que la revolucion requiere un tipo de poesia lirica distinta de la que escribia
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Jaromil hace tiempo; entonces él atendia, embriagado, a las aventuras silenciosas y a las
bellas extravagancias de su propio mundo interior; ahora, en cambio, ha vaciado su alma
como si fuera un hangar para que puedan entrar las ruidosas orquestas del mundo; ha
cambiado la belleza de la extravagancia, que sélo él entendia, por la belleza de lo general,
que cualquiera puede comprender.

Deseaba ansiosamente rehabilitar las antiguas bellezas que el arte (con su soberbia
desnaturalizada) habia dejado de lado: la puesta del sol, la rosa, el rocio sobre la hierba, las
estrellas, los atardeceres, el canto lejano, la mama y la nostalgia del hogar; jay, era, de
verdad, un mundo hermoso, cercano y comprensible! Jaromil volvia a él asombrado y
enternecido, como cuando el hijo prodigo retorna al hogar que hacia afios habia abandonado.

iAy, ser sencillo, completamente sencillo, sencillo como una cancién popular, como un
juego de nifios, como un arroyo, como una chica pelirroja!

Estar junto a la fuente de las bellezas eternas, enamorarse de palabras como lejania, plata,
arco iris, amor, y hasta de la palabra jAy!, esa pequefia palabra tantas veces ridiculizada.

Habia también una serie de verbos que fascinaban a Jaromil: en especial, aquellos que
representaban un movimiento simple hacia adelante: correr, ir, pero mas aln navegar y
volar. En un poema que escribid para el aniversario del nacimiento de Lenin, eché al agua
una ramita de manzano (el gesto le parecia maravilloso por su relacion con las antiguas
costumbres populares de echar al agua coronas de flores) para que llegara hasta la tierra de
Lenin; es cierto que no hay ningln rio que vaya de Bohemia hasta Rusia, pero el poema es un
territorio magico donde los rios cambian su curso. En otro poema escribi6 que el mundo sera
un dia libre como el perfume de los abetos que traspone las montafias. En otro poema hablo
sobre el jazmin, tan poderoso que se transformaba en un velero invisible que navegaba por el
aire; se imaginaba que subia a la cubierta del perfume y se iba lejos, lejos, hasta Marsella,
donde por aquel entonces (segun escribia el Rude Pravo) estaban en huelga los obreros de
quienes queria ser hermano y camarada.

Por eso en sus poemas aparecia con profusion el instrumento mas poético del
movimiento, las alas: la noche sobre la que hablaba el poema estaba llena de silencioso
agitar de alas; de alas estaba dotado el deseo, la nostalgia y hasta el odio; y por supuesto, el
tiempo volaba con sus alas.

En todas estas palabras se ocultaba el deseo de un abrazo inmenso, como si en ellas
resonara el famoso verso de Schiller: Seid umschlungen, Millonen, diesen Kuss der ganzen
Welt! Ese abrazo incluia el espacio y el tiempo; el objetivo de la navegacién no era sélo
Marsella en huelga, sino también el futuro, esa magica isla lejana.

El futuro habia sido para Jaromil en otros tiempos, ante todo, un secreto; en él se ocultaba
todo lo desconocido; por eso lo atraia y lo aterrorizaba; era lo contrario de la seguridad, lo
contrario del hogar (por eso en sus momentos de angustia sofiaba con el amor de los
ancianos, felices porque ya no tienen futuro). Pero la revolucién le habia dado al futuro el
sentido contrario: ya no era un secreto; el revolucionario lo conocia de memoria; lo sabia por
los folletos, los libros, las conferencias, los discursos de agitacion y propaganda; no
horrorizaba, por el contrario, brindaba seguridad dentro de un presente incierto, de modo que
el revolucionario se refugiaba en él como el nifio se refugia en el regazo de su mama.

Jaromil escribié un poema sobre un funcionario comunista que se habia dormido en el
sillén del local, ya muy entrada la noche, cuando la meditativa reunidn se habia ya cubierto
con el matinal rocio (la idea del luchador comunista no se podia expresar mas que con la
imagen del comunista reunido); el campanilleo de los tranvias bajo la ventana se le
transformaba, durante el suefio, en el sonar de las campanas, de todas las campanas del
mundo, que comunican que las guerras han terminado definitivamente y toda la tierra
pertenece al pueblo trabajador. Comprendi6 que en un méagico salto se habia trasladado hasta
un futuro lejano; estaba en medio de los campos y se acercaba hacia él una mujer en un
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tractor (en todos los carteles, la mujer del futuro aparecia en un tractor) y sorprendida
reconocia en él a aquel a quien nunca habia visto, al hombre agotado por el trabajo de los
afios lejanos, al que se habia sacrificado para que ella pudiera ahora feliz (y cantando) arar
los surcos. Ella habia descendido de la maquina para darle la bienvenida y le habia dicho:
«Aqui estas en tu casa, éste es tu mundo...» y habia querido recompensarlo (por Dios, ;,como
podia esa mujer joven recompensar al viejo funcionario extenuado?) y en aquel momento los
tranvias de la calle habian hecho sonar sus campanillas con fuerza y el hombre que descansa-
ba en el estrecho sillén en un rincén del local se habia despertado...

Ya habia escrito muchos nuevos poemas, pero alin no estaba satisfecho; s6lo los conocian
él'y sumama. Los envio a la redaccion del Rude Pravo y compraba el Rude Pravo todas las
mafianas; por fin un dia descubri6, en la pagina tercera, en la parte superior derecha cinco
estrofas de cuatro versos con su nombre impreso en letras grandes bajo el titulo. Ese mismo
dia le dio el periédico a la pelirroja y le recomend6 que lo leyera con cuidado. La chiquilla lo
revisd durante mucho tiempo sin poder encontrar nada que llamara su atencién (estaba
acostumbrada a no fijarse en los versos, de modo que tampoco se percaté del nombre que
figuraba bajo el titulo) hasta que Jaromil le tuvo que sefialar el poema con el dedo.

«Y0 no sabia que fueras poeta», lo miraba con admiracion a los ojos.

Jaromil le contd que hacia mucho tiempo que escribia versos, y como prueba sacé del
bolsillo unos cuantos poemas que tenia manuscritos.

La pelirroja los leyd y Jaromil le dijo que hacia un tiempo habia dejado de escribirlos,
pero que al encontrarla habia vuelto a sus poemas. Habia hallado a la pelirroja como si
hallara la poesia.

—¢De veras? —Ile preguntd la chica y cuando Jaromil le respondio que si, lo abrazd y lo
besé.

—Lo curioso del caso es que no s6lo eres la reina de los versos que escribo ahora, sino
también la de los que escribi cuando no te conocia. Cuando te vi por primera vez me parecié
gue mis viejos poemas habian revivido y se habian convertido en mujer.

Miraba con placer su cara llena de curiosidad, que parecia no entender nada de lo que le
estaba diciendo, y comenzé a contarle que hacia afios habia escrito un largo relato poético,
una especie de cuento fantastico sobre un chico que se llamaba Xavier. ;Lo habia escrito? En
realidad no lo habia escrito, mas bien habia imaginado sus aventuras y habia querido
escribirlas un dia.

Xavier vivia de un modo totalmente distinto al de los demas; su vida era un suefio; en ese
suefio se dormia y tenia otro suefio y en ese suefio se volvia a dormir y volvia a tener otro
suefio y de ese suefio se despertaba y se encontraba, por ejemplo, en el suefio anterior; y asi
pasaba de un suefio a otro suefio y alternaba en realidad varias vidas; vivia en varias vidas y
pasaba de una a otra. ;| No era maravilloso vivir como Xavier? ;No estar aprisionado en una
vida sola? ¢ Ser mortal y tener, sin embargo, muchas vidas?

—Si que seria bonito... —dijo la pelirroja.

Y Jaromil le siguié contando que cuando la vio un dia en la tienda se habia quedado
extasiado, porque se habia imaginado al gran amor de Xavier precisamente asi: delgada,
pelirroja, con algunas pecas en la cara...

—Yo soy fea —dijo la pelirroja.

—No. Adoro tus pecas y tu pelo rojizo. jLos adoro porque td eres mi hogar, mi patria, mi
antiguo suefio!

La pelirroja lo beso y Jaromil continud:

—Imaginate, la historia empezaba asi: a Xavier le gustaba vagabundear por las calles
llenas de humo del suburbio; pasaba siempre junto a una ventana de un sétano, se paraba a su
lado y sofiaba que detras de ella tal vez viviera una mujer hermosa. Un dia la ventana se
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ilumind y él vio a una chica tierna, delgada, pelirroja. No soportd la tentacion, abri6 de par en
par la ventana y salté al interior de la habitacion.

—iPero ta saliste corriendo de la ventana! —rid la pelirroja.

—Si, sali corriendo —dijo Jaromil— porque me asusté al ver que mi suefio volvia; ¢sabes
lo que es encontrarte con una situacion que ya te ha ocurrido en suefios? jHay algo horrible
en eso Y te dan ganas de salir corriendo!

—Si —asintid la pelirroja, feliz.

—Entonces saltd al interior en pos de ella, pero luego llegé el marido y Xavier lo encerr6
en un pesado armario de roble. EI marido sigue ahi encerrado, convertido en un esqueleto. Y
Xavier se llevo a aquella mujer muy lejos, como yo voy a llevarte a ti.

—TU eres mi Xavier —le dijo la pelirroja al oido, con voz agradecida, y comenzé a
transformar aquel nombre, convirtiéndolo en Ksaviercito, Ksavito, Ksavin; y lo llamé con
aquellos nombres durante mucho tiempo y durante mucho tiempo lo besé.
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De las muchas visitas de Jaromil al sdtano de la pelirroja nos gustaria recordar aquella en
que la pelirroja llevaba un vestido con unos grandes botones blancos, desde el cuello hasta
abajo. Jaromil empezd a desabrocharlos y la chica se echo a reir porque los botones eran so6lo
un adorno.

—Espera, me desvisto yo misma —dijo y levantd la mano para coger la cremallera que
llevaba a la espalda.

Jaromil sintié que se habia visto sorprendido en su inexperiencia y ahora, cuando habia
descubierto el sistema, pretendié corregir rapidamente su fracaso.

—iNo, no, yo me desvisto sola, déjame! —retrocedia ante él y reia.

No podia seguir insistiendo, para no hacer el ridiculo; pero al mismo tiempo no estaba
conforme con que la chica se desnudase por su cuenta. Pensaba que el desnudarse para hacer
el amor era algo diferente del desnudarse cotidiano, precisamente porque era el amante quien
desvestia a la mujer.

No pensaba asi como producto de su experiencia, sino de la literatura y de frases
sugestivas como: sabia desnudar a una mujer o le desabrochd la blusa con un movimiento
de experto. Era incapaz de imaginarse el amor carnal sin la obertura de gestos confusos e
impacientes para desabrochar los botones, abrir las cremalleras y quitar los suéteres.

—No estamos en la consulta del médico para que te desnudes tU sola —protest6. La chica
ya se habia despojado del vestido y se habia quedado en bragas y sostén.

—¢En el médico? ¢Por qué?

—Me parece como si estuviéramos en un consultorio.

—Ah, si —ri6 la chica—, de veras es como si estuviéramos en el médico.

Se quitod el sostén y se puso frente a Jaromil, ensefidndole sus pechos pequefios:

—Me duele, doctor, aqui junto al corazén.

Jaromil la miraba sin comprender y ella le dijo disculpandose:

—Perdone, seguramente estd usted acostumbrado a atender a los pacientes en la cama
—y se acostd en el sofa y siguié—. Por favor, fijese qué es lo que tengo aqui en el corazén.

Jaromil no tenia mas remedio que aceptar el juego; se agaché hacia el pecho de la chicay
apoyo la oreja junto al corazon; tocaba con el I6bulo la blanda almohada del pecho y oia alla
en lo méas profundo un tictac regular. Se le ocurrié que tal vez era asi como tocaba el médico
los pechos de la pelirroja cuando la atendia detras de las puertas misteriosas y cerradas de la
consulta. Levanto la cabeza, miré a la chica desnuda y lo traspasé una sensacion abrasadora
de dolor, porque la veia tal como la habria visto una persona extrafia —el médico—.
Inmediatamente puso sus dos manos sobre los pechos de la chica (las puso como Jaromil y
no como médico) para espantar aquel juego que le torturaba.

—~Pero, doctor, ¢qué estd haciendo? jEso no se hace! jEso no es una revisién médica!
—se defendia la pelirroja y a Jaromil lo invadio la clera: veia la cara que ponia su chica
cuando la tocaban unas manos extrafias; veia su protesta frivola y le daban ganas de pegarle;
pero en ese momento se dio cuenta de que estaba excitado, le arrancd las bragas y la penetro.

El placer fue tan intenso que en él se fundieron rapidamente el enfado y los celos de
Jaromil, sobre todo cuando oy0 los jadeos de la joven (ese maravilloso homenaje) y aquellas
palabras que iban ya a formar siempre parte de sus momentos intimos: «jKsavi, Ksavito,
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Ksavuchi!»

Luego se quedd tranquilo acostado junto a ella, le beso carifiosamente el hombro y se
sintié a gusto. Pero aquel tonto era incapaz de conformarse con un bello instante; un
momento bello tenia sentido para él solo si era el enviada de una bella eternidad; un bello
momento desprendido de la eternidad y con alguna mancha era para él una simple mentira.
Por eso quiso asegurarse de que la eternidad era inmaculada y preguntd, mas bien como su-
plica que como un ataque:

—¢Verdad que s6lo ha sido una broma tonta eso de la revision medica?

—@Por supuesto —dijo la chica; ¢qué otra respuesta, podia dar a una pregunta tan tonta?
Pero aquel «por supuesto» no satisfizo a Jaromil e insistié:

—No podria soportar que te tocaran unas manos que no fueran las mias.

No podria soportarlo, mientras acariciaba sus pobres pechos, como si en su intangibilidad
estuviera escondida toda su dicha.

La chica (inocentemente) rio:

—¢Pero qué puedo hacer cuando estoy enferma?

Jaromil sabia que era imposible evitar todo tipo de inspeccién médica y que su postura era
indefendible; pero sabia, con la misma certeza, que si otras manos tocaran los pechos de la
pelirroja todo su mundo se derrumbaria. Por eso repitio:

—@Pero yo no lo soportaria, ¢entiendes? No lo soportaria.

—¢Y entonces queé tengo que hacer si estoy enferma?

Dijo en voz baja con tono de reproche:

—Puedes encontrar una médico.

—Claro, como que puedo elegir. TU ya sabes cémo funciona —ahora hablaba realmente
enfadada—, cada uno tiene el médico que le corresponde. Como si no supieses lo que es la
sanidad socialista. No puedes elegir nada y tienes que obedecer lo que te dicen. Por ejemplo,
eso de las revisiones ginecoldgicas...

A Jaromil le dio un vuelco el corazdn, pero dijo como si nada:

—¢Es que tienes algun problema?

—No, es preventivo. Por lo del cancer. Es obligatorio.

—Céllate, no quiero saber nada —dijo Jaromil y le tapé la boca con la mano; le puso la
mano con tanta fuerza que casi se asusto de que la pelirroja pudiera creer que habia sido un
golpe y se enfadase; pero los ojos de la chica lo miraban con humildad, de manera que
Jaromil no se vio obligado a disminuir la inintencionada brutalidad de su gesto; por el
contrario, le cogi6 el gusto y dijo:

—Te comunico que si te toca algin otro yo ya no podré tocarte nunca mas.

Seguia manteniendo su mano en la boca con tuerza; era la primera vez que habia tocado
con brusquedad a una mujer y le produjo una sensacion de placer; luego le puso sus manos
sobre el cuello, como si la fuera a estrangular; sentia bajo los pulgares la fragilidad de su
garganta y se le ocurri6 que bastaria con cerrar los dedos para ahogarla.

—Te estrangularia si alguien te tocara —dijo, manteniendo las manos en el cuello de la
chica; le satisfacia la idea de que aquel contacto contuviera la posibilidad de aniquilarla; le
pareci6 que, al menos en aquel momento, la pelirroja le pertenecia de verdad y lo embriag6
una sensacion feliz de poder, una sensacién tan hermosa que volvio a hacerle el amor.

Mientras le hacia el amor la apretd varias veces con brusquedad, le puso las manos en el
cuello (se le ocurrié que seria bonito estrangular a la amante mientras le hacia el amor) y la
mordid varias veces.

Después se quedaron acostados uno junto al otro, pero el acto habia durado quiza
demasiado poco como para poder absorber toda su amarga rabia; la pelirroja estaba a su
lado, pero no estrangulada, sino viva, con aquel cuerpo desnudo que iba a las revisiones
ginecoldgicas.
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—No seas malo conmigo —le acaricio la mano.

—Ya te he dicho que me da asco un cuerpo al que tocan otras manos.

La chica comprendid que el muchacho no bromeaba y le dijo con énfasis:

—iPor Dios, si ha sido una broma!

—Nada de broma, es verdad.

—No es verdad.

—¢Cbémo que no? Es verdad y yo sé perfectamente que no hay nada que hacer. Las
revisiones ginecoldgicas son obligatorias y no hay mas remedio que ir. Yo no te lo reprocho.
Pero un cuerpo que se deja tocar por otras manos me da asco. No lo puedo evitar.

—iTe juro que nada de eso es verdad! Nunca he estado enferma, s6lo cuando era
pequefia. No voy nunca al médico. Me mandaron la citacion para la revision ginecoldgica,
pero la tiré. No he ido nunca al ginecélogo.

—No te creo.

Tuvo que convencerlo.

—Y ¢qué pasa si te vuelven a llamar?

—No tengas miedo, con el desorden que tienen...

Finalmente le crey6, pero su amargura no quedd calmada por las explicaciones; no se
trataba, a fin de cuentas, Gnicamente de las revisiones médicas; el problema era que se le
escapaba, que no era suya por entero.

Te quiero tanto —le dijo ella, pero €l no confiaba en un instante; queria la eternidad,
queria al menos la pequefia eternidad de la vida de ella y sabia que no la poseia: se volvio a
acordar de que cuando la conocié no era virgen.

—Es insoportable pensar que alguien te va a tocar y que alguien te ha tocado ya —dijo.

—No me va a tocar nadie.

—Pero alguien te ha tocado. Y a mi eso me da asco.

Lo abrazé. La empuijo.

—¢Cuéntos fueron?

—Uno.

—iNo mientas!

—iTe lo juro que fue uno solo!

—¢ Lo querias?

Neg6 con la cabeza.

—¢Y como te has podido meter en la cama con alguien a quien no amabas?

—No me hagas sufrir —dijo ella.

—iContesta! ;Como has podido hacerlo?

—No me hagas sufrir. No lo queria y fue algo horrible.

—¢Qué es lo que fue horrible?

—No me hagas preguntas.

—¢Por qué no tengo que hacerte preguntas?

Se echd a llorar y llorando le contest6 que habia sido un hombre mayor de su pueblo, que
era asqueroso y que la tenia en su poder («jNo me preguntes, no me preguntes nada!»), que
no podia ni acordarse de él (jsi es que me quieres, nunca me lo recuerdes!).

Lloré tanto que por fin el enfado de Jaromil fue desapareciendo; las lagrimas son el mejor
producto limpiador contra las manchas.

Finalmente él la acaricio:

—No llores.

—Tu eres mi Ksavito —Ile dijo—. TU has entrado por la ventana y lo has encerrado en el
armario y él se convertira en un esqueleto y ti me llevaras lejos, muy lejos.

Se abrazaron y se besaron. Ella le afirm6 que no soportaba hinguna mano sobre su cuerpo
y €l le aseguro que la queria. VVolvieron a hacer el amor otra vez y lo hicieron con ternura,
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con los cuerpos llenos de alma hasta el borde.

—Tu eres mi Ksavito —Ile dijo luego, mientras lo acariciaba.

—Si, y te llevaré lejos, estaras a salvo —le dijo y sabia donde la llevaria; tenia para ella un
refugio bajo la bandera azul de la paz, un refugio sobre el cual los pajaros volaban en
direccidn al futuro y los perfumes navegaban hacia los huelguistas de Marsella; tenia para
ella una casa que guardaba el angel de su infancia.

—¢Sabes qué?; te quiero presentar a mi mama —le dijo, y tenia los ojos llenos de
lagrimas.
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La familia que vivia en las habitaciones de la planta baja estaba orgullosa del vientre de la
madre, que aumentaba dia a dia; el tercer hijo estaba en camino y el padre de la familia
interpeld un dia a la madre de Jaromil para decirle que era injusto que dos personas ocuparan
el mismo espacio que cinco; le propuso que le dejaran una de las tres habitaciones del primer
piso. La mama le respondié que no podia. El inquilino contestd que entonces el propio
ayuntamiento tendria que decidir si las habitaciones de la casa estaban bien repartidas. La
mama le dijo que su hijo se iba a casar dentro de poco y que entonces serian tres en el primer
piso y que era posible que pronto fueran cuatro.

Cuando Jaromil le comunic6, poco tiempo después, que queria presentarle a su chica, la
madre pensé que aquello le convenia, porque asi los inquilinos verian que lo del casamiento
del hijo no era una excusa.

Pero cuando le confesé a la mama que la chica era la misma que ella conocia de la tienda
en donde hacia las compras, no fue capaz de ocultar un gesto de desagradable sorpresa.

—Espero que no te importe —dijo con aire belicoso— que sea una dependienta, ya te he
dicho que es una simple mujer trabajadora.

A la mama le costé trabajo hacerse a la idea de que aquella chica distraida, poco atenta 'y
nada guapa, fuera el amor de su hijo, pero al fin se contuvo.

—No te enfades porque me haya llamado la atencién —dijo, preparada a soportar todo lo
que el hijo pudiera hacer caer sobre sus espaldas.

Y asi se llevo a cabo la visita, que dur6 tres amargas horas; todos estaban nerviosos, pero
fueron capaces de aguantarlo.

—¢Que tal, te gustd? —Ile pregunt6 a la maméa con impaciencia cuando se quedo solo con
ella.

—Si, me gusto bastante, ¢por qué no habria de gustarme? —respondid, con la certeza de
gue el tono de su voz delataba precisamente lo contrario de lo que estaba diciendo.

—¢Asi que no te gustd?

—Yate digo que me gusto.

—NMe doy cuenta, por el tono de tu voz, de que no te gustd. Dices lo contrario de lo que
piensas.

La pelirroja habia cometido toda una serie de incorrecciones durante la visita (le habia
dado la mano a la mama antes de que ella lo hiciera, habia sido la primera en sentarse a la
mesa, habia sido la primera en tomar la taza de café), muchas faltas de educacion
(interrumpia a la mama cuando estaba hablando) y habia demostrado falta de tacto (habia
preguntado a la mama cuantos afios tenia); cuando la mama comenzé a sacar la cuenta de
todos los errores tuvo miedo de que el hijo se enfadase por su meticulosidad (Jaromil
consideraba que la excesiva atencion al buen comportamiento era un rasgo pequefioburgués)
y por eso afiadio de inmediato:

—De todos modos, eso no es nada que no se pueda corregir. Basta con que la traigas a
casa con mayor frecuencia. Aqui se hard mas fina y educada.

Pero en el momento en que se imaginé que se veria obligada a ver con regularidad a aquel
cuerpo feo, pelirrojo y enemigo, se apoderd de ella una nueva e insuperable sensacién de
disgusto y dijo en tono apaciguador:
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—Ademas, no podemos enfadarnos de que sea como es. Tienes que imaginarte en qué
medio ha crecido y dénde trabaja. No me gustaria ser una de las chicas que trabajan en esas
tiendas. Todo el mundo se toma libertades con una, tienes que satisfacer los deseos de
cualquiera. Si el jefe se quiere meter contigo, no le puedes decir que no. Al fin y al cabo, en
un sitio asi no se le da demasiada importancia a una aventura amorosa.

Miraba la cara del hijo y veia como iba cambiando de color; una ardiente ola de celos
invadid su cuerpo y a la mama le parecio sentir el ardor de aquella ola dentro de si misma
(como no lo iba a sentir, si era la misma ola ardiente que sinti6 dentro de si cuando le
presentd a la pelirroja, de modo que podemos decir que la madre y el hijo estaban uno frente
al otro como vasos comunicantes por los que pasaba el mismo 4cido). La cara del hijo habia
vuelto a ser otra vez infantil y dependiente; de repente, quien estaba frente a ella ya no era
aquel hombre extrafio e independiente, sino su querido nifio que sufria, aquel nifio que antes
buscaba refugio en ella y a quien ella consolaba. Era incapaz de apartar los ojos de aquella
maravillosa escena.

Pero luego Jaromil se fue a su habitacion y ella se sorprendio a si misma (llevaba ya un
rato sola) golpeandose con los pufios la cabeza y recriminandose en voz baja: «jBasta ya,
basta ya, basta de celos, basta ya, basta de celos!»

Pero lo que habia ocurrido no tenia remedio. El refugio hecho de ligeras velas azules, el
refugio de la armonia, guardado por el angel de la infancia, estaba rasgado. Para la madre y
para el hijo habia comenzado la época de los celos.

Las palabras de la mama sobre aquellas aventuras intrascendentes seguian resonando en
su cabeza. Se imaginaba a los compafieros de trabajo de la pelirroja, a los vendedores,
contandole chistes verdes, se imaginaba aquel corto contacto obsceno entre el oyente y el
narrador y se torturaba horriblemente, se imaginaba al jefe de la tienda rozando su cuerpo,
tocandole un pecho como por descuido o dandole una palmada en el culo y se ponia furioso
al pensar que a aquellos contactos no se les daba demasiada importancia, mientras para €l lo
eran todo. En una ocasion, cuando estaba de visita en casa de ella, se dio cuenta de que se
habia olvidado de echar el cerrojo en el cuarto de bafio. Le hizo una escena, porque se la
imagin6 en seguida en el retrete de la tienda y a un hombre extrafio entrando alli por
casualidad cuando ella estuviera sentada en el vater.

Cuando confiaba a la pelirroja los sufrimientos que le producian los celos, ella sabia
calmarlo con su ternura y sus promesas; pero bastaba con que se quedara un rato solo en su
habitacién infantil, para que se diera cuenta en seguida de que no tenia garantia alguna de
que la pelirroja le dijera la verdad cuando lo consolaba. ¢No la obligaba él mismo a que
mintiera? Al haber reaccionado tan bruscamente frente a la tonteria aquella de la revision
médica, ¢no le habia impedido de una vez para siempre que le dijera lo que pensaba?

¢Donde habia quedado aquella época feliz, cuando su relacién amorosa era alegre y €l
estaba lleno de agradecimiento de que con aquella confianza natural lo hubiera sacado del
laberinto de la virginidad? Sometia ahora a un amargo analisis aquello que antes habia
agradecido, volvia a acordarse una y mil veces de aquel contacto impudico de su mano con el
cual lo habia excitado tan maravillosamente cuando estuvo por primera vez en su casa; ahora
lo analizaba con ojos de sospecha: no era posible, se decia, que lo hubiera tocado por primera
vez en la vida de este modo precisamente a él; si se habia atrevido a hacer un gesto tan
impudico inmediatamente, s6lo media hora después de haberlo conocido, aquel gesto tenia
que ser para ella algo totalmente normal y mecanico.

Era una situacion terrible. Habia aceptado que ella hubiera tenido a otro antes que a él,
pero lo habia aceptado s6lo porque de las palabras de la chica habia deducido la imagen de
una relaciéon amarga y dolorosa, en la que ella habia sido sélo una victima de la que se habian
aprovechado; esta imagen despertaba en él la compasién y en esta compasion se disolvian
luego, en parte, los celos. Pero si aquélla habia sido una relacion en la que habia aprendido
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aquel gesto impudico, no podia haber sido una relacién totalmente fracasada. jY es que en
aquel gesto habia mucha alegria, en aquel gesto habia toda una pequefia historia de amor!

Era un tema demasiado doloroso para que se atreviera a hablar de él, porque soélo
mencionar en voz alta al amante anterior le producia un profundo sufrimiento. Sin embargo,
se esforzaba por averiguar de un modo indirecto el origen de aquel gesto, en el que pensaba
constantemente (y que volvia a experimentar una vez y otra, porque a la pelirroja le gustaba
hacerlo) hasta que finalmente se tranquiliz6 con la idea de que un gran amor que llega de
repente, como la caida de un rayo, libera a una mujer de cualquier tipo de barreras o
vergiienzas y que ella, precisamente por ser pura e inocente, se entregaba al amante con la
misma rapidez con que lo habria hecho una mujer fécil; y ain més: el amor era para ella tal
fuente de inspiracion que su comportamiento espontaneo podia parecerse al modo de actuar
de una mujer experimentada. EI genio del amor reemplazaba en un solo instante a toda la
experiencia. Aquella idea le pareci6 bella y profunda; bajo su luz, su amada se convertia en
santa y martir del amor.

Y luego, un dia, le dijo un compafiero de clase: Oye, ¢quién era esa pobrecilla que iba
contigo el otro dia?

Nego a la chica, como Pedro a Cristo; se excuso diciendo que era un conocimiento casual
e hizo un gesto de desprecio. Pero igual que Pedro a Cristo, él siguio siendo, en el fondo de
su alma, fiel a su chica. Limit6 un tanto las salidas en publico y preferia que nadie los viera
juntos, pero al mismo tiempo no estaba de acuerdo, en su fuero interno, con su compafiero de
facultad y se enemistd con él. Y se enternecié al pensar que su chica llevara unos vestidos
pobres y feos y vio en esto no sélo el encanto de la muchacha (el encanto de la sencillez y la
pobreza), sino, ante todo, el encanto de su propio amor: se dijo a si mismo que no era dificil
enamorarse de alguien cuyo aspecto impresionaba, de alguien perfecto, bien vestido: un
amor asi es s6lo un reflejo insignificante producido automaticamente por la casualidad de la
belleza; pero un gran amor desea crear al ser amado precisamente a partir de un ser
imperfecto, que ademas es tanto méas humano cuanto méas imperfecto.

Un dia, cuando le declaraba su amor una vez mas (probablemente, después de alguna
dolorosa discusidn), ella le dijo: De todos modos, no sé qué es lo que ves en mi. Hay tantas
chicas méas guapas.

El se indigno y le dijo que la belleza no tenia nada que ver con el amor. Afirmé que lo que
a él le gustaba de ella era precisamente lo que para todos los demas era feo; en una especie de
éxtasis, comenzé incluso a nombrarlo; le dijo que sus pechos eran pequefios, con unos
pezones grandes que despertaban mas compasion que entusiasmo; le dijo que su cara estaba
cubierta de pecas, que el pelo era rojizo y su cuerpo flaco, pero que, precisamente por eso, la
queria.

La pelirroja empez6 a llorar, porque habia entendido perfectamente los datos (los
pobrecitos pechos, el pelo rojizo) y no habia entendido la idea.

En cambio, Jaromil estaba entusiasmado con su idea; el llanto de la chica que sufria por su
fealdad, lo reconfortaba en su soledad y lo inspiraba; le dijo que iba a dedicar toda su vida a
ensefarle ano llorar y a convencerla de su amor. Enormemente sensibilizado, veia ahora a su
anterior amante s6lo como una de esas fealdades de ella que él amaba. Aquélla era realmente
una admirable proeza de la voluntad y el pensamiento. Jaromil lo sabia y comenz6 a escribir
un poema; habladme de aquella en quien siempre pienso (este verso se repetia como refran
del poema), habladme de cdmo envejece (otra vez queria poseerla con toda su eternidad
humana), habladme de cuando era pequefia (y queria tener no sélo el futuro, sino también el
pasado), dadme a beber el agua que ella ha llorado (y sobre todo la tristeza de ella, que lo
libraba de su propia tristeza), habladme de los amores que se llevaron su juventud, todo lo
gue han tocado de ella, todo lo suyo de que se burlaron, todo lo he de querer; (y méas
adelante) nada hay en su cuerpo, ni hay en su alma, ni en la putrefaccién de los viejos
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amores, que no quiera yo beberme...

Jaromil estaba entusiasmado con lo que habia escrito porque le parecia que, para
reemplazar al gran refugio azul de la armonia, el espacio artificial en que quedaban resueltas
todas las contradicciones, en el que se sentaban a la misma mesa de la paz la madre con el
hijo y la nuera, habia encontrado otra residencia de lo absoluto, de un absoluto mas cruel y
verdadero. Porque si no existe el absoluto de la pureza y la paz, esta aqui el absoluto del
sentimiento inmenso en el cual todo lo sucio y extrafio se disuelve como en una sustancia
quimica.

Estaba entusiasmado con este poema, a pesar de que sabia que ningun periédico lo
publicaria, porque no tenia nada en comun con la feliz época del socialismo; pero lo habia
escrito para él mismo y para la pelirroja. Cuando se lo leyo, ella se emocion6 hasta las
lagrimas, pero también se asust6 al ver que se hablaba de sus fealdades, de que alguien la
habia manoseado, de que iba a envejecer.

Pero las dudas de la chica no le importaban a Jaromil. Por el contrario, deseaba verlas y
saborearlas, deseaba permanecer junto a ellas durante mucho tiempo y refutarlas. Lo malo es
que la chica no tenia intencion de seguir con el tema del poema durante mucho tiempo y en
seguida se puso a hablar de otra cosa.

Pero si estaba dispuesto a perdonarle sus pechos pequefios (en realidad nunca se habia
enfadado con ella por esa causa) y las manos extrafias que la habian tocado, habia una cosa
que no era capaz de perdonarle: su charlataneria. Acababa precisamente de leerle algo que lo
retrataba por completo, con su pasion, su sentimiento, su sangre y ella, dos segundos mas
tarde, ya esta hablando alegremente de otro asunto.

Asi era, estaba dispuesto a que todos los defectos de ella, desaparecieran en el disolvente
de su amor, capaz de perdonarlo todo, pero con una sola condicion: que ella misma se
sumergiera sumisamente en este disolvente, que no estuviera nunca en otro sitio que no fuera
este bafio de amor, que no dejara escapar de ese bafio ni uno solo de sus pensamientos, que
estuviera completamente sumergida bajo la superficie de sus ideas y sus palabras, que estu-
viese del todo inmersa en el mundo de €l y que no viviera en ningin otro mundo, ni siquiera
con un trocito de su cuerpo o su mente.

Y en lugar de eso ella se habia puesto a charlar y no solo charla sino que charla de su
familia y su familia era lo que a Jaromil menos le gustaba de ella, porque no sabia bien como
protestar contra ella (era una familia bastante inocente, y ademas una familia proletaria, es
decir una familia de las multitudes) pero queria protestar contra ella, porque cuando pensaba
en ella la pelirroja se salia de la bafiera que habia preparado para ella y que habia Ilenado con
el disolvente del amor.

Nuevamente se veia obligado a escuchar la historia sobre su padre (un obrero viejo y
agotado de un pueblo de provincias), sobre sus hermanos (mas que una familia, aquello
parecia una jaula de conejos, opinaba Jaromil: jdos hermanas y cuatro hermanos!) y sobre
todo sobre uno de los hermanos (se llamaba Juan y debia de ser un buen péjaro, antes de la
revolucion habia sido chéfer de un ministro anticomunista); no, aquello no era
fundamentalmente una familia, era sobre todo un ambiente que le era extrafio y antipatico y
era como si la pelirroja llevara aun pegado a su piel el olor de aquel ambiente y aquel olor
hiciera que se alejase de él y que no fuera aln completa y totalmente suya; y aquel hermano
Juan, tampoco era Gnicamente un hermano, sino, sobre todo, un hombre que la habia visto de
cerca durante dieciocho afios, un hombre que conocia muchas de sus pequefias intimidades,
un hombre con el cual habia utilizado el mismo retrete (jcuantas veces se habria olvidado de
echar el pestillo!), un hombre que habia registrado la etapa en que se hizo mujer, un hombre
gue con seguridad la habia visto muchas veces desnuda...
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Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, escribia el enfermo y
celoso Keats a su Fanny, y Jaromil, que ya esta otra vez en su casa, en su habitacion infantil,
escribe versos para calmarse. Piensa en la muerte, en aquel gran regazo en el cual todo se
acalla; piensa en la muerte de los hombres hechos de una pieza, de los grandes
revolucionarios, y se le ocurre la idea de escribir la letra de una marcha fnebre para que se
cante en los entierros de los comunistas.

La muerte era también, en aquella época de la alegria obligatoria, uno de los temas casi
prohibidos, pero a Jaromil se le ocurrié que él (habia escrito ya antes hermosos versos sobre
la muerte, era en cierta medida un especialista en la belleza de la muerte) era capaz de
descubrir aquel éangulo especial desde el que la muerte perdiera su acostumbrada
morbosidad; sintié que €l era capaz de escribir versos socialistas acerca de la muerte;

piensa en ia muerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montafia,
muere un luchador...

y escribe un poema que titula Epitafio: Ay, si he de morir, que sea mi amor contigo, y en
Ilamas convertido, sélo ardor, resplandor...
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La poesia lirica es un territorio en el que cualquier afirmacion se hace verdad. El poeta
lirico dijo ayer: la vida es vana como el llanto-, hoy dice: la vida es alegre como la risa y en
las dos ocasiones tenia razon. Hoy dice: todo terminay cae en el silencio, mafiana dira: nada
termina y todo sigue sonando eternamente y las dos aseveraciones son validas. El poeta
lirico no esta obligado a demostrar nada; la Unica demostracién es el patetismo de la
vivencia.

El genio de lo lirico es el genio de la inexperiencia. El poeta sabe poco del mundo, pero
las palabras que de €l salen se estructuran en conjuntos hermosos que son definitivos como el
cristal; el poeta es inmaduro y sin embargo su verso es tan acabado como una profecia ante la
cual hasta él mismo queda asombrado.

Ay, mi amor mi amor de agua habia leido en una ocasién la mama de Jaromil en su primer
poema y le pareci6 (casi se avergonzd) que su hijo sabia mas del amor que ella misma; no
conocia la anécdota de que Magda habia sido espiada por el ojo de la cerradura; el amor de
agua era para ella la connotacion de algo mucho mas abstracto, de una especie de categoria
secreta del amor, un tanto incomprensible, cuyo sentido sélo podia ser interpretado tal como
interpretarnos el sentido de las frases de la Sibila.

Podemos reirnos de la inmadurez del poeta, pero también tenemos que asombrarnos: en
sus palabras queda prendida una gota que resbala del corazon e infunde al verso la luz de la
belleza. Pero esa gota no tiene por qué haber sido exprimida del corazon por una verdadera
vivencia vital, casi nos da la impresion de que el poeta se exprime a veces el corazon como la
cocinera exprime sobre la ensalada el limén cortado. Jaromil, a decir verdad, no se planteaba
demasiados problemas con los obreros de Marsella en huelga, pero cuando escribié el poema
sobre el amor que por ellos sentia, estaba verdaderamente emocionado y rociaba
abundantemente aquellas palabras con su emocion, de modo que éstas se convertian en una
verdad sangrante.

El poeta lirico dibuja en sus poemas su autorretrato; pero como ningln retrato es
totalmente fiel, podemos decir —con el mismo derecho— que retoca su cara con sus poesias.

¢Laretoca? Si, la hace mas expresiva, porque sufre por la indeterminacion de sus propios
rasgos; se encuentra borroso, inexpresivo, indefinido; desea la forma de si mismo; desea que
el revelador fotografico de los poemas dé a sus rasgos un perfil firme y determinado.

Y hace que sea mas expresiva, porque vive una vida pobre en acontecimientos. En sus
versos, el mundo materializado de sus sentimientos y sus suefios tiene a menudo una
configuracion tormentosa y reemplaza el dramatismo de las acciones nunca realizadas.

Pero, para poder vestirse con su retrato y penetrar en el mundo con él, es necesario que el
retrato sea expuesto y el poema publicado. Jaromil ya habia publicado unos cuantos poemas
en el Rude Pravo pero, sin embargo, no estaba satisfecho. En las cartas con que acompariaba
sus poemas se dirigia en un tono familiar a un redactor desconocido, porque queria obligarlo
a que le contestara para conocerlo personalmente, pero (y esto lo llenaba de verglienza) a
pesar de que publicaban sus versos, nadie tenia la intencién de conocerlo como a un ser vivo
ni de entablar contacto con él; el redactor nunca contestaba a sus cartas.

El eco de sus poemas entre sus compafieros también era distinto de lo que esperaba. Quiza
si hubiera pertenecido a la élite de los poetas del momento, que actuaban en publico y cuyas
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fotografias ilustraban las revistas semanales, tal vez en ese caso se hubiera convertido en la
atraccion del curso en que estudiaba. Pero aquellos pocos poemas perdidos en las paginas del
periddico apenas bastaban para llamar la atencién durante unos pocos minutos y convirtieron
a Jaromil, ante los ojos de sus compafieros, a los que esperaba una brillante carrera politica o
diplomatica, mas en personaje extrafio, carente de interés, que en un personaje extrailamente
interesante.

i'Y Jaromil ansiaba tanto la gloria! La ansiaba como todos los poetas: jOh, glorial, joh,
divinidad potente! jAh, haz que tu nombre me inspire y que mis versos puedan conseguirte!,
le rezaba Victor Hugo; soy un poeta, soy un gran poeta y un dia me amara todo el mundo, es
necesario que lo repita asi, que le rece asi a mi mausoleo inacabado, se consolaba Liri
Orten.

El deseo obsesivo de admiracion no es un simple defecto que va unido al talento del poeta
lirico (como ocurriria en el caso de un matematico o un arquitecto) sino que forma parte de la
esencia misma del talento lirico, es algo que lo define directamente porque lirico es aquel
gue muestra su autorretrato al mundo, llevado por el deseo de que su rostro, pintado sobre la
tela del verso, sea amado y endiosado.

Mi alma es una flor exotica de un especial perfume nervioso. Tengo un gran talento,
quizé incluso genio, escribia en su diario Jiri Wolker, y Jaromil, fastidiado por el silencioso
redactor del diario, habia elegido unos cuantos poemas y los habia enviado a la méas
importante revista literaria. jQué felicidad! Catorce dias mas tarde recibi6 la respuesta de
que sus poemas les habian parecido interesantes y debia tener la amabilidad de pasar por la
redaccion. Se preparaba para esa cita con el mismo cuidado con que antes se preparaba para
sus citas femeninas. Ha decidido que era necesario que se presentara a los redactores en el
mas profundo sentido de la palabra y habia intentado definir para si mismo su personalidad
como poeta, como hombre, su programa, de dénde habia partido, qué habia superado, qué
era lo que amaba, qué era lo que odiaba. Finalmente habia cogido papel y lapiz y apuntado
las caracteristicas principales de sus opiniones, sus puntos de vista, las etapas de su
desarrollo. Llen6 de anotaciones unas cuantas hojas y un buen dia llamo a la puerta y entro.

Detras de la mesa de la redaccion estaba sentado un hombre pequefio y delgado que le
pregunté qué deseaba. Jaromil dijo su nombre. El redactor le volvi6 a preguntar qué era lo
gue deseaba. Jaromil repitio (en voz mas alta y con mas claridad) su nombre. El redactor le
dijo que era para él un placer conocer a Jaromil, pero que le gustaria saber qué era lo que
deseaba. Jaromil le dijo que habia enviado sus versos a la redaccion y que se le habia
invitado a venir. El redactor le dijo que de los poemas se ocupaba un compariero que estaba
ausente en aquel momento. Jaromil dijo que era una lastima porque le hubiera gustado saber
cuéndo iban a ser publicados sus poemas.

El redactor perdié la paciencia, se levantd de la silla, cogié a Jaromil del brazo y le
condujo hasta un gran armario. Lo abrid y sefial6 hacia unos enormes montones de papeles
apilados en los estantes: «Querido camarada, recibimos diariamente versos de doce nuevos
autores como promedio. ;Cuantos autores son al cabo del afio?»

—No sé hacer la cuenta —dijo Jaromil, confundido cuando el redactor le insistié en que
contestara.

—Anualmente son cuatro mil trescientos ochenta poetas noveles. ¢Te gustaria ir al
extranjero?

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.

—Entonces continda escribiendo —dijo el redactor—: estoy seguro de que antes o
después terminaremos exportando poetas. Otros paises exportan obreros, ingenieros,
cereales o carbdn, pero nuestra mayor riqueza son los poetas. Los poetas checos van a fundar
la poesia de los paises subdesarrollados. Nuestra economia obtendra a cambio de los poetas

Pagina 148 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

maquinas y platanos.

Algunos dias mas tarde, la mama le dijo a Jarornil que habia estado preguntando por él el
hijo del conserje.

—Dijo que pasaras a verlo por la policia. Y que no me olvide de decirte que te felicita por
tus poemas.

Jaromil se puso rojo de alegria:

—¢De veras dijo eso?

—Si. Cuando se iba dijo exactamente: «Digale que lo felicito por sus poemas. No se
olvide de decirselo.»

—Qué alegria, si, qué alegria —dijo Jaromil, subrayando las palabras de un modo
especial—: Yo escribo mis versos precisamente para la gente que es como él. Yo no escribo
para los redactores de las revistas. Los carpinteros tampoco hacen sus mesas para
carpinteros, sino para la gente.

Y asi, un dia, entré en el gran edificio de la Seguridad del Estado, se dirigié a un portero
que iba armado con una pistola, esperd un rato en el vestibulo y finalmente estreché la mano
de su viejo amigo que bajaba por la escalera saludandolo alegremente. Luego fueron a su
oficina y el hijo del conserje repiti6 por cuarta vez: «Yo no sabia que tuviera un compafiero
de clase tan famoso. Estuve dudando, serd él, no serd él, pero al final me dije que un nombre
asi no aparece con tanta frecuencia.»

Luego llevé a Jaromil por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual habia unas
cuantas fotografias (entrenamiento de policias con perros, con armas, con paracaidas), dos
circulares y en medio de todo aquello destacaba un recorte del periddico con el poema de
Jaromil; el recorte estaba enmarcado con una linea de color rojo y presidia todo el panel.

—¢Qué me dices? —pregunto el hijo del conserje y Jaromil no dijo nada, pero era feliz;
era la primera vez que veia un poema suyo viviendo su propia vida, independiente de la de él.

El hijo del conserje lo cogi6 del brazo y lo llevé de nuevo a su oficina.

—Ves, seguro que no creias que los policias también leyeran poemas —rid.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil, que estaba impresionado por el hecho de que sus poemas
no los leyeran Gnicamente las viejas solteronas, sino también los hombres que Ilevaban un
revolver a la cintura—. ¢ Por qué no? Los policias de hoy no son como aquellos salvajes de la
repUblica burguesa.

—Tu diras que a los policias no les van los versos, pero no es asi —el hijo del conserje
seguia exponiendo su idea.

Y también Jaromil continuaba con la suya:

—Tampoco los poetas de hoy son lo mismo que los poetas de antes. Ya no son nifios
mimados.

Y el hijo del conserje seguia adelante con su idea:

—Precisamente porque tenemos un oficio tan duro (ni te imaginas lo duro que es) nos
viene bien de vez en cuando algo delicado. Hay veces en que uno casi no puede soportar lo
que tiene que hacer aqui.

Después lo invitd (precisamente habia terminado su turno de servicio) a tomar un par de
cervezas en el bar de enfrente.

—Te juro, tio, que esto no es ninguna broma —sigui6 hablando con un jarro de cerveza
en la mano—. ;Te acuerdas de lo que te dije la Gltima vez sobre el judio aquel? Ya esté en
chirona. Y menudo cabron es el tio.

Por supuesto que Jaromil no sabia que el hombre del pelo negro que dirigia el circulo de
jovenes marxistas hubiera sido detenido; es cierto que tenia una confusa idea de que estaban
deteniendo gente, pero no sabia que los detenidos fueran miles, ni que estuvieran deteniendo
a comunistas, ni que los torturasen, ni que sus culpas fueran la mayoria de las veces falsas;
por eso no fue capaz de reaccionar ante la noticia mas que con una simple expresion de
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sorpresa, que no incluia ninguna toma de posicién ni juicio al respecto, pero que reflejaba,
sin embargo, una cierta medida de asombro y compasién, de modo que el hijo del conserje se
vio obligado a decir con energia:

—Aqui no cabe ningln sentimentalismo.

Jaromil se asustd de que el hijo del conserje se volviera a escapar, de que volviera a estar
por delante de él.

—No te extrafies de que me dé lastima. Es dificil impedirlo. Pero tienes razon, el
sentimentalismo nos podria salir caro.

—NMuy caro —dijo el hijo del conserje.

—Ninguno de nosotros quiere ser cruel —dijo Jaromil.

—Claro que no —asinti6 el hijo del conserje.

—Pero la mayor crueldad que podriamos cometer seria no tener el valor de ser crueles
con los crueles —dijo Jaromil.

—Asi es —asinti6 el hijo del conserje.

—Nada de libertad para los enemigos de la libertad. Eso es cruel, ya lo sé, pero asi debe
ser.

—Debe —afirmd el hijo del conserje—. Yo te podria hablar mucho de eso, pero no puedo
ni debo contar nada. Son todas cosas secretas, yo no puedo hablar ni con mi mujer de lo que
hago aqui.

—Ya lo s¢ —dijo Jaromil—, y lo comprendo —y una vez mas sintié envidia de su
compafiero de clase por aquel oficio viril, por aquellos secretos, por su mujer, y hasta porque
debia mantener secretos y ella no tenia mas remedio que aceptarlo; sentia envidia de aquella
vida real cuya cruel belleza (y bella crueldad) continuaba cayendo fuera de su alcance (no
entendia en absoluto por qué habian detenido al hombre de pelo negro, lo Unico que sabia es
que asi habia tenido que ser), tenia envidia de aquella vida real a la que él (cara a cara con un
compafiero suyo de su misma edad, volvia a darse cuenta de eso amargamente) aln no habia
accedido.

Mientras Jaromil meditaba con envidia, el hijo del conserje lo mird a los ojos (sus labios
se estiraron casi imperceptiblemente en una sonrisa tonta) y comenzo a recitar el poema que
habia puesto en el tablero; lo sabia de memoria y no se equivocé ni una palabra. Jaromil no
sabia qué cara poner (su compaifiero no le quitaba ni por un momento los ojos de encima), se
puso colorado (se daba cuenta de lo ridicula que era la ingenua forma de recitar de su antiguo
compafiero de clase), pero el sentimiento de orgullo era mucho méas poderoso que el de
verglienza: jel hijo del conserje conocia sus versos y los apreciaba! jSus poemas habian
penetrado en el mundo de los hombres en lugar suyo y antes que él, como mensajeros suyos,
como patrullas de reconocimiento! Los ojos se le llenaron de lagrimas de autosatisfaccion, se
avergonz0 de ellas y agacho la cabeza.

El hijo del conserje termind de recitar y seguia mirando a Jaromil a los ojos; después le
dijo que durante todo el afio se celebraban, en una preciosa residencia en las afueras de
Praga, cursillos para los policias jovenes y que de vez en cuando invitaban a distintas
personas interesantes.

—Nos gustaria invitar algin domingo también a los poetas checos. Hacer una gran velada
poética.

Pidieron otra cerveza y Jaromil dijo:

—Es muy bonito que precisamente los policias organicen una velada de poesia.

—¢Y por qué no los policias? ;Qué tendria de malo?

—<Claro, ¢qué tendria de malo? —dijo Jaromil—. Policia, poesia, quizé la cosa combina
mejor de lo que algunos piensan.

—¢Y por qué no iba a combinar? —dijo el hijo del conserje.

—¢Por qué no? —dijo Jaromil.
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—Eso es —dijo el hijo del conserje; y afirm6 que le gustaria que entre los poetas
invitados estuviera Jaromil.

Jaromil se defendid, pero al final acept6é de buena gana; si la literatura habia dudado en
ofrecer su mano fragil (achacosa) a sus versos, le ofrecia la suya (ruda y dura) la propia vida.
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Pero dejemos que permanezca todavia un rato delante de nuestros 0jos, sentado ante una
jarrade cervezay frente al hijo del conserje; detras de él se halla lejos el mundo cerrado de su
infancia y delante de él, con la forma de su compafiero de colegio, el mundo de la accion, un
mundo ajeno al que teme y ansia desesperadamente.

En esta imagen esta reflejada la situacion fundamental de la inmadurez; el lirismo es el
modo de hacer frente a esta situacion: El hombre, que ha sido desterrado del refugio seguro
de la infancia, quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, lo teme, y por eso crea con
sus versos uno artificial, supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a él, como los
planetas lo hacen alrededor del sol; se convierte en el centro de un pequefio universo, en el
que nada le es extrafio, en el que se siente en su casa, como el nifio dentro de la madre, pues
todo esta hecho de la misma materia que su alma. Alli es donde puede realizar todo eso que
«afuera» es tan dificil; alli puede, como el estudiante Wolker, ir con las masas proletarias a la
revolucion, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus «pequefias amantes», pero esas masas y
esas amantes no estan hechas de la materia hostil de un mundo extrafio, sino de la materia de
sus propios suefios, son, por lo tanto, lo mismo que él y no interfieren la unidad del universo
que ha construido para si.

No sé si conoceréis el hermoso poema de Orten acerca del nifio que era feliz dentro del
cuerpo de su madre y que percibe su nacimiento como una horrible muerte, una muerte llena
de luz y de pavorosos rostros, de modo que quiere volver, volver a la mam4, volver hacia el
perfume dulcisimo.

Dentro del hombre inmaduro queda durante mucho tiempo la afioranza de la seguridad y
la unidad de aquel universo que él solo llenaba por completo dentro de la madre, y
permanece dentro de él también la angustia (o el enfado) contra el mundo adulto de la
relatividad, en el que se pierde como una gota en el mar de lo ajeno. Por esto los jovenes son
monistas apasionados, embajadores de lo absoluto: por esto el poeta lirico crea en suefios su
propio universo poético; por eso el joven revolucionario quiere un mundo absolutamente
nuevo, forjado de una sola y Unica idea clara; por eso no soportan los compromisos ni en el
amor ni en la politica; el estudiante rebelde grita a través de la historia su todo o nada y el
veinteafiero Victor Hugo se enfurece cuando ve que Adéle Foucher, su novia, levanta su
falda en la acera embarrada, descubriendo el tobillo. Me parece que el pudor es més valioso
gue una falda, le reconviene luego en una carta severa y le amenaza: presta atencion a lo que
te digo aqui si no quieres que me vea expuesto a tener que darle una bofetada al primer inso-
lente que se atreva a echarte una mirada.

El mundo de los adultos, al escuchar esa amenaza patética, se muere de risa. El poeta ha
sido herido por la traicion del tobillo de suamada y por la risa de la gente y empieza el drama
del lirismo y el mundo.

El mundo de los adultos sabe perfectamente que lo absoluto es ficticio, que no hay nada
humano que sea grande ni eterno y que es corriente que la hermana duerma con su hermano
en la misma habitacion; jpero Jaromil se tortura! La pelirroja le ha anunciado que su
hermano llegard a Praga y que va a vivir en su casa durante una semana; ha llegado incluso a
pedirle que no la visite durante ese periodo. Eso ya ha sido demasiado para él y ha expresado
su indignacion en voz alta: jno podia estar de acuerdo en renunciar a su novia por culpa de
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ese individuo (le llamé asi, despectivamente y con orgullo: ese individuo) durante toda una
semanal

«¢Por qué me lo echas en cara? —se ha defendido la pelirroja—: Soy mas joven que ta y
sin embargo siempre nos vemos en mi casa. jA tu casa no podemos ir nuncal!»

Jaromil sabia que la pelirroja tenia razén, lo que no hizo mas que aumentar su disgusto;
volvid a darse cuenta de que su dependencia era vergonzosa y cegado por la ira le comunicé
ese mismo dia a su mama (con una dureza inusitada hasta entonces) que iba a invitar a la
chica a su casa, porque no tenia otra posibilidad de estar a solas con ella.

iCémo se parecen la madre y el hijo! Los dos estan atacados de la misma nostalgia del
paraiso monista de la unidad y la armonia: él quiere ir tras el dulcisimo aroma de las
profundidades maternas y ella quiere ser (de nuevo y constantemente) ese perfume
dulcisimo. A medida que el hijo se iba haciendo mayor, se esforzaba por seguir rodeandolo
€omo un regazo etéreo; hacia suyas todas sus opiniones; era partidaria del arte moderno, del
comunismo, crefa en la fama del hijo, se indignaba ante el oportunismo de los profesores que
ayer decian lo contrario de lo que afirmaban hoy; pretendia estar siempre alrededor de él,
como su firmamento, queria ser siempre de la misma materia que él.

Pero ¢como podria ella, partidaria de la unién arménica, aceptar la materia extrafia de una
mujer ajena?

Jaromil vio la desaprobacion en su cara y se hizo més terco. Si, era verdad que queria
volver tras el perfume dulcisimo, buscaba el antiguo universo materno, pero hacia ya mucho
tiempo que no lo buscaba en el seno de su mama; en la bisqueda de la mama perdida quien
mas le estorbaba era precisamente la mama.

Comprendio que el hijo no estaba dispuesto a dar marcha atrds y opt6 por someterse; la
pelirroja se encontrd por primera vez sola con Jaromil en su habitacion, lo que habria
resultado precioso, a no ser por el nerviosismo de ambos; es verdad que la mama estaba en el
cine, pero, en realidad, se hallaba permanentemente con ellos; les parecia como si fuera a
oirlos; hablaban en una voz mucho mas baja de lo que acostumbraban; cuando Jaromil inten-
t6 abrazar a la pelirroja se encontrd con que su cuerpo estaba frio y comprendié que era
mejor no insistir; de manera que ese dia, en lugar de disfrutar, estuvieron hablando
deshilvanadamente de no se sabe qué, sin dejar de observar las agujas del reloj que
anunciarian la llegada de la madre; la Gnica manera de salir de la habitacion de Jaromil era
pasar por la habitacion de ella y la pelirroja no queria encontrarsela ni por casualidad; por
eso0 se marcho casi media hora antes de que la madre llegara, dejando a Jaromil de muy mal
humor.

Pero aquello no le disuadié de su postura sino que, por el contrario, aumenté su
terquedad. Comprendi6 que su propia situacion en la casa en que vivia era insoportable;
aquélla no era su casa, era la casa de su madre y él s6lo era alguien que vivia alli con ella.
Esto despert6 en él la firme decision de oponerse. Volvié a invitar a la pelirrojay esta vez la
recibi6é con una conversacién provocativa, con la que pretendia ahuyentar la angustia que la
vez pasada los habia inmovilizado. Habia preparado incluso una botella de vino y, como no
estaban acostumbrados al alcohol, se encontraron rapidamente en situacion de olvidarse de
la omnipresente sombra de la mama.

Durante toda la semana la mama regresaba tarde a casa, como deseaba Jaromil e incluso
mas tarde de lo que él queria: se iba de casa aunque no se lo pidiera. No se trataba de buena
voluntad ni de una concesion sabiamente meditada; no era sino una demostracion publica.
Sus regresos tardios debian manifestar claramente la brutalidad del hijo, debian demostrarle
que estaba actuando como si fuera el duefio de la casa y ella fuera s6lo una persona a quien él
soportaba a disgusto, sin concederle siquiera el derecho a sentarse a leer un libro en el sillon
de su habitacion cuando volvia cansada del trabajo.
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Por desgracia, no podia aprovechar aquellas largas tardes que pasaba fuera de casa para
visitar a ningtin hombre, porque el compariero de trabajo que antes se interesaba por ella, ya
se habia cansado hacia tiempo de asediarla infructuosamente, asi que iba al cine, al teatro,
intentaba (con poco éxito) volver a relacionarse con alguna de las amigas, de las que ya casi
se habia olvidado y con una satisfaccion morbosa asumia las amargas sensaciones de una
mujer que, después de haber perdido a sus padres y a su marido, se ve expulsada de su casa
por su propio hijo. Se sentaba en una sala oscura; lejos de ella, en la pantalla, se besaban dos
personas desconocidas vy a ella le corrian lagrimas por las mejillas.

Un dia volvié a casa algo mas pronto que de costumbre, preparada para poner cara de
ofendida y para no responder al saludo de su hijo. Cuando entré en su habitacion, ain antes
de que hubiera podido cerrar la puerta, se encontrd con algo que le hizo subir la sangre a la
cabeza; desde la habitacion de Jaromil, es decir, desde un sitio que estaba a escasos metros
de distancia, se oia la ruidosa respiracion de su hijo entremezclada con suspiros de mujer.

Era incapaz de moverse del sitio y al mismo tiempo se decia que no podia quedarse asi,
sin mas, oyendo aquellos suspiros amorosos, porque era como si permaneciera al lado de
ellos, como si los estuviera mirando (y efectivamente en ese momento era como si los
estuviese viendo con perfecta claridad) y aquello era completamente insoportable. Se
apoder6 de ella una ola de rabia furiosa, tanto mas demencial en la medida en que era
consciente de su propia impotencia, porque no podia ni pegar patadas, ni gritar, ni romper los
muebles, ni entrar y pegarles, lo Gnico que podia hacer era estarse quieta y oirlos.

Y en aquel momento, los Gltimos restos de prudencia que le quedaban se unieron a
aquella ola de rabia en una repentina inspiracion demencial: Cuando la pelirroja en la
habitacién contigua volvié a gemir, la mama exclamé con una voz llena de angustia:
«Jaromil, por Dios! ;Qué le ocurre a la sefiorita?»

Los suspiros se acallaron inmediatamente y la mama corrid al botiquin; cogié un frasco y
volvio rapida hasta la puerta de la habitacién de Jaromil; cogié el pestillo; la puerta estaba
cerrada. «jPor Dios, no me asustéis! ¢Le ha ocurrido algo a la sefiorita?»

Jaromil tenia entre sus brazos el cuerpo de la pelirroja que temblaba de angustia y dijo:

—No, nada...

—¢Le ha dado un ataque?

—Si —respondio.

—Abreme, tengo aqui unas gotas —dijo la mama y volvié a coger el pestillo de la puerta
cerrada.

—Espera —dijo el hijo y se levanté rdpidamente de la cama.

—Esos dolores son terribles —dijo la mama.

—Yava, en seguida —dijo Jaromil y se puso de prisa el pantal6n y la camisay le eché por
encima una manta a la chica.

—¢Es del estbmago, verdad? —pregunto la mama a través de la puerta.

—Si —dijo Jaromil y entreabri6 la puerta para coger el frasco de las gotas.

—Me dejaras entrar, ;no? —dijo la mama. Una especie de demencia la impulsaba hacia
delante; entr6 en la habitacidn sin esperar respuesta; lo primero que vio fue el sostén y la
restante ropa de la chica sobre la silla; luego vio a la chica; estaba encogida debajo de la
manta, toda palida, como si tuviera un ataque.

Ahora ya no podia retroceder; sé sent6 junto a ella:

—¢Qué le ha ocurrido? Llego a casa y oigo semejantes gemidos, pobrecita... —echd
veinte gotas en un terrén de azlcar—: yo sé bien como son estos célicos de estdmago; en
cuanto se tome usted esto, se sentird mejor... —y le acerco luego el azlcar a la bocay la chica
abrio obediente la boca ante el terrén de azlcar, como hacia un rato la habia abierto ante los
labios de Jaromil.

Si habia entrado en la habitacién del hijo embriagada de c6lera, ahora lo Gnico que le
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habia quedado era la pura embriaguez: miré aquella pequefia boca que se abria tiernamente y
sintio un horrible deseo de arrancarle la manta y tenerla delante de si desnuda; de eliminar la
cerrazon hostil de aquel pequefio mundo que formaban la pelirroja y Jaromil; de tocar lo que
tocaba él; de declararlo suyo; de ocuparlo; de estrechar a aquellos dos cuerpos en su regazo
etéreo; de ponerse en medio de sus desnudeces tan mal cubiertas (no se le escapo el detalle
de que en el suelo estaba tirado el calzoncillo de Jaromil); de meterse entre ellos dos
descarada e inocentemente como si se tratara de un célico de estémago; de estar con ellos
como estaba con Jaromil cuando le daba de beber de su pecho; de penetrar a través de la
pasarela de su ambigua inocencia en sus juegos y en sus actos amorosos; de ser como un
firmamento alrededor de los cuerpos desnudos de ellos, de estar con ellos...

Entonces le dio miedo su propia excitacion. Le aconsejo a la chica que respirara hondo y
volvié rapidamente a su habitacion.
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Ante el edificio de la policia habia un pequefio autobus con las puertas cerradas y junto a
él los poetas esperaban a que llegara el chofer. Con ellos se hallaban dos policias, los
organizadores de la velada y, por supuesto, también estaba Jaromil, que aunque conocia de
vista a algunos de los poetas (por ejemplo, al sesenton que habia actuado hacia algin tiempo
en el mitin de su facultad y habia recitado un verso sobre la juventud) no se atrevia a dirigir la
palabra a ninguno de ellos. Lo Unico que paliaba su inseguridad era que hacia diez dias que,
por fin, habian sido publicados cinco poemas suyos en la revista literaria; aquello significaba
para él un certificado oficial de que podia llamarse poeta; llevaba la revista, por si acaso,
doblada en el bolsillo interior de la chaqueta, de modo que parecia como si un lado lo tuviera
varonilmente liso y el otro femeninamente saliente.

Llegé el chéfer y los poetas (once, contando a Jaromil) subieron al autobds. Tras una hora
de viaje, el autobis se detuvo en un agradable paisaje campestre, los poetas bajaron, los
organizadores les ensefiaron el rio, el jardin, la residencia, les dieron un paseo por toda la
casa, les ensefiaron las aulas, el salon (en el que al poco rato tendria lugar la solemne velada),
les obligaron a visitar las habitaciones (tres camas en cada una) donde vivian los alumnos
(los cuales, sorprendidos, se ponian firmes saludando a los poetas con la misma disciplina
cuidadosamente ejercitada que si fueran una patrulla de control que viniera a vigilar el orden
en las habitaciones) y finalmente los condujeron al despacho del comandante. Alli estaban
preparados unos canapés, dos botellas de vino, el comandante con su uniforme y, también,
una chica excepcionalmente bonita. Después de darle todos la mano al comandante y decir
cada uno su nombre, el comandante sefialé a la chica: «Ella es la que dirige nuestro circulo
cinematogréfico», y les explico a los once poetas (que le dieron uno tras otro la mano a la
muchacha) que la policia popular tenia su propio club, en el cual se desarrollaba una amplia
vida cultural; tenia un conjunto teatral, un coro, y ahora se habia montado un circulo
cinematogréafico dirigido por esta joven, que estudiaba en la escuela de cine y era tan amable
que queria ayudar a los jévenes policias; por lo demas, tenia aqui a su disposicion todo lo que
le hacia falta: una camara excelente, un sistema de iluminacion y, sobre todo, jovenes con tal
entusiasmo que el comandante no sabia si es que se interesaban tanto por el cine o por la
instructora.

Después de estrechar la mano de todos, la chica hizo una sefia a unos jovenes que
permanecian junto a unas grandes lamparas, de modo que los poetas y el comandante
masticaban ahora sus canapés bajo el resplandor de un gran foco luminoso. La conversacion,
a la que el comandante intentaba dar el mayor aire posible de naturalidad, era interrumpida
por las érdenes de la chica, a las cuales seguia el traslado de los focos de un sitio a otro y
finalmente el sordo zumbido de la cdmara. Luego el comandante les agradecio a los poetas
que hubieran venido, miré el reloj y dijo que el pablico ya estaria impaciente.

«Bien, camaradas poetas, por favor, en fila», dijo uno de los organizadores y a medida
que iba leyendo los nombres que tenia escritos en un papel, los poetas formaban en la fila y
cuando el organizador les dio la orden, se pusieron en marcha hacia el estrado; habia una
mesa larga en la cual cada uno de los poetas disponia de una silla y un cartel con su nombre.
Los poetas se sentaron en sus sillas, y en la sala, totalmente repleta, se oy6 un aplauso.

Era la primera vez que Jaromil marchaba ante la multitud; la sensacién de embriaguez
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que se apoderd de €l no lo abandond en toda la noche. Ademas, todo iba sobre ruedas; luego
de que los poetas se sentaran en sus sillas, se acerco uno de los organizadores a la tribuna que
estaba al final de la mesa, dio la bienvenida a los once poetas y los presentd. Cada vez que
decia un nombre, el poeta que habia sido nombrado se levantaba saludaba y la sala aplaudia.
También Jaromil se levantd, salud6 y quedo tan entusiasmado por el aplauso que tardd un
rato en descubrir al hijo del conserje que estaba sentado en primera fila y le saludaba con la
mano; respondid a su saludo y este gesto, realizado desde el estrado y ante los ojos de todos,
le hizo sentir el encanto de la naturalidad fingida, de modo que a lo largo de la tarde lo repitio
varias veces, dando a entender que se sentia en el estrado tan cdmodo como en su propia
casa.

Los poetas estaban colocados por orden alfabético y Jaromil se encontrd a la izquierda del
sesenton.

—NMuchacho, jqué sorpresa, yo no sabia que era usted! jClaro, si han salido hace poco
unos poemas suyos en la revista! —Jaromil sonrié amablemente y el poeta continu6é—: Me
acuerdo de su hombre, son unos poemas preciosos, me han gustado mucho —pero entonces
volvi6 a tomar la palabra el organizador y llamé a los poetas a que pasaran a la tribuna por
orden alfabético y recitaran algunos de sus Gltimos poemas.

Y los poetas se levantaban, leian, recibian su aplauso y volvian a su sitio. Jaromil
aguardaba a que le tocara el turno, tenia miedo de trabarse, de no ser capaz de hablar con la
potencia de voz necesaria, tenia miedo de todo; pero se levantd y fue como si estuviera
ciego; no tuvo tiempo de pensar en nada. Comenzoé a leer y a los dos primeros versos se
sintio ya seguro. Y efectivamente, el aplauso que son6 al terminar su primer poema fue el
mayor que se habia oido en la sala.

El aplauso le dio coraje, de forma que el segundo poema lo leyé ain con mayor soltura
que el primero y no le importé para nada que se encendieran cerca de él dos grandes
reflectores, lo iluminaran y a diez metros de distancia zumbase la camara. Puso cara de
circunstancias, no dio el menor traspié en el recitado e incluso lleg6 a levantar los ojos del
papel y a mirar no al espacio indeterminado de la sala, sino a un sitio totalmente preciso en
donde (a unos pasos de la camara) estaba la bella directora. Y hubo otro aplauso y Jaromil
ley6 dos poemas més, oy6 el zumbido de la cdmara, vio la cara de la chica, hizo una in-
clinacion y regres6 a su sitio; y en ese momento se levantd de su silla el sesenton e
inclinando solemnemente la cabeza abrié los brazos y los cerrd sobre la espalda de Jaromil:
«Amigo, jes usted un poeta; es usted un poeta!»; y como seguia sonando el aplauso se volvié
hacia la sala, saludd e hizo una leve inclinacion.

Cuando termino de recitar el undécimo poeta, el organizador volvi6 a subir al estrado, dio
las gracias a todos los poetas y comunicé al pablico que quienes tuvieran interés podian
volver a la sala tras un corto descanso, para un debate con los poetas. «Este debate ya no es
obligatorio y es solo para los interesados.»

Jaromil estaba extasiado; todos estrechaban su mano y le rodeaban; uno de los poetas dijo
ser redactor de una editorial, y se extrafio de que a Jaromil ain no le hubieran editado
ninguna coleccién de poemas y le pidid que le enviara una; otro le invit6 a participar en un
mitin organizado por la Unién de Estudiantes; por supuesto, vino también el hijo del
conserje, que no se movio luego ni un momento de su lado, dando a entender a todos que se
conocian desde pequefios; también vino el comandante y dijo:

—iMe parece que los laureles de la victoria se los lleva hoy el més joven!

El comandante se dirigi6 luego a los demas poetas y declaré que, lamentandolo mucho,
no podria participar en el debate porque tenia que estar presente en el baile organizado por
los alumnos de la escuela en la sala de al lado, inmediatamente después del programa de
poesia. Con esa ocasién, dijo con una sonrisa maliciosa, habian venido muchas chicas de los
pueblos de alrededor, porque ya se sabia que los de la policia eran unos tipos muy guapos.
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—iBueno, camaradas, os agradezco vuestros hermosos versos y espero que no sea ésta la
Gltima vez que nos veamos!

Dio la mano a cada uno y se fue al salon de al lado, donde se oia ya tocar la orquesta.

Mientras, en la sala en que hace un rato resonaban los aplausos, el grupo de poetas que
estaban junto al estrado se habia quedado solo; uno de los organizadores se acerco a la
tribuna y anuncio:

—Queridos camaradas, doy por terminada la pausa; tienen nuevamente la palabra
nuestros invitados. Los que quieran participar en el debate con los camaradas poetas, que
hagan el favor de sentarse.

Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios y frente a ellos, en la primera fila de la sala
vacia se sentaron unas diez personas. Entre ellas estaba el hijo del conserje, los dos
organizadores que habian acomparfiado a los poetas en el autobus, un sefior mayor con una
pierna de palo y una muleta y, aparte de algunas otras personas que no llamaban tanto la
atencion, dos mujeres: una debia de tener unos cincuenta afios (quiza fuera una secretaria de
la oficina), la otra era la directora del circulo de cine, que ya habia terminado la filmacién y
fijaba ahora sus grandes ojos reposados en los poetas; la presencia de la hermosa mujer era
tanto mas significativa y reconfortante para los poetas, cuanto mayor era la intensidad con
que se oian y la atraccion que ejercian la misica de la orquesta y el ruido del baile en la
habitacién contigua.

Las dos filas, sentadas una frente a otra, tenian aproximadamente el mismo nimero de
miembros y parecian dos equipos de futbol enfrentados; Jaromil tenia la impresion de que el
silencio que se habia producido era el silencio que suele preceder a un encuentro; y como el
silencio duraba ya casi medio minuto, le parecia que el equipo de los poetas comenzaba a
perder los primeros puntos.

Pero Jaromil subestimaba a sus compafieros; algunos de ellos participaban al cabo del afio
hasta en cien veladas distintas, de modo que las veladas se habian convertido en su principal
tema, arte y especialidad. Recordemos esta circunstancia historica: aquélla era la época de
las veladas y los mitines; las mas diversas instituciones, clubes de empresa, organizaciones
del partido y de la juventud organizaban sesiones, a las cuales invitaban a los mas distintos
pintores, poetas, astronomos o economistas; los organizadores de estos programas eran
convenientemente valorados y retribuidos por su actividad, porque la época exigia actividad
revolucionaria y como ésta no se podia desarrollar en las barricadas, tenia que florecer en
reuniones y debates. Y asi, distintos pintores, poetas, astrGnomos 0 economistas participaban
de buena gana en sesiones por el estilo, porque asi demostraban que no eran especialistas
limitados sino revolucionarios y unidos al pueblo.

Por eso los poetas conocian muy bien las preguntas que el publico les hacia, sabian
perfectamente que se repetian con la aplastante frecuencia de las probabilidades estadisticas.
Sabian que era seguro que alguien les iba a preguntar: «Y usted, camarada, ;cOmo ha
empezado a escribir?» Sabian que otro preguntaria: «¢A qué edad ha escrito usted su primer
poema?» Sabian que habria alguien que les preguntaria cual era su autor preferido y tenian
que contar con que habria alguien que querria jactarse de su cultura marxista y les
preguntaria: «;Como definirias, camarada, el realismo socialista?» Y sabian que, ademas de
las preguntas, se les darian los siguientes consejos: que habia que escribir mas versos: 1)
sobre la profesion correspondiente al pablico con el cual se llevaba a cabo el debate, 2) sobre
la juventud, 3) sobre lo dificil que era la vida en la época capitalista, 4) sobre el amor.

De aqui se desprende que el medio minuto inicial no se debia a la timidez, sino més bien a
la pereza de los poetas, que era producto del exceso de rutina en el ejercicio de la profesion,
0 a la falta de coordinacion, debido a que el equipo actuaba por primera vez con esta plantilla
y cada uno dejaba al otro la oportunidad de dar el puntapié inicial al balon. Finalmente, tomé
la palabra el poeta sesenton, hizo un discurso brioso y bello y tras diez minutos de
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improvisacion, se dirigid a la fila de enfrente incitandoles a que preguntasen sobre cualquier
tema, sin ningtn miedo. Y a partir de aquel momento los poetas pudieron, por fin, demostrar
su elocuencia y habilidad para la coordinacién improvisada, que marchd, desde entonces, a
las mil maravillas: sabian turnarse en el uso de la palabra, afiadir la frase precisa a lo dicho
por el anterior, compensar una respuesta seria con una anécdota graciosa. Por supuesto, se
registraron todas las preguntas fundamentales y todas las respuestas adecuadas (cémo no les
iba a resultar divertido el relato del sesenton que respondi6 a la pregunta «;Cuando ha
escrito usted su primer poema?» diciendo que de no ser por la gata Mica no hubiera llegado
nunca a ser poeta, porque su primer poema lo habia escrito sobre ella, cuando tenia cinco
afios, y sacé del bolsillo el poema y lo ley6 y como la fila de enfrente no sabia si tomar la
cosa en broma o en serio, se ech6 a reir él mismo inmediatamente, de modo que al fin todos,
los poetas y el publico, rieron alegremente durante largo rato).

Y por supuesto, lleg6é también la hora de las sugerencias. Fue el propio compafiero de
Jaromil quien se levanté y tomd la palabra en un tono campechano. Si, la velada poética
habia sido preciosa y todos los poemas habian sido excelentes. Pero ¢se ha dado cuenta
alguien de que se han recitado por lo menos treinta poemas (si calculamos que cada poeta ha
recitado al menos tres), pero ninguno se ha referido, ni siquiera de lejos, al Cuerpo de
Seguridad Nacional? ;Y podemos afirmar que el Cuerpo de Seguridad Nacional no ocupa ni
siquiera una treintava parte de nuestra vida?

Después se levantd la mujer de cincuenta afios y dijo que estaba totalmente de acuerdo
con lo que habia dicho el antiguo compafiero de Jaromil, pero que ella queria hacer una
pregunta completamente diferente: «;Por qué se escribe hoy tan poco sobre el amor?» En la
fila del pablico se oyeron unas risas sordas y la cincuentona continud: «En el socialismo la
gente también se quiere y le gusta leer algo sobre el amor.»

El sesentdn se levantd, agachd la cabeza y dijo que la camarada tenia toda la razon. ¢Por
qué iba a avergonzarse el hombre socialista de estar enamorado? ¢ Es que hay algo de malo
en ello? El era un hombre mayor, y sin embargo reconocia que cuando veia a las mujeres con
esos vestidos ligeros de verano, por debajo de los cuales se distinguian tan bien sus hermosos
cuerpos jovenes, no era capaz de vencer la tentacion de darse vuelta para mirarlas. Los once
miembros del pablico presente respondieron con la risa complice de los pecadores, de modo
que el poeta, reconfortado, continué: (Qué podia ofrecerles él a esas mujeres jovenes?
¢Debia ofrecerles un martillo adornado con helechos? Y cuando las invitaba a su casa,
¢debia poner una hoz en el florero? De ninguna manera: debia ofrecerles rosas; la poesia
amatoria se parecia a las flores que ofrecemos a las mujeres.

«Es0, eso», asintio entusiasmada la cincuentona, y el poeta, alentado por ese entusiasmo,
sacé del bolsillo de la chaqueta un papel y recité un largo poema de amor.

«Si, si, es precioso», dijo la cincuentona extasiada, pero inmediatamente se levant6 uno
de los organizadores y dijo que era verdad que el poema habia sido precioso, pero que de
algin modo también en la poesia amorosa debia notarse que la escribia un poeta socialista.

«Y en qué se puede notar?», preguntod la cincuentona, que seguia embriagada por la
cabeza patéticamente inclinada del viejo poeta y por sus poesias.

Jaromil no habia intervenido hasta entonces, a pesar de que ya habian hablado todos y de
gue sabia que era imprescindible que interviniera; habia llegado su momento; aquel tema lo
dominaba él desde hacia mucho tiempo; mucho tiempo, desde que iba a la casa del pintor y
escuchaba embelesado sus discursos sobre el arte nuevo y el mundo nuevo. jDios mio, ya
estaba otra vez el pintor, ya estaban otra vez sus palabras y su voz saliendo de la boca de
Jaromil!

¢Qué decia? Que el amor habia estado tan deformado en la sociedad anterior por los
intereses monetarios, por los prejuicios sociales, que nunca habia podido ser tal como
verdaderamente era, que habia sido sdlo una sombra de si mismo. Sera la nueva época, al
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desterrar el poder del dinero y la influencia de los prejuicios, la que permitira al hombre ser
plenamente humano y al amor ser mas grande de lo que nunca ha sido. La poesia amorosa
socialista sera la voz de ese gran sentimiento liberado.

Jaromil estaba contento con lo que habia dicho y registrd la mirada inmdvil de dos
grandes o0jos negros; le parecid como si aquellas palabras, «gran amor», «sentimientos
liberados» partieran de su boca como veleros engalanados hacia el puerto de aquellos
grandes 0jos.

Pero cuando termind de hablar, uno de los poetas rié con ironia y dijo: «;Estas realmente
convencido de que en tus poemas hay un sentimiento amoroso mayor que en los de Heinrich
Heine? Los amores de Victor Hugo, ¢son demasiado pequefios para ti? ;El amor de Machay
el de Jan Neruda estaban mutilados por el dinero y los prejuicios?»

Aquello no deberia haber ocurrido; Jaromil no supo qué contestar; se puso colorado y vio
delante de si dos grandes 0jos negros, testigos de su derrota.

La cincuentona recibi6 con satisfaccion las preguntas sarcasticas del colega de Jaromil y
dijo:

—¢Qué es lo que pretendéis cambiar en el amor, camaradas? EI amor seguira siendo
siempre el mismo.

El organizador volvi6 a levantar la voz:

—iEso si que no, camarada, eso si que no!

—No es eso lo que yo queria decir en realidad —respondio6 rpidamente el poeta—: es
que la diferencia entre los poemas de amor de ayer y los de hoy no consiste en la dimension
de los sentimientos.

—¢Y en qué consiste? —preguntd la cincuentona.

—Consiste en que el amor de las épocas pasadas, inclusive el mas grande, ha
representado siempre una especie de huida ante una vida social que no satisfacia. En cambio,
el amor del hombre actual esta ligado a nuestras obligaciones ciudadanas, a nuestro trabajo, a
nuestra lucha, en un todo Unico: ahi reside su nueva belleza.

La fila de enfrente manifesté su acuerdo con la opinion del colega de Jaromil, pero
Jaromil, en cambio, estallé en una risa maligna: «Esa belleza, querido amigo, no es
demasiado nueva. ;O es que los clasicos no han vivido una vida en la que el amor se enlazara
con la lucha social? Los amantes del famoso poema de Shelley eran ambos revolucionarios y
murieron juntos en la hoguera. ¢ TU crees que ése es un amor aislado de la vida social?»

Lo peor fue que asi como Jaromil no habia sabido hacia un rato qué responder a los
argumentos de su colega, éste también habia quedado ahora totalmente derrotado, de manera
que aquello podia dar la impresion (una impresion intolerable) de que entre el ayer y el hoy
no existia ninguna diferencia y de que, por lo tanto, no habia ningiin mundo nuevo. Por eso la
cincuentona se levant6 de inmediato con una sonrisa ansiosa y pregunto:

—Decidme entonces: ;cudl es la diferencia entre el amor de ayer y el amor de hoy?

En este momento decisivo, cuando nadie sabia como salir del atolladero, intervino el
hombre de la pierna de palo y la muleta; habia seguido el debate durante todo el tiempo con
atencion, pero notablemente inquieto; ahora se levantd y se apoy6 con firmeza en la silla:

—~Queridos camaradas, permitidme que me presente —dijo, y los de su fila comenzaron a
gritar que no era necesario, que ya lo conocian perfectamente—. No pretendo presentarme
ante vosotros, sino ante los camaradas a quienes hemos invitado a este debate —agregd con
tono conminatorio; y como sabia que su nombre no les diria nada a los poetas, hizo un
resumen de la historia de su vida; llevaba ya en esta casa casi treinta afios; habia trabajado
aqui cuando el industrial Kocvara utilizaba la casa como residencia de verano; habia estado
aqui durante la guerra, cuando la Gestapo metid en la carcel al industrial y uso el edificio
como casa de recreo; después de la guerra, la villa habia sido confiscada para el Partido
Socialista Nacional y ahora la tenia la policia—. Y puedo afirmar, por todo lo que he visto,
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gue ningun gobierno se ha ocupado tanto del pueblo trabajador como este gobierno
comunista—sin embargo, creia que ni siquiera en la situacion actual habian dejado de existir
problemas. Cuando estaba el industrial Kocvara, cuando estaba la Gestapo y cuando estaban
los socialistas nacionales, la parada del autobUs estaba justo enfrente de la residencia. Si,
aquello era muy comodo y a él le bastaba con dar diez pasos para llegar desde su habitacion
en el sétano hasta la parada. Y de repente habian trasladado la parada doscientos metros méas
alld. Ya habia protestado en todos los sitios en donde podia protestar. Todo habia sido
inatil—. Diganme ustedes: ¢por qué precisamente ahora, cuando la residencia pertenece al
pueblo trabajador —golped con la muleta en el suelo— tienen que poner la parada tan lejos?

Los de la primera fila contestaron (entre impacientes y divertidos) que ya le habian
explicado cien veces que ahora el autobls paraba delante de la fabrica que se habia acabado
de construir.

El hombre de la pierna de madera respondio que eso ya lo sabia, pero que habia propuesto
que el autobus parase en los dos sitios.

Los de la primera fila contestaron que era ridiculo que el autobus tuviera dos paradas a
doscientos metros de distancia una de otra.

La palabra «ridiculo» ofendid profundamente al hombre de la pierna de palo; declard que
a él nadie le podia decir esa palabra; golped con la muleta en el suelo y se puso colorado.
Ademas, no era verdad que no fuera posible poner dos paradas en una distancia de
doscientos metros. El sabia que en otras lineas de autobuses habia paradas que estaban a esa
distancia.

Uno de los organizadores se levant6 y repiti6 al hombre de la pierna de palo, palabra por
palabra (se notaba que ya lo habia tenido que hacer muchas veces), la disposicion de la
empresa de autobuses checoslovaca por la cual se prohibia expresamente que las paradas
estuvieran a tan escasa distancia unas de otras.

El hombre de la pierna de palo respondié que habia propuesto una solucion de
compromiso; que seria posible que la parada estuviera precisamente a mitad de camino entre
la fabrica y la residencia.

Le contestaron que, en ese caso, tanto los policias como los obreros, tendrian la parada
lejos.

La discusion sobre este tema duraba ya veinte minutos y los intentos de los poetas de
intervenir en el debate eran vanos; el publico estaba tan interesado por un tema que
dominaba perfectamente, que no les dejaba ni hablar. Y mientras el hombre de la pata de
palo no quedé suficientemente disgustado por la resistencia de sus comparfieros de trabajo
como para volver a sentarse en la silla, profundamente ofendido, no se hizo nuevamente el
silencio, silencio cuyo espacio llené ruidosamente la misica de la orquesta de la habitacion
contigua.

Pas6 un rato sin que nadie dijera nada, hasta que, al fin, uno de los organizadores se
levantd y agradecio a los poetas su visita y el interesante debate. Por parte de los invitados se
levanto el poeta sesenton y dijo que la discusion habia sido (como de costumbre) mucho mas
interesante para ellos, para los poetas, que para el pablico, y que eran ellos quienes debian
agradecer.

En la habitacién de al lado se oia la voz del cantante; los asistentes se agruparon alrededor
del hombre de la pata de palo para calmar su enojo y los poetas se quedaron solos. Paso un
rato hasta que se acercaron a ellos el hijo del conserje y los dos organizadores y los
acompafiaron hasta el autobds.
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En el autobds en que regresaban a la Praga ya anochecida estaba sentada, ademas de los
poetas, la bella cineasta. Los poetas la rodearon y cada uno intentaba llamar lo més posible
su atencion. Jaromil, desgraciadamente, ocupaba un asiento demasiado alejado, de modo
que le fue imposible participar en el juego; pensaba en su pelirroja y se daba cuenta con
claridad meridiana de que era irremediablemente fea.

El autobus se detuvo luego en el centro de Praga y algunos de los poetas decidieron ir a un
bar a tomar unos vasos de vino. Jaromil y la cineasta fueron con ellos; se sentaron alrededor
de una mesa grande, charlaron, bebieron y cuando por fin salieron del bar ella les propuso
que fueran a su casa. Para entonces ya sélo quedaban Jaromil, el poeta sesenton y el redactor
de la editorial. Se fueron sentando en los sillones de una preciosa habitacion en el primer
piso de una casa moderna, donde la chica vivia en un apartamento alquilado, y siguieron
bebiendo.

El sesentdn se dedicaba a la chica con un entusiasmo con el que nadie podia competir.
Estaba sentado junto a ella, elogiaba su belleza, le recitaba versos, improvisaba odas poéticas
acerca de sus encantos, se ponia de rodillas y la cogia de la mano. Casi del mismo modo se
dedicaba a Jaromil el redactor de la editorial; no elogiaba su belleza pero en cambio repetia
interminablemente: tU si que eres un poeta, tU si que eres un poeta. (Anotemos aqui que
cuando un poeta Ilama poeta a otro no es como si Illamaramos a un ingeniero o0 a un
campesino, porque campesino es quien labra la tierra, pero poeta no es el que escribe versos,
sino aquel que —acordémonos de aquella palabra— esta llamado a escribirlos y s6lo un
poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa llamada de la providencia ya que
—recordemos la carta de Rimbaud— todos los poetas son hermanos y sélo un hermano es
capaz de reconocer en su hermano la marca secreta de la estirpe.)

La cineasta, delante de quien se arrodillaba el sesentdn y cuyas manos eran victimas de
sus prolijas caricias, miraba constantemente a Jaromil. Jaromil se dio cuenta inme-
diatamente; su entusiasmo crecia por momentos y se dedico a devolver las miradas con la
misma intensidad. jAquél era un cuadrilatero precioso! El viejo poeta miraba a la cineasta, el
redactor a Jaromil y éste y aquélla se miraban el uno al otro.

Esta geometria de miradas solo se interrumpid durante un rato, cuando el redactor cogié a
Jaromil del brazo, lo llevd al balcén que daba a la habitacion y le invité a que mearan juntos
desde alli hacia el jardin. Jaromil accedi6 de buena gana, porque deseaba que el redactor no
se olvidase de su promesa de editarle un libro.

Cuando volvieron del balcon el viejo poeta se incorporé y dijo que ya era hora de que se
fueran, que veia perfectamente que no era él el objeto de los deseos de la joven. Luego invitd
al redactor (que era mucho menos atento y considerado) a que dejaran solos a quienes lo
deseaban y lo merecian, pues, como dijo el viejo poeta, eran el principe y la princesa de
aquella noche.

El redactor comprendié también el asunto y se dispuso a marchar; el viejo poeta lo
agarraba del brazo y lo llevaba hacia la puerta, y Jaromil veia que se quedaba solo con la
chica, que estaba sentada sobre sus propias piernas en el amplio sofa, los cabellos negros
sueltos y los ojos inmaéviles que lo miraban...

La historia de dos personas que se van a convertir en amantes es algo tan eterno que en
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honor a ella casi podriamos olvidarnos del momento en que ocurre. jEs tan agradable relatar
este tipo de historias! jQué maravilloso seria poder olvidarse de aquella que ha sorbido en
nosotros la savia de nuestras cortas vidas para poder emplearla en sus vanas obras, qué
hermoso seria olvidarse de la Historia!

Pero su fantasma golpea a la puerta y entra en el relato. No aparece bajo la forma de la
policia secreta, ni con la de un repentino golpe de Estado; la Historia no se pasea Unicamente
por las cumbres dramaticas de la vida, sino que se filtra también, como el agua sucia, en la
vida cotidiana; en nuestro relato aparece con la forma de unos calzoncillos.

En la época a que nos referimos, la elegancia constituia, en la patria de Jaromil, un grave
pecado politico; los trajes que se llevaban (habian pasado un par de afios desde el fin de la
guerra y seguia faltando de todo) eran horribles; y la elegancia en la ropa interior era
considerada por aquella época severa como un libertinaje simplemente digno de castigo. Los
hombres a los que sin embargo les molestaba usar los horripilantes calzoncillos que entonces
se vendian (unos calzoncillos anchos, que llegaban hasta las rodillas, adornados con una
cémica abertura sobre la barriga) utilizaban en lugar de aquéllos unos pantaloncillos cortos
de tela basta, llamados deportivos, destinados (como lo dice la palabra) a la préctica de los
deportes, es decir, a los campos de juego y a los gimnasios. Era realmente extravagante que
los hombres se metieran en las camas de sus amantes, en la Bohemia de entonces, vestidos
de futbolistas, que fueran a visitar a sus amantes como quien va a practicar un deporte, pero,
desde el punto de vista de la elegancia, aquélla no era la peor solucion: los deportivos
aquellos tenian una cierta prestancia y eran de colores alegres, azules, verdes, rojos,
amarillos.

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegia sus
trajes, escogia su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos
calzoncillos suficientemente abrigados. Sabia exactamente el nimero de mudas que tenia
guardadas en la comoda y le bastaba una sola mirada para averiguar cual era la que se habia
puesto Jaromil. Cuando veia que en la cémoda no faltaba ningln calzoncillo se enfadaba
inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se pusiese los deportivos, porque estaba
convencida de que los deportivos no eran calzoncillos de verdad y eran (nicamente para
usarlos en el gimnasio. Cuando Jaromil argumentaba que los calzoncillos eran feos,
respondia, ocultando su irritacién, que suponia que no iria por ahi ensefidandolos. Asi que
cuando Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba de la cémoda unos calzoncillos, los
guardaba en el cajon del escritorio y se ponia los deportivos en secreto.

iPero esta vez no habia previsto lo que le podia ocurrir a la noche y tenia puestos unos
calzones horriblemente espantosos, gruesos, largos, de un sucio color gris!

Ustedes diran que se trata de un problema insignificante, que bien podia apagar la luz para
no ser visto. Pero en la habitacién estaba encendida una ldAmpara pequefia con una pantalla
color rosa, que esperaba impaciente para poder alumbrar a los dos amantes en sus aventuras
amorosas y Jaromil no era capaz de imaginar con qué palabras podia hacer que la chica
apagara la lampara.

O podréan ustedes argumentar que bien podia quitarse los calzoncillos al mismo tiempo
gue los pantalones. Sélo que Jaromil no sabia como hacer para quitarse los calzoncillos junto
con los pantalones, porque nunca lo habia hecho; un salto tan rapido a la desnudez lo
asustaba; siempre se habia desnudado poco a poco y cuando estaba con la pelirroja siempre
permanecia largo rato con los deportivos puestos y solo se los sacaba después de muchas
caricias, protegido ya por la excitacién.

Y ahi estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que €l
también tenia que irse.

El viejo poeta se enfadd con él; le dijo que no era correcto ofender a una mujer y le hablé
al oido de los placeres que le esperaban; pero sus palabras no hacian més que acentuar ante
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los ojos de Jaromil el lamentable aspecto de sus calzoncillos. Miraba aquellos maravillosos
0jos negros y con el corazén partido retrocedia hacia la puerta.

Apenas salié a la calle lo invadidé un lloroso sentimiento de lastima; era incapaz de
deshacerse de la imagen de aquella hermosa mujer. Y el viejo poeta (se habian despedido del
redactor en la parada del tranvia e iban ahora los dos solos por las calles oscuras) lo
martirizaba echandole en cara una y otra vez haber ofendido a una dama y haber actuado
como un imbécil.

Jaromil le dijo al poeta que no habia querido ofender a una dama, pero que estaba
enamorado de su chica, quien lo queria con locura.

—No sea insensato —le dijo el viejo poeta—. Es usted un poeta, es usted un amante de la
vida, no le hace ningin dafio a su chica por acostarse con otra; la vida es corta y las
oportunidades que dejamos escapar ya no vuelven.

Era torturante oir aquello. Jaromil le respondié al viejo poeta que, a su juicio, un gran
amor al que entregdbamos todo lo que hay dentro de nosotros mismos era mas que mil
amores pequefios; que el tener a su chica era para él como si tuviera a todas las mujeres del
mundo; que su chica era tan cambiante, tan imposible de llegar a amarla hasta el fin, que
podia correr con ella mas aventuras inesperadas que don Juan con mil y una mujeres.

El viejo poeta se detuvo; las palabras de Jaromil parecian haberle hecho impacto:

—Tal vez tenga usted raz6n —dijo—: pero yo soy un hombre viejo y pertenezco a un
mundo viejo. Reconozco que, a pesar de estar casado, me hubiera gustado horrores
guedarme en casa de esa mujer en su lugar.

Jaromil continu6 con sus meditaciones sobre la grandeza del amor monogamico y el viejo
poeta inclind la cabeza:

—Ah, quiza tenga usted razén, querido amigo, es casi seguro que tiene usted razén. ;No
he sofiado yo también con un gran amor? ;Con un solo amor? ;Con un amor infinito como el
universo? Pero es que yo lo he despilfarrado, amigo, porque aquel viejo mundo del dinero y
las putas no era el adecuado para el gran amor.

Los dos estaban bebidos y el viejo poeta cogid del brazo al joven poeta y se detuvo con él,
en medio de las vias del tranvia. Levantd el brazo hacia el cielo y exclamé:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Aquello le parecia a Jaromil grandioso, bohemio y poético y asi estuvieron los dos
gritando durante mucho tiempo, entusiasmados, en la oscuridad de Praga:

—iMuera el viejo mundo, viva el gran amor!

Y luego, de repente, el viejo poeta se arrodillé delante de Jaromil y le besé la mano:

—iAmigo, me arrodillo ante tu juventud! jMi vejez se arrodilla ante tu juventud, porque
s6lo la juventud salvara al mundo! —luego permaneci6 en silencio durante un momento y
tocando con su cabeza calva la rodilla de él afiadio—: Y me arrodillo ante tu gran amor.

Finalmente se separaron y Jaromil se encontrd en su casa y en su habitacion. Y volvié a
aparecer ante su vista la figura de la mujer hermosa y desperdiciada. Impulsado por el deseo
de castigarse a si mismo, se puso frente al espejo. Se quitd los pantalones para poder verse
vestido con aquellos horrendos calzoncillos largos; se mir6é durante largo rato y veia con
odio su comica fealdad.

Y luego se dio cuenta de que la persona en quien pensaba con odio no era él mismo.
Estaba pensando en su madre; en la madre que le obligaba a llevar aquella ropa interior, en la
madre que le obligaba a ponerse los deportivos en secreto y a esconder los calzones en el
escritorio; pensaba en la madre que sabia donde estaba cada uno de sus calcetines y de sus
camisas. Pensaba con odio en la madre que lo mantenia atado a una larga cuerda invisible
que se le estaba incrustando en el cuello.
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Desde entonces fue ain mas cruel con la chiquilla pelirroja; pero esa crueldad iba, claro
esta, envuelta en el habito solemne del amor: ;Cémo podia no haber comprendido lo que
pensaba en aquel momento? ;Cémo no se daba cuenta de su estado de &nimo en aquel
preciso instante? ¢ Es alguien él tan extrafio para ella que no tiene ni idea de lo que ocurre en
su interior? jSi ella lo quisiera de la misma forma que él la quiere a ella, tendria que darse
cuenta! ;Como es que le interesan, precisamente, las cosas que a él no le gustan? ¢ Por qué se
pasa la vida hablando de su hermano y de su otro hermano y de su hermana y de su otra
hermana? ¢(No se da cuenta de que Jaromil tiene ahora problemas serios y necesita su
colaboracién, su comprension y no su ininterrumpida charla egocéntrica?

La muchacha se defendia. ¢Por qué no iba a poder hablarle de su familia? ;/No hablaba
Jaromil de la suya? ;Acaso su madre es peor que la de Jaromil? Y le record6 el modo (por
primera vez desde aquel dia) en que la madre habia entrado en la habitacion y le habia hecho
tragar el terron de azlcar con las gotas.

Jaromil amaba a su madre y la odiaba; pero delante de la pelirroja, empez6 a defenderla
inmediatamente: ¢;qué habia de malo en que hubiera pretendido atenderla? jAquello
significaba que la madre la queria, que la habia aceptado como propia!

La pelirroja se empezd a reir: jLa mama no era tan tonta como para no distinguir los
jadeos amorosos de los producidos por un célico de estomago! Jaromil se ofendi6 y no
pronuncio palabra hasta que la chica le pidi6 perdén.

En una ocasién recorrian la calle: iban cogidos del brazo y caminaban en silencio (porque
cuando no se estaban echando algo en cara permanecian callados y cuando no callaban se
echaban algo en cara). Jaromil vio entonces a dos mujeres bellas que venian en direccion
contraria. Una joven y la otra mayor; la joven era mas elegante y mas guapa pero
(sorprendentemente) también la mayor era bastante elegante y sorprendentemente guapa.
Jaromil conocia a las dos mujeres: la mas joven era la cineasta, la mayor era su propia madre.

Las saludo ruborizado. Las dos mujeres respondieron al saludo (la madre con disimulada
alegria) y Jaromil se sinti6 en compafiia de su chica—que no era precisamente una belleza—
como si la bella cineasta lo hubiera visto con aquellos horripilantes y vergonzosos calzones.

Cuando llegd a casa le preguntd a la madre de donde conocia a la cineasta. Ella le
respondid, con un gesto de coqueteria, que ya eran viejas amigas. Jaromil siguid indagando
pero la madre esquivaba la respuesta, como cuando el amante le pregunta a su amada por
algun detalle intimo y ella retarda la respuesta para provocarle; finalmente se lo dijo: esa
simpética mujer habia ido a visitarla hacia dos semanas. Admiraba mucho a Jaromil como
poeta y queria hacer un cortometraje sobre él; se trataria tan sélo de un cortometraje de
aficionados producido con la colaboracion del Club Cultural del Cuerpo de Seguridad
Nacional, pero aun asi tendria asegurado un amplio nimero de espectadores.

—¢Y por qué fue a verte a ti? ;Por qué no se dirigié directamente a mi? —pregunto
Jaromil extrafiado.

Parece ser que no queria molestar y deseaba saber lo més posible a través de ella. ¢Y
quién sabe mas de un hijo que su madre? Ademas, la joven habia sido tan amable que habia
pedido a la madre que colaborase verdaderamente en el guién: si, habian hecho entre las dos
un guion sobre el joven poeta.
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—¢Y por qué no me habéis dicho nada? —preguntd Jaromil, a quien la relacion entre la
madre y la cineasta le desagradaba instintivamente.

—Ha sido una mala suerte haberte encontrado; estabamos preparandolo todo para que
fuera una sorpresa para ti. Un buen dia llegarias a casa y te encontrarias con las camaras
preparadas y lo Unico que faltaria seria que te filmaran a ti.

¢Qué podia hacer Jaromil? Un dia llego a su casa, estrechd la mano de la chica en cuyo
apartamento habia estado hacia algunas semanas y se sintio tan triste como aquella vez, a
pesar de que ahora llevaba como calzoncillos unos deportivos rojos (desde la velada poética
con los policias ya nunca habia vuelto a ponerse los horribles calzones). Pero cada vez que se
encontraba con la cineasta habia alguien que desempefiaba aquella fatidica funcién: cuando
la encontrd en la calle con su madre le parecio que el pelo rojizo de su chica lo envolvia al
igual que aquellos espantosos calzoncillos, y ahora las frases coquetas y la artificial
charlataneria de su madre eran las que se convertian en la irrisoria prenda.

La cineasta dijo (a él nadie le habia preguntado su opinidn) que hoy iban a rodar material
documental, fotografias de su infancia, que la madre iria comentando, porque, como le
dijeron de pasada, la pelicula consistiria en un relato de la madre sobre el hijo-poeta. Tenia
ganas de preguntar qué era lo que la madre iba a contar, pero le daba miedo oirlo; enrojecio
de vergiienza. En la habitacidn estaban, ademas de él y las dos mujeres, tres hombres con la
camara y dos grandes lamparas; le pareci6 que lo observaban y se reian de él con disimulo;
no se atrevio ni a hablar.

—Tiene unas fotos de la infancia preciosas. Me gustaria poder utilizarlas todas —dijo la
cineasta hojeando el album familiar.

—¢Saldran en la pantalla? —preguntd la madre con gran interés y la cineasta la
tranquilizd con una respuesta afirmativa; luego le explicé a Jaromil que la primera secuencia
de la pelicula consistiria en un simple montaje de fotografias suyas, mientras la madre, como
voz en off, irfa narrando sus recuerdos. Después apareceria la madre y mas tarde el poeta; el
poeta en la casa donde nacid, el poeta escribiendo, el poeta en el jardin con las flores y, final-
mente, el poeta en la naturaleza, en el sitio que mas le gustaba, recitando en su rincon
preferido al aire libre, un poema con el cual terminaria la pelicula. (—¢Y qué sitio es el que
mas me gusta? —preguntd airado; le dijeron que el sitio que méas le gustaba era el paisaje
romantico de las afueras de Praga, donde el terreno se ondula y emergen las rocas—. ; Cémo
es eso? A mi ese sitio no me gusta —dijo tajante, pero nadie lo tomo en serio.)

A Jaromil este guidn no le gustaba en absoluto y dijo que querria participar en la
elaboracién; expuso que habia demasiadas escenas convencionales (jensefiar la fotografia de
un nifio de un afo es algo ridiculo!); afirmo6 que habia una serie de problemas que debian
solucionarse; le preguntaron a qué se referia y contestd que no era capaz de formularlo asi de
sopeton, pero que precisamente por eso creia que era necesario retrasar el rodaje.

Queria que el rodaje se postergase a toda costa, pero no tuvo éxito. La mama le echo el
brazo a la espalda y le dijo a su morena colaboradora:

—iEste es mi eterno descontento! Nunca ha estado contento con nada... —y luego acerco
con ternura su cabeza a la mejilla de él:

—¢No es verdad? —Jaromil no respondié—: ¢ Verdad que eres mi pequefio descontento?
i Tienes que reconocerlo! —insistio ella.

La cineasta dijo que el inconformismo era una virtud muy importante para los autores,
solo que esta vez el autor no era él sino ellas dos y que estaban preparadas para afrontar todas
las criticas; que las dejase hacer la pelicula como ellas querian, al igual que ellas lo dejaban
escribir sus versos como a él le gustaba...

Y la mama afiadié que Jaromil no debia tener miedo de que la pelicula lo hiciese quedar
mal, porque las dos la hacian con la mayor simpatia hacia él. Lo dijo con coqueteria y no
estaba claro si cogueteaba méas con él que con su imprevista amiga.

Pagina 166 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

Sea como fuere, lo cierto es que coqueteaba. Jaromil no la habia visto nunca de aquel
modo; aquella misma mafiana habia estado en la pelugueria y llevaba ahora un peinado
juvenil muy llamativo; hablaba en voz mas alta que de costumbre, se reia constantemente,
empleaba todas las frases ingeniosas que habia aprendido en su vida y disfrutaba en su papel
de anfitriona, invitando a café a los empleados de los proyectores. A la muchacha de los ojos
negros la llamaba mi amiga en un tono de manifiesta familiaridad (asi borraba sus
diferencias de edad), mientras apoyaba el brazo sobre la espalda de Jaromil, con aire de
tolerancia, llamandole mi pequefio descontento (y lo envolvia de nuevo en su virginidad, en
su infancia, en sus pafales). (Qué fascinante imagen la que ofrecian los dos, uno frente al
otro y forcejeando: ella lo empuja hacia los pafiales y él hacia la tumba, qué hermoso
espectaculo el de aquellos dos...)

Jaromil se dio por vencido; se percatd perfectamente de que las dos mujeres estaban
lanzadas como dos locomotoras y de que era incapaz de hacer frente a su charlatana
elocuencia; veia a los tres hombres alrededor de la camara y las lamparas y le parecian un
publico burlén, dispuesto a silbarle en cuanto diera el menor paso en falso; por eso hablaba
en voz muy baja, mientras ellas lo hacian en voz alta, para que los espectadores las oyeran,
porque la presencia del publico constituia para ellas una ventaja y para él una desventaja. Les
dijo, por eso, que se sometia a la voluntad de ellas e intentd marcharse; pero le conminaron
(nuevamente con coqueteria) a que se quedara; le dieron como excusa que preferian que
viera el desarrollo del trabajo, y se quedo alli, observando a ratos al cameraman mientras
éste filmaba las fotografias del album y desapareciendo luego en su habitacion, fingiendo
leer o trabajar; tenia la cabeza repleta de ideas confusas; intentaba encontrar algo ventajoso
en esta situacion tan absolutamente desfavorable y se le ocurrié la posibilidad de que la
cineasta hubiera tramado todo aquel tinglado para volver a encontrarlo; pens6 en su madre
como en un obstaculo que debia sortear con paciencia; intentd calmarse rapidamente y
encontrar el modo de utilizar toda aquella estipida historia de la filmacion en provecho
propio, es decir, para superar el fracaso que lo atormentaba desde aquella noche en que
abandond precipitadamente el apartamento de la cineasta; intentd dominar su vergiienza
yendo de vez en cuando a ver como iba el rodaje, para provocar, al menos una vez, un
intercambio de miradas, aquella mirada inmévil y fija que lo habia impresionado tanto aquel
dia en el apartamento; pero la cineasta estaba entonces totalmente absorbida por su trabajo, y
sus miradas se encontraron pocas veces y de soslayo; renuncié, por lo tanto, a aquellos
intentos y se decidi6 a ofrecerse para acompafar a la cineasta a su casa después de que
finalizara su trabajo.

En el momento en que los tres hombres estaban cargando la cdmara y las lamparas en la
furgoneta, salié de su habitacién y oyé como la mama le decia a la cineasta: «Vamos, te
acompafio. Ademas, ain podemos ir a tomar algo.»

Durante aquella tarde de trabajo, mientras él estaba encerrado en su habitacion, jlas dos
mujeres habian comenzado a tutearse! Cuando se dio cuenta del detalle se sintié como si
alguien le hubiera birlado a su propia mujer delante de sus narices. Se despidi6 friamente y
cuando las dos mujeres se marcharon, salid él también de casa y se dirigi6 velozmente y con
rabia hacia el edificio en que vivia la pelirroja; no estaba en casa; se quedd paseando durante
casi media hora, con un humor cada vez mas agresivo, hasta que por fin la vio aparecer; en la
cara de ella habia una alegre sorpresa, en la cara de él un amargo reproche; ;coOmo es que no
estaba en casa?, ,como es que no se le ocurrio que él podia venir?, ;a donde iba, que
regresaba a su casa tan tarde?

Apenas habia cerrado la puerta cuando ya le estaba quitando el vestido; luego le hizo el
amor y se imagino que debajo de él estaba la mujer de los 0jos negros; oia los suspiros de su
pelirroja y, como al mismo tiempo veia aquellos 0jos negros, le parecia que los suspiros
pertenecian a aquellos ojos y estaba tan excitado que hizo el amor varias veces seguidas,
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pero ninguna de ellas duré mas de unos pocos segundos. A la pelirroja aquello le resulté tan
insdlito que le provocd risa. Jaromil estaba aquel dia tan sensibilizado ante la posibilidad de
gue se rieran de él que no captd la amistosa comprension escondida en la risa de la pelirroja;
se crey0 ofendido y le dio una bofetada; ella se puso a llorar y Jaromil sintié que aquel llanto
le hacia bien; ella siguid llorando y él volvio a pegarle; el llanto de una chica que llora por
nuestra culpa es una redencién; es Jesucristo que muere por nosotros en la cruz; Jaromil mir6
satisfecho las lagrimas de la pelirroja, luego la beso, la consold y se marcho a su casa mucho
mas tranquilo.

Unos dias mas tarde el rodaje continud, volvié la furgoneta, descendieron de ella los tres
hombres (aquel publico portatil) y se bajé la bella muchacha cuyos suspiros habia oido
anteayer en la habitacion de la pelirroja. Claro que estaba también la madre, cada vez méas
joven, como un instrumento musical, que emitia sonidos, tronaba, se reia, se salia del
conjunto y pretendia convertirse en solista.

Esta vez la camara debia enfocar directamente a Jaromil, era preciso mostrarlo en su
ambiente familiar, junto a su escritorio en el jardin (porque Jaromil, al parecer, amaba el
jardin, las plantas, las flores, el césped); era necesario que se le viera junto a su mama, que
como ya hemos dicho habia estado hablando de su hijo en una prolongada escena. La
cineasta los hizo sentarse en un banco del jardin y oblig6 a Jaromil a charlar con naturalidad
con su madre; el ensayo de la naturalidad duré una hora, y la mama no perdi6 su buen humor
ni por un momento; no par6 de hablar (en la pelicula no se iba a oir lo que hablaban, su
conversacion muda seria acompafiada por el comentario en off de la madre) y al comprobar
gue la expresion de la cara de Jaromil no era suficientemente alegre, empezé a decirle que no
era facil ser madre de un chico como él, timido, solitario, siempre vergonzoso.

Luego lo sentaron en la furgoneta y partieron en direccion al paisaje romantico en las
afueras de Praga, donde la madre estaba convencida de que Jaromil habia sido concebido. La
madre era demasiado pudica para haberle dicho a nadie por qué amaba tanto este paisaje; no
queria decirlo pero tenia ganas de decirlo y por eso ahora, con forzada ambigliedad,
explicaba a todos que este paisaje habia sido siempre para ella un paisaje de amor, paisaje
amoroso: «jFijaos como esta la tierra de ondulada, cuanto se parece a una mujer, a sus
redondeces, a sus formas maternales! jFijaos en esas rocas, en esas rocas perdidas que
emergen aqui solitarias! ;No representan esas rocas, salientes, erguidas, escarpadas, algo
masculino? ¢No es éste un paisaje masculino y femenino? ¢No es un paisaje erético?»

Jaromil estaba pensando en rebelarse; queria decirles que aquella pelicula era una bobada;
se sublevaba en €l el orgullo de quien sabe lo que es el buen gusto; quiza hasta hubiera sido
capaz de provocar un pequefio escandalo o, al menos, hubiera podido huir como lo habia
hecho en una ocasion en la piscina pablica, pero esta vez no habia manera: estaban alli los
0jos negros de la cineasta y contra ellos no tenia nada que hacer; temia perderlos por segunda
vez; aquellos ojos le cerraban el camino de la huida.

Finalmente, fue empujado hacia una gran roca, ante la cual tenia que recitar su poema
preferido. La mama estaba excitadisima. jCuénto tiempo habia transcurrido sin volver alli!
Precisamente en el sitio donde, una tarde de domingo ya tan lejana, habia hecho el amor con
el joven ingeniero, estaba ahora su hijo; como si hubiese crecido al cabo de los afios como
una seta (jeso es, como si en el sitio donde los padres dejaron la simiente, los hijos naciesen
como setas!); la madre estaba cautivada por la imagen de aquella hermosa, extrafia, e
imposible seta, que con voz temblorosa recitaba unos versos acerca de que le gustaria morir
entre las llamas.

Jaromil sintié que recitaba como un idiota pero nada podia hacer por evitarlo; intentaba
convencerse a si mismo de que él no era un miedoso, pues en la residencia de los policias lo
habia hecho maravillosamente; pero esta vez no podia; colocado junto a una absurda roca, en
un paisaje también absurdo, con el temor de que algln praguense pasara por alli con su perro
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0 su novia (las mismas preocupaciones que su madre tuvo hacia veinte afios) era incapaz de
concentrarse en el poema y pronunciaba las palabras dificultosamente y sin ninguna
naturalidad.

Lo obligaron a repetir varias veces su poema y al final se dieron por vencidos.

—Mui eterno miedoso —suspird la madre—: ya en el bachillerato le daba miedo cada vez
gue tenia que examinarse; jcudntas veces he tenido que obligarle a ir al colegio porque le
daba miedo!

La cineasta sugirio que el poema podia ser doblado por algun actor, asi que bastaba con
que Jaromil abriera la boca sin decir nada.

Asi lo hizo.

—iPor Dios —exclamd la cineasta, ya impaciente—. tiene que abrir la boca exactamente
de acuerdo con el texto del poemay no como a usted se le ocurra! jEl actor tiene que hacer el
doblaje de acuerdo con el movimiento de sus labios!

Y asi, mientras Jaromil, de pie junto a la roca, abria la boca (obediente y sumiso), la
camara se puso por fin en movimiento.
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Hacia sélo dos dias que habia posado frente a la camara en pleno campo, vestido con una
chaqueta ligera y hoy ya habia tenido que ponerse el abrigo, la bufanda y el sombrero;
nevaba. Habian quedado en encontrarse a las seis delante de la casa de ella. Pero pasaba ya
un cuarto de hora y la pelirroja no habia aparecido.

Un pequefio retraso no es ningln acontecimiento grave; pero Jaromil, humillado tantas
veces en los Ultimos dias, ya no tenia fuerzas para soportar ni un gramo mas de humillacién;
y ahora se veia obligado a dar vueltas y vueltas en una calle repleta de gente, donde todos
podian notar que esperaba a alguien que, por lo visto, no tenia demasiada prisa por verlo,
haciendo asi publica su derrota.

Tenia miedo de mirar el reloj para que aquella mirada excesivamente expresiva no
pusiera en evidencia, a los ojos de todos los vecinos, su condicién de enamorado a quien
daban un plantén; levant6 un poquito la manga del abrigo y la introdujo bajo la correa del
reloj para poder mirar la hora sin llamar la atencién. Cuando vio que la aguja grande marcaba
ya las seis y veinte se puso furioso: ;cémo era posible que él llegara siempre antes de la hora
y ella, mas tonta y mas fea, se retrasara siempre?

Por fin llegd y se encontré con la cara de Jaromil petrificada. Fueron a su habitacion, se
sentaron y la chica se disculpd: habia estado en casa de una amiga. Fue lo peor que le pudo
decir. Nada habria podido justificarla, y menos aln una amiga, que era para €l la esencia
misma de la insignificancia. Le dijo a la pelirroja que comprendia lo importante que era que
se divirtiera con su amiga y que por eso le sugeria que volviera otra vez junto a ella.

La chica se percaté de la gravedad de la situacion; le dijo que habian hablado de cosas
muy importantes; la amiga se habia separado de su novio y estaba muy triste, habia estado
llorando, la pelirroja habia tenido que consolarla y no habia podido irse antes de que ella se
calmase.

Jaromil le dijo que le parecia muy noble, de su parte, enjugar las lagrimas de una amiga.
Pero, ¢quién le iba a secar las lagrimas a ella cuando se separase de Jaromil, que se negaba a
salir con una chica para quien las estUpidas lagrimas de una estUpida amiga eran mas
importantes que é1?

La chica comprendi6 que aquello iba de mal en peor; le dijo a Jaromil que la disculpara,
que lo lamentaba muchisimo y que la perdonara.

Pero aquello era poco para su insaciable humillacion; las disculpas no cambiaban nada de
lo que para él estaba mas que claro: lo que la pelirroja llamaba amor no tenia nada que ver
con el amor; no, dijo adelantandose a sus objeciones, no era una excesiva minuciosidad por
su parte si sacaba conclusiones definitivas de un episodio aparentemente insignificante; era
precisamente en aquellos detalles donde se manifestaba la esencia de su relacion con él;
aquella insoportable dejadez, aquel comportamiento descuidado que tenia para con Jaromil,
como si se tratase de una amiga, de un cliente de la tienda o de un desconocido que pasara
por la calle. jQue no se atreviera nunca mas a decirle que lo queria! jSu amor era sélo una
imitacién lamentable del amor!

La chica vio que las cosas ya no podian estar peor. Intentd interrumpir con un beso la
tristeza cargada de odio de Jaromil pero él la apart6 de su boca casi brutalmente; ella utilizé
la circunstancia para caer de rodillas y apretar la cara contra su vientre; Jaromil dudé durante
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un instante, pero luego la levant6 del suelo y le rogo friamente que no volviera a tocarlo.

El odio que se le subia a la cabeza como si fuera alcohol era hermoso y lo encantaba; el
encantamiento era atin mayor porque al caer sobre la chica repercutia sobre él y le hacia dafio
a él mismo; su furia era autodestructiva, porque Jaromil sabia perfectamente que si alejaba
de su lado a la pelirroja, alejaba a la inica mujer que tenia; se daba perfecta cuenta de que su
furia era injustificada e injusta hacia la muchacha; pero eso mismo era tal vez lo que lo
volvia mas cruel, porque lo que lo fascinaba era el abismo; el abismo de la soledad, el abismo
de la autocondenacion; sabia que sin ella no seria feliz (se quedaria solo) ni podria estar
conforme consigo mismo (sabria que habia hecho dafio), pero aquel pensamiento era
impotente contra la hermosa embriaguez de la maldad. Le comunicé a la chica que lo que
acababa de decir no era valido s6lo para este momento, sino para siempre; ya nunca querria
que lo tocara su mano.

No era la primera vez que la chica se encontraba ante los celos y el odio autocompasivo
de Jaromil; pero en esta ocasion percibia en su voz un tono decidido, casi demencial; sentia
que Jaromil era capaz de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer su incomprensible furia.
Por eso, casi en el tltimo momento, casi al borde del abismo, le dijo:

—~Por favor, no te enfades conmigo. No te enfades, te he mentido. No he estado en casa
de ninguna amiga.

El quedd confuso:

—¢Y dénde has estado?

—Te vas a enfadar, t0 no lo quieres, pero yo no tengo la culpa de haber tenido que ir a
verlo.

—Pero, ¢ddénde has estado?

—En casa de mi hermano. Del que vivia conmigo.

Se enfado:

—¢Qué te pasa con tu hermano, que tienes que estar pegada a él?

—No te enfades, para mi no significa nada, comparado contigo no es nada para mi, pero
comprende que es mi hermano, hemos crecido juntos durante quince afios. Se va por mucho
tiempo. Tuve que despedirme de él.

Lo de la despedida sentimental con el hermano le fastidiaba.

—¢Y adonde se va tu hermano para que tengas que despedirte de él durante tanto tiempo
y llegues tarde a todas partes? ¢La empresa lo manda de viaje durante toda una semana? ;O
se va a pasar el fin de semana fuera?

No, no era ni un viaje de la empresa ni un fin de semana, era algo mucho mas serio y ella
no se lo podia decir a Jaromil, porque sabia que se enfadaria muchisimo.

—¢Y aeso le llamas amor? ;Qué clase de amor es ése si luego me ocultas algo con lo que
yo no estoy de acuerdo, si tienes secretos en los que yo no participo?

Si, la chica sabia perfectamente que el amor significaba que debian confiarse todos los
secretos; pero él tenia que entender que ella tenia miedo, Unicamente miedo...

—¢Y qué es lo que ocurre para que tengas miedo? ¢Adonde puede ir tu hermano como
para que ti tengas miedo de decirlo?

¢De verdad no intuia nada? ¢ De verdad no era capaz de adivinar por donde iban las cosas?

No, Jaromil no lo adivinaba (y en ese momento su furia ya se habia quedado rezagada,
muy por detras de su curiosidad).

Por fin, la chica se lo cuenta: su hermano se habia decidido a abandonar en secreto,
ilegalmente, infringiendo las leyes, este pais; pasado mafiana ya estaria mas alla de la
frontera.

¢Cémo era eso? ;Su hermano quiere abandonar nuestra joven republica socialista? ;Su
hermano quiere traicionar a la revolucién? ;Su hermano quiere convertirse en un exiliado?
¢ES que no sabia que los exiliados se convertian automaticamente en agentes de los servicios
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de espionaje extranjeros que quieren destruir nuestra patria?

La chica afirmo con la cabeza. Su instinto le decia que Jaromil le perdonaria mas
facilmente la huida y la traicién de su hermano que el cuarto de hora de retraso. Por eso
asintié y dijo que estaba de acuerdo con todo lo que Jaromil decia.

—¢Y qué sentido tiene que estés de acuerdo conmigo? jLo que tenias que haber hecho era
convencerlo a él! jDebias haberlo retenido!

Claro, habia estado tratando de convencer a su hermano; habia hecho todo lo posible por
convencerlo; precisamente por ese motivo habia llegado tarde; ahora comprenderia Jaromil
el porqué de su retraso; tal vez ahora se lo podria perdonar.

Lo extrafio fue que Jaromil dijo que le perdonaba haber llegado tarde; pero lo que no
podia perdonarle era que su hermano fuera a emigrar:

—Tu hermano esté al otro lado de la barricada. Por eso, es mi enemigo personal. Si estalla
la guerra, él disparara contra mi y yo dispararé contra él. ;Te das cuenta?

—Claro que si —dijo la pelirroja y le asegurd a Jaromil que ella estaria siempre de su
parte; de la parte de él y de la de nadie mas.

—¢COmo es posible que estés de mi parte? jSi realmente lo estuvieras, no permitirias que
tu hermano cruzara la frontera!

—¢Y qué podia yo hacer? jComo si yo tuviera fuerza suficiente para detenerlo!

—Tenias que haber venido de inmediato junto a mi y yo ya hubiera sabido qué hacer.
iPero td, en lugar de eso, has estado diciendo mentiras! jTe has inventado la historia de la
amiguita! jMe has querido engafar! jY ahora vas a decir que estas de mi lado!

Le jurd que estaba de su parte y que lo seguiria estando, en cualquier caso.

—iSi fuera verdad lo que dices, habrias llamado a la policia!

—¢Cbémo que a la policia? ;Como iba a denunciar a mi propio hermano a la policia? jEso
no es posible!

Jaromil no soportaba que se le contradijera:

—¢Cbémo que no es posible? jSi no la llamas td, la llamo yo mismo!

La chica volvi6 a repetir que un hermano es un hermano y que no se le podia ni ocurrir
denunciarlo a la policia.

—¢ O sea que tu hermano te importa mas que yo?

Claro que no era asi, pero eso no significaba que tuviera que denunciarlo.

—EI amor significa todo o nada. EI amor es pleno o no es. Yo estoy aqui y él esta en el
lado contrario. TU tienes que estar junto a mi y no a mitad de camino entre nosotros dos. Y si
estas junto a mi, tienes que hacer lo que yo hago, tienes que querer lo que yo quiero. Para mi,
la suerte de la revolucion es mi propia suerte. Si alguien actda contra la revolucion, actia
contra mi mismo. Y si mis enemigos no son tus enemigos, entonces eres mi enemiga.

No, no es su enemiga; quiere estar de acuerdo con él en todo; ella también sabe que el
amor significa todo o nada.

—Asi es, el amor es todo o nada. Al lado del amor verdadero, todo lo demés palidece,
todo lo demas se convierte en nada.

Si, esta completamente de acuerdo, si, precisamente eso es lo que ella misma siente.

—Asi es como se reconoce el verdadero amor, en que hace oidos sordos a lo que habla el
resto del mundo. En cambio, td te pasas la vida oyendo lo que dicen los demas, siempre
tienes un montdn de consideraciones para con todo el mundo y con ellas me pisoteas luego a
mi.

Por Dios, no pretende pisotearlo a él, es que le da miedo pensar que puede hacerle un
dafio enorme a su hermano, que su hermano puede pagar muy caro todo aquello.

—Y aunque lo pagase muy caro. Si lo paga muy caro, lo pagara con todo merecimiento.
¢O es que le tienes miedo? ;Te da miedo separarte de él? ; Tienes miedo de separarte de la
familia? ¢Quieres seguir pegada a ella? jSi supieras como odio tu terrible falta de decision,
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tu total incapacidad de amar!

No, no es cierto que sea incapaz de amar; lo ama con todas sus fuerzas.

—Claro, me amas con todas tus fuerzas —rié—, jpero es que td no tienes fuerzas para
amar! jNo sabes amar!

Volvio6 a jurarle que aquello no era verdad.

—¢ Serias capaz de vivir sin mi?

Le jurd que no.

—¢Podrias seguir viviendo si yo muriera?

No, no, no.

—¢Podrias vivir si yo te abandonase?

No, no, no, nego con la cabeza.

¢Qué mas podia pedir? Su furia se diluyd y la reemplazé una gran excitacién; su propia
muerte habia aparecido de repente junto a ellos; la muerte dulce, dulcisima que se habian
prometido si uno de ellos se sintiera abandonado por el otro. Con voz quebrada por la
emocion dijo:

—Yo tampoco podria vivir sin ti.

Y ella repiti6 que no podria vivir y no viviria sin él, y estuvieron repitiendo aquella frase
hasta que una gran embriaguez se apoderé de ellos; se arrancaron los vestidos e hicieron el
amor; de repente sinti6 en su mano la humedad de unas lagrimas en la cara de ella; eso fue
maravilloso; eso no le habia pasado nunca; ninguna mujer habia llorado de amor por él; las
lagrimas eran para él el liquido en el que el hombre se desintegraba cuando no se confor-
maba con ser s6lo hombre y pretendia superar su propio destino; le parecia que a través de la
lagrima el hombre huia de su determinacién material, de sus fronteras, se convertia en
distancia y se hacia infinito. Aquel charco de lagrimas lo emocion6 tremendamente y de
repente sintio que él también estaba llorando; se amaron y quedaron mojados sus cuerpos y
sus caras; se amaron Yy, en realidad, se deshicieron, sus humedades se mezclaron y
confluyeron como dos rios, lloraron y se amaron y en aquel momento se colocaron fuera del
mundo, fueron como un lago que tomaba impulso en la tierra para elevarse hasta el cielo.

Luego permanecieron acostados los dos juntos, ya serenos, siguieron acaricidndose con
ternura durante largo rato; la chiquilla tenia sus cabellos rojizos mojados, formando cdmicos
mechones y su cara estaba enrojecida; estaba fea y Jaromil se acordo del poema en que habia
escrito que queria beber todo lo que habia en ella, sus viejos amores y su fealdad, su pelo
rojizo pegoteado y la suciedad de sus pecas; la acariciaba y observaba amorosamente su
enternecedor desvalimiento; le repitié que la queria y ella le repitié lo mismo.

Y como no queria despedirse de ese momento de satisfaccion absoluta en el que la muerte
mutuamente prometida le habia fascinado, dijo nuevamente:

—Realmente no sabria vivir sin ti, no podria vivir sin ti.

—Si, yo también estaria tremendamente triste si no te tuviera, tremendamente triste.

Se puso en guardia:

—Es decir que tu serias capaz de imaginarte tu vida sin mi.

La chica seguramente no se daba cuenta de la trampa que le habia tendido:

—Estaria tremendamente triste.

—DPero serias capaz de vivir.

—¢Qué podria yo hacer si ti me abandonaras? Pero estaria tremendamente triste.

Jaromil comprendi6 que habia sido victima de una equivocacion; la pelirroja no le habia
prometido su muerte y cuando habia dicho que no podria vivir sin €l, lo habia hecho s6lo
como un cumplido amoroso, como una frase decorativa, como una metéfora; pobre imbécil,
ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo; le prometia su tristeza a él, que so6lo
sabia de medidas absolutas, todo o nada, la vida o la muerte. Lleno de agria ironia le
pregunto:
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—¢Y cuanto tiempo estarias triste? ;Un dia entero? ;O hasta una semana?

—¢Una semana? —sonrié con amargura—. Ay, Ksavito, una semana... —Y se apreto
contra él para expresarle con el contacto de su cuerpo que su tristeza no podria medirse por
semanas.

Y Jaromil empez0 a pensar: ; Cual serd el peso de su amor? Un par de semanas de tristeza,
bien. ¢Pero qué es la tristeza? jUn poco de malhumor, una pizca de nostalgia! ;Y qué es una
semana de tristeza? Nadie es capaz de sentir nostalgia constantemente. Estaria triste un par
de minutos durante el dia, un par de minutos durante la noche; ¢cuantos minutos serian en
total? ¢ Cudntos minutos de tristeza pesa su amor? ;En cudntos minutos de tristeza lo habria
valorado?

Se imaginaba su propia muerte y la vida de ella, indiferente, imperturbable, alegre y ajena
extendiéndose sobre su no ser.

Ya no tenia ganas de volver a iniciar aquel didlogo dolorido y celoso; oy6 la voz de ella
que le preguntaba por qué estaba triste y no respondid; sentia la ternura de esa voz como un
balsamo que no le hiciera efecto.

Entonces se levantd y se vistio; ya no volvio a ser malo con ella; seguia preguntandole por
qué estaba triste y él en lugar de responderle le acariciaba melancélicamente la cara. Y luego
le pregunto, mirandola atentamente a los ojos:

—¢Irés td misma a la policia?

Ella habia creido que aquel maravilloso entusiasmo amoroso habia desplazado
definitivamente la indignacién contra su hermano; la pregunta la cogio por sorpresa y no
supo darle respuesta.

Una vez mas le preguntd (triste y serenamente):

—¢ Iras td sola a la policia?

Balbuced algunas palabras; queria disuadirlo de sus intenciones pero, al mismo tiempo, le
daba miedo decirselo directamente; pero la intencién evasiva de su balbuceo era tan evidente
que Jaromil dijo: «Comprendo perfectamente que no quieras ir. Lo haré yo mismo», y volvid
(con un gesto de compasidn, de tristeza, de decepcion) a acariciar sus mejillas.

Estaba confundida y no sabia qué decir. Se besaron y él se fue. Cuando €l se despert6 a la
mafiana siguiente, la mama ya habia salido. Por la mafiana temprano, mientras él ain dormia,
ella habia colocado sobre su silla una camisa, una corbata, unos pantalones, la chaqueta v,
cdmo no, los calzoncillos. No era posible acabar con una costumbre que perduraba ya veinte
afios y Jaromil seguia soportandola. Pero aquel dia, al ver los calzoncillos cuidadosamente
doblados, de color beige claro, ridiculamente amplios, con aquella gran bragueta que era casi
una clamorosa llamada a orinar, se apoderé de él una rabia extraordinaria.

Si, aquel dia se habia levantado como si de un dia grande y decisivo se tratara. Cogi6 los
calzoncillos entre sus brazos extendidos y los examiné con sumo cuidado y con un odio casi
amoroso; luego mordié uno de los extremos y apretd los dientes; asié el calzoncillo por el
mismo extremo con la mano derecha y dio un violento tirén; oyo el ruido de la tela al
rasgarse; tird los calzones rasgados al suelo; queria que quedaran alli y que los viera su
mama.

Luego se puso los deportivos amarillos, la camisa que tenia preparada, la corbata, los
pantalones, la chaqueta, y salié de casa.
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En la porteria entregd su documento de identidad (requisito imprescindible si se quiere
entrar en el gran edificio donde esta el Cuerpo de Seguridad del Estado) y subid por las
escaleras. jFijaos en él cémo camina, con qué atencién da cada uno de sus pasos! Va como si
soportara sobre sus espaldas todo su destino; va por la escalera como si no subiese
exclusivamente al piso alto del edificio, sino también al piso alto de su propia vida, desde el
cual va a ver lo que ain no habia visto.

Todo le salia bien; cuando entrd en la oficina se top6 con la cara de su antiguo compafiero
y era la cara de un amigo; lo miraba sonriendo alegremente; estaba agradablemente
sorprendida; estaba contenta.

El hijo del conserje afirmé que era muy feliz de que Jaromil hubiera venido a visitarlo y
en el alma de Jaromil se extendié una agradable sensacion de felicidad. Se sent6 en la silla
que se le ofrecid y por primera vez en su vida sintié que estaba alli frente a su antiguo
compafiero como un hombre frente a otro hombre, de igual a igual, de fuerte a fuerte.

Permanecieron un rato charlando de cualquier cosa, como suelen hacer los amigos, pero
la charla era para Jaromil s6lo una deliciosa obertura en la que disfrutaba impaciente,
esperando que se levantara el telon.

—Quiero decirte algo muy importante —dijo luego con voz severa—. Sé de alguien que
en las préximas horas intentara cruzar la frontera. Tenemos que hacer algo.

El hijo del conserje se puso alerta y le hizo algunas preguntas a Jaromil. Jarornil le
respondié con rapidez y exactitud.

—Esa es una cosa muy seria —dijo entonces el hijo del conserje—, eso no lo puedo
resolver yo solo.

Condujo a Jaromil por un largo pasillo hasta otra oficina en donde lo presentd a un
hombre de edad, vestido de civil; lo presentd como amigo suyo, de modo que aquel hombre
también le sonrié amistosamente; llamaron a una mecanografa y levantaron acta; Jaromil
tuvo que dar todos los detalles exactos; como se llama su amiga; dénde estd empleada; la
edad que tiene; de donde la conoce; cdmo es la familia de ella; donde trabaja su padre, sus
hermanos, sus hermanas; cuando le ha contado lo de los preparativos de la huida del
hermano; quién es el hermano; qué sabe Jaromil de él.

Jaromil sabia muchas cosas, la chica le hablaba de él con frecuencia; por esto lo habia
considerado un asunto importante y se habia apresurado a informar a sus camaradas, a sus
compafieros de lucha, a sus amigos. jY es que el hermano odiaba a nuestro régimen, qué cosa
mas triste! Provenia de una familia muy modesta, pobre, pero como habia trabajado de
chofer de un politico burgués, se sentia unido de por vida a las personas que tramaban in-
trigas contra nuestro Estado; si, eso podia atestiguarlo con absoluta seguridad, porque su
chica le habia expuesto las ideas de su hermano con toda precision; estaba dispuesto a
disparar contra los comunistas; Jaromil era capaz de imaginarse perfectamente lo que haria
cuando estuviera en el exilio; Jaromil sabia que su Unica pasion era destruir el socialismo.

Entre los tres terminaron de dictarle la declaracion a la mecandgrafa con la concision
propia de viejos amigos; y el de mas edad le dijo entonces al hijo del conserje que fuera
inmediatamente a tomar las medidas necesarias. Cuando se quedaron solos en la habitacion,
le agradeci6 a Jaromil los servicios prestados. Le dijo que si toda la nacién estuviera tan
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vigilante como él, nuestra patria socialista seria inexpugnable. Y le repitié que le gustaria
gue aquel encuentro no fuera el Gltimo. Seguro que Jaromil sabia perfectamente cuantos
enemigos tenia nuestro Estado en todas partes; Jaromil estaba en la Facultad, entre los estu-
diantes y conocia tal vez a algunas personas de los circulos literarios. Si, ya sabemos que se
trata en la mayoria de los casos de personas honestas; pero hay entre ellos también bastantes
gue intentan perjudicarnos.

Jaromil miraba con entusiasmo la cara del policia; le parecia hermosa; estaba cubierta de
profundas arrugas que hablaban de una dura vida varonil. Si, a Jaromil también le gustaria
que aquel encuentro no fuera el Gltimo. Ese era su tnico deseo; sabia donde estaba su sitio.

Se dieron la mano con una sonrisa.

Con esta sonrisa en el alma (una maravillosa sonrisa de hombre con arrugas) salié Jaromil
del edificio de la policia. Se detuvo en las escaleras que conducian a la acera y vio la tarde
helada y luminosa levantandose por encima de los tejados de la ciudad. Respir6 el aire frio y
se sintid lleno de una virilidad que le salia por todos los poros y queria cantar.

En un principio quiso ir inmediatamente a casa, sentarse a la mesa y escribir poemas. Pero
dio tres pasos y se volvié; no queria estar solo. Le parecié que sus rasgos se habian
endurecido durante aquella dltima hora, que su paso se habia hecho mas firme, que su voz
era mas recia y queria ser visto asi, transformado. Fue a la Facultad y habl6 con todo el
mundo. Nadie le dijo que lo encontraba cambiado, pero el sol seguia brillando y sobre las
chimeneas de la ciudad flotaba un poema aln no escrito. Se fue a su casa y se encerrd en su
habitacion. Escribid varias hojas pero no quedé demasiado contento.

Dej6 a un lado la pluma y prefiri6 sofiar; estuvo sofiando sobre un umbral misterioso que
debia trasponer un nifio para convertirse en hombre; le parecié saber el nombre de ese
umbral; el nombre no era amor, el umbral se llamaba deber. Era dificil escribir poemas sobre
el deber; ¢qué fantasia podia despertar esa severa palabra? Pero Jaromil sabia que la fantasia
animada por esa palabra seria nueva, insolita, inesperada; porque en lo que él pensaba no era
en el deber al estilo antiguo, asignado e impuesto desde el exterior, sino en el deber que el
propio hombre creaba para si, que elegia libremente, un deber voluntario, prueba en el
hombre de coraje y altivez.

Estos pensamientos lo llenaron de orgullo porque con ellos trazaba su propio retrato, suyo
y totalmente nuevo. Otra vez desed que contemplaran su admirable transformacion y se
dirigié rapidamente a casa de la pelirroja. Eran aproximadamente las seis y ya debia de estar
en casa desde hacia tiempo. Pero el duefio de la casa le comunicé que aln no habia regresado
de la tienda. Ya habian estado hacia media hora dos sefiores preguntando por ella y habia
tenido que decirles que su inquilina aln no habia regresado.

Jaromil tenia tiempo de sobra y se dedic6 a pasear de un lado a otro de la calle donde vivia
la pelirroja, Al cabo de un rato advirtié que habia dos hombres al otro lado de la calle que
hacian lo mismo que él; penso6 que debian ser aquellos dos sobre los que habia hablado el
duefio de la casa; luego vio venir, por el lado opuesto de la calle, a la pelirroja. No queria que
lo viera; se oculto junto a la entrada de uno de los edificios y vio a la chica dirigiéndose con
paso rapido hacia su casa y entrando en ella. Luego advirtio que los dos hombres la seguian.
Se sintié inseguro y no se atrevid a moverse de su sitio. Al cabo de un minuto, mas o menos,
salieron de la casa los tres; fue en ese momento cuando se dio cuenta de que a escasa
distancia de la casa estaba aparcado un coche; los dos hombres y la chica se metieron en él y
el coche se puso en marcha.

Jaromil comprendi6 que los dos hombres debian ser policias; pero, ademas del susto que
lo dejo helado, sintié una admiracion excitante al ver que lo que habia hecho por la mafiana
era un acto real, a cuyo impulso las cosas se habian puesto en movimiento.

Al dia siguiente se apresurd para poder ver a la chica en cuanto regresara del trabajo. Pero
el duefio de la casa le dijo que desde que se la habian llevado aquellos dos sefiores, la
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pelirroja no habia vuelto.

Esto lo dejé muy inquieto. Al otro dia, por la mafiana temprano, volvié a la policia. El hijo
del conserje seguia comportandose con la misma simpatia hacia él; le dio la mano, le sonrié
campechano y cuando Jaromil le preguntd qué habia pasado con su chica, que ain no habia
regresado a casa, le dijo que no se preocupara.

—Nos has dado la pista de algo muy serio. Tenemos que ver bien qué es lo que se traen
entre manos —y lanzé una sonrisa misteriosa.

Jaromil sali6 del edificio de la policia, volvi6 a encontrarse con una tarde de sol helada,
nuevamente respiré el aire frio y se sintié grande y en presencia del destino. Y sin embargo,
la sensacion era distinta a la de anteayer. Hoy, por primera vez, se le ocurrié pensar que con
su actuacion habia entrado en la tragedia.

Si, eso fue exactamente lo que se dijo mientras bajaba por las escaleras hacia la calle; me
dirijo hacia la tragedia. Seguia oyendo aquel campechano y amenazador tenemos que ver
bien qué es lo que se traen entre manos y estas palabras incitaron su imaginacion; se dio
cuenta de que su chica estaba ahora en manos de hombres extrafios, que estaba en su poder,
gue estaba en peligro y que un interrogatorio de varios dias de duracién no era seguramente
nada sencillo; se acordé incluso de lo que su antiguo compafiero le habia contado sobre aquel
judio de pelo negro y sobre la dureza de su trabajo. Todas aquellas ideas e imagenes lo
llenaban de una especie de materia dulce, olorosa y exquisita, y le parecié que crecia y que
andaba por las calles como un monumento a la tristeza en movimiento.

Y luego se dio cuenta de por qué dos dias antes habia llenado dos hojas de papel con
versos que no valian nada. Y es que hacia dos dias en realidad ain no conocia el verdadero
alcance de su accion. Era ahora cuando, por primera vez, comprendia sus propios actos, se
comprendia a si mismo y su destino. Hacia dos dias habia querido escribir versos sobre el
deber; ahora ya sabia algo mas: la gloria del deber crecia en el sitio que dejaba la cabeza
truncada del amor.

Jaromil deambulaba por las calles embriagado por su propio destino. Luego llegé a casa'y
se encontrd con una carta. «Serd para mi una gran satisfaccion que venga usted la semana
préxima, a tal hora, a una pequefia fiesta en la que encontrard un grupo de gente que quiza
sea de su agrado.» Lo firmaba la cineasta.

A pesar de que la invitacién no prometia nada preciso, a Jaromil le produjo una inmensa
alegria, porque era la prueba de que la cineasta no era una ocasion perdida, de que aquella
historia no habia terminado, de que el juego seguia pendiente. Y una y otra vez, con
insistencia, volvia a su mente una idea singular y confusa, la idea de que habia algo ain mas
profundo en el hecho de que aquella carta llegara precisamente el mismo dia en que él habia
comprendido el caracter tragico de su propia situacion; tenia una sensacion indefinida y
excitante de que todo lo que le habia ocurrido en los dltimos dias lo capacitaba finalmente
para poder enfrentarse a la esplendorosa belleza de la cineasta de pelo negro y para poder
aparecer en su fiesta con suficiencia, sin temores y como un hombre.

Se sentia mejor de lo que jamas lo habia estado. Se sentia lleno de versos y se sent6 a la
mesa. No, no era posible establecer una contradiccion entre el deber y el amor, se dijo, ése
era precisamente el viejo planteamiento del problema. El amor o el deber, la amada o la
revolucién, no, no, no era asi la cosa. No habia puesto en peligro a la pelirroja porque el amor
no significara nada para él; precisamente lo que Jaromil queria era que el mundo del mafiana
fuera un mundo en el que la gente se amase mas de lo que nunca se habia amado. Si, asi era:
Jaromil habia puesto en peligro a su propia chica, precisamente porque la amaba mas de lo
gue otros hombres amaban a sus mujeres; precisamente porque sabia lo que era el amor y el
futuro mundo del amor. Claro que era terrible sacrificar a una mujer concreta (pelirroja,
pecosa, pequefiita, charlatana, pelirroja) por causa del mundo futuro, pero aquélla era
precisamente la Unica gran tragedia de nuestros dias digna de grandes versos. jDigna de un
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gran poema!

Y se sent6 a la mesa y escribié y volvio a levantarse de la mesa y pase6 por la habitacion
y le pareci6 que lo que estaba escribiendo era lo méas grande que habia escrito hasta entonces.

Fue una noche fascinante, mucho mas que todas las noches de amor que era capaz de
imaginar; fue una noche fascinante pese a que la paso solo en su habitacion infantil; la mama
estaba en la habitacion de al lado y Jaromil se olvidé por completo de que alguna vez habia
estado enfadado con ella; incluso cuando llamé a la puerta de su habitacion para preguntarle
qué era lo que estaba haciendo, le dijo con ternura mamay le pidi6 que le dejara concentrarse
con tranquilidad porque «estoy escribiendo el mayor poema de mi vida». La mama sonrié
(maternal, atenta, comprensiva) y le dejé en paz.

Luego se acostd y se le ocurrid que en aquel momento su chica estaria rodeada de
hombres: policias, interrogadores, guardianes; que podrian hacer con ella lo que quisieran;
gue verian como se vestia con las ropas de la prision; que el guardian la estaria mirando por
el ventanuco mientras ella se sentaba sobre la taza para orinar.

No estaba demasiado convencido de que todas estas situaciones extremas fueran posibles
(seguramente la interrogarian y la dejarian pronto en libertad), pero la fantasia es
incontrolable: se la imaginaba una y otra vez en la celda, sentada sobre el véater mientras un
hombre extrafio la miraba y se imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos;
pero habia algo que le llamaba la atencién: jninguna de estas imagenes despertaba sus celos!

Tienes que ser mia, para morir acaso en la tortura, si yo quisiera, vuela el grito de Keats
a través de los afios. ¢ Por qué iba a estar celoso Jaromil? La pelirroja le pertenece ahora mas
gue nunca: el destino de ella es una creacion suya; es su 0jo el que la veia orinar sentada en la
taza; son sus manos las que la tocaban a través de las manos de los guardianes; es su victima,
es su obra, es suya, suya, suya.

Jaromil no tiene celos; ese dia durmid el suefio de los hombres.
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SEXTA PARTE
0
EL CUARENTON

El capitulo primero de nuestro relato comprendia quince afios de la vida de Jaromil,
mientras que el capitulo quinto, aunque mucho mas largo, apenas un afio. El tiempo
transcurre en este libro a ritmo contrario que la vida real: se hace cada vez mas lento; ello se
debe a que contemplamos la historia de Jaromil desde la atalaya que hemos levantado en el
punto de su muerte. Su infancia es para nosotros una distancia en la que se confunden los
meses Yy los afios; desde aquellos nebulosos horizontes fue andando junto a su mama hasta la
atalaya en cuyas proximidades ya todo es visible, como en los primeros planos de los
cuadros antiguos, en los que de los arboles se distingue cada hoja y de la hoja las mas sutiles
nervaduras.

Del mismo modo que nuestra vida esta determinada por la profesion y el matrimonio que
hemos elegido, nuestra novela esta limitada por la visién que hay desde la atalaya, desde
donde s6lo se ve a Jaromil y a su madre, mientras a las demas figuras Unicamente podemos
contemplarlas cuando aparecen en presencia de ambos protagonistas. Hemos elegido este
modo como vosotros habéis elegido vuestro destino y nuestra eleccion es tan irremediable
como la vuestra.

Pero todo hombre siente afioranza por no haber podido vivir otras vidas mas que esa
Unica; a vosotros os gustaria también poder vivir todas vuestras posibilidades no realizadas,
todas vuestras vidas posibles. (jAy, el inalcanzable Xavier!) Nuestra novela es como
vosotros. Ella también desea convertirse en otras novelas, en aquellas que hubiera podido ser
y no ha sido.

Por eso siempre sofiamos con otras posibilidades y con otros puntos de observacion
posibles y que no hemos levantado. ;Qué hubiera ocurrido si lo hubiéramos erigido en la
vida del pintor, en la vida del hijo del conserje o en la vida de la pelirroja? Qué es lo que
sabemos de ellos? Poco més que el pobre Jaromil, que en realidad nunca supo nada de nadie.
¢Como seria la novela si prestara atencion primordial a la carrera del reprimido hijo del
conserje en la que apareciera, como un simple episodio, una o dos veces, el antiguo
compafiero de colegio-poeta?

¢O si nos dedicaramos a la historia del pintor y pudiéramos por fin averiguar qué era lo
gue pensaba sobre su amante a quien dibujaba con un pincel sobre el vientre?

Pero si el hombre no puede saltar fuera de su vida, ;no es la novela, a pesar de todo,
mucho mas libre? ;Qué pasaria si rapidamente y en secreto derribaramos la atalaya y la
trasladaramos, al menos por un momento, a algun otro sitio? Por ejemplo, jmucho mas alla
de la muerte de Jaromil! Incluso, hasta nuestros dias, en que ya nadie, nadie (hace algunos
afios que murid también su mamad) se acuerda del nombre de Jaromil...
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iAy, Dios mio, levantar la atalaya en este sitio! j'Y visitar, por ejemplo, a los diez poetas
gue se sentaron con él en el estrado de la velada policial! ;Donde estan los poemas que
recitaron entonces? Nadie se acuerda de ellos y hasta ellos mismos negarian ser sus autores;
porque se avergienzan de ellos, todos se avergiienzan ya de ellos...

¢Qué es lo que ha quedado de aquella época tan lejana? Aquéllos son para todo el mundo
los afios de los procesos politicos, de las persecuciones, de los libros prohibidos y de los
asesinatos judiciales. Pero nosotros, que tenemos buena memoria, queremos dar nuestro
testimonio: jaquella época no fue sélo horrorosa sino también lirica! La gobernaban mano a
mano, el verdugo y el poeta.

Los muros, tras los que se hallaban prisioneros los hombres, estaban construidos de
versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna dance macabre. jAqui
bailaba la inocencia! La inocencia con su sonrisa ensangrentada.

¢Que el lirismo de aquella época era pésimo? jNo del todo! El novelista que escribia
acerca de aquella época con los ojos tapados por el conformismo, creaba obras falaces,
muertas ya antes de nacer. Pero el poeta lirico que cantaba por entonces con la misma
ceguera ha dejado tras de si, frecuentemente, buena poesia. Porque, como ya hemos dicho,
en el campo magico de la poesia, cualquier afirmacion se convierte en verdadera cuando
detras de ella esta la fuerza de la vivencia. Y aquellos poetas liricos vivian con tal intensidad
gue sus sentimientos echaban humo y en el firmamento se extendia un arco iris, un arco iris
maravilloso por encima de las carceles...

Pero no, no levantaremos nuestra atalaya en nuestros dias, porque no nos interesa
describir aquella época y poner frente a ella mas y mas espejos. No hemos elegido aquella
época porque hubiéramos tenido la intencion de retratarla, sino porque nos parecia que era
una trampa perfecta para aprisionar a Rimbaud y a Lermontov, una trampa perfecta para el
lirismo y la juventud. ;Qué es una novela sino una trampa en la que cae el héroe? jLa des-
cripcion de la época nos importa un cuerno! jLo que nos interesa es el hombre joven que
hace poesia!

Y ese hombre joven, a quien hemos llamado Jaromil, no se nos debe perder de vista. Si,
abandonemos por un momento nuestra novela, traslademos la atalaya, por un momento, mas
alla del fin de la vida de Jaromil y situémosla en la mente de otro personaje, hecho de otro
material completamente distinto. Pero no la cologquemos mas que dos o tres afios mas alla de
su muerte, mientras ain no ha sido olvidado por todos. Construyamos un capitulo que este,
con respecto al resto del relato, mas 0 menos en la misma relacién en la que esta un pequefio
pabelldn respecto a una villa residencial:

El pabellén se halla a unas cuantas decenas de metros de la villa; es un edificio
independiente, del que la villa puede prescindir; asi es que hace ya tiempo que lo ha al-
quilado otra persona y los propietarios de la villa ya no lo utilizan. Pero en el pabellon hay
una ventana abierta, de modo que hasta ella llegan desde lejos los vapores de la cocina y las
voces de la gente de la villa.
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Imaginemos el pabellon de la novela como un piso de soltero: una antesala, en ella un
armario empotrado, con las puertas descuidadamente abiertas de par en par, un cuarto de
bafio con una bafiera amorosamente limpia, una cocina con cacharros sin fregar y una
habitacion; en la habitacion una cama amplia, frente a ella un gran espejo, recorre de un lado
a otro de la pared la biblioteca, cuelgan dos cuadros de las paredes blancas (reproducciones
de pinturas y estatuas antiguas), una mesa alargada con dos sillones y una ventana con vistas
al patio interior, a las chimeneas y a los tejados.

Al atardecer, el duefio del apartamento regresa a casa; abre el maletin y saca un mono azul
arrugado, lo cuelga en el armario; luego va a la habitacion y abre la ventana de par en par; es
un dia soleado de primavera, en la habitacion penetra una suave brisa y él va al cuarto de
bafio, abre el grifo del agua caliente y se desnuda; mira su cuerpo con satisfaccion; es un
hombre de cuarenta afios pero desde que trabaja manualmente se siente en buena forma;
tiene la mente mas &gil y los brazos mas fuertes.

Esta ya en la bafiera; ha colocado una tabla atravesada, de modo que le sirve de mesa;
tiene delante varios libros (jesa curiosa preferencia por los autores antiguos!), deja que el
agua caliente su cuerpo y empieza a leer uno.

Suena el timbre. Primero un timbrazo corto, luego dos largos y después de un momento,
otro corto.

No le gustaba que lo interrumpieran visitas inoportunas y por eso solia ponerse de
acuerdo con sus amantes y amigos en un sistema de sefiales por las que sabia de antemano
quién llamaba. Pero, ¢de quién era aquella sefial?

Pensd que se estaba volviendo viejo e iba perdiendo la memoria.

—iUn momento! —exclamd; salié de la bafiera, se seco sin darse prisa, se puso la bata y
fue a abrir la puerta.
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Junto a la puerta habia una chica con abrigo de invierno.

La reconoci6 inmediatamente y se sorprendié tanto que ni se dio cuenta de lo que decia.

—NMe soltaron —le dijo.

—¢Cuando?

—Hoy por la mafiana. Estuve esperando a que volvieras del trabajo.

Le ayudd a quitarse el abrigo; era un abrigo pesado y raido de color marrén. Lo puso en
una perchay lo colgd; la chica llevaba un vestido que el cuarenton conocia perfectamente; la
Gltima vez que la habia visto vestia de igual forma, si, con el mismo vestido y el mismo
abrigo, y le parecié como si en aquella tarde de primavera hubiera irrumpido un viejo dia de
invierno de hacia ya tres afios.

También a la chica le sorprendié que la habitacion estuviera igual, mientras en su vida
tantas cosas habian cambiado.

—Todo esta como estaba —dijo.

—Si, todo esté tal como estaba —asinti6 él y le ofrecié el sillon en el que ella solia
sentarse; empezd a hacerle una pregunta tras otra—: ¢Tienes hambre? ;De veras has
comido? ¢Cuando comiste? ;Y adonde piensas ir? ;Vas a ir a tu casa?

Le contestd que debia haber ido a casa, que ya estaba en la estacion, pero que se habia
dado media vuelta y habia venido a verlo.

—Espera, voy a vestirme —se dio cuenta de que iba en albornoz; fue a la antesala y cerr6
la puerta; antes de empezar a vestirse, levanto el teléfono; marcé un nimero y cuando
contesté una voz de mujer le dijo que aquel dia no podria verla.

No tenia ningin compromiso con la chica que estaba sentada en la habitacion; sin
embargo, no queria que oyera la conversacién y hablaba en voz baja. Observaba, mientras
tanto, el pesado abrigo de invierno que colgaba del perchero y llenaba la habitacién de una
musica nostalgica.

Pagina 182 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

Habian pasado unos tres afios desde la Gltima vez que la vio y unos cinco desde que la
habia visto por primera vez. Habia tenido mujeres mucho més bellas, pero aquella chiquilla
poseia varias virtudes excepcionales: cuando la conocid tenia apenas diecisiete afios, era
graciosamente espontanea, tenia talento erdtico y sabia adaptarse: con solo mirarlo
adivinaba sus preferencias; al cabo de un cuarto de hora ya se habia dado cuenta, sin que
hubiera tenido que explicarselo, de que no debia hablar de sentimientos con él, venia a verlo,
obediente, s6lo cuando la invitaba (apenas una vez al mes).

El cuarent6n no ocultaba que le gustaban las mujeres lesbianas; en una oportunidad, en
medio de un éxtasis amoroso, ella le contd al oido que se habia metido por sorpresa, en el
balneario, en la cabina de una mujer y habia hecho el amor con ella; la historia le habia
gustado mucho al cuarentdén y mas tarde, cuando comprendi6 lo poco probable que era la
veracidad del relato, lo emociond méas aln el interés que la chica ponia en adaptarse a sus
gustos. Ademas, la chica no se limitaba a sus invenciones, disfrutaba presentandole a sus
amigas y se convirtio asi en inspiradora y organizadora de muchas diversiones eroticas.

Comprendi6 que el cuarentén no sélo no exigia fidelidad, sino que se sentia mas seguro si
sus amigas tenian algun noviazgo serio. Por eso le hablaba con inocente indiscrecidn de sus
relaciones pasadas y actuales, lo cual le resultaba al cuarentdn interesante y divertido.

Ahora esta sentada frente a él en el sillon (el cuarent6n estaba ya vestido con un suéter y
un pantaldn ligero) y dice: «Cuando salia de la carcel vinieron hacia mi unos caballos.»
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—¢ Caballos? ;Qué caballos?

Habia salido de la carcel de madrugada y junto a ella pasaron en aquel preciso momento
los jinetes de un club de equitacidn. Iban sentados, derechos y rigidos, como si formaran un
solo cuerpo con los animales, altos y sobrehumanos. La chica sintié que se hallaba muy por
debajo de ellos, pequefia e insignificante. Encima de ella se oian bufidos y risas y ella se
arrimé al muro.

—Y después, ¢adonde fuiste?

Habia ido hasta la terminal del tranvia. Era de mafiana y el sol ya habia empezado a
calentar; llevaba aquel abrigo grueso y le daban verglienza las miradas de los demas. Tenia
miedo de que en la estacién del tranvia pudiera haber mucha gente y de que todos se fijaran
en ella. Pero por suerte en el andén s6lo aguardaba una vieja. Fue un alivio, como un
balsamo, que sélo hubiera una vieja.

—¢Y en seguida pensaste en venir a verme?

Su obligacion habria sido ir a su casa, a ver a sus padres. Ya se encontraba en la estacion,
ya estaba en la cola de los billetes, pero cuando le iba a tocar el turno, se escapé. Le
angustiaba la idea de ir a casa. Luego le entr6 hambre y se comprd un bocadillo de
salchichdn. Se sento en el parque a esperar que fueran las cuatro y el cuarentén volviera del
trabajo.

—Estoy satisfecho de que hayas venido primero a verme a mi, eres muy amable por haber
venido —dijo—. ; Te acuerdas —dijo tras un momento— de que habias dicho que ya nunca
en la vida vendrias a verme?

—iEso no es verdad! —dijo la chica.

—Es verdad —sonrid él.

—No, no es verdad.
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Claro que era verdad. Habia venido a verlo y el cuarentdn abrié inmediatamente el bar;
iba a servir dos copas de cofiac, pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la cabeza:

—No, yo no voy a beber, yo ya nunca mas voy a beber en tu casa.

El cuarentdn manifesto su extrafieza y la chica continu6:

—No voy a volver nunca mas a tu casa; hoy ha sido sélo para decirtelo.

Y como no dejaba de asombrarse, ella le dijo que amaba de verdad a aquel joven —él
sabia perfectamente de quién se trataba—, lo amaba de verdad y no queria seguir
engafiandolo; habia venido a pedirle al cuarentén que comprendiera la situacion y que no se
enfadara con ella,

A pesar de que llevaba una vida er6tica muy intensa, el cuarenton era en el fondo un
amante de la armonia; gustaba mantener la tranquilidad y el orden de sus roturas; la chica era
tan sélo una pequefia estrella titileando el cielo de sus amores, pero hasta una pequefia
estrella es arrancada repentinamente de su sitio, puede interrumpir desagradablemente la
armonia universal.

Ademas, le molestaba la incomprensién: siempre habia parecido bien que la chica tuviera
un chico de quien estar enamorada; hacia que le hablara de €l y le daba consejos acerca de
cémo debia comportarse con él. Aquel joven le interesaba tanto que hasta guardaba en un
cajén los poemas suyos que la chica le daba; le resultaban antipaticos pero le interesaban, del
mismo modo que le resultaba antipatico y, sin embargo, le interesaba el mundo que surgia a
su alrededor y que él observaba desde el agua caliente de su bafiera.

Estaba dispuesto a velar por la felicidad de los dos amantes con toda su cinica amabilidad;
y por eso la repentina decisién de la chica le pareci6 una ingratitud. No tenia la suficiente
capacidad de autocontrol para que no se le notara y la chica, al ver su malhumor, sigui6
hablando sin cesar para justificar su decision; volvio a repetirle una vez y otra que estaba
enamorada del chico y que queria ser sincera con él.

Y ahora estaba sentada frente a €l (en el mismo sillon y con el mismo vestido) y aseguraba
gue nunca habia dicho tal cosa.
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No mentia. Era una de esas almas excepcionales que no distinguen entre lo que es y lo que
debe ser y consideran al deseo ético como realidad. Claro que se acordaba de lo que habia
dicho al cuarentdn; pero también sabia que no debia haberlo dicho y por eso ahora le negaba
al recuerdo su derecho a la existencia real.

Pero lo recordaba perfectamente, cémo no lo iba a recordar: habia estado en casa del
cuarentdbn mas tiempo de lo debido y habia llegado tarde a la cita. El joven estaba
mortalmente ofendido y ella pensé que solo una excusa mortalmente seria podia hacer que se
reconciliaran. Invent6 entonces que su hermano se iba a escapar al extranjero y que se habia
estado despidiendo de €l. No se le habia pasado por la imaginacion que el joven pudiera pre-
sionarla para que lo denunciase.

Por eso, al dia siguiente, al salir del trabajo, corri6 nuevamente a casa del cuarentén a
pedirle consejo; el cuarenton estuvo atento y amable con ella; le propuso mantener el engafio
y convencer al joven de que su hermano, luego de una dramatica escena, le habia jurado que
no emigraria. Inventd para ella, con todo detalle, la escena en la que convencia al hermano de
gue no intentara cruzar ilegalmente la frontera y le aconsejo la forma de sugerirle al joven
que se habia convertido indirectamente en el salvador de su familia, porque sin su influencia
y su intervencion tal vez el hermano ya hubiera sido detenido en la frontera o incluso lo
hubieran podido matar los guardias.

—¢Y cdmo resulto aquella conversacion tuya con el joven? —le pregunt6 ahora.

—No hablé con él. Me detuvieron precisamente cuando volvia de tu casa. Me estaban
esperando delante de la puerta.

—Asi que ya nunca volviste a hablar con él.

—No.

—Pero seguro que te contaron lo que le paso...

—No...

—¢Entonces tl no sabes nada? —se asombro el cuarenton.

—No sé nada —dijo la chica alzando los hombros sin mayor curiosidad, como si quisiera
decir que no tenia interés en enterarse de nada.

—Murié —dijo el cuarenton—, muri6 poco tiempo después de que te detuvieran a ti.
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Eso no lo habia sabido la chica; a través de la distancia llegaron hasta ella las palabras
patéticas de un joven al que le gustaba colocar al mismo nivel el amor y la muerte.

—¢Se mat6? —preguntd con voz apagada, dispuesta repentinamente a perdonarlo todo.

El cuarentdn se sonrio:

—QUué va, simplemente se enfermd y murid. Su madre se mudé de casa. Ya no queda en
aquella casa ni rastro de él. Unicamente en el cementerio hay una gran lapida negra. Parece
la tumba de un gran escritor. Su madre hizo que pusieran una inscripcion: Aqui yace el
poeta... Y debajo de su nombre grabaron aquel epitafio que me diste una vez: el que decia
que le gustaria morir entre las llamas.

Volvieron a permanecer en silencio; la chica estaba pensando que el joven no se habia
quitado la vida sino que, vulgarmente, habia muerto; hasta la muerte de él le habia vuelto la
espalda. No, al salir de la cércel habia decidido no verlo nunca mas, pero no habia pensado
en la posibilidad de que €l ya no existiera. Porque al no existir él ya no existia ni siquiera la
causa de sus tres afios de prision y todo se habia convertido en una pesadilla, en un contra-
sentido, en algo irreal.

—¢Sabes qué? —le dijo—. Vamos a preparar la cena, ven a ayudarme.
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Se fueron los dos a la cocina, cortaron rebanadas de pan, le pusieron mantequilla y
lonchas de jamén y salchichdn; abrieron una lata de sardinas; encontraron una botella de
vino y sacaron dos vasos del aparador.

Siempre hacian lo mismo cuando visitaba al cuarentdn. Le producia una sensacion
reconfortante ver que esta parcela de vida estereotipada seguia alli esperandola, idéntica,
intacta, sin que le causara ningun problema reintegrarse a ella; en ese momento le parecio
que aquélla habia sido la mejor parte de su vida.

¢La mejor? ¢Por qué?

Porque era la parte mas segura. Aquel hombre habia sido siempre amable con ellay nunca
le habia exigido nada; no se sentia culpable delante de él, no la ataba ninguna obligacidn; con
él siempre se sentia segura, tan segura como puede sentirse la persona que se encuentra por
un momento fuera del alcance de su propio destino; se sentia tan segura como se siente
seguro el personaje de un drama cuando cae el telén al acabar el primer acto y empieza la
pausa; los demas personajes dejan también a un lado sus mascaras y debajo de ellas hay
personas que charlan despreocupadamente.

El cuarentdn se sentia desde hacia ya mucho tiempo fuera de su drama vital: al comienzo
de la guerra habia huido a Inglaterra con su joven esposa, habia luchado contra los alemanes
en la aviacién inglesa y habia perdido a su mujer durante los bombardeos de Londres; luego
regreso y se incorporé al ejército y en la misma época en que Jaromil se habia decidido a
estudiar ciencias politicas, sus superiores habian decidido que durante la guerra se habia
comprometido demasiado con la Inglaterra capitalista y que no ofrecia la confianza
necesaria para el ejército socialista. Y asi se encontr6 en medio de una nave industrial, de
espaldas a la historia y a sus dramaticas representaciones, de espaldas a su propio destino,
concentrado en si mismo, en sus irrelevantes diversiones y en sus libros.

Hacia tres afios la chiquilla habia venido a despedirse de él, porque él le ofrecia una
simple pausa, mientras que el joven le prometia su vida. Y ahora estaba sentada frente a él,
masticaba el pan y el jamon, bebia el vino y se mostraba extraordinariamente feliz de que el
cuarentén le ofreciera una pausa que se iba extendiendo dentro de ella con su silencio
placentero.

De repente, se sintié mas libre y comenz6 a hablar.
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En la mesa ya s6lo quedaban los platos vacios con algunas migas, la botella estaba
mediada y ella hablaba (libremente y sin patetismo) de la carcel, de las compafieras de
prision, de los carceleros y, como era su costumbre, se enzarzaba en detalles que le parecian
interesantes y que ella reunia en un discurso que, aunque no tenia la menor coordinacion
l6gica, resultaba agradable.

Y sin embargo, la charlataneria de hoy era distinta de la de antes; antes, siempre se dirigia
ingenuamente al meollo de la cuestion, mientras esta vez, ésa era, al menos, la impresion que
le producia al cuarentdn, sus palabras le servian para evitar la esencia de la cuestion.

¢Pero cudl era la esencia de la cuestién? El cuarenton se dio cuenta de inmediato y le
pregunté: —¢Y qué pasé con tu hermano?

La chiquilla dijo:

—No se...

—¢Lo soltaron?

—No...

Y sélo en ese momento se dio cuenta el cuarentdn de por qué la chica se habia escapado
de la estacion y de por qué le daba tanto miedo ir a su casa; y es que no era solamente una
victima inocente, sino también la culpable de la desgracia del hermano y de toda la familia;
no era dificil imaginar los medios que habrian empleado para obligarla a confesar y cdmo
ella, intentando salvarse se habria enredado en nuevas y cada vez méas sospechosas mentiras
¢como iba a poder explicarle ahora a nadie que habia sido ella la que habia acusado a su
hermano de un crimen inexistente, que habia sido un joven de quien nada se sabia y que ya ni
siquiera existia?

La chiquilla seguia callada y al cuarent6n lo invadid una ola de compasion:

—No vuelvas hoy a casa. Tienes tiempo de sobra volver. Es preciso que reflexiones. Si
quieres puedes quedarte en mi casa.

Luego se inclin6 sobre ella y puso la mano sobre su cara; no la acaricid, s6lo mantuvo su
mano suavemente durante mucho tiempo apoyada sobre su cara.

Habia tanta amabilidad en aquel gesto que a la chica le empezaron a caer las lagrimas.
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Desde que muri6 su mujer, de quien habia estado enamorado, no le gustaban las lagrimas
femeninas; les tenia el mismo terror que sentia por que las mujeres pudieran hacerlo parte de
sus propios dramas; veia en las lagrimas tentaculos que pretendian aprisionarlo y arrancarlo
de su idilico no-destino, y le repugnaban.

Y por eso se sorprendié al sentir en la palma de la mano aquella humedad a la que no
amaba. Pero lo que més le sorprendié fue que en esta ocasién no era capaz de evitar su
melancolico efecto; y es que sabia que esta vez no eran lagrimas de amor, no estaban
destinadas a él, no eran una trampa, ni una extorsion, ni una escena teatral; sabia que
simplemente estaban ahi, sin otro objetivo, y que brotaban de la chica como suele brotar del
hombre, calladamente, su alegria o su tristeza. Estaba indefenso ante su inocencia y le
penetraban hasta el fondo del alma.

Pensd en que desde que conocia a aquella muchacha nunca se habian hecho dafio el uno al
otro; que siempre habian tratado de complacerse mutuamente, que siempre se habian
regalado el uno al otro un rato de satisfaccidn sin pretender nada mas; que no tenian nada que
echarse en cara. Y lo que le producia una satisfaccion especial era que cuando la habian
detenido él habia hecho todo lo que estaba a su alcance para salvarla.

Se acerco a la chica y la levanto del sillon. Seco con sus dedos las lagrimas de su caray la
abrazé con ternura.
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Tras las ventanas de este momento, en algun lugar lejano tres afios atras, la muerte se
pasea impaciente en el relato que hemos abandonado; su figura huesuda ya ha hecho
aparicion en la escena iluminada y su sombra se proyecta tan distante que hasta el
apartamento en que estan la chica y el cuarenton llega la penumbra.

El abraza su cuerpo con ternura y ella esta acurrucada, inmavil e igual en sus brazos.

¢Que significa ese acurrucamiento?

Significa que se le ha entregado, se ha puesto en sus manos y quiere permanecer asi.

iPero esta entrega no es una apertura! Se ha puesto en sus manos cerrada y ensimismada;
los hombros echados hacia delante esconden el pecho de ella y su cabeza no se dirige a la
cara de él, sino que esta inclinada hacia su pecho; contempla la oscuridad de su suéter. Se ha
puesto en sus manos sellada para que la esconda en su abrazo como en una caja fuerte.
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Levantd su cara himeda y comenzé a besarla. Lo impulsaba una simpatia compasiva y no
un deseo sensual, pero las situaciones tienen su propio automatismo, del que no es posible
escapar: al besarla intentd abrir su boca con la lengua; no fue capaz; sus labios estaban
cerrados y se negaban a responder a aquel beso.

Sin embargo, cuanto mas dificil le resultaba besarla, mayor era la compasién que sentia
por ella porque se daba cuenta de que la chica que tenia entre sus brazos era objeto de un
encantamiento, le habian arrancado el alma y llevaba dentro la herida sangrante de la
amputacion.

Sentia entre sus brazos un cuerpo flaco, huesudo, misero, pero la himeda corriente de
simpatia, con la ayuda de la penumbra que comenzaba a extenderse, borraba los rasgos y los
volimenes y los despojaba de precisiéon y materialidad. jY en ese momento sintié en su
cuerpo que era capaz de hacerle el amor!

jFue algo totalmente inesperado: era sensual sin sensualidad, estaba excitado sin
excitacién! jQuiza era la pura bondad convertida por una transubstanciacién misteriosa en
excitacion del cuerpo!

Pero quiza fue precisamente lo inesperado y lo incomprensible de aquella excitacion lo
que le puso totalmente fuera de si. Comenzo a acariciar su cuerpo con avidez y a desabrochar
los botones de su vestido.

—iNo, no! jNo, por favor, no! —se defendié ella.
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Incapaz de detenerlo Gnicamente con palabras, se arrancd de sus brazos y huy6 a un
rincén de la habitacion.

—¢Qué te pasa? ¢ Qué te ocurre? —Ile preguntd.

Se arrim0 a la pared sin decir palabra.

Se acerco a ella y acaricio su cara:

—No me tengas miedo, no tengas miedo de mi. Dime lo que te ocurre. ;Qué te ha
ocurrido? ;Qué ha pasado contigo?

Permaneci6 de pie, callada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y delante de sus
o0jos volvieron a aparecer los caballos que pasaban junto a la puerta de la prisidn, unos
caballos altos y fuertes unidos a sus jinetes formando cuerpos dobles y arrogantes. Era tan
inferior a ellos, estaba tan por debajo de aquella perfeccion animal, que deseaba confundirse
con alguna de las cosas que habia por alli cerca; con el tronco de un &rbol o con la pared, para
poder esconderse en su materia inerte.

—¢Qué te ocurre? —siguio insistiendo.

—Qué lastima que no seas una viejecita o un viejecito —dijo finalmente ella.

Y luego una vez mas:

—No debi haber venido aqui, porque no eres ni una viejecita ni un viejecito.
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Estuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio y luego (la habitacion ya estaba
a oscuras) la invit6é a que le ayudara a hacer la cama; se acostaron juntos en su anchisima
cama y él le habld con voz apagada y reconfortante, como hacia afios que no hablaba con
nadie.

El deseo de amor corporal habia desaparecido totalmente, pero la simpatia, profunda e
imposible de acallar, seguia presente y reclamaba lo que era suyo; el cuarentdn encendio la
lampara y volvi6 a mirar a la chica.

Estaba acostada, crispada y miraba al techo. ¢Qué le habria pasado? ¢ Le habrian pegado?
¢(Amenazado? ;Torturado?

No lo sabia. La muchacha permanecia callada y él acariciaba su pelo, su frente, su cara.

La acaricio hasta ver que de sus ojos huia el terror.

La acaricio hasta que sus 0jos se cerraron.

Pagina 194 de 218



Milan Kundera La Vida Esta En Otra Parte

17

La ventana del apartamento estaba abierta y entraba el aire nocturno de primavera; la
lampara estaba ya apagada y el cuarentdn permanecia acostado, inmavil junto a la chica; ofa
su respiracion, su suefio intranquilo y cuando estuvo seguro de que ya estaba dormida,
acaricio una vez mas su mano con suavidad, feliz de haberle podido ofrecer el primer reposo
en la nueva era de su triste libertad.

También la ventana del pabell6n que hemos construido con este capitulo sigue estando
abierta, de forma que no dejan de llegar hasta aqui los perfumes y los sonidos de la novela
gue hemos abandonado precisamente cuando estaba a punto de culminar. ;Ois la muerte
paseando impaciente a lo lejos? Que espere, aln estamos aqui, en el apartamento de otra
persona, escondidos en otra novela, en otra historia.

¢En otra historia? No. En la vida del cuarentdn y la chica éste es mas bien un descanso en
su historia que una historia. Es muy poco probable que este encuentro suyo se enrede en una
historia de vida compartida. Este ha sido més bien un corto reposo que el cuarentén brindé a
la chica antes de que tuviera que someterse a la préxima persecucion que le esperaba.

También en nuestra novela este capitulo ha sido solamente una pausa silenciosa, durante
la cual un hombre desconocido ha encendido de repente la lampara de la bondad.
Quedémonos mirando ain un par de segundos esa lampara silenciosa, esa luz benefactora,
antes de que el pabell6n desaparezca de nuestra vista...
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SEPTIMA PARTE
0
EL POETA AGONIZA

Sélo un poeta de verdad sabe la angustia que se experiment6 en la sala de espejos de la
poesia. Por la ventana se oye el ruido de los disparos y el corazén se siente oprimido por el
deseo de marcharse; Lermontov se pone el uniforme militar; Byron coloca el revélver en el
cajon de la mesa de noche; Wolker marcha en sus versos con las multitudes; Halas maldice y
sus maldiciones riman; Maiakovski pisotea el cuello de su cancion; entre los espejos se
desata una lucha maravillosa.

iPero cuidado! Cuando los poetas traspasen por error los limites del saldn de los espejos,
moriran, porque no saben disparar y cuando disparen s6lo acertaran a su propia cabeza.

¢Los ois? jAhi van! El caballo galopa cuesta arriba por los vericuetos de las montafias del
Cducaso y en €l va sentado Lermontov con su pistola. jOtra vez el ruido de los cascos y el
traqueteo de los coches! jEIl que va es Pushkin y también lleva pistola y también va a batirse
en duelo!

¢ Y qué es ese ruido? Es un tranvia; un lento y ruidoso tranvia praguense; en él va Jaromil,
recorre la ciudad de un extremo a otro; hace frio: lleva un traje oscuro, corbata, abrigo,
sombrero.
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¢Qué poeta no ha sofiado con su muerte? ;Qué poeta no la ha representado en imagenes?
Ay, si he de morir, que sea, mi amor, contigo, y en llamas convertido, sélo ardor, res-
plandor.,. ;Creéis que fue sélo un juego casual de la fantasia el que llevo a Jaromil a
imaginarse su muerte entre las llamas? De ninguna manera; y es que la muerte es un
mensaje; la muerte habla; el hecho de la muerte tiene su propia seméantica y no da lo mismo
el modo en que el hombre muera y en qué elemento muera.

Jan Masaryk encontr6 su muerte cayendo desde la ventana de un palacio de Praga
después de ver que su destino se rompia contra la dura quilla de la Historia. Tres afios mas
tarde el poeta Konstantin Biebl, perseguido por aquellos a quienes habia considerado sus
camaradas, se arroja desde un quinto piso y cae sobre el empedrado de esa misma ciudad (la
ciudad de las defenestraciones) para morir como Icaro en la dura tierra y representar con su
muerte la tragica discordia del espacio y el peso, del despertar y el suefio.

El Maestro Jan Hus y Giordano Bruno no podian morir por la cuerda o la espada, sino
Unicamente en la hoguera. Sus vidas se convirtieron asi en una sefial de fuego, en la luz de un
faro, en una antorcha que ilumina hasta muy lejos en el tiempo; porque el cuerpo es temporal
y el pensamiento eterno y el ser tembloroso de la llama es la imagen del pensamiento. Jan
Palach, que veinte afios después de la muerte de Jaromil se roci6 con gasolina en una plaza
de Praga y se prendié fuego, dificilmente hubiera podido gritar a la conciencia de la nacion
muriendo ahogado.

En cambio Ofelia es inconcebible entre las llamas y tuvo que morir entre las aguas,
porque la profundidad del agua representa lo mismo que la profundidad en el hombre; agua
es el elemento mortal de los que se han perdido dentro de si mismos, en su amor, en sus
sentimientos, en su locura, en sus espejos y en sus remolinos; en el agua se ahogan las
muchachas de las canciones populares cuando su amado no regresa de la guerra; al agua se
tird Harriet Shelley; en el Sena se ahog6 Paul Celan.
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Ha bajado del tranvia y se dirige hacia la casa, de la que la otra noche habia salido
precipitadamente, huyendo de la hermosa muchacha de pelo negro.

Piensa en Xavier.

Al principio estaba él solo, Jaromil.

Luego Jaromil cre6 a Xavier, a su doble, y con él a su segunda vida, onirica y aventurera.

Y ahora habia llegado el momento en el que habia quedado destruida la contradiccion
entre el suefio y la vigilia, entre la poesia y la vida, entre la accion y el pensamiento. Habia
desaparecido también la contradiccion entre Xavier y Jaromil. Los dos se habian confundido
en un solo ser. EI hombre de los suefios se habia convertido en hombre de accidn, la aventura
de los suefios se habia transformado en aventura de la vida.

Se acercaba a la casa y sentia su vieja inseguridad, aumentada por la circunstancia de que
le dolia la garganta (la mama no lo queria dejar ir a la fiesta, le dijo que debia permanecer en
cama).

Dudé al cruzar la puerta y tuvo que recordar todos los grandes sucesos de los Gltimos dias
para infundirse valor. Pensé en la pelirroja, en cémo la estarian interrogando, pensé en los
policias y en el curso de los acontecimientos que habia puesto en marcha con su propia
fuerza y voluntad...

«Soy Xavier, soy Xavier...», se dijo, y tocé el timbre.
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El grupo que se habia reunido en la fiesta se componia de jovenes actores, actrices,
pintores y estudiantes de las escuelas de arte de Praga; el propio duefio de la casa participaba
en la fiesta y habia puesto a disposicion de los invitados todas las habitaciones. La cineasta
present6 a Jaromil a unas cuantas personas, le dio un vaso para que se sirviera vino por su
propia cuenta, de las muchas botellas que habia, y luego lo abandondé.

Jaromil se encontraba incomodo con su traje de fiesta, su camisa blanca y su corbata;
todos los demas iban vestidos de modo informal, descuidado, muchos de ellos llevaban
simplemente un suéter. Permanecid sentado en su silla, revolviéndose inquieto, hasta que ya
no aguantd mas; se quitd la chaqueta, la dejo sobre el respaldo de la silla, se desabroché la
camisa y se aflojo la corbata; de esta forma se sintid algo mas comodo.

Todos se esforzaban por llamar la atencién. Los jévenes actores se comportaban como si
estuvieran en el escenario, hablaban en voz alta y sin naturalidad, todos hacian lo posible por
hacer prevalecer su sentido del humor o la originalidad de sus opiniones. Jaromil, que ya
habia bebido varios vasos de vino, también intentaba sacar la cabeza por encima de la
superficie de la diversion; logré decir unas cuantas frases que le parecieron insolentemente
agudas y llamar asi durante unos segundos la atencion de los demas.
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A través de la pared se oye la musica de la radio; el ayuntamiento habia concedido hacia
unos dias la tercera habitacion del piso de arriba a la familia del inquilino; las dos
habitaciones en las que vivian la viuda con su hijo son un cascarén de silencio rodeado de
ruido por todas partes.

La mama oye la musica, esta sola y piensa en la cineasta. Desde que la conocid intuyé el
peligro de amor entre ella y Jaromil. Habia intentado hacerse amiga de ella para poder
ocupar posiciones ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta,
avergonzada, de que aquello no habia servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le habia
ocurrido invitarla a la fiesta, La habian dejado de lado.

La cineasta le habia dicho confidencialmente en una ocasion que trabajaba en el club de
los policias inicamente porque era de familia rica y necesitaba tener proteccion politica para
poder estudiar. Y la madre pensé en que aquella chica calculadora se servia de todo para
alcanzar sus fines; la madre habia sido simplemente un escalén al que se habia subido para
estar mas cerca de su hijo.
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Y la competicion continuaba: todos querian Ilamar la atencién. Alguien tocaba el piano,
unas cuantas parejas bailaban, se ofan las voces ruidosas y las risas de los que estaban
alrededor; todos intentaban dar la nota graciosa y cada uno se esforzaba porque su ingenio
sobrepujara al de los demas para destacar.

También estaba Martynov; alto, apuesto, con una elegancia un tanto de opereta, con su
uniforme y su larga daga, rodeado de mujeres. jOh, cdmo irritaba aquel hombre a
Lermontov! Dios habia sido injusto al darle a un idiota una cara hermosa y a Lermontov unas
piernas cortas. Pero si el poeta no tiene piernas largas, tiene un espiritu sarcéstico que lo
eleva hasta las alturas.

Se acerco hasta el grupo de Martynov y esper6 su oportunidad. Luego hizo una broma
insolente y observo a los que le rodeaban, que se habian quedado estupefactos.
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Por fin (habia estado fuera tanto tiempo) ella aparecié en la habitacion.

—¢Se encuentra a gusto? —se acercd a él y lo mird con sus grandes 0jos negros.

A Jaromil le pareci6 que volvia nuevamente a aquel momento maravilloso en que habian
estado juntos en la habitacién de ella sin poder separar sus miradas.

—No —respondié mirandola a los ojos.

—¢Se aburre usted con esta gente?

—Estoy aqui por su causa y usted no estd nunca. ¢Para qué me ha invitado si no puedo
estar nunca con usted?

—~Pero si hay tantas otras personas interesantes.

—Todos ellos son para mi solo una excusa para poder estar cerca de usted. Son sélo una
escalera por la que querria subir hasta usted.

Se sentia decidido y estaba contento de sus palabras.

—iHoy hay muchos peldafios! —se sonrid.

—Quiza me pudiera ensefiar algin pasadizo secreto para llegar hasta usted mas rapido
gue por la escalera.

La cineasta se sonrio:

—Lo intentaremos —dijo; lo tomé de la mano y lo condujo fuera de la habitacion. Lo
llevé por la escalera hasta la puerta de su habitacion y Jaromil empez6 a sentir que el corazén
le latia mas de prisa.

Latia en vano. En aquella habitacion, que ya conocia, habia ya varios hombres y mujeres.
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En la habitacion de al lado hace ya rato que se ha apagado la radio; es noche cerrada; la
madre espera a su hijo y piensa en su derrota. Pero luego se dice: aunque haya perdido esta
batalla seguira luchando, no dejara que se lo quiten, no permitira que la echen de su lado,
seguira siempre con él y siempre tras él. Esta sentada en el sillon y se siente como si
estuviera andando; andando a través de la larga noche, tras él y por su causa.
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La habitacion de la cineasta esta llena de voces y humo. A través de aquella penumbra
uno de los hombres (de unos treinta afios) hace tiempo que mira con atencién a Jaromil:

—Me parece que ya he oido hablar de ti —Ile dice finalmente.

—¢De mi? —pregunta interesado Jaromil.

El hombre de treinta afios le ha preguntado si él era aquel muchacho que desde su infancia
visitaba al pintor.

Jaromil estaba satisfecho de poder entablar, mediante un amigo coman, una relaciéon mas
estrecha con aquel grupo de gente desconocida; y asintié con ansiedad.

El hombre de treinta afios dijo:

—Pero hace mucho que no vas por alli.

—Hace mucho.

—¢Y aqueé se debe?

Jaromil no supo qué decir e hizo un gesto escéptico con los hombros.

—Yo sé por qué. Podria estropear tu carrera.

—¢Mi carrera? —Jaromil intentd eshozar una sonrisa.

—Publicas tus versos, recitas en pablico, nuestra anfitriona hizo una pelicula sobre ti para
mejorar su reputacion politica. Mientras tanto, el pintor tiene prohibidas las exposiciones.
Ya sabes que han escrito que es enemigo del pueblo.

Jaromil callaba.

—¢ Lo sabes 0 no lo sabes?

—Si, he oido algo.

—~Parece ser que sus cuadros son una degeneracion burguesa.

Jaromil callaba.

—¢Y a que no sabes a qué se dedica?

Jaromil se encogi6 nuevamente de hombros.

—L o echaron del colegio y esta de pedn en una obra. Porque no tiene intencidn de renegar
de sus ideas. Pinta sélo por las noches con luz artificial. jPero, sin embargo, sigue pintando
cuadros hermosos, mientras t( escribes unas mierdas repugnantes!
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Y otra broma insolente y otra broma insolente hasta que el hermoso Martynov se ofende.
Le llama la atencion a Lermontov delante de todo el mundo.

¢Qué? ¢Acaso debe renunciar Lermontov a sus bromas? ¢Acaso debe pedir disculpas?
jJamas!

Sus amigos tratan de disuadirle. No tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una
tonteria. Es mejor tratar de evitar la disputa. jTu vida, Lermontov, es mas valiosa que la
ridicula quimera del honor!

¢Como? ¢Es que hay algo mas valioso que el honor?

Si, Lermontov, tu vida, tu obra.

iNo, nada es mas importante que el honor!

El honor es sélo la apetencia de tu vanidad, Lermontov. jEI honor es solo la ilusion del
espejo, el honor es s6lo una comedia para este publico insignificante que mafiana ya no
estara aqui!

Pero Lermontov es joven y los instantes en que vive son amplios como la eternidad y esos
pocos hombres y mujeres que lo estan mirando son el anfiteatro del mundo; jo es capaz de ir
por este mundo con paso firme como un hombre o0 no merece vivir!
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Sintié que el lodo de la vergiienza corria por su cara y se dio cuenta de que no podria
permanecer ni un minuto mas con la cara manchada de esa forma. En vano tratan de
calmarlo, en vano lo consuelan.

—Es indtil que intenten reconciliarnos —dijo—: Hay cosas que no se pueden reconciliar.
—Y entonces se levantd y se dirigié excitado al hombre de treinta afios—: Personalmente,
lamento que el pintor trabaje de pedn y que pinte con luz artificial. Pero desde un punto de
vista objetivo, da lo mismo que pinte a la luz de una vela o que no pinte en absoluto. El
mundo de sus cuadros ha muerto hace mucho tiempo. jLa vida real esta en otra parte! jEn
otra parte completamente distinta! Y ése es el motivo por el que no voy a casa del pintor. No
me divierte discutir con él problemas que no existen. Que lo pase lo mejor que pueda. No
tengo nada contra los muertos. Que en paz descansen. Y a ti te digo lo mismo —se dirigié al
hombre de treinta aflos—, descansa en paz. Estas muerto y ni siquiera lo sabes.

El hombre de treinta afios también se levanté y dijo:

—Seria interesante ver el resultado de un combate entre un cadaver y un poeta.

A Jaromil se le subid la sangre a la cabeza.

—Muy bien, podemos hacer la prueba —dijo, y lanz6 un pufietazo hacia el hombre de
treinta afos, pero éste intercepté su mano, de un tirén lo obligd a ponerse de espaldas, lo
agarro con la derecha del cuello de la camisa, con la izquierda del fondillo de los pantalones
y lo levantd.

—¢Adonde debo llevar al sefior poeta? —pregunto.

Los chicos y las chicas que hacia un rato habian intentado reconciliar a los dos
contendientes no aguantaron la risa; el hombre de treinta afios cruzo la habitacion za-
randeando a Jaromil que, en las alturas, se retorcia como un desesperado, tierno pececillo.
Finalmente lo llevé hasta la puerta del balcén. La abrio, puso al poeta sobre el umbral y le
dio un puntapié.
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Se oy6 un disparo, Lermontov se llevo la mano al corazdn y Jaromil cay6 sobre el duro
cemento del balcon.

iOh, checos, la gloria de los disparos se transforma en vuestra tierra con tanta frecuencia
en la burla de los puntapiés!

Pero, ¢hemos de reirnos de Jaromil porque sea una parodia de Lermontov? ;Hemos de
reirnos quiza del pintor por imitar a André Bretdn con su abrigo de cuero y su perro pastor?
¢Acaso no era también André Breton la imitacion de algo elevado a lo que queria parecerse?
¢No es acaso la parodia el eterno destino del hombre?

Por lo demas, no hay nada més fécil que cambiar la situacion:
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Se oy6 un disparo, Jaromil se llevo la mano al corazdn y Lermontov cayd sobre el duro
cemento del balcon.

Lleva el uniforme de gala de oficial zarista y se levanta del suelo. Est4 catastroficamente
solo. No esta aqui la historiografia literaria con sus balsamos para dar un sentido elevado a su
caida. No hay aqui ninguna pistola, cuyo disparo pueda hacer desaparecer su pueril
humillacidn. Solo esté la risa que llega a través de la ventana y lo deshonra para siempre.

Se acerca a la balaustrada y mira hacia abajo. Pero el balcdn no tiene la altura suficiente
para que pueda estar seguro de matarse si salta. Hace frio, se le hielan las orejas, se le hielan
las piernas, pasea de un lado al otro y no sabe qué hacer. Le horroriza pensar que puedan
abrirse las puercas del balcon y aparecer los rostros de quienes se rien de él. Esta atrapado.
Ha caido en el cepo de la farsa.

Lermontov no tiene miedo a la muerte, pero teme al ridiculo. Querria tirarse del balcdn,
pero no se tira porque sabe que si el suicidio es tragico, el suicidio fallido es ridiculo.

Pero ¢qué ocurre, qué ocurre? ¢ Qué frase extrafia ha sido ésa? jSi el suicidio, resulte 0 no
resulte, es exactamente el mismo tipo de accidn, tiene los mismos mdviles y requiere
idéntico coraje! ;Qué es entonces lo que diferencia a lo tragico de lo ridiculo? ¢Es s6lo la
casualidad del éxito?

¢Qué es lo que diferencia a la grandeza de la pequefiez? jDinoslo, Lermontov! ¢ Es s6lo el
decorado? ¢ La pistola o el puntapié? ;Son s6lo las bambalinas que la Historia impone a las
historias humanas?

iBasta! Quien esta en el balcon es Jaromil, con su camisa blanca, la corbata suelta y
temblando de frio.
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Todos los revolucionarios aman las llamas. También Percy Bysshe Shelley sofié con
morir en la hoguera. Los amantes de uno de sus grandes poemas murieron juntos entre las
llamas.

Shelley reflejo en la imagen de éstos a su mujer y a si mismo y sin embargo murié
ahogado entre las olas. Por eso fue que sus amigos, como si quisiesen enmendar este error
semantico de la muerte, levantaron junto a la orilla del mar una gran hoguera y quemaron alli
su cuerpo mordido por los peces.

Pero, ¢es que la muerte también quiere reirse de Jaromil mandandole en lugar del ardor la
helada?

Porque Jaromil quiere morir; la idea del suicidio lo atrae como el canto del ruisefior. Sabe
gue esta resfriado, sabe que se va a enfermar, pero no regresa a la habitacion, no puede
soportar esa humillacién. Sabe que s6lo el regazo de la muerte puede consolarlo, ese regazo
que ha de llenar con todo su cuerpo y su alma y en el cual sera inmensamente grande; sabe
que solo la muerte puede vengarlo y acusar de asesinato a quienes se rien de él.

Se le ocurre acostarse frente a la puerta y dejarse asar por el frio desde abajo para facilitar
su trabajo a la muerte. Se sent6 en el suelo; el cemento estaba tan frio que al cabo de un rato
ya no sentia su propio trasero; quiso acostarse, pero no tuvo el valor de apoyar la espalda
sobre el suelo helado y volvi6 a incorporarse.

La helada lo envolvia por completo, estaba dentro de sus zapatos finos, debajo de los
pantalones y del calzoncillo, le metia desde arriba la mano por detras de la camisa. Le
castafieteaban los dientes, le dolia la garganta, no podia tragar, estornudaba y tenia ganas de
orinar. Se desabrochd el pantalon con los dedos ateridos; med en el suelo delante de si y vio
gue la mano con la que sujetaba el miembro temblaba de frio.
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El dolor era tan fuerte que no podia estar quieto; pero por nada del mundo hubiera entrado
donde estaban quienes se habian reido de él. Pero ;qué estaban haciendo? ;Cémo es que no
iban ellos mismos a buscarlo? ;/Eran tan malvados? ;O estaban tan borrachos? ;Cuanto
tiempo hacia ya que estaba fuera?

En la habitacidn se apagd de repente la lampara central y qued6 encendida sélo una luz
muy débil.

Jaromil se acerco a la ventana y vio que junto a la cama estaba encendida una lampara
pequefia con una pantalla rosada; permanecié mirando durante largo rato hasta que vio dos
cuerpos desnudos abrazados.

Le castafieteaban los dientes, temblaba y miraba; la cortina entrecerrada le impedia saber
con seguridad si el cuerpo de mujer cubierto por el cuerpo del hombre pertenecia a la
cineasta, pero todo parecia indicar que si: el pelo de la mujer era largo y negro.

Pero ¢quién era el hombre? Dios mio, Jaromil sabia quién era. jPero si toda esta escena ya
la habia visto una vez! El frio, la nieve, la planicie montafiosa y en la ventana iluminada
Xavier con una mujer. jPero si a partir de hoy Xavier y Jaromil debian ser un solo ser!
iComo era que Xavier lo traicionaba! jDios mio! ; CoOmo era que hacia el amor delante de sus
0jos con su chica?
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La habitacion volvia a estar a oscuras. No se oia ni se veia nada. Y tampoco habia nada en
su mente: ni rabia, ni lastima, ni humillacion; en su mente sélo habia un frio espantoso.

Y entonces ya no pudo aguantar mas; abrid la puerta acristalada y entrd; no queria ver
nada, no mird ni a derecha ni a izquierda y atraveso rapidamente la habitacion.

En el pasillo estaba encendida la luz. Bajo por la escalera y abrié la puerta de la habitacion
en la que habia dejado su chaqueta; estaba a oscuras, tan solo una leve claridad que penetraba
desde la antesala iluminaba apenas a algunas personas que dormian respirando
profundamente. Seguia temblando de frio. Buscé a ciegas su chaqueta en los respaldos de las
sillas pero no podia encontrarla. Estornudd; uno de los durmientes se despertd y le grité que
se callase.

Salio a la antesala. Alli estaba colgado su abrigo. Se lo puso por encima de la camisa, se
encasquetod el sombrero y salio corriendo del edificio.
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El cortejo se ha puesto en marcha. Un caballo tira del carro funebre. Detras del carro va la
sefiora Wolker y ve que de la tapa negra sale la esquina de una almohada blanca; ese trozo de
almohada que ha quedado afuera es como un reproche de que la Gltima cama de su hijo (ay,
tiene veinticuatro afios) estd mal hecha; siente un deseo irrefrenable de colocar bien la
almohada que esta debajo de su cabeza.

El atald ya estd en la iglesia rodeado de coronas. La abuela, que ha sufrido una
hemiplejia, tiene que levantarse el parpado con un dedo para poder ver. Inspecciona el
féretro, observa las coronas; en una de ellas hay una cinta con el nombre de Martynov.
«Tiradla», ordena. Su viejo ojo, cuyo parpado paralizado tiene que ser sostenido con un
dedo, vigila fielmente el dltimo camino de Lermontov, que tiene veintiséis afios.
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Jaromil (ay, aln no tiene veinte afios) esta en su habitacion y padece una fiebre muy alta.
El médico ha diagnosticado pulmonia.

A traveés de la pared se oye una ruidosa disputa entre los inquilinos y las dos habitaciones
en las que viven la viuda y su hijo son un islote de silencio asediado. Pero la madre no oye el
alboroto de la habitacién de al lado. Sélo piensa en los medicamentos, en el té caliente y en
las compresas frias. Cuando él era pequefio ya habia pasado muchos dias para arrancarlo,
enrojecido y ardiendo, del reino de los muertos. Ahora va a estar sentada junto a él con la
misma pasion, la misma fidelidad y durante el mismo tiempo.

Jaromil duerme, delira, se despierta y vuelve a delirar; el fuego de la fiebre quema su
cuerpo.

¢Seran las Ilamas? ¢ Se convertira al fin en ardor y resplandor?
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Delante de la madre estd un desconocido que quiere hablar con Jaromil. La mama se
niega. EI hombre le recuerda el nombre de la pelirroja.

—Su hijo ha denunciado al hermano de ella. Los han detenido a los dos. Tengo que hablar
con él.

Estan el uno frente al otro en la habitacidn de la mama4, pero para la mama esa habitacion
es sdlo la antesala del aposento del hijo; vigila la puerta como el &ngel armado la puerta del
paraiso. La voz del visitante es aspera y despierta en ella la célera. Abre la puerta de la
pequefia habitacion del hijo:

—Muy bien, hable si quiere.

El hombre vio la cara enrojecida del muchacho delirando de fiebre y la madre le dijo con
voz apagada pero firme:

—No sé nada de lo que usted dice, pero le aseguro que mi hijo sabia lo que hacia. Todo lo
que hace responde al interés de la clase obrera.

Al decir estas palabras, que oia con frecuencia a su hijo, pero que le habian sido ajenas
hasta entonces, sinti6é una sensacion de fuerza enorme; ahora estaba mas unida con el hijo de
lo que lo habia estado nunca; tenia la misma alma, la misma mente; formaba con él un
mismo universo hecho de una misma y Unica materia.
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Xavier llevaba en la mano una cartera con el cuaderno de checo y el libro de ciencias
naturales.

—¢Adonde vas?

Xavier sonri¢ y sefial6 hacia la ventana. La ventana estaba abierta, brillaba el sol y desde
lejos llegaban hasta alli las voces de una ciudad llena de aventuras.

—Me prometiste que me llevarias contigo...

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Xavier.

—T0 me quieres traicionar.

—Si, te traicionaré.

A Jaromil le faltaba el aliento. Lo Unico que sentia era un inmenso odio hacia Xavier.
Hasta hacia poco habia pensado que él y Xavier eran un mismo ser con dos apariencias
distintas, pero ahora comprendia que Xavier era alguien completamente diferente, jy que era
su enemigo jurado!

Y Xavier se incling hacia él y le hizo una caricia:

—Eres hermosa, eres muy hermosa...

—¢Por qué me hablas como si fuera una mujer? jTe has vuelto loco! —grit6 Jaromil.

Pero Xavier no dejé que lo interrumpiera:

—Eres muy hermosa, pero tengo que traicionarte.

Luego se dio media vuelta y se alej6 hacia la ventana abierta.

—iYo no soy una mujer! Yo no soy ninguna mujer! —grit6 Jaromil mientras él se iba.
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La fiebre descendié por un momento y Jaromil mird a su alrededor; las paredes estaban
vacias; la fotografia enmarcada del hombre con uniforme de oficial habia desaparecido.

—¢Donde esta papa?

—~Papa ya no est4 aqui —dijo la madre con voz dulce.

—¢Por qué? ;Quién lo quitd?

—Yo, querido. No quiero que lo estés mirando. No deseo que nadie se interponga entre
nosotros. Ahora ya es inutil que nos mintamos. Es necesario que lo sepas. Papa nunca quiso
que nacieras. Nunca quiso que vivieras. Quiso obligarme a que no nacieras.

Jaromil estaba agotado por la fiebre y ya no tenia fuerzas para preguntar ni para discutir.

—M i nifio hermoso —dice la madre y le tiembla la voz.

Jaromil se da cuenta de que la mujer que le esta hablando siempre lo ha querido, nunca se
le ha escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de
ella.

—Yo no soy hermoso, mama. Tu eres hermosa. Eres tan joven.

La madre oye lo que le dice el hijo y tiene ganas de llorar de felicidad:

—¢T0 crees que soy hermosa? TU te pareces a mi. TU nunca has querido oir que te
parecias a mi. Pero te pareces a mi y soy feliz de que asi sea. —Y le acaricio el pelo que era
rubio y suave como los vilanos y se lo besaba—: Tienes el pelo de un angel, querido.

Jaromil siente que esta cansado. Ya no tendria fuerzas para ir tras otra mujer, todas estan
demasiado lejos y el camino hacia ellas es infinitamente largo:

—En realidad, nunca me ha gustado ninguna mujer —dice—; sélo tG, mama. T eres la
més hermosa de todas.

La madre llora y lo besa.

—¢Te acuerdas del balneario?

—Si, mam4, a ti te he querido méas que a ninguna.

La madre ve el mundo a través de una gran lagrima de felicidad; todo alrededor de ella
queda borroso por la humedad; las cosas se han escapado de las ataduras de la forma y bailan
y se alegran:

—¢De veras, querido?

—Si —dice Jaromil, sostiene la mano de la madre con su mano ardiente y se siente
cansado, enormemente cansado.
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Ya echan tierra sobre el atalid de Wolker. Ya regresa la sefiora Wolker del cementerio. Ya
esta la piedra sobre el féretro de Rimbaud, pero su mama, como se sabe, hizo que volvieran a
abrir el pantedn familiar de Charleville. Ahi tenéis a esa sefiora austera vestida de negro,
examina el espacio oscuro y himedo y comprueba si el atald esta en su sitio y cerrado. Si,
todo esta en orden. Arthur descansa y no huye. Arthur ya no huira nunca. Todo esta en orden.
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¢Asi que, al final, agua? ¢Nada de llamas?

Abrié los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia €l con la mandibula suavemente
hundida y el pelo rubio y ligero. Esa cara que tenia encima de él estaba tan cerca que le
pareci6 que yacia sobre una fuente y veia en ella su propio aspecto.

No, nada de llamas. Se ahogara en el agua.

Contempl6 su propia cara en la superficie del agua. Luego, de repente, vio en la cara un
susto tremendo. Y eso fue lo Gltimo que vio.

Terminada en Bohemia en el mes de junio de
1969.

Libros Tauro
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