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«La constancia es el recurso de los feos», dice la célebre Nin6n de Lenclds en sus lindas
cartas al marqués de Sevigné; las personas de mérito, que saben que dondequiera han de
encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los
feos, los necios, los que viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el
vacio de su corazén, se adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como las

ostras a las pefias que en el mar las sostienen y alimentan.

Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer,
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que

deben llenar la variedad y la sucesion de sensaciones tan vivas como diferentes.

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les
es dado el poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunda y filoséfica, y aun puede, fuera
del amor, encontrar méas de una exacta aplicacién. Pero mi propésito no es hundirme en
consideraciones metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazén, y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso
argumento. El hecho es que no tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido, cuando
entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy
principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad,
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por regla general de mis aficiones.
Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y
madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas
tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil
encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tieney le
rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi
naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar mi corazén a
las aficiones que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar
de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi familia,
lograron hacer de mi el ser més veleidoso que ha nacido. Pesandome de ver a las mismas
gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde
pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea
gue no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas,
porque sélo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las conoce.
iQué de atenciones en ellos! jQué de sinceros ofrecimientos! ;Pasaron aquéllos? ;Se intimé
la amistad? jAdios!, como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son

desaires, todas crudas y acedas respuestas. Pesandome de comer siempre los mismos



alimentos, hoy como a la francesa, mafiana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo: ni
tengo horas fijas, ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme
para el cdlera. Pesandome de hablar siempre en espafiol, tengo amigos franceses sélo para
hablar en francés una hora al dia: me trato con los operistas para hablar una vez a la
semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las
impertinencias de un inglés, a quien trato, por darme a entender en el idioma en que decia
Carlos V que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me llamen todos los dias, desde el
afo 9 en que naci, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con que vine al mundo, y
ora fui el «Duende satirico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguia», ora
«Andrés Niporesas», ora «Figaro», ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedaran
aun por tomar en los muchos afios que, Dios mediante, tengo hecho propdsito de vivir en
este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la
verdad, consiste esto en que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que sélo viviendo
podré seguir variando. Por ultimo, y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias
en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en mi animo el mismo efecto
que produce la picadura del pez en el corazdn del anhelante pescador que le tiende el
cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hAgome la ilusién de que
emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, y
hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas reconditos escondrijos y
rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQué hermosura! —exclamo-: esto
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios -me digo-
que sali de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos
recogida, reducida, propia, en fin, del hombre, tan reducido también y limitado». Si es
cuarto bajo: «No tiene escalera —digo—, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas».
Si es alto el piso: «jBendito sea Dios, qué claridad, qué ventilacion, y qué pureza de aires!».
Si es caro: «;Qué importa?, lo primero es tener buena habitacion». Si es barato: «Mejor; con

eso emplearé en galas lo que habia de invertir en mi vivienda».

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del
mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo
un amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la Ultima
persona que oyen, de esos caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin,
que componen el mayor niUmero en este mundo, que nacieron por consiguiente para
obedecer, callar y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas firme columna de

los fuertes.



Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento
ya con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de
casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta
es muy de antiguo la sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que
yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la
de poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sélo alquilable para

huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidisimamente, estan
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
grandes; son oscuras por lo general, a causa de su mala reparticion y combinacion de

entradas, salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacién de esta coronada villa, se
apifia, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se
marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacidon que se va
colocando sobre los limites que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del
helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es

pequefa y el contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observd con razén que se sigue en todas el
método antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos
piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna
y puercamente el sitio mas deseado de la casa. ;No pudiera darse otra forma de
construccion a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en
otros paises lo hemos visto constantemente observado? ;No pudieran llegarse a desusar
esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por plomos, generalmente invertidos
en las vidrieras? ;No se les podrian sustituir vidrios de mejor calidad, de mas tamafio, y
unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor efecto a la vista y
darian mas entrada a la luz? ;No convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los
balcones, llenas de inutiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de
hojas mas delgadas y lisas? ;No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas
para las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa?
;Tanto perderiamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las

piernas, dejandonos frio el cuerpo y atufdndonos con el pestifero carbén, y que son restos



de los sahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los moros? ;Qué mal
hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el
pobre transelnte, ademas del agua que debia naturalmente caerle del cielo, toda la que no
debia caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes a los de Correos,

pegados a la pared?

Los caseros, mas que al interés publico consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno»;
ése es su principio; «apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de
viaje»; cada habitacion es en el dia un badl en que estan las personas empaquetadas de pie,
y las cosas en la posicién que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso
de apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde
pasa la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco

mas de hombre o un poco menos de escalera, y serdn una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas
nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones

del piso tercero, albor6zase y:

—iEste cuarto es mio! —exclama.

—Pero acabémosle de ver.

—-Nada; inutil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alli a media hora estdbamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el casero tenia
mala cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal
nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusién de

Optica.

—-iQué tiene usted que mandarme...?

—iUsted es el duefio de la casa que se estad haciendo?
—Si, sefior.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—Cémo!, si no estan hechos...

—Ahi vera usted.

—iPero no habria...?



-Un tercero queda.
—-Bueno, he dicho que quiero casa nueva.

—-No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y un

tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.
—iPagara usted adelantado?

—Hombre, ;adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues déjelo usted.

—iAhl, no, eso no; bien; pagaré, ;un mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—-No; bien, bien; jcuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...
—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

—Si no acomoda...

-Si sefior, si. Co6mo ha de ser! jCasa nueva!

—Fiador.

—sFiador?

-Y abonado.

—-Bueno; jpaciencia! Tengo amigos: el marqués de...

—-iMarqués? No, no, sefior.

—El coronel de...

—;Militar? Menos.

—-Un mayordomo de semana.

—iTiene fuero? No, sefior.



—Pero, hombre, ;adédnde he de ir a buscar?
—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
—Pues dejarlo.

—iVoto va!

No hubo més remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los
diablos. Venciéronse, por fin, las dificultades; ya cogi¢ las llaves, y cogié al celador, y cogio
el padrén, y cogid... ;qué habia de coger por ultimo? El cielo con las manos, lectores mios.
Comenzo la mudanza; el sofa no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en
el camino rompié los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al
tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si se
hubiera roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los dafios. El bufete entr6
como taco en escopeta, haciendo més alla la pared a fuerza de rascarle el yeso con las
esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue imposible
meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levanto
un chichén, en vez de levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el
piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero joh desgracia!, mi amigo tiene
un suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester
dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper pata como al
sofé, no hubo forma de meterlo en casa. ;Qué medio en este conflicto? ;Reflir con ély
separarse porque no cabe en casa? No es decente. ;Meterlo por el balcdn? No es para
todos los dias. jSanto Dios! jQue no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos!
En una palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesandose los
cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a

perder carnes, 0 d ganar casa.
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