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Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe 

pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy 

superiores, o a las muy    estúpidas, les es dado no admirarse de nada. Para 

aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no hay cosa que valga nada. 

Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo 

de admiración, y estoy tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se 

pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de esos en que un insomnio prolongado 

o un contratiempo de la víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a 

considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis 

semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adónde; 

cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo por haber nacido; cuando veo la 

verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda 

buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando 

reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagüeño, que según todas las 

probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde 

cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo 

de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de 

arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser 

Supremo, que, haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que 

todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola 

cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en 

hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro más que de las otras 

todavía, de ese apego que todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto 

último bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras 

muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sólo 

un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer amar una cosa como la vida.  

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las 

naciones civilizadas, en los países incultos, en todas partes, en fin. Porque en 

este punto, me inclino a creer que el hombre variará de necesidades, y se 

colocará en una escala más alta o más baja; pero en cuanto a su felicidad nada 

habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estará 

en los términos de su conversación. Lord Wellington hablará de los whigs, el indio 

nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el 



 

 

concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilización le 

hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. 

Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del 

dorado artesón, como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se 

considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda 

reflexión para desearla.  

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular 

entendimiento, pero que posee, sin embargo, más doblones que ideas, lo cual no 

parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de 

distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 

Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran 

amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo o acompañado. 

La conversación de los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de reservada: 

así fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se 

llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. 

Preguntome qué especie de vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi 

parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la 

mayor parte del tiempo, como todo escritor público, en escribir lo que no pienso y 

en hacer creer a los demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! 

Esto es, que mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír!». A lo 

segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos 

tan resignado como lo está con irse a la gloria el que se muere.  

-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida en Madrid?  

-Yo -me repuso soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no 

escribo. Es decir..., escribo...; ayer escribí una esquela a Borrel para que me 

enviase cuanto antes un pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. 

Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré a usted.  

»Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días hay que a las 

diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el país. 

Si a esas horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, después de 

haberle hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura 



 

 

siempre haberlos leído ya; todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la 

segunda edición del primero. Los periódicos son como los jóvenes de Madrid, no 

se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las 

mañanas en artículos muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, 

y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay 

cosa como ver.  

»Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos; 

me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtú y a la calle. Doy una 

vuelta a la carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe, y de la 

Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro 

tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna 

asomada, y me vuelvo a casa a vestir.  

»¿Está malo el día? El capote de barragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a 

casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes 

voy dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar mal de la casa de 

donde vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversación de Madrid.  

»¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos 

horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las 

esperanzas.  

»¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la 

de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una 

vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio, alguna vez en mi casa, las más, 

fuera de ella.  

»¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace 

una segunda edición de la conversación de la calle de la Montera. ¡Oh! Y 

felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro 

poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito al menos 

hablar.  

»-¿Qué se da en el teatro? -dice uno.  



 

 

»-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del 

fecundo Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional; 7.º La comedia nueva en dos actos, 

traducida también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...  

»-Basta, basta; ¡santo Dios!  

»-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el diario de ayer.  

»-Hombre, parece el de todos los días.  

»-Sí, aquí es Guillermo hoy.  

»-¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?  

»-Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.  

»-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?  

-Sí, sí -respondo a mi compañero de paseo-; a mí también me suele tocar el turno.  

-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al 

café otra vez a disputar un poco de tiempo al dueño. Luego a ninguna parte. Si es 

noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy 

bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de... y las 

mismas de las visitas de la mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, 

nunca se cansa uno de verlo.  

-¿Y qué hace usted en la sociedad?  

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a 

entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...  

-¿Y luego? 

-Luego a casa, y ¡buenas noches! 

Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de releerla, 

figurándome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e 



 

 

inclinándome casi a creer que por ésta no tendré ningún desafío, aunque necios 

conozco yo para todo, trasládola a la consideración de los que tienen apego a la 

vida.  

 

 

 

  


