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Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy
superiores, o a las muy estipidas, les es dado no admirarse de nada. Para
aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no hay cosa que valga nada.
Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo
de admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos concibo que se
pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en que un insomnio prolongado
o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a
considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adonde;
cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber nacido; cuando veo la
verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando
reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagiieio, que segun todas las
probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde
cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo
de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que, haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que
todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola
cosa a lavez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en
hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las otras
todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto
ultimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sélo

un Dios y un Dios Todopoderoso podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en
este punto, me inclino a creer que el hombre variara de necesidades, y se
colocara en una escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada
habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estara
en los términos de su conversacion. Lord Wellington hablara de los whigs, el indio

nomada hablara de las panteras; pero iguales penas le acarreara a aquél el



concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le
hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible.
Nacio victima, y su verdugo le persigue enseiiandole el dogal, asi debajo del
dorado artesén, como debajo de la ristica techumbre de ramas. Pero si se
considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda

reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular
entendimiento, pero que posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no
parecera inverosimil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de
distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto.
Paseabame dias pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran
amistad, sino porque no hay mas que dos modos de pasear, o solo 0 acompanado.
La conversacion de los jovenes mas suele pecar de indiscreta que de reservada:
asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se
llama en el mundo franqueza, sinénimo casi siempre de imprudencia.
Preguntome qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi
parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la
mayor parte del tiempo, como todo escritor piiblico, en escribir lo que no pienso y
en hacer creer a los demas lo que no creo. jComo solo se puede escribir alabando!
Esto es, que mi vida esta reducida a querer decir lo que otros no quieren oir!». A lo
segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos

tan resignado como lo esta conirse a la gloria el que se muere.

-¢Y usted? -le dije-. ;Cual es su vida en Madrid?

-Yo -me repuso soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no
escribo. Es decir...,, escribo...; ayer escribi una esquela a Borrel para que me
enviase cuanto antes un pantalon de patincour que me tiene hace meses por alla.

Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contaré a usted.

»Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las
diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais.
Si a esas horas ha parecido ya algin periéodico, me lo entra mi criado, después de

haberle hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura



siempre haberlos leido ya; todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la
segunda edicion del primero. Los periédicos son como los jovenes de Madrid, no
se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las
mananas en articulos muy graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres,
y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay

cosacomo ver.

»Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periédicos;
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surta y a la calle. Doy una
vuelta a la carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la
Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro
tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna

asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

»;Esta malo el dia? El capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes
voy dejando la misma conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de

donde vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversacion de Madrid.

»;Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos
horas, tres horas, segin. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las

esperanzas.

»;Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una
vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio, alguna vez en mi casa, las mas,

fuerade ella.

»n;Acabé de comer? A Sélito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace
una segunda edicion de la conversacion de la calle de la Montera. ;Oh! Y
felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro
poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito al menos
hablar.

»-;Qué se da en el teatro? -dice uno.



»-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del
fecundo Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional; 7.° La comedia nueva en dos actos,

traducida también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

»-Basta, basta; jsanto Dios!

»-Pero, chico, ;qué lees ahi? Si ése es el diario de ayer.

»-Hombre, parece el de todos los dias.

»-Si, aqui es Guillermohoy.

»-;Guillermo?;Oh, si fuera ayer! ;Y alla?

»-Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

»-A mi me toca el turno aqui. ;Sabe usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi companero de paseo-; a mi también me suele tocar el turno.

-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al
café otra vez a disputar un poco de tiempo al dueio. Luego a ninguna parte. Si es
noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy
bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las
mismas de las visitas de la manana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno,

nunca se cansa uno de verlo.
-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a

entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...
=Y luego?
-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla,

figuraindome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e



inclinandome casi a creer que por ésta no tendré ningin desafio, aunque necios
conozco yo para todo, trasladola a la consideracion de los que tienen apego a la

vida.
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