HENRY JAMES
LA LECCION DEL MAESTRO
1
Le habian dicho que las sefioras estaban en la iglesia, pero supo que no era asi por lo que
vio desde lo alto de las escaleras -descendian desde una gran altura en dos brazos,
describiendo un circulo de un efecto encantador-, en el umbral de la puerta que, desde la
larga y clara galeria, dominaba el inmenso jardin. Tres caballeros, sobre la hierba, a cierta
distancia, se hallaban sentados bajo los grandes arboles, mientras que la cuarta figura lucia
un vestido rojo que destacaba como un «poco de color» entre el verde fresco e intenso. El
sirviente habia acompafiado a Paul Overt hasta presentarle esta escena, después de
preguntar si deseaba ir primero a su habitacion. El joven decliné tal privilegio, consciente
de no haber sufrido deterioro alguno con un viaje tan corto y facil y siempre deseoso de
aduefarse de inmediato, por su propia percepcion, de un nuevo escenario. Permaneci6 alli
un momento, con los ojos en el grupo y en el cuadro admirable: los amplios terrenos de una
antigua casa de campo proxima a Londres -eso sélo lo mejoraba-, un espléndido domingo
de junio.
-Pero, esa dama, ¢quién es? -dijo al sirviente antes de que el hombre lo dejara.
-Creo que es Mrs. St. George, sefior.
-Mrs. St. George, esposa del distinguido... -entonces Paul Overt se detuvo, dudando si este
servidor lo sabria.
-Si, sefior... Probablemente, sefior -dijo su guia, que parecia querer indicar que un huésped
de Summersoft seria, naturalmente, siquiera sélo por alianza, distinguido. Su tono, sin
embargo, hizo que el pobre Overt apenas se sintiera asi en ese momento.
-¢Y los caballeros? -prosiguié Overt.
-Verd, sefior, uno de ellos es el General Fancourt.
-Ah, si, lo sé; gracias -el General Fancourt era distinguido, no habia duda de ello, por algo
que habia hecho, o incluso quiza que no habia hecho -el joven no recordaba cuéal de las dos
cosas- unos afios antes en la India. El sirviente se marchd, dejando las puertas de cristal
abiertas hacia la galeria, y Paul Overt se quedd de pie en el nacimiento de la amplia

escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y prometia una estancia agradable,



mientras se apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente trabajada, que, al igual que el
resto de los detalles, era del mismo periodo que la casa. Todo estaba acorde y hablaba al
unisono, con una voz Unica: una rica voz inglesa de comienzos del siglo XVIII. Podia haber
sido la hora de ir a la iglesia de un dia de verano en el reinado de la reina Ana; la quietud
era demasiado perfecta para ser moderna, la cercania contaba como distancia, y habia algo
muy fresco y seguro en la originalidad de la casa grande y uniforme, en la superficie de los
preciosos ladrillos més rosados que rojos y que habian sido despejados de desalifiadas
plantas trepadoras, segun la ley por la que una mujer de cutis poco comun desdefia un velo.
Cuando Paul Overt se dio cuenta de que los que estaban bajo los arboles habian advertido
su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas penetr6 en la gran galeria que era el
orgullo del lugar. Cruzaba de lado a lado y, con sus colores intensos, las altas ventanas, las
zarazas de flores desvaidas, los retratos y cuadros de facil reconocimiento, la porcelana azul
y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones sutiles del techo, parecia una alegre

avenida tapizada que llevara al otro siglo.



Nuestro amigo se sentia ligeramente nervioso; eso estaba acorde con su caracter de
estudioso de la bella prosa, acorde con la disposicion general del artista para vibrar; y habia
una particular emocién en la idea de que Henry St. George pudiera ser un miembro del
grupo. Para el joven aspirante habia seguido siendo una elevada figura literaria, a pesar del
menor nivel de produccion al que habia descendido tras sus tres primeros grandes éxitos, de
la relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Habia habido momentos en que Paul
Overt casi habia derramado lagrimas por ello; pero ahora que se encontraba cerca de él -
nunca lo habia visto- s6lo tenia conciencia de la hermosa fuente original y de su propia e
inmensa deuda. Tras haber recorrido la galeria una o dos veces, volvio a salir y descendid
por la escalera. Se hallaba apenas provisto de cierta osadia social -era una verdadera
debilidad en él- de modo que, consciente de su falta de familiaridad con las cuatro personas
distantes, dio paso a unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse visto
comprometido a un claro acercamiento. Habia en eso una exquisita rigidez inglesa: él
también la sintié mientras seguia un curso vago y oblicuo por el césped, tomando un rumbo
independiente. Por fortuna habia una claridad inglesa igualmente exquisita en la manera en
que uno de los caballeros se levantd y se dispuso como a «acecharlo», si bien con aire
conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondi6é de inmediato a tal gesto, aunque el
caballero no fuera su anfitrion. Era alto, erguido y mayor y, como la gran casa misma, tenia
una cara sonriente y rosada, y, ademas, un bigote blanco. Nuestro joven le sali6 al
encuentro mientras el hombre decia sonriendo:

-Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venia; me pidié que so6lo lo cuidara -Paul Overt
le dio las gracias, con lo que le result6 grato al momento, y se volvié con él para dirigirse
hacia los otros-. Todos se han ido a la iglesia... todos menos nosotros -continu6 el extrafio
mientras andaban-; estamos ahi sentados, es un lugar tan alegre. -Overt declard que era
alegre en verdad: era un lugar encantador. Coment6 que estaba sintiendo tan agradable
impresion por primera vez.

-Ah, ¢no habia estado aqui nunca? -dijo su acompafante-. ES un bonito rincon, no hay
mucho que hacer, ;sabe? -Overt se preguntd qué era lo que queria «hacer»; a él, en
particular, le parecia estar haciendo tanto. Cuando llegaron a donde se hallaban los demas,
ya habia reconocido a su iniciador como a un militar y -asi trabajaba la imaginacion de

Overt- lo habia encontrado ain méas simpatico. Tendria una necesidad natural de accion, de



hechos que desentonaran con la pacifica escena pastoril. Sin embargo, tenia evidentemente
tan buen carécter, que aceptaba por lo que valia una ocasion tan desprovista de gloria. Paul
Overt la compartio con él y sus acompafantes durante los veinte minutos siguientes; esas
personas lo miraron y él las mird sin saber muy bien quiénes eran, mientras la convesacion
continuaba sin que ni siquiera supiera qué significaba. La verdad es que parecia no
significar nada en particular; transcurria, con pausas intrascendentes sin sentido y cortos
vuelos terrestres, entre nombres de personas y lugares, nombres que, para nuestro amigo,
no tenian gran poder de evocacion. Todo era sociable y lento, lo propio y natural de una
calida mafiana de domingo.

Dedic6 su primera atencion a la pregunta, planteada para si mismo, de si uno de los dos
hombres méas jovenes seria Henry St. George. Conocia a muchos de sus distinguidos
contemporaneos a través de sus fotos, pero nunca, como solia ocurrir, habia visto un retrato
del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los caballeros: demasiado joven;
y el otro apenas parecia lo bastante inteligente, con unos 0jos tan mansos y poco
discernidores. Si esos ojos fueran los de St. George, el problema que plantearian los
elementos inarménicos de su genio seria aun mas dificil de resolver. Ademas, el
comportamiento de su duefio no era, respecto a la dama del vestido rojo, el que pudiera ser
natural hacia la esposa de su corazon, incluso para un escritor acusado por varios criticos de
sacrificar demasiado a la forma. Por ltimo, Paul Overt tuvo la vaga sensacion de que, si el
caballero de ojos inexpresivos fuera el duefio del nombre que habia hecho que su corazon
latiera mas de prisa (también tenia unas convencionales y contradictorias patillas; el joven
admirador de la celebridad nunca se habia forjado la visién mental de la cara de €l en marco
tan vulgar), le habria hecho una sefial de reconocimiento o de cordialidad, habria oido
hablar un poco de él, sabria algo de Ginistrella, se habria percatado de como esa nueva obra
habia llamado la atencion de la verdadera critica. Paul Overt tenia miedo de ser demasiado
orgulloso, pero incluso una modestia morbida podria considerar la autoria de Ginistrella
como un grado de identidad. Su soldadesco amigo dio las explicaciones necesarias: €l era
«Fancourt», pero también era «el General», y en unos pocos instantes comunic6 al nuevo
visitante que acababa de regresar después de veinte afios de servicio en el extranjero.

-¢Y se queda ahora en Inglaterra? -pregunto el joven.

-Oh, si; he comprado una pequefia casa en Londres.



-Espero que le guste -dijo Overt mirando a Mrs. St. George.
-Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que eso inspira tiene un limite.

-Me referia a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en Piccadilly.



-A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy aficionada al arte, la musica y la
literatura y a todo ese tipo de cosas. Lo echaba de menos en la India y lo encuentra en
Londres, o espera encontrarlo. Mr. St. George ha prometido ayudarla, ha sido amabilisimo
con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso, pero todos estaran de vuelta dentro
de un cuarto de hora. Debe permitirme que se la presente, se alegrara tanto de conocerlo. Es
posible que haya leido cada bendita palabra que ha escrito usted.

-Estaré encantado, no he escrito tantas -suplico, sintiendo, sin resentimiento, que el
General, al menos, era la vaguedad misma a ese respecto. Pero le extrafiaba un poco que,
expresando esa cordial disposicion, no se le ocurriera al sin duda eminente soldado
pronunciar la palabra que lo pusiera en relacion con Mrs. St. George. Si era cuestion de
presentaciones, Miss Fancourt -al parecer aun soltera- se encontraba lejos, mientras que la
esposa de su ilustre confrere se hallaba casi entre ellos. A Paul Overt esta dama le parecio
bella en conjunto, con una sorprendente juventud y una suprema elegancia de aspecto, algo
que -dificilmente podria explicar por qué- provocaba desconcierto. Desde luego, Saint
George tenia todo el derecho a poseer una esposa encantadora, pero €l mismo no habria
imaginado nunca a la importante mujercita del agresivo vestido parisino como a la
compafiera de por vida, el alter ego, de un hombre de letras. En general, esa compafiera, lo
sabia, ese segundo yo, distaba mucho de presentarse a si misma como un tipo sencillo: la
observacion le habia ensefiado que no era inveterada ni necesariamente simple. Nunca la
habia visto dar mas la impresién de que su prosperidad tenia cimientos mas profundos que
una mesa manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta. Mrs. St. George podria
haber sido la mujer de un sefior que mas que escribir libros los «llevara», que anduviera con
grandes negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que generalmente cierran con
sus agentes los poetas. Con esto, ella daba a entender un éxito mas personal, un éxito que
de manera peculiar marcaba la era en que la sociedad, el mundo de la conversacién, es un
gran salén con la City por antesala. Al principio Overt le calcul6 unos treinta afios, y
termin0 por creer que podria estar acercandose a los cincuenta. Pero en este caso la mujer
hacia desaparecer de alguna manera el exceso Y la diferencia, que podian vislumbrarse s6lo
rara vez, tal como el conejo en la manga del mago. Era extraordinariamente blanca, y cada
uno de sus rasgos y detalles era bello; los ojos, las orejas, el cabello, la voz, las manos, los

pies -a los que su postura informal en la silla de mimbre brindaba lugar destacado- y las



numerosas cintas y chucherias de que se hallaba engalanada. Daba la impresion de que se
habia puesto su mejor vestido para ir a la iglesia y después habia decidido que era
demasiado bueno para eso y se habia quedado en casa. Contd una historia de cierta
extension sobre la ruin manera en que Lady Jane habia tratado a la duquesa, y también una
anécdota en relacion con una compra que habia hecho en Paris, a su regreso de Cannes; la
habia hecho para Lady Egbert, quien no llegé a devolver el dinero. Paul Overt sospecho de
ella una tendencia a imaginarse gente importante mas grande que la vida, hasta que advirtio
la manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldia tan acentuada que lo
tranquilizo. Creia que habria podido comprenderla mejor si hubiera logrado encontrar sus
ojos; pero ella apenas lleg6 a mirarlo.

-jAh, aqui vienen... los buenos! -dijo por fin; y Paul Overt admir6 desde su lugar el regreso
de los fieles, varias personas, en grupos de dos y tres, que avanzaban entre un fluctuar de
luz y sombra, al final de la gran avenida verde que formaban el césped cortado y un tanel
de ramas.

-Si con eso quiere dar a entender que nosotros somos malos, protesto -dijo uno de los
caballeros-, jdespués de haber estado uno haciéndose el simpatico toda la mafiana!

-Ah, jsi es que los demas lo han encontrado simpatico..! -exclamé alegremente Mrs. St.
George-. Pero si nosotros somos buenos, los otros lo son mas.

-Entonces deben ser unos angeles -dijo el General, divertido.

-Su marido fue un angel, hay que ver cdmo se marcho6 cuando usted se lo ordeno -declar6 a
Mrs. St. George el caballero que habia hablado primero.

-¢Que se lo ordené?

-¢No lo hizo ir a la iglesia?

-En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez, cuando lo hice quemar un mal
libro. jEso es todo!

Con su «eso es todo» nuestro joven amigo estallé en una risa incontenible; s6lo dur6é un
segundo, pero atrajo los ojos de ella. El los sostuvo, mas no el tiempo suficiente para
ayudarlo a entenderla mejor; a no ser que supusiera un paso adelante el comprender al
momento que el libro quemado -jde qué manera aludié a él!- habia sido una de las mejores
cosas de su marido.

-¢Un mal libro? -repitio su interlocutor.



-No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija -dijo al General-. Considero mi deber
[lamar su atencion hacia las extraordinarias atenciones que tiene para con su hija.

-Si a usted no le importa, a mi tampoco -ri6 el General.



-1l is'attache a ses pas. Pero no me extrafa, es encantadora.

-iEspero que ella no lo obligue a quemar ningun libro! -se aventur6 a exclamar Paul Overt.
-Seria méas oportuno que lo hiciera escribir alguno -dijo Mrs. St. George-. jHa estado tan
vago Ultimamente...!

Nuestro joven le clavo la mirada: lo impresionaba la fraseologia de la dama. Su «escribir
alguno» le parecio casi tan bueno como su «eso es todo». ¢Es que no sabia, como mujer de
un artista poco comun, lo que costaba producir una obra de arte perfecta? En su interior
estaba convencido de que, por muy admirablemente que escribiera Henry St. George,
durante los ultimos diez afios, en especial los Gltimos cinco, habia escrito demasiado, y
hubo un instante en el que sinti6 la exigencia interior de hacer esto publico. Pero antes de
que hablara, el regreso de los que se habian ausentado produjo una desviacion. Se acercaron
de manera dispersa -eran ocho o diez- y el circulo de debajo de los arboles se reorganizé
cuando se instalaron en él. Lo hicieron mucho mayor, y Paul Overt sintié -siempre estaba
sintiendo ese tipo de cosas, como se decia a si mismo- que si ya habia resultado interesante
observar a los demas, ahora el interés se intensificaria. Estreché la mano de su anfitriona,
quien le dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de confiar en
que él entenderia, y consciente de que una ocasion tan agradable habla por si misma en
todos los sentidos. Ella no le ofreciéd ninguna facilidad especial para que se pusiera a su
lado, y cuando todos se hubieron acomodado de nuevo, se encontré aun junto al General
Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

-Esa es mi hija, ésa de enfrente -dijo el General sin pérdida de tiempo. Overt vio a una
chica alta, de magnifico pelo rojizo, con un vestido de un bello tono verde grisaceo y una
sedosa caida, una prenda que claramente eludia todo efecto moderno. Por tanto, tenia en
cierto modo el sello de la Gltima novedad, y nuestro observador no tardé en considerar a la
joven como a una persona contemporanea.

-Es muy hermosa, muy hermosa -repiti6 mientras la estudiaba. Habia algo noble en su
cabeza, y ofrecia un aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observé con complacencia, comentando en seguida:

-Da la impresion de estar acalorada... eso es el paseo. Pero pronto se recuperara. Entonces
haré que se acergue y hable con usted.

-Sentiria causarle esa molestia. Si usted me llevara alli. -murmuro el joven.



-Mi querido sefior, ¢supone usted que eso me molestaria? No lo digo por usted, sino por
Marian -afiadid el General.

-Yo me tomaria la molestia por ella al instante -replicé Overt; después de lo cual continuo-:
¢Seré tan amable de decirme cudl de esos caballeros es Henry St. George?

-El tipo que esta hablando con mi hija. Caramba, esta flirteando con ella. Se van a dar otro
paseo.

-Ah, ¢es ése, de verdad? -nuestro amigo sintié cierta sorpresa, pues el personaje que habia
ante él parecia turbar una vision que habia sido vaga s6lo por no estar enfrentada con la
realidad. En cuanto la realidad se hizo patente, la imagen mental, retirandose con un
suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un leve agravio. Overt, que habia
pasado una parte considerable de su corta vida en el extranjero, hizo ahora, mas no por vez
primera, la reflexion de que, mientras que en esos paises casi siempre habia reconocido al
artista y al hombre de letras por su «tipo» personal, la forma de su cara, el caracter de su
cabeza, la expresion de su figura, e incluso los indicios que presentaba su ropa, en
Inglaterra esta identificacion era lo menos ldgica posible gracias a la mayor conformidad, al
habito de hundir la profesion en lugar de anunciarla, a la difusion general del aire del
caballero, del caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Mas de una
vez, al volver a su pais, se habia dicho con respecto a la gente que habia conocido en
sociedad: «Se los ve en este y ese lugar, e incluso se habla con ellos; pero para averiguar lo
que hacen habria que ser detective.» Con respecto a varios individuos por cuyo trabajo
sentia lo contrario de una «atraccidén» -quiza se equivocaba- se encontré afiadiendo: «No
me extrafia que lo oculten... cuando es tan malo.» Notd que con mas frecuencia que en
Francia y Alemania su artista parecia un caballero -es decir, un caballero inglés- mientras
que, por supuesto con algunas excepciones, su caballero no parecia un artista. St. George no
era una de las excepciones; esa circunstancia la percibié con certeza antes de que el gran
hombre se diera vuelta para alejarse con Miss Fancourt. Desde luego tenia mejor aspecto
por detras que cualquier hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con
su chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas
prendas -no le hubieran importado tanto en un dia laborable- a Paul Overt le resultaban
desconcertantes, y olvido por el momento que el cabeza de la profesion no estaba vestido ni

un poco mejor que él. Habia vislumbrado una cara regular, un color fresco, un bigote



castafio, y un par de o0jos a los que seguramente nunca habia visitado el frenesi, y se
prometié a si mismo que estudiaria estas sefiales en la primera ocasion. La impresion
superficial que recibi6 fue que su propietario podria haber pasado por un caballero que se

dirigiera con rumbo este cada



mafiana desde las salubres afueras, en un elegante dog-car. Ello confirmaba la impresion
que ya habia producido su esposa. La mirada de Paul, tras un momento, volvio a dirigirse a
esta dama, y vio que la de ella habia seguido a su marido mientras se alejaba con Miss
Fancourt. Overt se permitio preguntarse un poco si sentia celos cuando otra mujer se lo
Ilevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no estaba observando a la indiferente doncella.
Sus ojos descansaban solo en su marido, y con una serenidad inequivoca. Asi queria ella
que fuera él, le gustaba su uniforme convencional. Overt deseé saber mas cosas del libro
que ella le habia inducido a destruir.

2

Cuando salian todos de comer, el General Fancourt lo agarr6 con un «Oiga, jquiero que
conozca a mi chical!», como si acabara de ocurrirsele la idea y no hubiese hablado antes de
eso0. Con la otra mano se apoderd paternalmente de la joven.

-Lo sabes todo de €l. Te he visto con sus libros. Ella lo lee todo... jtodo! -continu6 diciendo
a Paul. La muchacha le sonrié y después se ri6 con su padre. El General se alejo y su hija
hablo:

-¢No es delicioso, papa?

-Lo es, sin duda, Miss Fancourt.

-iComo si lo leyera a usted, porque lo leo «todo»!

-No lo decia por eso -dijo Paul Overt-. Me gustd desde el momento en que empez0 a ser
amable conmigo. Luego me prometio este privilegio.

-No lo quiere decir por usted, sino por mi. Si usted se imagina que alguna vez piensa en
algo que no sea yo, esta en un error. Me presenta a todo el mundo. Me cree insaciable.
-Habla usted exactamente igual que él -ri6 nuestro joven.

-Ah, pero a veces es porque quiero -y la muchacha se ruborizé-. No lo leo todo, leo muy
poco. Pero lo he leido a usted.

-¢Le parece que entremos en la galeria? -dijo Paul Overt.

Ella lo complacia enormemente, no tanto por su ultimo comentario -aunque por supuesto
eso no era demasiado desconcertante-, como porque, sentada frente a él durante el
almuerzo, le habia ofrecido durante media hora la impresion de su bella cara. Con esto
habia llegado algo méas, una sensacién de generosidad, de un entusiasmo que, al contrario

que muchos entusiasmos, no era todo ademan. Eso, para él, no se vio arruinado al



comprobar que la comida la habia puesto de nuevo en familiar contacto con Henry St.
George. Sentado al lado de ella, el hombre célebre se encontraba también frente a nuestro
joven, quien habia podido advertir que multiplicaba las atenciones poco antes sefialadas por
su esposa al General. Paul Overt también habia llegado a la conclusion de que la dama no
estaba desconcertada en lo mas minimo por estos fervorosos excesos y de que daba
muestras de poseer un espiritu despejado. Tenia a Lord Masham a un lado y al otro al
experto Mr. Mulliner, director de un nuevo y enérgico periodico vespertino de clase alta,
que se esperaba que cubriese la necesidad, sentida en los circulos cada vez mas conscientes,
de que el conservadurismo debia hacerse divertido, y no convencidos cuando los de otro
color politico aseguraban que ya lo era bastante. Al cabo de una hora transcurrida en su
compafiia, Paul Overt la consider6 ain mas hermosa que en la primera irradiacion, y si sus
profanas alusiones al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus oidos, ella
le habria gustado... siempre y cuando eso pudiera suceder con una mujer con quien no habia
hablado todavia y con quien probablemente no hablaria nunca, si de ella dependiera. Las
mujeres lindas constituian una clara necesidad para este genio y por el momento era Miss
Fancourt quien la cubria. Si Overt se habia prometido un examen mas detallado, la ocasion
era ahora Optima, y produjo consecuencias que el joven consider6 importantes. Vio mas
cosas en la cara de St. George, que le gustaron méas por no haber revelado la historia
completa en los tres primeros minutos. Esa historia iba manifestandose a medida que uno
leia, en cortas entregas -el que las analogias de uno fueran en cierto modo profesionales era
excusable- el texto era de un estilo considerablemente enrevesado, con un lenguaje dificil
de interpretar sobre la marcha. Habia en €l matices de significado y una vaga perspectiva
historica, que retrocedia cuando uno avanzaba. Paul Overt habia prestado atencion a dos
hechos en particular. EI primero de ellos era que le gustaba mucho méas la méscara
mesurada en inescrutable reposo que en agitacion social; su sonrisa casi convulsiva era lo
que mas le desagradaba (todo lo que podia desagradarle era cualquier impresion derivada
de esa fuente), mientras que la cara tranquila tenia un encanto que aumentaba a medida que
la quietud volvia a aposentarse. EI cambio a la expresion de alegria, observo, provocaba en
gran medida la intima protesta de una persona que se encuentra en la penumbra cuando

traen una lAmpara demasiado pronto.



Su segunda reflexion fue que, aunque en general sentia aversion hacia el uso flagrante de
artes zalameras por parte de un hombre de edad al «cortejar» a una linda chica, en este caso
no le resultaba demasiado doloroso: lo cual parecia demostrar o bien que St. George tenia
mano o el aspecto de ser mas joven de lo que era, o bien que en cierto modo la actitud de
Miss Fancourt lo enmendaba todo.

Overt entrd con ella en la galeria y la recorrieron hasta el final, mirando los cuadros, las
vitrinas, el panorama encantador que armonizaba con la perspectiva de una tarde de verano,
asemejandose a ella por su larga claridad, con grandes divanes y sillas antiguas, que
representaban horas de descanso. Un lugar asi tenia, por afiadidura, el mérito de ofrecer a
los que en él entraban mucho de que hablar. Miss Fancourt se sent6 con su nuevo conocido
en un sofa floreado, cuyos almohadones, muy numerosos, eran antiguos cubos apretados de
distintos tamafios, y dijo al poco tiempo:

-Me alegro mucho de tener la ocasion de darle las gracias.

-¢De darme las gracias? -tuvo que preguntar.

-Su libro me gusté mucho. Lo considero espléndido.

Estaba alli, sentada, sonriéndole, y él no lleg6 a preguntarle a qué libro se referia; porque
después de todo habia escrito tres o cuatro. Eso parecia un detalle vulgar, y ni siquiera se
sintid gratificado con la idea del placer que ella le dijo -su cara bella y luminosa se lo dijo-
que le habia proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o en cualquier caso el que
provocaba, era algo mayor, algo que poco tenia que ver con cualquier latido acelerado de la
propia vanidad de él. Era una sensible admiracion por la vida que ella encarnaba, cuya
pureza juvenil y opulencia parecian querer decir que el éxito verdadero habia de parecerse a
eso, vivir, florecer, presentar la perfeccion de un tipo exquisito, no haber creado a
martillazos fantasias punzantes, con la espalda encorvada sobre una mesa sucia de tinta.
Mientras descansaban en él sus 0jos verdes -estaban bien separados y el arreglo de sus
cabellos de tan hermoso color, tan espesos que se aventuraban a ser suaves, describia sobre
ellos un arco gracil-, casi se sintio avergonzado de ese ejercicio de la pluma que ella se
inclinaba a elogiar en ese momento. Era consciente de que le hubiera gustado mas
complacerla de alguna otra manera. Las arrugas de su cara eran las de una mujer adulta,
pero la nifia permanecia en el cutis y en la dulzura de la boca. Por encima de todo era

natural, eso ahora resultaba indudable; mas natural de lo que al principio habia supuesto,



quizas debido a su ropa bonita, que era convencionalmente poco convencional y sugeria lo
que él podria haber Ilamado una espontaneidad tortuosa. Habia temido ese tipo de cosas en
otras ocasiones, y sus temores habian sido justificados; ya que, aun siendo en esencia un
artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zarzas del bosque prendidas de sus pliegues y
el aspecto de que los satiros habian estado jugando con su pelo, lo hacia encogerse, no
como un hombre de almidén y charol, sino como un hombre que en potencia fuera un
poeta, 0 incluso un fauno. La muchacha era realmente més franca que su vestido, y la mejor
prueba de ello era que supusiese que a su caracter liberal le sentaba bien cualquier
uniforme. Eso era una falacia, puesto que estaba seguro de que aunque estuviera vestida de
pesimista le gustaba el sabor de la vida. Overt le agradecio su apreciacién, consciente al
mismo tiempo de que no parecia agradecérselo lo suficiente y de que ella podria
considerarlo ingrato. Tenia miedo de que le pidiera que le explicara algo de lo que habia
escrito, y siempre se estremecia ante eso -quizas con demasiada timidez-, porque en sus
oidos la explicacién de una obra de arte sonaba fatua. Pero ella le gustaba tanto que estaba
seguro de que al final seria capaz de demostrarle que no era groseramente evasivo. Ademas,
seguro que no se ofendia facilmente, no era irritable; se podia confiar en que esperaria. De
modo que cuando €l le dijo, «Ah, no hable de lo que he hecho, no hable de eso aqui, jhay
otro hombre en la casa que es la actualidad...!», cuando formul6 esta corta y sincera
protesta, lo hizo con la intencion de que ella no viera en esas palabras ni humildad fingida
ni la impaciencia de un hombre de éxito que se aburre con la lisonja.

-Usted se refiere a Mr. St. George... ¢no es encantador?

Paul Overt encontr6 sus ojos, los cuales tenian una luz de mafiana fresca, que le habrian
medio roto el corazon si no hubiera sido tan joven.

-Me temo que no lo conozco. Sélo lo admiro a distancia.

-Tiene que conocerlo, desea tanto hablar con usted -respondi6 Miss Fancourt, quien
evidentemente tenia la costumbre de decir las cosas que, segin sus rapidos célculos,
complacerian a la gente. Paul se dio cuenta de que sus calculos siempre se basarian en el
supuesto de que todo era sencillo entre los demas.

-No me habria imaginado que supiera nada de mi -declaro.

-Pues lo sabe... todo. Y si no lo supiera podria decirselo yo.

-¢ Decirle todo? -sonrid nuestro amigo.



-jHabla usted como la gente de sus libros! -respondié ella.



-Entonces deben hablar todos igual.

Se qued6 pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

-Debe ser tan dificil. Mr. St. George me dice que lo es... terrible. Yo también lo intente... y
lo encuentro asi. Intenté escribir una novela.

-Mr. St. George no debiera desanimarla -l1leg6 a decir Paul.

-Usted hace mucho mas... adoptando esa expresion.

-Pero, después de todo, ¢por qué intentar ser artista? -prosiguié el joven-. Es tan pobre...
jtan pobre!

-No sé qué quiere decir -dijo Miss Fancourt, que tenia aspecto grave.

-En comparacion con ser una persona de accion, con vivir las propias obras.

-Pero, ¢que es el arte sino una vida intensa..., si fuera real? -preguntd ella-. Creo que es la
Unica, jtodo lo demas es tan tosco! -su comparfiero se rié y ella expreso con su encantadora
serenidad lo que se le ocurrié a continuacién-. Es muy interesante conocer a tanta gente
célebre.

-Eso creeria... pero seguro que eso no es nuevo para usted.

-Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en Asia.

La manera en que hablaba de Asia de algin modo lo hechizaba.

-Pero, ¢no estd ese continente plagado de grandes figuras? ¢(No ha administrado usted
provincias en la India y ha encadenado a su coche a rajas cautivos y a principes tributarios?
Era como si ni siquiera le importase a ella que él quisiera divertirse a su costa.

-Fui alla con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar con él; él y yo estamos solos
en el mundo..., pero no existia la sociedad que a mi mas me gusta. Nunca se oia hablar de
un cuadro, nunca de un libro, excepto de los malos.

-iNunca de un cuadro! Pero, ¢no era toda la vida un cuadro?

Abarcdé con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

-Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterra!

Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.

-No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

-La verdad es que todavia no ha sido tocada -dijo la muchacha.

-¢Dijo eso Mr. St. George?



Habia en su pregunta, como él sintio, una pequefia e inocente chispa de ironia; a la que, no
obstante, contestd ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuacion.

-Si, dice que Inglaterra no ha sido tocada... considerando todo lo que hay -continu6é con
vehemencia-. Esta tan interesado en nuestro pais. El escucharlo hace que uno quiera hacer
algo.

-Haria que yo lo quisiera -dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza, en ese instante, la sugestion
de lo que ella habia dicho y la emotividad con que lo habia dicho, y bien consciente del
incentivo que, en labios de St. George, podrian ser tales palabras.

-Usted... jcomo si no lo hubiese deseado! Me gustaria tanto oirlos hablar -afiadio
ardientemente.

-Eso es muy cordial de su parte; pero todo seria a su manera. Estoy postrado ante él.

Ella tenia un aire serio.

-¢Cree entonces que es tan perfecto?

-Nada mas lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de una excentricidad...

-Si si... él lo sabe.

Paul Overt la mir6 fijamente.

-¢Que me parecen excéntricos...?

-Pues si, 0 en cualquier caso que no son lo que debieran ser. Me dijo que no los estimaba.
Me ha dicho unas cosas maravillosas... es tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmocion enterarse de que el genio exquisito del que
estaban hablando habia sido reducido a una confesion tan explicita y que la habia hecho, en
su miseria, al primero en llegar; porque aunque Miss Fancourt era encantadora, ¢qué era,
después de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en una casa de campo? Sin
embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que €l mismo acababa de expresar;
disculparia al pobre gran hombre pecable no porque no comprendiera sus escritos, sino, en
suma, porque lo hacia. Su consideraciéon se componia a medias de ternura por
superficialidades a las que estaba seguro que juzgaba en privado quien las perpetraba, las
juzgaba mas ferozmente que nadie, y que representaban algin tragico secreto intelectual.
Tendria sus razones para su psicologia a fleur de peau, y estas razones sélo podian ser

crueles, del tipo que lo harian méas querido de los que ya le tenian afecto.



-Usted provoca mi envidia. Tengo mis reservas, discrimino... pero lo quiero -dijo Paul en
un momento-. Y verlo por primera vez de esta manera es para mi un gran acontecimiento.
-jQué trascendental... qué magnifico! -exclamo la muchacha-. jQué delicioso reunirlos!
-Que sea obra de usted... lo hace perfecto -respondié nuestro amigo.

-El est4 tan impaciente como usted -prosigui6 ella-. Pero es tan extrafio que no se hayan
conocido...

-En realidad no es tan extrafio como le parece. He salido mucho de Inglaterra, he estado
ausente repetidas veces estos Gltimos afios.

Ella acogio esto con interés.

-Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siempre aqui.

-Quizés sea precisamente por estar fuera. En cualquier caso, sospecho que los mejores
pasajes son los que fueron escritos en lugares horribles del extranjero.

-¢ Y por qué eran horribles?

-Porque eran lugares de reposo... donde mi pobre madre moria.

-¢;Su pobre madre? -era toda un dulce interrogante.

-lbamos de sitio en sitio para que ella se mejorara. Pero no mejord. A la espantosa Riviera
(ila odio!), a los altos Alpes, a Argel, y muy lejos -un viaje horrible-, a Colorado.

-;Y no estd mejor? -continué Miss Fancourt.

-Muri6 hace un afio.

-¢De verdad? jComo la mia! S6lo que de eso hace afios. Algun dia debe hablarme de su
madre -afiadio.

Ante esas palabras, en un primer momento, sélo pudo mirarla.

-iQué cosas tan bien dichas! Si dice cosas asi a St. George no me extrafia que sea su
esclavo.

Esto la detuvo un momento.

-No sé a qué se refiere. El no hace ni discursos ni declaraciones, no es ridiculo.

-Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

-No; no es asi -lo dijo bastante secamente. Y a continuacion afiadio-: EI comprende... lo
comprende todo.

El joven estaba a punto de decir jocosamente: «Y yo no, ;N0 es es0?», pero estas palabras

fueron cambiadas, a tiempo, por otras ligeramente menos triviales.



-; Supone usted que comprende a su esposa?

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un momento de duda, dijo:

-¢No es encantadora?

-iQué va!

-Aqui viene. Ahora tiene que conocerlo -continud-. Un pequefio grupo de huéspedes se
habia reunido en el otro extremo de la galeria y habian sido alli sobrepasados por Henry St.
George, quien entrd desde una habitacidn contigua. Durante un momento se quedo cerca de
ellos sin entrar en la conversacion, y de una mesa tomd una antigua miniatura y la observo
vagamente. Al cabo de un minuto advirtid la presencia de Miss Fancourt y su acompariante
a cierta distancia, ante lo cual, depositando la miniatura, se aproximo a ellos con la misma
actitud indecisa, las manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de izquierda a derecha,
hacia los cuadros. La galeria era tan larga que ese recorrido llevé algun tiempo,
especialmente porque hubo un momento en que se detuvo a admirar el excelente
Gainsborough.

-Dice que su éxito ha sido obra de Mrs. St. George -continu6é la muchacha en voz
ligeramente mas baja.

-iAh, qué oscuro suele ser! -rié Paul.

-;0Oscuro? -repitié ella como si lo oyera por vez primera. Sus 0jos se posaron en su otro
amigo, y a Paul no le pasé desapercibida la impresién que daban de enviar grandes haces de
ternura-. jVa a hablar con nosotros! -musité emocionada. Habia cierto embeleso en su voz
y nuestro amigo se sobrecogio. «Cielo santo, ¢le importa él de tal modo?..., ¢esta
enamorada de élI? se pregunté mentalmente.

-¢No le dije que estaba impaciente? -le habia preguntado ella mientras tanto.

-Es una impaciencia disimulada -respondio el joven mientras el objeto de su observacion
permanecia ante el Gainsborough-. Se dirige hacia nosotros timidamente. ¢Quiere él decir
que su mujer lo salvé quemando ese libro?

-¢Ese libro? ¢qué libro quema? -la muchacha volvio rapidamente la cara hacia él.

-¢Es que no se lo ha dicho?

-Ni una palabra.



-iEntonces no se lo dice todo! -Paul habia adivinado que ella suponia en gran medida que lo
hacia. EI gran hombre habia reanudado su curso y se aproximaba; a pesar de lo cual su més
capacitado admirador arriesgé una



observacion profana.

-iSan Jorge y el Dragon es lo que sugiere la anécdota!

Sin embargo, su compafiera no lo oy6: sonri6 al adversario del dragon.

-Esta impaciente... jlo esta! -insistio.

-lImpaciente por usted... si.

Pero mientras tanto ella habia dicho en voz alta:

-Estoy segura de que quiere conocer a Mr. Overt. Serdn grandes amigos y para mi sera
siempre delicioso recordar que yo estaba aqui cuando ustedes se conocieron, y que tuve
algo que ver con ello.

Habia una frescura de intencién en las palabras que las hacia surgir; sin embargo, nuestro
joven sintié pena por Henry St. George, tal como sentia pena en cualquier momento por
cualquier persona que fuera invitada publicamente a mostrarse interesada y encantadora. Lo
habria conmovido tanto creer que un hombre a quien admiraba profundamente se
preocupaba una pizca por él, que no hubiera jugado con tal presuncion, de haber sido vana.
En una sola mirada de los ojos del Maestro digno de perddn ley6 -con el tipo de perspicacia
propia de su talento- que este personaje tenia siempre una reserva de paciencia amistosa,
que era parte de su rico bagaje, pero gue no estaba versado en pagina impresa alguna de un
escritorzuelo prometedor. Hubo incluso alivio, simplificacion de eso: si le gustaba ya tanto
por lo que habia hecho, ¢cémo podria haberle gustado méas por una percepcion que, como
mucho, tenia que haber sido vaga? Paul Overt se levantd, intentando demostrar su
compasion, pero en el mismo instante se encontré envuelto en el arte personal afortunado
de St. George, un comportamiento cuya esencia consistia en conjurar situaciones falsas.
Todo tuvo lugar en un momento. Paul era consciente de que ahora lo conocia, consciente de
su apreton de manos y de la cualidad misma de su mano; de su cara, vista mas de cerca y
por tanto mejor vista, de una confianza general confraternizadora y en particular de la
circunstancia de que €l no le disgustaba a St. George (al menos todavia) por haber sido
impuesto por una muchacha llena de encanto, pero demasiado arrolladora, lo
suficientemente atractiva sin tales pretendientes. En cualquier caso no se reflejo irritacion
alguna en la voz con la que interrogd a Miss Fancourt sobre cierto plan de dar un paseo, un
paseo de todo el grupo por el parque. En seguida habia dicho algo a Paul de una

conversacion -«Tenemos que mantener una conversacion tremenda; hay tantas cosas,



¢verdad?»- pero nuestro amigo vio que en este caso la idea no tendria un efecto inmediato.
De todos modos estaba contentisimo, incluso después de que quedara decidido lo del paseo;
los tres pasaron poco despues a la otra parte de la galeria, donde se comento el plan con
varios miembros del grupo; incluso cuando, después de que todos se hubieran marchado, se
encontré en compafiia de Mrs. St. George durante media hora. Su marido se habia
adelantado con Miss Fancourt y la pareja se hallaba ya bien apartada de la vista. Era el méas
bello de los recorridos para una tarde de verano: un circuito cubierto de hierba, de una
extension inmensa, que orillaba el parque. El parque se hallaba completamente circuido por
su viejo muro rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los paseantes y
constituia en si mismo un objeto de interés. Mrs. St. George mencioné el sorprendente
namero de acres asi abarcados, junto con otros numerosos datos que se relacionaban con la
propiedad y la familia, y las otras propiedades de la familia: no sabia como instarlo lo
suficiente para que viera sus otras casas. Repasd los nombres de éstas y citd los cambios
que habian experimentado con la facilidad que da la préctica, haciendo que pareciera una
lista casi interminable. Habia recibido a Paul Overt muy amablemente cuando €l se acerco
para hablarle de su alegria por haber sido presentado a su marido, y le parecié una
mujercita tan despierta y complaciente que se sintié bastante avergonzado del mot que
sobre ella habia tenido con Miss Fancourt; aunque pensé que otras cien personas, en otras
tantas ocasiones, seguramente hubieran dicho lo mismo. Se Ilevo con Mrs. St. George, en
suma, mejor de lo que esperaba; pero esto no impidié que ella advirtiera de repente que
estaba mareada de cansancio y que debia llevarla de vuelta a la casa por el camino mas
corto. Confesé que tenia menos fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad
que Overt no habia discernido en ella al estar demasiado absorto preguntdndose en qué
sentido podia considerarse a su marido obra suya. Habia captado un destello de respuesta
cuando ella anuncié que debia dejarlo, aunque esta percepcion era desde luego provisional.
Precisamente cuando estaba poniéndose a su disposicion para el regreso, la situacion sufri6
un cambio; Lord Masham habia aparecido de pronto, de regreso junto a ellos, les habia
dado alcance tras surgir de entre los arbustos -Overt no habria podido decir cémo aparecio-
y Mrs. St. George habia dicho en tono de protesta que queria que se la dejara en paz y no

interrumpir la reunion. Un momento después se alejaba con Lord Masham. Nuestro amigo



retrocedio y se unio a Lady Watermouth, a quien comunicé que Mrs. St. George se habia
visto obligada a renunciar al intento de ir mas lejos.
-No deberia haber salido, para empezar -comento su sefioria de bastante mal humor.

-¢ Tan enferma esta?



-Mucho -y su anfitriona afiadié aun con mayor austeridad-: jLa verdad es que no deberia
venir! -se pregunté qué queria dar a entender con eso, y al poco tiempo dedujo que no era
una reflexion sobre la conducta de la dama o sobre su naturaleza moral: s6lo indicaba que
sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.

3

El salén de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del lugar; alto, claro,
confortable y decorado con unas tallas y molduras de tal refinamiento, que méas parecia un
cenador para que las sefioras se sentaran a trabajar con sus lanas desvaidas, que un
parlamento de sefiores fumando fuertes puros. Los caballeros se reunieron ahi en nimero
considerable el domingo por la noche, congregandose principalmente en un extremo,
delante de una de las bellas y frescas chimeneas de marmol blanco, cuyo friso se hallaba
adornado con un pequefio y exquisito «tema» italiano. Habia otra en la pared de enfrente y,
gracias a la suavidad de la noche de verano, ninguna de las dos estaba encendida; pero el
nacleo de aglutinamiento lo proporcionaba una mesa en el rincon de la chimenea, cubierta
de botellas, frascos y vasos. Paul Overt era un fumador infiel; fumaba cigarrillos por
razones gque nada tenian que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo que sucedia en la
ocasion de la que hablo; su motivo era la ilusion de una pequefia charla directa con Henry
St. George. La «tremenda» comunion sobre la que el gran hombre le habia hecho concebir
esperanzas unas horas antes aun no habia tenido lugar, y esto lo entristecia en forma
considerable, puesto que al dia siguiente el grupo tomaria direcciones distintas
inmediatamente después del desayuno. Habia sufrido la decepcion, sin embargo, de
descubrir que al parecer el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a prolongar su vigilia.
No se hallaba entre los caballeros reunidos cuando entrd Paul, ni era ninguno de los que
aparecieron, con vistosos atuendos, durante los diez minutos siguientes. EI joven esperd un
poco preguntandose si habria ido s6lo a ponerse algo extraordinario; esto explicaria su
retraso y al mismo tiempo contribuiria en mayor medida a la impresion que Overt tenia de
su tendencia a cumplir con lo superficial y preestablecido. Pero no llegaba, debia de haber
estado poniéndose algo méas extraordinario de lo que era probable. Nuestro héroe se rindid,
sintiéndose un poco lastimado, un poco herido, por la pérdida de veinte codiciadas palabras.
No estaba enfadado, pero exhalaba el humo en suspiros, con la sensacidon de haberse visto

quiza privado de algo poco comun. Empez6 a moverse lentamente por la habitacion con su



pesar, mirando los antiguos grabados de las paredes. Estando en tal actitud sintio al poco
una mano en el hombro y una voz amistosa en el oido.

-Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a propoésito -St. George no se habia
cambiado de ropa y ofrecia una cara magnifica, la mas solemne, a la que nuestro joven
respondio todo halagado. Explicdé que era solo por el Maestro -la idea de una pequefia
charla- por lo que se habia quedado, y que, al no encontrarlo, habia estado a punto de irse a
la cama.

-Pues vera, yo no fumo, mi esposa no me deja -dijo St. George buscando un sitio para
sentarse-. Me hace muy bien, muy bien. Vayamos a ese sofa.

-¢Quiere decir que fumar le hace bien?

-No, no, que no me deje. Es una gran cosa tener un mujer que esté tan segura de toda
aquello de lo que uno puede prescindir. Uno podria no descubrirlo nunca. No me permite
que toque un cigarrillo -tomaron posesion de un sofa que se hallaba a cierta distancia del
grupo de fumadores y St. George prosiguio-: ¢ Tiene usted?

-,Un cigarrillo?

-No, por Dios, esposa.

-No; y sin embargo renunciaria a mi cigarrillo por una.

-Renunciaria a mucho méas que eso -respondid St. George-. Pero obtendria mucho a cambio.
Hay bastante que decir en favor de las esposas -afiadié doblando los brazos y cruzando las
extendidas piernas. Rechaz6 el tabaco por completo y esperé sin ofrecer fuego. Su
acompariante dejé de fumar, impresionado por su cortesia; y después de todo se hallaban
fuera del alcance del humo, su sofa estaba en una esquina apartada. Habria sido una
equivocacion, continué St. George, una gran equivocacion el haberse separado sin una
pequefia conversacion.

-Porque lo sé todo de usted -dijo-. Sé que es usted muy notable. Ha escrito un libro muy
distinguido.

-¢Y cémo lo sabe? -pregunto Paul.

-Pero querido amigo, esta en el aire, esta en los periddicos, esta en todas partes -St. George
hablaba con la familiaridad perentoria de un colega, con un tono que a su vecino le parecié
el susurro mismo de los lauros-. Usted estd en boca de todos los hombres vy, lo que es

mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en estos dias.



-¢En estos dias? Esta tarde no lo habia leido usted -dijo Overt.



-¢,Como lo sabe?

-Creo que tendria que saber como lo sé -ri6 el joven.

-Supongo que se lo habra dicho Miss Fancourt.

-La verdad es que no..., mas bien me indujo a creer que lo habia leido.

-Si, eso si es lo que ella haria. (No cree que despide un fulgor rosado sobre la vida? Pero
usted no le creyo, ¢no es eso? -preguntd St. George.

-No; no cuando usted se nos acerco alli.

-¢Fingi? ¢Fingi mal? -pero sin esperar la respuesta, St. George continu6-. Siempre debiera
creer a una muchacha como ésa... siempre, siempre. A algunas mujeres se las debe tomar
con concesiones Y reservas; pero a ella hay que tomarla tal y como es.

-Me gusta mucho -dijo Paul Overt.

Su tono tenia algo que excitd en su compafiero la sensacion momentanea de lo absurdo;
quizas fuese el aire de deliberacion que flotaba en este juicio. St. George estall6 en
carcajadas para responder.

-Eso es lo mejor que puede hacer con ella. jEs una joven poco comin! No obstante, a decir
verdad, confieso que esta tarde no lo habia leido.

-¢ Ve usted cuanta razon tenia en ese caso particular para no creer a Miss Fancourt?
-iRazén! ;Como puedo estar de acuerdo cuando por eso perdi crédito?

-¢Desea pasar exactamente por ser tal como ella lo representa? Entonces no tiene nada que
temer -dijo Paul.

-Ah, mi querido joven, no hable de pasar... jcuando se trata de alguien como yo! Yo me
estoy pasando, ni mas ni menos. jElla puede emplear su joven imaginacion (¢no cree que es
magnifica?) para algo mejor que para «representar» de la manera que sea a un animal tan
cansado y agotado! -el Maestro hablé con una repentina tristeza que produjo una protesta
por parte de Paul; pero antes de que la protesta pudiera ser formulada prosiguio, volviendo
a la apreciable novela de este Gltimo-: No tenia ni idea de que fuera tan bueno... se oyen
tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente bueno.

-Voy a ser sorprendentemente mejor -se atrevio a responder Overt.

-Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas -cuando se mira en derredor-
que vayan a ser sorprendentemente mejores. Van a ser constantemente peores... la mayoria.

Resulta tanto mas facil ser peor... el cielo sabe que yo me encontré con eso. No me produce



gran satisfaccion lo que se comenta por todas partes, ¢sabe? Pero usted tiene que ser
mejor... tiene que continuar de verdad. Yo no lo hice, desde luego. Es muy dificil, es lo
maldito de todo este asunto, continuar. Pero veo que usted sera capaz de hacerlo. Sera una
gran desgracia si no es asi.

-Es muy interesante oirlo hablar de si mismo, pero no sé qué quiere decir con sus alusiones
de haber empeorado -observé Paul Overt con una hipocresia perdonable. Su compafiero le
gustaba tanto que el hecho de cierta declinacion de su talento o de su cuidado dej6 de ser
algo vivido para él, en ese momento.

-No diga eso, no diga eso -respondié St. George con gravedad apoyando la cabeza en el
respaldo del sofa y posando los ojos en el techo-. Sabe perfectamente a lo que me refiero.
No he leido ni veinte paginas de su libro sin ver que no puede evitarlo.

-Me hace muy desgraciado -suspir6 Paul con éxtasis.

-Me alegro por eso, porque puede servirle de una especie de aviso. Bastante ofensivo debe
ser, especialmente para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectaculo de un hombre
destinado a mejores cosas, hundido en semejante deshonra a mi edad. -St. George, en la
misma actitud contemplativa, hablaba suave, pero deliberadamente, y sin emocion
perceptible. En verdad su tono sugeria una lucidez impersonal casi cruel, cruel consigo
mismo, e indujo a su joven amigo a que posara una mano argumentadora en su brazo. Pero
prosiguié mientras sus ojos parecian seguir las gracias del techo del siglo XVIII-: Mireme
bien, tdbmese a pecho mi leccion... porque es una leccion. Que le reporte algo bueno,
estremézcase al menos con la lamentable impresion que ha recibido, y que esto lo ayude a
mantenerse derecho en el futuro. No se convierta en la vejez en lo que yo me he convertido
en la mia, jla ilustracion deplorable y deprimente de la adoracion de dioses falsos!

-¢/A qué se refiere cuando habla de su vejez? -preguntd el joven.

-Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul no respondi6 nada. Permanecieron en silencio un minuto. Los otros seguian hablando
de la mayoria gubernamental. Y a continuacion:

-¢A qué se refiere cuando habla de dioses falsos? -preguntd.

Su compafiero no encontrd dificultad alguna en decir:

-Los idolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; colocar a los hijos y vestir a la

mujer; todo lo que lo



Ileva a uno por el camino corto y facil. jAh, las vilezas que le hacen cometer a uno!

-Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

-A uno no le incumbe tener hijos -declar6 St. George placidamente-. Quiero decir, desde
luego, si se quiere hacer algo bueno.

-Pero ¢no sirven de inspiracion, de incentivo?

-De incentivo para la perdicion, artisticamente hablando.

-Toca temas muy profundos, temas que me gustaria discutir con usted -dijo Paul-. Me
gustaria que me hablara interminablemente de si mismo. jEsto es un festin para mi!
-Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle que ain no soy incapaz,
degradado como estoy, de profesar un acto de fe, ataré mi vanidad a la estaca y la quemaré
hasta convertirla en cenizas. Tiene que venir a verme, tiene que venir a vernos -sustituyé
rapidamente el Maestro-. Mrs. St. George es encantadora; no sé si ha tenido la oportunidad
de hablar con ella. Estara contenta de verlo; le gustan las grandes celebridades, ya sean
incipientes o consagradas. Tiene que venir a cenar; mi esposa le escribira. (Donde se lo
puede localizar?

-Esta es mi modesta direccion -y Overt sacO una agenda y extrajo una tarjeta de visita.
Pensandolo mejor, sin embargo, la retuvo, comentando que no daria a su amigo la molestia
de ocuparse de eso, sino que iria a verlo en seguida en Londres, y la dejaria a la puerta si no
lograba obtener acceso.

-Probablemente no lo lograra; mi mujer siempre esta fuera, y cuando no esta fuera esta
agotada por haber salido. Tiene que venir a cenar, aunque eso tampoco le hara mucho bien,
pues mi mujer se empefia en preparar grandes comidas -St. George sigui6 considerandolo,
pero a continuacion dijo-: Tiene que venir a vernos al campo, eso es o mejor; tenemos
mucho sitio, y no esta mal.

-¢ Tiene usted una casa en el campo? -pregunté Paul con envidia.

-iNo como ésta! Pero tenemos una especie de lugar al que vamos, a una hora de Euston.
Esa es una de las razones.

-¢,Una de las razones?

-Por las que mis libros son tan malos.

-iDigame todas las demas! -rié Paul anhelante.

Su amigo no respondio directamente a esto, sino que dijo con brusquedad:



-¢Por qué antes no lo habia visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nuestro héroe, a quien le parecid
que implicaba que el gran hombre percibia ahora que, durante afios, se habia perdido algo.
-En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razon especial para que me viera. No he
vivido en el mundo, en su mundo. He pasado muchos afios fuera de Inglaterra, en diferentes
lugares del extranjero.

-Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra, tiene tanto...

-¢Quiere decir que he de escribir sobre ella? -y Paul hizo sonar la nota del candor
interesado de un nifio.

-Claro que si. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso disminuye un poco mi
estima por lo suyo... que sucede en el extranjero. jAl diablo con «el extranjero»! Quédese
aqui y haga cosas aqui... haga temas que puedan medirse.

-Haré lo que usted me diga -replico Overt, profundamente cortés-. Pero perdoneme si digo
que no entiendo como ha estado leyendo el libro -afiadié-. Lo he tenido ante mi toda la
tarde primero en ese largo paseo, luego con el té en el césped, hasta que fuimos a vestirnos
para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvid la cara con una sonrisa.

-Le dediqué tan sélo un cuarto de hora.

-Un cuarto de hora es inmenso, pero no comprendo donde lo meti6. En el salon, después de
cenar, no estaba leyendo, estaba hablando con Miss Fancourt.

-Es lo mismo, porque habldbamos de Ginistrella. Me la describio, me presté su ejemplar.
-;Se lo prest6?

-Viaja con él.

-Es increible -Paul se ruborizo.

-Para usted es glorioso, pero a mi también me vino muy bien. Cuando las sefioras fueron a
acostarse, tuvo la amabilidad de ofrecerse a hacerme llegar el libro. Su doncella me lo trajo
al vestibulo y me fui con él a mi habitacion. No tenia intencion de venir aqui, lo hago muy
rara vez. Pero no me duermo temprano, siempre tengo que leer una o dos horas. Me senté
con su novela ahi mismo, sin cambiarme, sin quitarme nada mas que la chaqueta. Creo que

eso es sefial de que mi curiosidad habia sido poderosamente despertada. Lei durante un



cuarto de hora, como le digo, e incluso en un cuarto de hora quedé enormemente

impresionado.



-El principio no es muy bueno, jes el conjunto! -dijo Overt que habia escuchado esta
exposicion con interés extremo-. ¢ Y dejo el libro y vino a verme? -pregunto.

-Asi es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es sélo obra suya, y él esta aqui, por
cierto, y el dia ha llegado a su fin y no he cruzado veinte palabras con él». Se me ocurrio
que quizéa estuviera en el salon de fumadores y que no seria demasiado tarde para reparar
mi omisién. Queria ser atento con usted, asi que me puse la chaqueta y bajé. VVolvereé a leer
su libro cuando suba.

Nuestro amigo echd una mirada a su alrededor desde su sitio; estaba conmovido como
nunca lo habia estado por semejante manifestacion a su favor.

-Realmente es usted el mas amable de los hombres. Cela s'est passé comme ¢a? jy yo he
estado aqui con usted todo este tiempo y no lo he sospechado ni se lo he agradecido!
-Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me emocionara. Me ha hecho
sentir que habia leido su novela.

-iEs un angel del cielo! -declard Paul.

-Realmente lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés por la literatura es
conmovedor, algo bastante propio de ella; todo se lo toma muy seriamente. Siente las artes
y quiere sentirlas més. Para los que las practican es casi humillante su curiosidad, su
comprension, su buena fe. ;Como puede ser cualquier cosa tan hermosa como ella la
supone?

-Es un organismo poco comun -suspiré el joven.

-El mas rico que he visto, una inteligencia artistica realmente de primer orden. Y
presentada de tal forma! -exclamé St. George.

-A uno le gustaria describir a una muchacha asi -continu6 Paul.

-Ah, ahi esta... no hay nada como la vida -dijo su comparfiero-. Cuando uno se siente
acabado, exprimido y agotado y cree que el costal estd vacio, todavia se siente atraccion,
emociones y estremecimientos, la idea brota, del seno de lo real, y demuestra que siempre
hay algo que hacer. Pero yo no lo haré, jella no es para mi!

-iQué es eso de que no es para usted!

-Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.



-iMucho peor! -dijo Paul-. Ella no es para un deslucido hombrecillo de letras; es para el
mundo, el rico y prometedor mundo de sobornos y recompensas. Y el mundo se apoderara
de ella 'y se la llevara consigo.

-Lo intentara... pero es un caso en el que puede haber lucha. Valdria la pena luchar, para un
hombre que lo tuviera dentro, con juventud y talento de su parte.

Estas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul Overt, lo mantuvieron
brevemente en silencio.

-Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dandose de tal manera... con tanto
que dar.

-;Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua... tan natural? Ah, por eso no se
preocupa, da porque rebosa. Tiene sus propios sentimientos, sus pautas; no se acuerda
siempre de que debe ser orgullosa. Y ademéas no lleva aqui el tiempo suficiente para
haberse estropeado; adopt6é una o dos modas, pero solo las divertidas. Es una provinciana...
una provinciana con genio -continud St. George-; incluso sus patinazos son encantadores,
sus equivocaciones interesantes. Ha regresado de Asia con todo tipo de curiosidades
suscitadas y apetitos sin saciar. Ella es en si misma de primera categoria y se malgasta en la
segunda. Es la vida misma y se toma un interés poco comun por las imitaciones. Confunde
todas las cosas, pero no hay ninguna respecto a la que no perciba algo. Ve las cosas en
perspectiva, como desde la cima del Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo
exagera... para consigo misma, me refiero. jNos exagera a usted y a mi!

Nada habia en esa descripcidn que pudiera aplacar la inquietud que en nuestro amigo habia
causado semejante esbozo de un hermoso tema. Le parecia que mostraba el arte de la
admirada mano de St. George, y se perdié contemplando la vision -que se cernia ante él- de
la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de una novela. Pero al cabo de un
momento se habia convertido en humo, y del humo -la Gltima bocanada de un gran puro-
surgio la voz del General Fancourt, que habia dejado a los otros y habia venido y se habia
colocado delante de los caballeros del sofa.

-Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar se quedan levantados la mitad
de la noche.

-¢La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene -y St. George se puso en pie.



-Comprendo, usted es planta de invernadero -ri0 el General-. Asi es como produce sus
flores.

-Yo produzco las mias entre las diez y la una de la mafiana, jflorezco con una regularidad! -
continud St. George.

-iY con un esplendor! -afiadio el cortés General, mientras Paul advertia qué poco le
importaba al autor de Shadowmere, como se dijo a si mismo, que se lo tratara como a un

celebre narrador. El joven se propuso que él



nunca se acostumbraria a eso; siempre lo haria sentirse incomodo -por la sospecha de que la
gente pensara que tenia que hacerlo- y querria evitarlo. Evidentemente, su gran colega se
habia curtido y endurecido, se habia provisto de una capa externa. EI grupo de hombres
habia terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero antes de que salieran todos,
Lord Watermouth invité al par de huéspedes que habian estado tan absortos a que
«tomaran» algo. Resultd que los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:

-¢En eso consiste su higiene? ¢No riegan las flores?

-iDeberia ahogarlas! -replicd St. George; pero, al abandonar la habitacién aun junto a su
amigo, dijo caprichosamente al oido del joven, en tono bajo-: Mi mujer no me deja.

-iPues me alegro de no ser uno de ustedes! -concluy6 sonoramente el General.

La cercania entre Summersoft y Londres tenia una consecuencia, decepcionante para una
persona que hubiese saboreado de antemano la sociabilidad de un vagon de ferrocarril: la
mayor parte del grupo, tras el desayuno, volvia a la ciudad en coche, usando sus propios
vehiculos que habian venido a recogerlos, mientras sus criados regresaban en tren con el
equipaje. Tres o cuatro jovenes, entre los que se encontraba Paul Overt, aprovecharon el
servicio publico; pero permanecieron en el portico de la casa viendo como emprendian la
marcha los demés. Miss Fancourt subi6 con su padre a una victoria, después de haber dado
la mano a nuestro héroe y de haber dicho, sonriendo de la manera mas franca del mundo:
-Tengo que verlo mas. Mrs. St. George es tan amable: ha prometido invitarnos a cenar a los
dos juntos.

Esta dama y su marido ocuparon su lugar en una berlina perfectamente equipada -ella
precisaba un coche cerrado- y mientras nuestra joven agitaba el sombrero en respuesta a sus
saludos y gestos ceremoniosos pensd que, considerados juntos, constituian una imagen
honorable del éxito, de las recompensas materiales y del crédito social de la literatura.
Cosas asi no daban la plena medida, pero no obstante se sintié un poco orgulloso de la
literatura.

4

Antes de que hubiese transcurrido una semana se encontré con Miss Fancourt en Bond
Street, en la imaginacion editada de las obras de un joven artista en «blanco y negro», que
habia sido tan amable de invitarlo al sofocante escenario. Los dibujos eran admirables, pero

el agolpamiento, en la pequefia habitacion, era tan denso que Overt se sentia como si



estuviera metido hasta el cuello en una bolsa de lana. En el borde exterior, una hilera de
gente, doblando la espalda hacia adelante y presentando, bajo ellos, una superficie ain mas
convexa de resistencia a la presion de la masa, se esforzaba por conservar un espacio entre
sus narices y los marcos barnizados de los cuadros; mientras que el cuerpo central, en
medio de la relativa oscuridad proyectada por la ancha pantalla horizontal, que pendia bajo
la claraboya y dejaba tan s6lo un margen para el dia, permanecia derecho, denso y vago,
perdido en la contemplacion de sus propios ingredientes. Esta contemplacién se asentaba
especialmente en los o0jos tristes de ciertas cabezas femeninas, coronadas de sombreros de
extrafios pliegues y plumaje, que se erguian por encima de los demas, sobre largos cuellos.
Una de las cabezas, percibié Paul, era con mucho la més bella de la coleccion, y su
siguiente descubrimiento fue que pertenecia a Miss Fancourt. Su belleza se vio realzada por
la sonrisa feliz que le envid a través de las obstrucciones circundantes, sonrisa que lo atrajo
a ella tan de prisa como pudo él moverse. Habia visto por si mismo en Summersoft que lo
ultimo que contenia su naturaleza era una afectacion de indiferencia; pero ain con esta
circunspeccion se sintio de nuevo satisfecho al ver que ella no fingia aguardar su llegada
con compostura. Sonreia radiante, como si quisiera que él se apresurase y, en cuanto se
aproximo lo suficiente, estallé con voz jubilosa:

-iEsta aqui... estad aqui... volvera dentro de un momento!

-¢Su padre? -respondié Paul mientras ella le ofrecia la mano.

-No, por Dios, esto no esta en la linea de mi pobre padre. Me refiero a Mr. St. George.
Acaba de dejarme para hablar con alguien. Va a volver. Fue él quien me trajo, ;no es algo
encantador?

-Ah, eso le da ventaja sobre mi. Yo no podria haberla «traido», ¢no?

-Si hubiera sido tan amable de proponérmelo... ;por qué no usted como él? -replicd la
muchacha con una cara que, sin expresar coqueteria barata, afirmaba simplemente un hecho
afortunado.

-Pues porque el es un pére de famille. Ellos tienen privilegios -explico Paul. Y
rapidamente-. ¢ Ira usted a ver sitios conmigo? -pregunto.

-iLo que quiera! -sonrié-. Ya sé lo que quiere decir, que las chicas tienen que tener a un
monton de gente... -Y a continuacion exclamd-: No sé; yo soy libre. Siempre he sido asi.

Puedo ir por ahi con cualquiera. Estoy tan



contenta de verlo -afiadio con tanta y tan dulce claridad que hizo volverse a los que se
hallaban cerca de ella.

-Permitame al menos pagarle esas palabras sacandola de este barullo -dijo su amigo-. jLa
gente no puede pasarlo bien aqui!

-No, son unos mornes horribles, jno! Pero yo estoy estupendamente y prometi a Mr. St.
George que me quedaria en este sitio hasta que volviera. Me va a sacar de aqui. Le mandan
invitaciones para cosas de este tipo, mas de las que quiere. Es muy amable al pensar en mi.
-También a mi me mandan invitaciones de este tipo, mas de las que yo quiero. Y si
acordarse de usted es suficiente... -prosiguié Paul.

-iMe encantan... todo lo que es vida... todo lo que es Londres!

-Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas -rié-. Pero qué pena que por este
afio, incluso en esta abarrotada ciudad, ya se haya pasado la temporada.

-Bueno, el afio que viene entonces, porque espero que crea que vamos a Ser siempre
amigos. jAqui viene! -continu6 Miss Fancourt antes de que Paul tuviera tiempo de
contestar.

Diviso a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto quiza lo indujo a que se
apresurara un poco a decir:

-Espero que eso no signifique que he de aguardar hasta el afio que viene para verla.

-No, no, ¢no vamos a vernos en una cena el veinticinco? -exclamé anhelante, con un
entusiasmo tan dichoso como el de él.

-Eso es casi el afio que viene. ;No hay manera de verla antes?

Ella lo mird con toda su luminosidad.

-¢Quiere decir que vendria?

-Como un rayo, si fuera tan buena de pedirmelo.

-Entonces el domingo... ¢este domingo?

-, Qué he hecho para que lo dude? -pregunté el joven con deleite.

Miss Fancourt se volvid al instante hacia St. George, que ahora se habia unido a ellos, y
anuncid triunfalmente:

-iViene el domingo, este domingo!

-Ah, jmi dia...! jtambién mi dia! -dijo el famoso novelista, riendo, a su compafiero.

-Si, pero no solo el suyo. Se veran en Manchester Square; hablaran..., jseran maravillosos!



No nos vemos lo suficiente -concedio St. George estrechando la mano de su discipulo-.
iDemasiadas cosas... demasiadas cosas! Pero lo compensaremos en el campo en
septiembre. No habra olvidado que me ha prometido eso, ¢no?

-Pero si va a venir el veinticinco, lo vera entonces -dijo la muchacha.

-¢El veinticinco? -preguntd St. George vagamente.

-Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. El cena fuera ese dia -afiadio
alegremente a Paul.

-Es verdad... qué estupendo ¢Y viene usted? No me lo habia dicho mi mujer -le dijo St.
George-. Demasiadas cosas... demasiadas cosas -repitio.

-Demasiada gente... demasiada gente -exclamd Paul, apartandose antes de que lo atravesara
un codo.

-No debiera decir eso. Todos lo leen.

-¢A mi? jMe gustaria verlos! Solo dos o tres, como mucho -respondié el joven.

-¢Ha oido alguna vez algo asi? EI muy arrogante sabe lo bueno que es -declard St. George a
Miss Fancourt riéndose-. Me leen a mi, pero eso no hace que me gusten mas. Alejémonos
de ellos, jalejémonos! -Y los saco de la exposicion.

-Me va a llevar al parque -comentd Miss Fancourt a Overt con jubilo mientras recorrian el
pasillo que conducia a la calle.

-Ah, jva él alli! -preguntd Paul, tomando el hecho como una ilustracion algo inesperada de
las moeurs de St. George.

-Es un dia precioso, habra gran cantidad de gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar a los
tipos -continué la muchacha-. Nos sentaremos bajo los arboles; caminaremos por la
avenida.

-Voy una vez al afio... de negocios -dijo St. George, que por casualidad habia oido la
pregunta de Paul.

-O con una prima del pueblo, ¢no me lo dijo? jYo soy la prima del pueblo! -dijo a Paul por
encima del hombro mientras su amigo la conducia hacia un simén al que habia hecho una
sefial. El joven los observd mientras subian; se qued6 parado, devolviendo con la mano el
cordial saludo con el que, comodamente instalado junto a ella en el vehiculo, St. George se
despidi6 de él. Se quedo hasta ver arrancar el vehiculo y se perdié en la confusién de Bond

Street. Lo siguid con los ojos; aquello le produjo ideas embarazosas. «jElla no es para mi!»,



habia dicho con énfasis el gran novelista en Summersoft; pero su manera de comportarse
con ella no parecia estar en armonia con tal conviccion. ;Como podria haber obrado de una
manera diferente si hubiese sido para él? Una envidia indefinida crecio en el corazén de
Paul Overt, mientras se ponia solo en camino; un sentimiento se dirigié por igual
extrafiamente a cada uno de los ocupantes del simén. jComo le gustaria a él traquetear por
Londres con una muchacha asi! jComo le gustaria ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegé a Manchester Square, donde su deseo secreto se Vio
gratificado, al encontrar sola a Miss Fancourt. Se hallaba en una habitacion grande, clara y
alegre, toda pintada de rojo, decorada con las originales y baratas telas floreadas que se
consideran originarias de paises meridionales y orientales, donde se dice que sirven de
colchas a los campesinos, y adornada con cerdmicas de vivos tonos, distribuidas
despreocupadamente en los estantes, y con muchas acuarelas de la mano (se enter6 el
visitante) de la joven misma, que conmemoraban con valiente amplitud las puestas de sol,
las montafias, los templos y palacios de la India. Transcurrié una hora, mas de una hora, dos
horas, y en todo el tiempo no entr6 nadie. Su anfitriona tuvo la amabilidad de comentar,
con su liberal humanidad, que era maravilloso que no fueran interrumpidos; sucedia tan
rara vez en Londres, especialmente en esa temporada, que la gente sostuviera una buena
conversacion. Pero ahora, por suerte, un hermoso domingo, la mitad del mundo salia de la
ciudad, y eso la hacia mejor para los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el
defecto de Londres -uno de los dos o tres, la reducida lista de los que ella reconocia en la
plagada ciudad-mundo que adoraba-, que habia muy pocas ocasiones buenas de hablar;
nunca se tenia tiempo para llegar lejos con algo.

-Demasiadas cosas... jdemasiadas cosas! -dijo Paul, citando la exclamacion de St. George
de unos dias antes.

-Si, para él hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

-¢;La ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaria hacer; podria explicar algunos
misterios -prosiguid su visitante. Ella pregunté a qué misterios se referia, y él dijo-: Pues,
peculiaridades de su obra, desigualdades, superficialidades. Para quien lo mira desde el
punto de vista artistico, contiene una ambigtiedad sin fondo.

Ella se volvié, al momento, toda intensidad.



-Describa eso mas... es interesantisimo. No hay temas mas sugerentes. Soy muy aficionada
a ellos. El piensa que es un fracaso, jfigurese! -se lament6 bellamente.

-Eso depende de cual pueda haber sido su ideal. Con sus condiciones debiera haber sido
alto. Pero hasta que uno sepa queé es lo que realmente se propuso... ¢Por casualidad lo sabe
usted? -exclamaé el joven.

-Oh, no me habla de si mismo. No puedo obligarlo, Seria demasiado atrevido. Paul estuvo a
punto de preguntarle que de qué hablaba entonces, pero la discrecién lo detuvo y dijo en
cambio:

-¢Cree usted que es desgraciado en su hogar?

Ella pareci6 sorprenderse.

-¢En su hogar?

-Quiero decir en las relaciones con su mujer. Tiene una desconcertante manera de aludir a
ella.

-No conmigo -dijo Marian Fancourt con sus ojos claros-. Eso no estaria bien, ¢(no? -
preguntd en tono grave.

-No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a usted. Si la alabara a ella la
aburriria a usted y no le corresponde hacer otra cosa. Sin embargo, la conoce a usted mejor
que a mi.

-Ah, jpero lo respeta a usted! -exclamé la muchacha como con envidia.

Su visitante la contempl6 un momento y a continuacidén rompid a reir.

-¢ES que no la respeta a usted?

-Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que usted ha hecho... asi me lo dijo,
el otro dia.

Paul lo absorbio, pero conservo sus facultades.

-¢Cuando fueron a mirar tipos?

-Si, encontramos tantos: jtiene una manera de observarlos! Habl6 mucho de su libro. Dice
que es verdaderamente importante.

-ilmportante! Ah, la gran criatura -y el autor de la obra en cuestién rugié de gozo.

-Estuvo divertidisimo, inefablemente gracioso, mientras andadbamos. Lo ve todo; tiene
tantas comparaciones e imagenes, y siempre son de lo méas acertadas. C'est d'un trouve,

como dicen.



-Si, jcon sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! -suspiré Paul.

-¢ Y no cree usted que las ha hecho?

Ah, ésa era la cuestion.

-Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pero él podia haber sido uno de
los mas grandes. Incluso tal y como estan -concluyo nuestro amigo con seriedad-, sus
escritos son una mina de oro.

Ella respondi6 con ardor a esta declaracion, y durante media hora la pareja discutio las

principales



producciones del Maestro. Ella las conocia bien, las conocia ain mejor que su visitante,
quien estaba impresionado por su inteligencia critica y por algo grande y audaz en el
movimiento de su mente. Dijo cosas que lo sorprendieron y que evidentemente habian
venido a ella directamente; no eran frases aprendidas, las colocaba demasiado bien. St.
George habia tenido razén sobre lo de que era de primera categoria, sobre lo de que no
temia pasarse, que no recordaba que habia de ser orgullosa. Algo le volvié a la cabeza de
repente, y dijo:

-Recuerdo que me habl6 una vez de Mistress St. George. Dijo, a santo de una cosa u otra,
que ella no se preocupaba por la perfeccion.

-Ese es un gran crimen en la esposa de un artista -replico Paul.

-Si, pobre -y la muchacha suspir6 como sugiriendo numerosas reflexiones, algunas de ellas
mitigadoras. Pero afiadié poco después: -Ah, perfeccion, perfeccion... jde qué manera
deberia dedicarse uno a ella! Ojalé pudiera yo.

-Cada uno puede a su manera -opiné su compafiero.

-A la manera de un hombre, si, pero no a la de una mujer. Las mujeres tienen tantos
obstaculos, jestan tan condenadas! Y, sin embargo, es una especie de deshonor si no se
intenta, cuando se quiere hacer algo, ¢no es asi? -prosiguié Miss Fancourt, dejando un tema
en su prisa por abordar otro, accidente comun en ella. De modo que estos dos jovenes
discutieron de temas elevados en su salon ecléctico, en su «temporada» de Londres:
discutieron con extrema seriedad el elevado tema de la perfeccion. Debe decirse como
atenuante de esta excentricidad que estaban interesados en el asunto. Su tono poseia verdad
y su emocion, belleza; no estaban adoptando una postura para con el otro o para con alguna
otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la perfeccion a la que, por el
momento, acordaron confinar sus especulaciones era la de la obra de arte valida y ejemplar.
La imaginacion de nuestra joven, al parecer, se habia dejado arrastrar lejos en esa direccion,
y su invitado sentia el poco comun deleite de percibir un intercambio completo en su
conversacion. Este episodio habra vivido durante afios en su recuerdo e incluso en su
asombro; tenia la cualidad que la fortuna destila s6lo gota a gota, la cualidad que lubrica
muchas fricciones subsiguientes. Todavia, siempre que quiere, Overt ve la habitacion, la

locuaz y sociable habitacion clara y roja con las cortinas que, en un golpe de lograda



audacia, ponian la nota de un azul vivo. Recuerda donde estaban ciertas cosas, cierto libro
abierto sobre la mesa y el aroma casi intenso de las flores colocadas, a la izquierda, en
algin lugar tras él. Estos hechos constituian el margen, por asi decirlo, de una especial
agitacion cuyo nacimiento tuvo lugar en esas dos horas y cuyo signo principal fue quiza
impulsarlo interna y repetidamente a susurrar: «jno tenia ni idea de que hubiera alguien
asi!» La libertad de ella lo asombraba y le encantaba... parecia simplificar de tal modo la
cuestion practica. Se encontraba en la posicién de un personaje independiente, una
muchacha sin madre que habia salido de la adolescencia y contaba con una posicién y con
responsabilidades, que no se hallaba sujeta a las limitaciones de una nifia bonita. Iba y
venia sin arrastrar a una dama de compafiia, recibia sola a la gente, y, aunque carecia
totalmente de severidad, la cuestién de proteccidon o patrocinio no tenia relevancia con
respecto a ella. Ofrecia tal impresion de claridad y de nobleza combinadas con lo facil y lo
natural que, a pesar de su situacion eminentemente moderna, no sugeria hermandad de
ningun tipo con la chica «facil». Era en verdad moderna, y hacia que Paul Overt, que
amaba el color viejo, la patina dorada del tiempo, pensara con alarma en la paleta
abigarrada del futuro. No podia acostumbrarse a su interés por las artes que a él le
importaban; parecia demasiado bueno para ser cierto... era una aventura muy improbable
tropezar con semejante pozo de afinidades. Uno podia extraviarse facilmente en el desierto,
lo decian las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con un manantial cristalino era un
accidente rarisimo. Sin embargo, si en un momento las aspiraciones de ella parecian
demasiado extravagantes para ser auténticas, al momento siguiente a Paul se le antojaban
demasiado inteligentes para ser falsas. Eran a la vez elevadas y débiles y, si de caprichos se
trataba, las preferia a cualquiera de las que habia encontrado en una relacion similar. Era
probable que las dejara atras, que las cambiara por la politica o por la «agudeza» o por una
mera y prolifica maternidad, como era costumbre en muchachas que recibian educacion y
mimos, entregadas a borronear papeles y pintarrajear telas en una época de lujo y en una
sociedad ociosa. Advirtié que las acuarelas de las paredes de la habitacion en la que estaban
tenian la cualidad principal de ser ingenuas, y penso que la ingenuidad en el arte es como el
cero en un namero: su importancia depende de la cifra a la que va unido. Mientras tanto, no
obstante, se habia enamorado de ella. Antes de irse, en cualquier caso, le dijo:

-Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.



Durante un momento supuso que ella iba a exclamar «Comment donc? ¢Ha venido sélo a
verlo a él?». Pero un momento después se dio cuenta de lo poco que tal frase habria

concordado con la ausencia de cualquier nota de flirteo que hasta entonces habia percibido

en ella. Solo respondio:



-Ah, si; pero no creo que venga. Me recomendd que no lo esperara.

Y a continuacidn afadié alegremente, mas con toda suavidad:

-Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podria arreglarmelas con dos.

-Yo también -repuso Paul Overt, haciendo una pequefia concesion para coincidir con ella.
En realidad la apreciacion que hizo de la circunstancia suponia de manera tan total una
apreciacion de la mujer que se hallaba ante él, que otra figura en la escena, aun tan
estimada como St. George, podria haberlo atraido en vano. Salié de la casa preguntandose
qué habia querido decir el gran hombre con lo de que no era justo para él; y, ain mas, si se
habia mantenido lejos por la fuerza de esta idea. Mientras se ponia en camino por la
soledad dominical de Manchester Square, balanceando el bastén y con una buena dosis de
emocion fermentando en su alma, le parecié que vivia en un mundo extrafiamente
magnanimo. Miss Fancourt le habia dicho que era posible que estuviese fuera, y que su
padre lo estaria el domingo siguiente, pero que tenia esperanza de recibir una visita de él en
el caso contrario. Le prometio hacerle saber si no se ausentaba y entonces €l podria actuar
en consecuencia. Después de entrar por una de las calles que se abrian desde la plaza, se
detuvo, sin intenciones definidas, buscando escépticamente un coche. Al cabo de un
momento vio un simén avanzando por el lugar, desde el otro lado y dirigiéndose hacia él.
Estaba a punto de hacerle una sefial al cochero, cuando advirti6 a un «pasajero» en el
interior; entonces esperd, viendo que el hombre se disponia a depositar a su pasajero al
detenerse en una de las casas. La casa era, al parecer, la que él mismo acababa de
abandonar; al menos saco esa conclusion al reconocer a Henry St. George en la persona que
bajé del simon. Paul se volvid tan rapido como si hubiese sido sorprendido en el acto de
espiar. Abandoné la idea del coche, preferia ir andando; no iria a ningdn lado. Se alegraba
de que St. George no hubiese renunciado por completo a su visita... eso habria sido
demasiado absurdo. Si, el mundo era magnanimo, e incluso él mismo se sinti6 asi cuando,
al mirar su reloj, vio que eran sélo las seis, y mentalmente congratul a su sucesor por tener
una hora para sentarse en el salon de Miss Fancourt. Quiza él mismo emplease esa hora en
hacer otra visita, pero para cuando llegé a Marble Arch, la idea de tal plan se habia vuelto
incongruente. Pasé por debajo de ese esfuerzo arquitectonico y entrd en el parque y llegd
hasta el extendido césped. Continu6 andando; cruzé por el césped y sali6 junto al estanque.

Observé con ojos amistosos la diversion de los londinenses, dirigid una mirada casi



alentadora a las jovenes que remaban para su novio y a los guardias que con sus gorros de
piel cosquilleaban tiernamente las flores artificiales del sombrerito dominguero de su
pareja. Prolongd su paseo de meditacion; entr6 en Kensington Gardens, se sent6 en las
sillas de alquiler, mir6 los barquitos de vela lanzados sobre el estanque redondo y se alegro
de no tener ningin compromiso para cenar. Acudio a tal fin, muy tarde, a su club, donde se
sintio incapaz de elegir un menu y pidio al camarero que le trajera lo que hubiese. Ni
siquiera observé lo que le habian servido, y pas6 la velada en la biblioteca del
establecimiento, haciendo que leia un articulo en una revista americana. No logro averiguar
de qué trataba; parecia tratar confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribi6 diciendo que no iba a ir al campo, acababa de ser
decidido. Su padre, afiadio, nunca decidia nada, se lo dejaba todo a ella. Sentia que la
responsabilidad era suya -tenia que hacerlo- y puesto que se veia forzada, asi es como se
decidié. No mencion6 razén alguna, lo cual ofrecié a nuestro amigo un terreno mas claro
para la audaz conjetura. Este segundo domingo en Manchester Square estimé su fortuna
menos buena, pues ella tenia tres o cuatro visitantes. Pero hubo tres o cuatro
compensaciones; la mayor de las cuales fue quiza que, al enterarse de como su padre, a
ultima hora, habia salido de la ciudad solo después de todo, la audaz conjetura de la que
acabo de hablar se hizo un tanto mas audaz. Y ademds su presencia era su presencia, y la
personal habitacion roja estaba alli y estaba llena de ella, sin importar que pasaran y se
desvanecieran fantasmas, emitiendo sonidos incomprensibles. Por altimo, tuvo el recurso
de guedarse hasta que todos hubieron llegado y salido y de considerar esto obra de ella,
aunque no dio ninguna sefial en particular. Cuando se encontraron solos fue al grano.

-Pero St. George vino por fin... el domingo pasado. Lo vi cuando miré hacia atras.

-Si; pero fue la ultima vez.

-¢La ultima vez?

-Dijo que no volveria a venir.

Paul Overt la mird fijamente.

-¢Quiere decir que desea dejar de verla?

-No sé lo que quiere decir -sonri6 con valentia la muchacha-. En cualquier caso no volvera
a verme aqui.

-¢ Y puedo saber por qué?



-No tengo la menor idea -dijo Marian Fancourt, cuyo visitante la encontr6 mas

perversamente sublime que nunca al profesar ese desamparo diafano.
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-Oh, por favor, quiero que se quede un poco -dijo Henry St. George a las once, la noche en
que cend con el cabeza de la profesion. El grupo -desde luego ninguno de ellos de la
profesion- habia sido numeroso y estaba despidiéndose; nuestro joven, después de dar las
buenas noches a su anfitriona, habia extendido la mano en ademéan de despedida al duefio
de casa. Ademas de producir en el Gltimo la protesta que he citado, este movimiento
provocO otra palabra sin precio sobre la ocasion de mantener una charla, de ir a la
habitacion de St. George y de tenerlo todo por decir, todavia. Paul Overt era todo deleite
ante esta amabilidad; no obstante menciono en tono débil y jocoso el simple hecho de que
habia prometido ir a otro lugar que se encontraba a considerable distancia.

-Pues va a romper su promesa, eso es todo. jVaya un embustero! -afiadié St. George en un
tono gque confirmo la comoda sensacidn de nuestro joven.

-Desde luego que la romperé... pero era una promesa auténtica.

-; Se refiere a Miss Fancourt? ¢ La esté siguiendo? -preguntd su amigo.

Contesto con una pregunta.

-¢Es que ella va?

-iVil impostor! -prosiguid su irénico anfitrion-. Lo he tratado generosamente en lo que a
esa joven respecta: no haré mas concesiones. Espere tres minutos..., en seguida estoy con
usted. -Se dedicé a despedir a sus invitados, acompafié a las damas con vestidos de cola a la
puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el sonido de los rapidos
coches y la llamada de los serenos penetraba en la casa. EI ambiente habia resplandecido no
poco; una sensacion de cosas festivas flotaba en el aire cargado: no sélo la influencia de esa
fiesta en particular, sino también la insinuacion del apremio del placer extendido que en las
noches veraniegas de Londres llena tantos alegres barrios de la complicada ciudad. El salon
de Mrs. St. George se vacié gradualmente; Paul se encontré a solas con su anfitriona, a
quien explicé el motivo de su espera.

-Ah, si, una conversacion intelectual, profesional -dijo con malicia-, {no cree que se echa
de menos en esta época del afio? Pobre Henry, jme alegro tanto!

El joven mird un momento por la ventana, a los simones solicitados que llegaban dando
tumbos, las suaves berlinas que se alejaban. Cuando se volvid, Mrs. St. George habia

desaparecido; la voz de su marido ascendié hacia él desde abajo; se reia y hablaba, en el



portico, con alguna sefiora que aguardaba su coche. Paul tomd solitaria posesion, durante
unos minutos, de las calidas habitaciones abandonadas, donde la luz tamizada y colorida de
las l&mparas era suave, los asientos habian sido movidos en todas direcciones y perduraba
el aroma de las flores. Eran salas grandes, eran hermosas, contenian objetos de valor; todo
en ese cuadro hablaba de una «buena casa». Al cabo de cinco minutos, entrd un criado con
la peticion del Maestro de que bajara a reunirse con él; de modo que descendi6 por la
escalera, siguiendo a su guia por un largo pasillo hasta un apartamento retirado de la parte
de atras de la vivienda, para los requerimientos especiales, segun se dijo, de un ocupado
hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habitacion grande y alta, una
habitacion sin ventanas, pero con una amplia claraboya en la parte de arriba, como la de
una sala de exposiciones. Estaba amueblada como una biblioteca, y las apretadas estanterias
se levantaban hasta el techo, una superficie de un tono incomparable producido por
«lomos» confusamente dorados, interrumpidos por grabados y dibujos antiguos colgados
aqui y alla. En el extremo mas alejado de la puerta de entrada habia una mesa alta, de gran
extension, sobre la que la persona que la usara podria escribir s6lo en la postura erguida de
un empleado de oficina; y extendida desde la entrada hasta esa estructura, habia una banda
ancha y lisa de tela roja, tan recta como el sendero de un jardin y casi tan larga, donde Paul
en seguida contemplé mentalmente el ir y venir del Maestro durante horas fastidiosas,
horas, es decir, de admirable composicion. El criado le dio una prenda, una vieja chaqueta
con esa caida que da la experiencia, que habia sacado de un armario de la pared, y se retir6
después con la prenda que se habia quitado. Paul Overt recibié la chaqueta de buen grado;
era una chaqueta para hablar, prometia confidencias -ya que visiblemente habia recibido
tantas- y tenia tragicos codos literarios.

-Somos practicos... jsomos préacticos! -dijo St. George cuando vio que su visitante pasaba
revista al lugar-. ;No es una buena jaula para dar vueltas? La inventd mi esposa y me
encierra aqui todas las mafianas.

Nuestro joven respir6 -a manera de tributo- con cierta opresion.

-¢No echa de menos una ventana... un lugar por donde mirar?

-Al principio muchisimo; pero ella lo calculé perfectamente. Ahorra tiempo, me ha

ahorrado muchos meses en



estos diez afios. Aqui estoy, ante los ojos del dia (desde luego en Londres, con frecuencia,
son ojos borrosos), amurallado en mi profesion. No puedo escapar, por eso el cuarto ofrece
una buena leccién de concentracion. He aprendido la leccion de concentracion. He
aprendido la leccion, creo; mire ese monton de pruebas y admitalo. -Sefialé un grueso rollo
de papeles, sobre una de las mesas, que no habia sido desatado.

-¢Va a sacar otra...? -preguntd Paul, en un tono cuyas afectuosas deficiencias no reconocié
hasta que su comparfiero rompio a reir y entonces sélo a duras penas.

-iEmbustero, embustero! -St. George parecia disfrutar acariciandolo, por asi decirlo, con
ese oprobio-. ;Cree que no sé lo que piensa de ellas? -pregunto, de pie, con las manos en
los bolsillos y con una nueva clase de sonrisa. Era como si fuera a permitir que su joven
devoto lo viese ahora por completo.

-iLe doy mi palabra de gque en este caso sabe mas que yo! -se aventurd a responder Overt,
revelando parte del tormento de no ser capaz de estimarlo abiertamente ni de renunciar a €l
de manera clara.

-Mi querido amigo -dijo el cada vez més interesado Maestro-, no se imagine que hablo
especificamente de mis libros; no son un tema decente, il ne manquerait plus que ca. iNo
soy tan malo como pueda usted sospechar! De mi, si, un poco, si lo desea; aunque no era
para eso para lo que lo he traido aqui. Quiero pedirle algo... muy especialmente; aprecio
esta oportunidad. Asi que siéntese. Somos practicos, pero hay un sofa, ;ve?, ella ha
mimado mis pobres huesos hasta ahora. Como todos los buenos administradores y
ordenancistas, sabe cuando es prudente relajarse. -Paul se hundid en la esquina de un hondo
sofé de cuero, pero su amigo permanecio de pie en actitud explicativa-. Si no le importa, en
esta habitacidn, ésta es mi costumbre. De la puerta a la mesa y de la mesa a la puerta. Eso
me remueve suavemente la imaginacion; y ¢no ve lo bien que esta que no haya una ventana
para que vuele? El eterno estar de pie cuando escribo (me paro en ese escritorio y lo apunto,
cuando viene algo, y continuamos asi) era bastante agotador al principio, pero lo adoptamos
con vistas a lo duradero; se esta mejor, si las piernas no desfallecen y se puede mantener
durante mas afios. jSomos practicos, somos practicos! -repitié St. George, yendo hacia la
mesa y tomando mecanicamente el rollo de pruebas. Pero al arrancar la envoltura, cambid

su foco de atencion para volver a nuestro héroe. Durante un momento se perdio



examinando las hojas de su nuevo libro, mientras los ojos del hombre més joven volvian a
vagar por la habitacion.

«Sefior, jqué cosas tan buenas haria yo, si tuviera un lugar tan encantador para hacerlas!»,
reflexiono Paul. EI mundo exterior, el mundo de accidente y fealdad, se hallaba de esta
manera logradamente excluido, y dentro del rico cuadrado protector, bajo el cielo protector,
las figuras oniricas, la compafia solicitada, podian sostener su particular deleite. Era una
fervorosa prevision de Overt, mas que una observacion basada en hechos reales, para la que
las ocasiones habian sido demasiado escasas, el que el Maestro, contemplado asi mas de
cerca, tendria la cualidad, el don encantador de brillar, sorprendentemente, en el trato
personal y en momentos de expectacion interrumpida o incluso tal vez atenuada. Una feliz
relacion con él seria algo que discurriera a saltos, no en etapas faciles de seguir.

-¢Los lee... de verdad? -pregunt6 dejando las pruebas cuando Paul le pregunto si la obra
seria publicada pronto. Y cuando el joven contestd «Oh, si, siempre», su regocijo fue
causado de nuevo por algo que captd en su manera de decir eso-. Uno va a ver a su abuela
el dia de su cumpleafios, y muy bien est4, especialmente porque no durara siempre. Ha
perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero todas las
devociones de costumbre y habitos bondadosos son respetables. Solo que usted es fuerte si
en realidad los lee! Yo no podria, mi querido amigo. Usted es fuerte, lo sé; y eso es
precisamente parte de lo que quiero decirle. Usted es muy fuerte, en verdad. He estado
examinando sus otras cosas... me han interesado enormemente. Alguien deberia haber
hablado antes de ellas... alguien a quien pudiera creer. Pero, ¢a quién puede uno creer? Es
maravilloso verlo en el buen camino... es un trabajo decentisimo. Pero veamos, ¢pretende
usted seguir asi?, eso es lo que quiero preguntarle.

-¢Que si pretendo hacer mas? -pregunt6 Paul, mirando desde el sofé a su erguido inquisidor
y sintiéndose, en parte, como un feliz colegial cuando el maestro esta alegre y, en parte,
como algun peregrino de antafio que pudiera haber consultado a un oraculo famoso en toda
la tierra. El desempefio mismo de St. George habia sido débil, pero como consejero seria
infalible.

-¢Mas...? ;mas? El nimero no importa; una mas seria suficiente si en realidad supusiera un
paso mas..., un latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es ¢va a buscar de corazon

algun tipo de perfeccion decente?



-iAh, decencia, ah, perfeccion...! -suspird sinceramente el joven-. El otro doningo hablé de
ellas con Miss Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maestro.

-Si, «hablaran» de ellas tanto como guste. Pero poco haran para ayudarlo a uno a

conseguirlas. No hay



obligacion alguna, desde luego; es sélo que usted me parece capaz -continuo-. Usted debe
tenerlo todo pensado. No puedo creer que no tenga un plan. Esa es la sensacion que me da,
y es tan poco corriente que lo excita a uno de verdad... o hace a usted notable. Si no tiene
ningun plan, si no se propone seguir asi, desde luego esta en su derecho; a nadie le
incumbe, nadie puede forzarlo, y no méas de dos o tres personas notaran que usted no sigue
el camino recto. Los demaés, todos los demés, cada bendita alma en Inglaterra, pensaran que
lo sigue... pensaran que estd manteniendolo: jpalabra de honor! Yo seré uno de los dos o
tres que lo sepan mejor. Pero la cuestion esta en si puede usted hacerlo por dos o tres. ¢ES
ésta la sustancia de la que esta hecho?

La pregunta encerrd a su invitado durante un minuto como entre brazos palpitantes.

-Podria hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

-No diga eso; no lo merezco; me abrasa -protesté con unos 0jos repentinamente graves y
encendidos-. Ese «unox» es por supuesto uno mismo, la conciencia de uno, la idea de uno, la
singularidad de la meta de uno. Yo pienso en ese espiritu puro al igual que un hombre
piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su juventud ha amado y abandonado.
Ella lo persigue con ojos llenos de reproche, vive por siempre ante él. Como artista, ¢sabe
usted? me he casado por dinero -Paul lo mir6 de hito en hito e incluso se sonrojé un poco,
confundido con esta confesién; ante lo que su huésped, observando el gesto de su cara,
solt6 una risita y prosiguio-: Usted no sigue mi metafora. No estoy hablando de mi querida
esposa, que tenia una pequefia fortuna, la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me
enamoreé de ella, como muchos otros han hecho. Me refiero a la musa mercenaria a quien
llevé al altar de la literatura. Muchacho, no meta la nariz en ese yugo. jEse horrible rocin le
arruinara la vida!

Nuestro héroe lo observd, sorprendido y profundamente conmovido.

-¢No ha sido usted feliz?

-¢Feliz? Es una especie de infierno.

-Hay cosas que me gustaria preguntarle -dijo Paul tras una pausa.

-Pregunteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.

-¢Para «salvarme»? -dijo con voz temblorosa.

-Para que no ceje... para que persista. Como le dije la otra noche en Summersoft, que mi

ejemplo le resulte vivo.



-Pero si sus libros no son tan malos -dijo Paul entre risas y sintiendo que si alguna vez
algiin hombre habia respirado el aire del arte...

-¢ Tan malos como qué?

-Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto en lo que es menos bueno
como en lo que es mejor. Tiene usted unos cuarenta volumenes que lo demuestran...
cuarenta volimenes de vida maravillosa, de observacién poco comun, de capacidad
magnifica.

-Soy muy listo, naturalmente que sé eso -pero era algo, en suma, a lo que este autor no daba
importancia-. Sefior, jqué porqueria serian si no lo hubiera sido! Soy un habil charlatan -
prosiguio-. He sido capaz de hacer que se tragaran mi sistema. Pero ;sabe lo que es? Es
carton-pierre.

-¢,Carton-pierre? -Paul quedo6 impresionado y boquiabierto.

-iLincrusta-Walton! jPapel barato!

-No diga cosas asi... jme hace sangrar! -protestd el joven-. Yo lo veo en un hogar bello y
afortunado, viviendo con bienestar y honor.

-¢ Lo llama honor? -su anfitridén increp6 con una entonacion que a menudo vuelve a él-. A
eso es a lo que quiero que se dedique usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es oropel.
-;0ropel? -exclamé Paul mientras sus ojos vagaban, en una trayectoria natural del
momento, por la lujosa habitacién.

-Ah, hoy en dia lo hacen tan bien... jes maravillosamente engafioso!

Nuestro amigo se estremecio de interés y aun mas, quiza, de pena. Sin embargo, no temia
aparentar condescendencia cuando adn podia sentir envidia.

-;Es engafioso que lo encuentre viviendo con todas las sefiales de la felicidad domestica,
bendecido con una esposa perfecta y devota, con unos hijos a quienes no he tenido adn el
placer de conocer, pero que deben ser unos jovenes encantadores por lo que conozco de sus
padres?

St. George sonri6 por la franqueza de su pregunta.

-Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida negarlo. He hecho una gran
cantidad de dinero; mi esposa ha sabido cémo cuidarlo, cémo emplearlo sin malgastar,
apartar una buena cantidad, hacerlo fructificar. Tengo un pan en el armario; de hecho lo

tengo todo menos lo grande.



-¢ Lo grande? -Paul siguio6 haciendo de eco.

-La sensacién de haber hecho lo mejor... la sensacion que es la verdadera vida del artista y
cuya ausencia supone su muerte, de haber extraido de su instrumento intelectual la musica
mas hermosa que la naturaleza habia escondido en él, de haberla tocado como debe tocarse.
O bien lo hace o bien no lo hace v, si no lo hace, no merece la pena que se hable de él. Por
tanto, precisamente, los que realmente saben no hablan de él. Puede que él aun oiga una
gran chéchara, pero lo que mas oye es el incorruptible silencio de la Fama. Yo la he
sobornado, se podria decir, en mi momento... pero ¢;cual es mi momento? No se imagine ni
por un minuto -prosiguié el Maestro- que soy tan sinverglienza como para haberlo traido
aqui abajo para abusar o para quejarme de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades
distinguidas, a quien estoy inmensamente obligado; de modo que, si me hace el favor, no
diremos nada de ella. Mis chicos, mis hijos son todos varones, son rectos y fuertes, gracias
a Dios y no hay pobreza de crecimiento a su alrededor, no hay penuria de necesidades.
Recibo periddicamente el més satisfactorio testimonio de Harrow, de Oxford, de Sandhurst,
joh, hemos hecho lo mejor por ellos!, de su eminencia como organismos que viven,
consumen y prosperan.

-Debe ser maravilloso sentir que el hijo de las propias carnes esta en Sandhurst -comento
Paul con entusiasmo.

-Lo es... es encantador. Y0 soy un patriota!

El joven, en ese momento, se vio en la obligacion de pagar el mas grande de los tributos de
preguntas.

-Entonces, ¢qué quiso decir usted la otra noche en Summersoft, al declarar que los hijos son
una maldicion?

-Mi querido joven, ¢de qué base partimos? -y St. George se dej6 caer en el sofd a corta
distancia de él. Sentado ligeramente de lado, apoyd la espalda en el brazo del sofa con las
manos cruzadas detras de la cabeza-. ;De suponer que cierta perfeccion es posible e incluso
deseable, no es asi? Pues todo lo que digo es que los hijos de uno interfieren en la
perfeccion. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.

-¢,Cree que el artista no deberia casarse?

-Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.

-¢Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?



-Nunca comprenden... jno pueden! Las mujeres no conciben tales cosas.

-Pero no hay duda de que en ocasiones son ellas mismas quienes trabajan -objetd Paul.

-Si, y muy mal. Oh, claro, a menudo creen que entienden, creen que comprenden. Entonces
es cuando son mas peligrosas. Creen que uno va a hacer mucho y que obtendra mucho
dinero. Su gran nobleza y virtud, su conciencia ejemplar como hembras britanicas esta en
mantenerlo a uno ahi. Mi esposa lleva todos los tratos con mis editores y lo ha hecho
durante veinte afios. Lo hace consumadamente bien, por eso vivo con tanto desahogo. ¢No
es uno el padre de sus inocentes criaturas y va uno a privarlas de su sustento natural? La
otra noche me preguntaba usted si no son un incentivo inmenso. Claro que lo son, jno hay
duda de eso!

Paul lo considerd: para unos 0jos que nunca habian estado tan abiertos, habia tanto que
observar...

-En cuanto a mi, me da la impresion de que necesito incentivos.

-Ah, entonces n'en parlons plus! -sonri6 magnanimamente su compafiero.

-Usted es un incentivo, lo mantengo -prosiguié el joven-. Usted no me afecta de la manera
en que al parecer le gustaria afectarme. Lo que veo es su gran éxito... jla pompa de los
Jardines de Ennismore!

-¢Exito? -los ojos de St. George tenian una luz fina y fria-. ¢Llama usted éxito a que se
hable de uno como hablaria usted de mi si estuviera aqui sentado con otro artista, un joven
inteligente y sincero como usted? Llama éxito a hacer que se sonroje, jcémo se sonrojarial
si algun critico extranjero (un tipo, claro esta, que supiera de lo que esta hablando y que le
hubiera demostrado que lo sabia, como les gusta demostrarlo a los criticos extranjeros) le
dijera: «Seguro que en su pais a ése lo consideran el méas perfecto.» ¢Es éxito servir de
ocasion para que un joven inglés tenga que tartamudear como usted tendria que hacerlo en
un momento asi por la pobre Inglaterra? No, no; el éxito es haber hecho que la gente baile a
otro son. jInténtelo!

Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.

-Que intente ;qué?

-Intente hacer un trabajo realmente bueno.

-iEl cielo sabe que quiero hacerlo!



-Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento -dijo el Maestro-. Yo
no hice ninguno. Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo.

-Ha tenido la vida normal humana, masculina, intensa y completa, con todas las
responsabilidades y deberes, cargas, penas Yy alegrias, todas las iniciaciones vy
complicaciones sociales y domesticas. Deben ser inmensamente sugestivas, inmensamente
divertidas -adujo Paul con ansia.

-¢ Divertidas?



-Para un hombre fuerte... si.

-Me proporcionaron un sinfin de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me
quitaron el poder de usarlos. Traté un millar de cosas, pero ¢;cual de ellas se convirtio en
oro? El artista s6lo maneja eso... no sabe nada de un metal mas bajo. He vivido una vida
mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional, cara, materializada,
vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello, incluso un coche; somos
perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y prospera.

Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que no sabe lo que no tenemos.
Es mas grande que todo lo demas. Entre artistas... jvamos! -concluyd el Maestro-. jUsted
sabe tan bien como que estd ahi sentado que se meteria una bala en el cerebro si hubiera
escrito mis libros!

A su oyente le parecid que la formidable conversacion prometida en Summersoft habia
tenido lugar, y con una prontitud, una plenitud, con la que su joven imaginacion apenas
habia contado. Esa impresion lo agité cunsiderablemente y palpité con la emocion de
sondeos tan profundos y confidencias tan extrafias. Palpité en verdad con el conflicto de sus
sentimientos... perplejidad, reconocimiento y alarma, goce, protesta y asentimiento, todo
entremezclado con ternura (y una especie de vergiienza en la participacion) hacia las llagas
y cardenales expuestos por un ser tan exquisito, y con la percepcion del secreto tragico que
albergaba bajo sus ropas. La idea de que la suya, la de Paul Overt, se hubiera convertido en
la ocasién de tal acto de humildad lo hizo sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo
gue su conciencia se hallaba en cierto sentido demasiado viva para no tragar -y no saborear
intensamente- cada una de las dosis de revelacién ofrecidas. Su singular fortuna habia
hecho que soplara sobre las profundas aguas y que éstas se agitaran y rompieran en olas de
extrafia elocuencia. Pero ¢cdémo no iba a revelar la apasionada contradiccion de la ultima
extravagancia de su huésped, cdmo no iba a enumerarle las partes de su obra que amaba, las
cosas espléndidas que habia encontrado en ella, fuera del alcance de cualquier otro escritor
del momento? St. George escuchd durante un rato cortésmente; a continuacion dijo,
posando la mano sobre la de su visitante:

-Todo eso estd muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo mejor, no hay razon para que
no posea tantas cosas buenas como yo: el mismo nimero de apéndices humanos y

materiales, el mismo numero de hijos o hijas, una mujer con el mismo nimero de vestidos,



una casa con el mismo numero de criados, un establo con el mismo numero de caballos, un
corazén con el mismo namero de dolores -el Maestro se levant6 cuando hubo hablado asi,
quedd en pie un momento, junto al sofa, mirando a su agitado pupilo-. ¢Esta usted en
posesion de alguna propiedad? -se le ocurrid preguntar.

-Nada de lo que merezca la pena hablar.

-Ah, entonces no hay razén para que no obtenga unos ingresos considerables... si comienza
con buen pie. Estudieme a mi para ello, estidieme bien. Es posible que de verdad tenga
caballos.

Paul no hablé durante unos minutos. Miré delante de si, consideré muchas cosas. Su amigo
se habia alejado y habia agarrado un paquete de cartas de la mesa donde yacia el rollo de
pruebas.

-¢Cudl era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que no le gustaba? -saco a relucir
nuestro joven.

-El libro que me hizo quemar... ;como sabia usted eso? -el Maestro levanto los ojos de las
cartas sin la convulsion facial que el pupilo habia temido.

-La oi hablar de él en Summersoft.

-Ah, si... esta orgullosa de ello. No sé... era bastante bueno.

-¢;De qué trataba?

-Vamos a ver -y parecié hacer un esfuerzo para recordar-. Ah, si... era sobre mi mismo.
-Paul emitié un gemido irreprimible por la pérdida de una produccion asi, y el hombre de
mas edad prosiguio-. Pero deberia escribirlo usted..., usted deberia hacerme -y suspendio el
movimiento inquieto que lo habia invadido; su sonrisa delicada era un resplandor generoso-
. Ahi tiene un tema, muchacho: jcon materia interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

-¢Es que no hay mujeres que comprendan de verdad... que puedan participar en el
sacrificio?

-¢Como pueden participar? Ellas mismas constituyen el sacrificio. Son el idolo, el altar y la
[lama.

-¢ES que no hay ni una que vea mas alla? -continu6 Paul.

Durante un momento St. George no dio respuesta alguna; tras lo cual, después de romper

las cartas, volvio al tema, lleno de ironia.



-Por supuesto que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss Fancourt.
-Crei que la admiraba muchisimo.

-Es imposible admirarla mas. ¢ Esta enamorado de ella? -pregunt6 St. George.



-Si -dijo Paul Overt poco despues.

-Entonces renuncie.

Paul lo miro fijamente.

-¢Que renuncie a mi «amor»?

-No, por Dios. A su idea -y como nuestro héroe no cesaba de mirarlo fijamente, afiadio-:
Esa de la que habld con ella. La idea de una perfeccion decente.

-Ella contribuiria... ella contribuiria -grito el joven.

-Durante un afio, mas o menos, el primer afio, si. Después seria como una piedra atada al
cuello.

Paul se sorprendi6 con franqueza.

-Pero si tiene pasion por lo auténtico, por el buen trabajo... por todo lo que a usted y a mi
mas nos importa.

-«A usted y a mi», jqué encantador, querido amigo! -rié su interlocutor-. La tiene de
verdad, pero tendria una pasion ain mayor por sus hijos... y muy justa también. Insistiria en
que todo fuera cdmodo, conveniente, propicio para ellos. Eso no es lo que le incumbe al
artista.

-El artista... jel artista! ;Es que no es un hombre en cualquier caso?

St. George hizo una mueca sublime.

-Me inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la
concentracion, el perfeccionamiento, la independencia por los que debe afanarse desde el
momento en que comienza a desear que su trabajo sea realmente decente. Ah, joven amigo,
la relacion del artista con las mujeres, y en especial con la que méas intimamente lo
preocupa, se halla a merced del maldito hecho de que, mientras €l puede l6gicamente tener
un solo valor ellas tienen unos cincuenta. Eso es lo que las hace tan superiores -afiadié St.
George divertido-. Imaginese a un artista cambiando de valores como quien cambia de
camisa o los platos de una cena. Hacerlo, hacerlo y hacerlo divino, es lo Gnico en lo que ha
de pensar. «;Lo he conseguido 0 no?» es su Unica pregunta. Y no «;Lo he conseguido en la
medida en que lo permita la atencion adecuada de mi querida familia?» No tiene nada que
ver con lo relativo, sélo con lo absoluto; y una querida familia puede representar una

docena de relatividades.



-¢Entonces no le permite tener las pasiones y afectos comunes de los hombres? -pregunto
Paul.

-¢Acaso no tiene una pasion, un afecto que abarca todos los demas? Ademas, que tenga
todas las pasiones que desee... mientras conserve su independencia. Debe ser capaz de ser
pobre.

Paul se levant6 lentamente.

-En ese caso, ¢por qué me aconsejo que le hiciera la corte?

St. George le puso la mano en el hombro.

-jPorque seria una excelente esposa! Y entonces aun no habia leido su novela.

El joven esboz6 una sonrisa forzada.

-iOjald me hubiera dejado en paz!

-No sabia que eso no era bueno para usted -respondio su anfitrion.

-Qué posicion tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero monje privado de sus
derechos que puede producir su efecto sélo renunciando a la felicidad personal. jQué
acusacion al arte! -continu6 Paul con voz temblorosa.

-¢No se imaginara usted por casualidad que estoy defendiendo el arte? «Acusaciéns...
iexactamente! Afortunada la sociedad en que no ha hecho su aparicion, pues desde el
momento en que llega los consume el dolor, experimentan una corrupcion incurable en el
pecho. jNaturalmente que el artista esta en una posicion falsa! pero crei que eso lo ddbamos
por descontado. Perdoneme -continud St. George-. jGinistrella es la causante!

Paul se quedd mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio la una en medio de la
quietud.

-;Cree usted que llegaria a mirarme? -expuso a su amigo por fin.

-¢Miss Fancourt... como pretendiente? ;Por qué no habia de creerlo? Por eso he intentado
favorecerlo, he tenido una o dos pequefias ocasiones de mejorar su oportunidad.

-Perdone que le pregunte, ¢pero se refiere a haberse mantenido apartado? -dijo Paul con
sonrojo.

-Soy un idiota, mi sitio no esta ahi -declar6 St. George gravemente.

-Y0 no soy nada aun, no tengo fortuna; y debe haber tantos otros -prosiguié su compafiero.
El Maestro considero esto seriamente, pero le dio poca importancia.

-Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podria conseguir algo.



-Pero si debo renunciar a eso... al genio...
-Mucha gente, ¢sabe? cree que yo he conservado el mio -sonri6 St. George

maravillosamente.



-jUsted es un genio para desconcertar! -declard Paul, mas tomandole la mano agradecido,
como para atenuar su juicio.

-Pobre muchacho, jcdmo lo preocupo! Pero inténtelo, inténtelo de todos modos, creo que
sus posibilidades son buenas y que ganara un gran premio.

Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; miré esa cara profunda y extrafa.

-No, soy un artista, jno puedo evitarlo!

-iDemuéstrelo entonces! -exclamo suplicante St. George-. Permitame que vea antes de
morir lo que mas quiero, lo que méas anhelo: una vida en la que la pasion, la nuestra, es
realmente intensa. jSi puede usted ser especial no abandone! jPiense en lo que es, en lo que
significa, en como perdura!l

Se habian dirigido hacia la puerta y St. George habia cerrado las dos manos sobre las de su
compafiero. Aqui se detuvieron de nuevo y nuestro héroe respiré hondamente.

-iQuiero vivir!

-¢En qué sentido?

-En el mas grande.

-Entonces persista, no ceje.

-¢Con su comprension... su ayuda?

-Cuente con ello, usted sera una gran figura para mi. Cuente con mi mas elevado aprecio,
con mi devocién. Me sentiré muy contento, si es que eso tiene algun valor para usted -tras
lo cual, como Paul aun parecia vacilar, su anfitrién afiadio-: ¢Recuerda lo que me dijo en
Summersoft?

-jAlguna chifladura, sin duda!

-«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

-¢Y me obliga a mantenerlo?

-Ah, ¢qué soy yo? -suspird expresivamente el Maestro.

-Sefior, jqué cosas tendré que hacer! -casi gimié Paul al partir.

6

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, jal diablo con el extranjero» Estas u otras
similares habian sido las palabras notables del Maestro con respecto a la accion de
Ginistrella; y sin embargo, aunque habian hecho severa mella en el autor de esa obra, como

casi todas las palabras surgidas de la misma fuente, una semana después de la conversacion



que he sefialado, Overt abandonaba Inglaterra para una ausencia prolongada y lleno de
valientes intenciones. No supondria una perversion de la verdad declarar ese encuentro
como la causa directa de su marcha. Si las manifestaciones del eminente escritor tenian el
privilegio de impresionarlo profundamente, fue especialmente al considerarlas sin prisa,
horas y dias después, cuando parecieron ofrecerle su significado pleno y exponerle su
importancia extrema. Paso el verano en Suiza y, habiendo comenzado en septiembre una
nueva tarea, decidié no cruzar los Alpes hasta tener un buen comienzo. Regresé a este fin a
un tranquilo rincon que conocia bien, a la orilla del Lago de Ginebra y con las torres de
Chillon a la vista: una region y un paisaje por los que sentia un afecto brotado de antiguas
asociaciones y que eran capaces de producir resurgimientos y estimulos misteriosos.
Permanecid hasta bastante tarde en este lugar, hasta que hubo nieve en las colinas méas
préximas, llegando casi al limite hasta el que podia subir cuando, en las tardes cada vez
mas cortas, su tarea quedaba cumplida. El otofio era bello, el lago era azul, y su libro
tomaba forma y direccion. Estas dichas realzaban por el momento su vida, a la que permitia
que lo cubriera con su manto. Al cabo de seis semanas sintio que habia aprendido de
memoria la leccién de St. George, que habia puesto a prueba y verificado su doctrina. No
obstante, hizo una cosa muy incoherente: antes de cruzar los Alpes escribié a Marian
Fancourt. Era consciente de la perversidad de este acto, y lo justificd solamente como un
lujo, una diversién, la recompensa de un otofio arduo. Ella no le habia pedido tal favor
cuando, poco antes de salir de Londres, tres dias después de la cena en Ennismore Gardens,
fue a despedirse. Era cierto que ella no habia tenido razén alguna, él no habia nombrado su
intencion de ausencia. Habia guardado silencio por falta de la certeza debida: fue esa visita
en particular la que, en segunda instancia, iba a resolver el asunto. Habia hecho la visita
para ver cuanto le importaba ella realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un
explicito adios, fue la secuela de esta indagacion, cuyo resultado habia originado en él un
profundo anhelo. Cuando le escribié desde Clarens sefiald que le debia una explicacion
(imés de tres meses después!) por no haberle dicho lo que iba a hacer.

Ella contestd con brevedad mas con prontitud, y le dio una impresionante noticia: la de la
muerte, una semana antes, de Mrs. St. George. Esta ejemplar mujer habia sucumbido, en el

campo, a un violento ataque de



inflamacion de los pulmones, recordaria que habia estado delicada durante bastante tiempo.
Miss Fancourt afiadio que creia que su marido se hallaba abrumado por el golpe; la echaria
de menos terriblemente, lo habia sido todo en la vida para €l. Ante esto Paul Overt escribi6
de inmediato a St. George. Se habria alegrado, desde el dia de su marcha, de permanecer en
contacto con él, pero hasta la fecha habia carecido de la excusa apropiada para molestar a
un hombre tan ocupado. Su larga conversacion nocturna volvio a él con cada uno de los
detalles, pero esto no era Gbice para expresar el debido pésame al cabeza de la profesion,
pues, ¢acaso no habia dejado claro esa misma conversacion que la difunta dama era la
influencia que regia su vida? ¢Qué catastrofe podia ser mas cruel que la extincién de tal
influencia? Este habia de ser exactamente el tono adoptado por St. George al contestar a su
joven amigo al cabo de poco més de un mes. Por supuesto no aludié a su importante
conversacion. Hablaba de su esposa tan franca y generosamente como si hubiese olvidado
por completo esa ocasion, y el sentimiento de profunda afliccidn era visible en sus palabras.
«Ella se lo ha llevado todo de mis manos... de mi cabeza. Condujo nuestra vida con el arte
mas grande, la devocion mas inusual, y yo era libre, como pocos hombres pueden haberlo
sido, para dirigir mi pluma, para encerrarme con mi profesion. Este era un servicio poco
comun, el més elevado que pudo haberme prestado. jCémo desearia haberlo reconocido de
manera méas adecuada!»

De estos comentarios se desprendia, para nuestro héroe, cierta perplejidad: le parecieron
una contradiccidn, una retractacion, extrafia proviniendo de un hombre que no tenia la
excusa de la estupidez. Claro estaba que no habia esperado que su amigo se regocijara con
la muerte de su esposa, y era perfectamente l16gico que la ruptura de un vinculo de mas de
veinte afios hubiera dejado en él una herida... Pero si ella habia sido una bendicién tan
clara, ¢qué se habia propuesto esa noche, en nombre de la coherencia, el dichoso hombre al
ponerlo a €l patas arriba, al administrarle hasta ese punto, a la hora mas sensible de su vida,
la doctrina del renunciamiento? Si Mrs. St. George era una pérdida irreparable, el inspirado
consejo de su marido habia sido una broma de mal gusto y el renunciamiento un error.
Overt estuvo a punto de precipitar su regreso a Londres para demostrar que, por su parte,
estaba perfectamente dispuesto a considerarlo asi, y llegd hasta el punto de sacar el
manuscrito de los primeros capitulos de su nuevo libro del cajén de su mesa y meterlo en

un bolsillo de su baudl. Esto condujo a que vislumbrara ciertas paginas que no habia mirado



durante meses, y ese accidente, a su vez, hizo que quedara impresionado por la gran
promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retrospecciones, las cuales tenia
por costumbre evitar en lo posible: por lo general lo hacian darse cuenta de que el ardor de
la creacion podia ser un sentimiento puramente subjetivo y equivoco. En esta ocasion, de
manera caprichosa, se desprendio de las apretadas correcciones de su primer borrador cierta
fe en si mismo, y asi pensé que después de todo seria mejor proseguir con su prueba hasta
el final. Si podia escribir tan bien bajo el rigor de la miseria, podria ser una equivocacion
cambiar las condiciones sin que se hubiera agotado ese hechizo. Volveria a Londres,
naturalmente, pero volveria s6lo cuando hubiera finalizado su libro. ¢Este fue el voto que
hizo en privado, devolviendo el manuscrito al cajén de la mesa? Puede afiadirse que tardd
mucho tiempo en terminar su libro, pues el tema era tan dificil como bello, y sentia un
embarazo literal ante la amplitud de sus notas. En su interior algo le advertia que habia de
hacerlo sumamente bueno, de lo contrario careceria, en cuanto a su comportamiento
particular, de una buena excusa. Sentia horror ante esta deficiencia y se encontr6 usando la
firmeza necesaria en la cuestion de batir el yunque. Por fin cruz6 los Alpes y pasé el
invierno, la primavera, el subsiguiente verano, en Italia, donde aun al cabo de un afio, su
tarea se veia inacabada. «Persista, no ceje»: este mandato general de St. George servia
también para cada caso particular. Lo aplico al méximo, con el resultado de que, cuando en
su lento orden el verano hubo llegado de nuevo, sintié que habia dado todo lo que habia en
él. Esta vez metio los papeles en el baul, con la direccion de su editor, y se encaminé hacia
el norte.

Habia estado dos afios ausente de Londres, dos afios que, pareciendo mas largos, habian
supuesto un cambio tal en su propia vida -mediante la produccién de una novela mucho
mas fuerte, creia, que Ginistrella-, que se presentd en Piccadilly, la mafiana posterior a su
llegada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que habian ocurrido grandes
cosas. Pero habia pocas transformaciones en Piccadilly -sélo tres o cuatro grandes casas
rojas donde se habian alzado unas bajas y negras- y la luminosidad del final de junio
atisbaba por las rejas oxidadas de Green Park y relucia en el barniz de los coches que
pasaban, tal y como lo habia visto en otros junios, mas superficiales. Fue un saludo que
aprecio; era amigable y directo, afiadido al efecto vigorizador de haber concluido su libro,

de tener a su propio pais y a la enorme ciudad, agobiante y divertida, que lo sugeria todo,



que lo contenia todo, de nuevo a mano. «Quédese en Inglaterra y haga cosas aqui, haga
temas que podamos medir», habia dicho St. George; y ahora le parecié que no podia pedir
nada mejor que quedarse para siempre en su pais. A Ultima hora de la tarde se encamind a
Manchester Square, buscando un nimero que no habia olvidado. Sin embargo, Miss

Fancourt no estaba en casa, y se apartd de la puerta con abatimiento. Su



movimiento lo puso cara a cara con un caballero que se aproximaba a ella y con otra mirada
reconocid al padre de Miss Fancourt. Paul saludé a este personaje, y el General devolvio el
saludo con su acostumbrada buena educacion, una educacion tan buena, no obstante, que
nunca podia saberse si significaba que lo reconocia a uno. El decepcionado visitante sintié
el impulso de dirigirse a él; a continuacion, vacilando, se dio cuenta de que no tenia ningun
comentario especial que hacer y se convencio de que, aunque el viejo soldado lo recordaba,
lo recordaba mal. Por tanto, prosigui6 su camino sin calcular el efecto irresistible que su
evidente reconocimiento tendria en el General, quien nunca desaprovechaba una ocasion de
charla. La cara de nuestro joven era expresiva, y rara vez la pasaba por alto la observacion.
No habia dado diez pasos cuando oy6 que era llamado con un amigable y semipronunciado
«Esto... perdone». Se volvid y el General, sonriéndole desde el porche, dijo:

-¢No entra? {No me quedaré sin acordarme de su nombre!

Paul declind el ofrecimiento y a continuacion lo sintio, pues Miss Fancourt, a esa hora de la
tarde, podria regresar en cualquier momento. Pero su padre no le dio una segunda
oportunidad; parecia desear principalmente no haberle parecido descortés. Una mirada mas
al visitante le habia recordado algo, lo suficiente al menos para permitirle decir:

-¢Ha regresado, ha regresado? -Paul estuvo a punto de responder que habia vuelto la noche
anterior, pero suprimio, al instante siguiente, esta clara revelacion sobre la rapidez de su
visita y, simplemente asintiendo, aludio a la joven a quien lamentaba no haber encontrado.
Habia venido tarde con la esperanza de que estuviera en casa. -Se lo diré, se lo diré -dijo el
anciano; y afiadié a continuacién, con galanteria-. ;(Va a ofrecernos algo nuevo? hace
mucho tiempo, ¢no? -ahora lo recordaba bien.

-Bastante. Soy muy lento -explicd Paul-. Lo conoci a usted en Summersoft hace mucho
tiempo.

-Ah, si... con Henry St. George. Lo recuerdo muy bien. Antes de que su pobre esposa... -l
General Fancourt hizo una pausa, sonriendo un poco menos-. Tal vez usted lo sepa.

-¢La muerte de Mrs. St. George? Asi es... me enteré en su momento.

-Oh, no, queria decir... queria decir que va a casarse.

-Ah, jeso no lo sabia! -pero justo cuando Paul iba a afiadir «;con quién?» el General lo

interrumpio.



-¢Cuédndo ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera, por mi hija. Ella lo sinti6 mucho.
Deberia darle algo nuevo.

-Volvi anoche -dijo nuestro joven, a quien se le habia ocurrido algo que por el momento
hizo que su voz se apagara un poco.

-Es muy amable de su parte venir tan pronto. ;No podria usted volver para cenar?

-iA cenar! -repitié Paul mecanicamente, sin querer preguntar con quién iba a casarse St.
George, pero sin pensar mas que en eso.

-Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O despues, si lo prefiere. Creo que mi
hija espera a... -parecio advertir algo en la cara levantada del visitante (el General se hallaba
en un escaléon méas alto) que lo hizo detenerse y la pausa le causG una sensacion
momentanea de incomodidad de la que busco una répida salida-. Entonces quiza no se haya
enterado de que ella va a casarse.

Paul qued6 boquiabierto de nuevo.

-¢Que va a casarse?

-Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extrafio matrimonio, ¢no cree? -nuestro oyente
no profirié opinion alguna: sélo continué mirandolo fijamente-. Pero quizé salga bien, jella
es tremendamente literaria! -dijo el General.

Paul se habia puesto muy rojo:

-iQué sorpresa... es muy interesante, encantador! Me parece que no puedo venir a cenar...
imuchisimas gracias!

-Bueno, jdebe usted venir a la boda! -exclamd el General-. Recuerdo ese dia en
Summersoft. Es un gran hombre, ;sabe?

-iEncantador... encantador! -tartamude6 Paul para emprender la retirada. Estrechd la mano
del General y se fue. Tenia la cara roja y le daba la sensacion de que cada vez lo estaba
mas. Toda la tarde en casa -fue derecho a sus habitaciones y permanecid alli sin cenar- las
mejillas le ardieron a intervalos, como si hubieran recibido una bofetada. No comprendia lo
que le habia sucedido, qué mala pasada le habian hecho, queé traicion. «Ninguna, ninguna,
se decia. «No tengo nada que ver con eso. Estoy al margen... no me incumbe.» Pero ese
murmullo desconcertado era seguido una y otra vez de exclamaciones incongruentes: «;Era
un plan... era un plan?» A veces gritaba para si, sin aliento, «;He sido engafiado, vendido,

estafado?» Como poco, era una victima absurda y vil. Era como si no la hubiera perdido



hasta ahora. Habia renunciado a ella, si; pero eso era otro asunto, era una puerta cerrada,

mas no con llave. Ahora le parecia ver la puerta cerrada en sus narices. ¢Es que habia



contado con que ella esperase? ¢Es que iba ella a darle ese tiempo porque si: dos afios de
una vez? No sabia lo que habia esperado... sélo lo que no habia esperado. No era esto... no
era esto. Aturdimiento, amargura e ira surgieron e hirvieron en él al pensar en la deferencia,
la devocion, la credulidad con las que habia escuchado a St. George. La tarde transcurria y
duraba la luz; pero incluso cuando anochecié permanecié sin una lampara. Se habia
hundido en el sofa, donde yacié durante horas, con los ojos cerrados, o bien contemplando
la penumbra, en la actitud de un hombre que esta ensefiandose a si mismo a soportar algo, a
soportar que se lo ponga en ridiculo. Lo habia hecho demasiado facil, esa idea lo invadia
como una ola caliente. De repente, cuando oyé dar las once, se levantd de un salto,
recordando lo que habia dicho el General Fancourt de que fuera después de la cena. Iria...,
al menos la veria; quizés ella comprendiera lo que significaba. Se sentia como si le
hubieran dado algunos de los elementos de una dificil suma y faltara el resto: no podia
realizar esta suma hasta que tuviera todas las cifras.

Se vistio y condujo de prisa y para las once y media se encontraba en Manchester Square.
Habia un buen nimero de coches a la puerta; era una fiesta, circunstancia que después de
todo le produjo un ligero alivio, pues ahora preferia verla en medio de una muchedumbre.
Se cruzé con gente en la escalera; se iban, «seguian» el gregario movimiento de la sociedad
nocturna de Londres. Pero quedaban grupos variados en el salén y pasaron unos minutos,
puesto que ella no habia oido que lo anunciaran, hasta que la descubri6 y hablaron. En este
corto intervalo habia visto a St. George charlando con una sefiora delante de la chimenea;
pero al instante habia desviado la mirada, porque no se sentia preparado para un encuentro,
y por consiguiente no podia estar seguro de que el autor de Shadowmere hubiese advertido
su presencia. En cualquier caso, no vino hacia él; aunque Miss Fancourt lo hizo en cuanto
lo vio, casi se acercd corriendo, sonriendo entre el susurro de su vestido, exultante y bella.
Habia olvidado lo que su cabeza, lo que su cara ofrecian a la vista; vestia de blanco, habia
figuras doradas en su vestido, y su cabello era un penacho de oro. En un solo momento vio
que era feliz, feliz con un esplendor agresivo. Pero ella no le hablo de eso, sélo hablo de él.
-Estoy encantada; mi padre me lo dijo. jQué amable ha sido al venir! -le parecio tan fresca
y valiente, mientras con los 0jos recorria toda su persona, que se dijo para si mismo,
irresistiblemente: «;Por qué para él, por qué no para la juventud, la fuerza, la ambicién, un

futuro? ¢Por qué, con su joven e intensa fuerza, para el fracaso, la abdicacion, el retiro?» En



ese momento aspero blasfemo mentalmente incluso contra todo lo que le quedaba de fe en
ese Maestro capaz de pecar-. Senti mucho no haber estado -continué-. Me lo dijo mi padre.
jQué amable al venir tan pronto!

-¢La sorprende eso? -pregunt6 Paul Overt.

-¢El primer dia? De usted no... nada que sea agradable -fue interrumpida por una sefiora
que se despedia de ella, y €l parecio leer que no le costaba nada hablarle en ese tono; era su
antiguo estilo liberal y prddigo, con cierta amplitud que el tiempo habia afiadido; y si este
estilo empezaba a tener lugar ahi mismo, en una coyuntura tal de su vida, pudiera ser que
los otros dias hubiera significado igual de poco o de mucho, un mero acto de caridad
mecénico, con la diferencia de que ahora se hallaba satisfecha, dispuesta a dar, pero sin
necesitar de nada. Si, estaba satisfecha... y ¢por qué no habia de estarlo? ;Por qué no habia
de sorprenderse de que viniera el primer dia, considerando lo poco que habia sacado de €él?
Como la sefiora continuaba acaparando su atencion, Paul se volvid con una ira extrafia en
su alma complicada de artista y una especie de decepcion desinteresada. Ella eran tan feliz
que la circunstancia resultaba casi estupida, una refutacion de la inteligencia extraordinaria
que con anterioridad habia encontrado en ella. ¢Es que no sabia lo malo que podia ser St.
George, es que no habia reconocido la horrible flaqueza...? Si no lo sabia, ella no era nada,
y si lo sabia, ¢por qué tal insolencia de serenidad? Esta pregunta expir6é cuando los ojos de
nuestro joven se posaron por fin sobre el genio que lo habia aconsejado en una gran crisis.
St. George se encontraba adn ante la chimenea, pero ahora estaba solo -fijo, esperando,
como si tuviera la intencion de quedarse hasta que todos se hubieran marchado- y se
encontrd con los ojos nublados del joven amigo, doliente hasta el punto de sentirse con
derecho (el derecho del que su resentimiento hubiera disfrutado) a considerarse a si mismo
una victima. En cierto modo los estragos de la pregunta fueron refrenados por el aire
exultante del Maestro. Era tan imponente como el de Marian Fancourt, revelaba al ser
humano feliz; pero al mismo tiempo significaba para Paul Overt que el autor de
Shadowmere habia dejado definitivamente de contar, habia dejado de contar como escritor.
Al sonreir una bienvenida desde el otro lado de la estancia, se mostrd casi banal, casi
pagado de si mismo. A Paul se le antojé por un instante que vacilaba en hacer un
movimiento, exactamente como si tuviera conciencia culpable; de inmediato, ya se habian

encontrado en medio de la habitacion y se habian dado la mano, expresivamente,



cordialmente por parte de St. George. Con lo que volvieron juntos al sitio en que habia

estado el mayor de los dos mientras St. George decia:



-Espero que no vuelva a marcharse nunca. He estado cenando aqui; me lo dijo el General -
estaba guapo, estaba joven, daba la impresion de tener aln una gran reserva de vida. Inclind
los ojos méas amigables e inocentes sobre su discipulo de un par de afios antes; se intereso
por todo, su salud, sus planes, sus Ultimas ocupaciones, el nuevo libro-. ;Cuando saldra?
Pronto, pronto, espero. Espléndido, ¢no? Eso es; usted es un consuelo, justed es un lujo! He
vuelto a leer toda su obra en estos Ultimos seis meses -Paul esperd a ver si le decia lo que el
General le habia dicho por la tarde y lo que Miss Fancourt, al menos verbalmente, desde
luego no le habia dicho. Mas como no salia, hizo por fin la pregunta.

-¢Es verdad la gran noticia que he oido, que va a casarse?

-Ah, ;centonces se ha enterado?

-¢No se lo dijo el General? -pregunté Paul.

La cara del Maestro era maravillosa.

-¢Decirme qué?

-Que me lo menciono esta tarde.

-Mi querido amigo, no lo recuerdo. Hemos estado con tanta gente. Siento, en ese caso,
haber perdido el placer, yo mismo, de anunciarle un hecho que me toca tan de cerca. Es un
hecho, por extrafio que pueda parecer. Acaba de convertirse en tal. ;No cree que es
ridiculo? -St. George hizo su discurso sin confusién, pero al mismo tiempo, segun podia
juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su interlocutor le parecié que, para hablar
de una manera tan cobmoda y fria, simplemente debia haber olvidado lo que sucediera entre
ellos. Sus siguientes palabras, sin embargo, demostraron que no habia sido asi, y
produjeron, como un llamamiento a la memoria misma de Paul, un efecto que hubiera
resultado absurdo de no ser cruel. ;Se acuerda de la conversacion que mantuvimos en mi
casa esa noche, en la que se mencion6é el nombre de Miss Fancourt? Desde entonces he
pensado en esa charla con frecuencia.

-Si; no me extrafia que dijera lo que dijo -Paul lo mir6 a los ojos con cautela.

-¢En vista de esta circunstancia? Ah, pero entonces no existia. (Como podia haber previsto
este momento?

-¢No lo consideraba probable?

-No, por mi honor -dijo Henry St. George-. No hay duda de que le debo tal garantia. Piense

en como ha cambiado mi situacion.



-Ya veo... ya veo -murmurd nuestro joven.

Su compafiero prosiguié como si, ahora que el tema habia sido abordado, €él, una persona de
imaginacion y tacto, estuviera dispuesto a proporcionar todas las satisfacciones precisas, ya
que tanto por su genio como por su método era capaz de penetrar todo lo que otro pudiera
sentir.

-Pero no es solo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca lo hubiera sofiado, jun viudo
con chicos mayores y con tan poco mas! Ha salido de manera muy diferente a como
pudiera haberlo sofiado, y mi buena fortuna no tiene limites. Ella ha sido tan libre, y sin
embargo consiente. Usted, quizd mejor que ningun otro, pues recuerdo como le gustaba a
usted antes de que se marchara, y como le gustaba usted a ella, puede felicitarme con
inteligencia.

«jHa sido tan libre!» Esas palabras causaron una gran impresion en Paul Overt, y casi se
retorcio ante la ironia que contenian, que poco importaba si era intencionada o fortuita.
Claro que habia sido libre, y de manera apreciable quizas gracias a la propia accion de
Overt; porque, ¢no era también parte de la ironia la alusion que hizo el Maestro de que a
ella le habia gustado é1?

-Crei que, de acuerdo con su teoria, usted desaprobaba que un escritor se casara.

-Sin duda, sin duda. Pero, ;no me estara llamando escritor?

-Deberia estar avergonzado -dijo Paul.

-¢Avergonzado de casarme atra vez?

-No diria eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brind6 una sonrisa maravillosa.

-Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

-Si, ¢por qué no? Porque usted juzgo las mias estupidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirié a St. George lo insospechado. Lo
miré como si adivinara una amargura.

-¢Cree que no he sido recto?

-Podia habérmelo dicho en el momento, tal vez.

-Querido amigo, jcuando le digo que no podia penetrar el futuro...!

-Me refiero a después.



El Maestro se sorprendio.

-;Después de la muerte de mi esposa?

-Cuando tuvo esta idea.

-Ah, jnunca, nunca! Queria salvarlo, con lo poco comun y lo precioso que es usted.

El pobre Overt lo mir6 con dureza.

-¢Se casa con Miss Fancourt para salvarme?

-En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted sera obra mia -sonrio St. George-. Quedé
enormemente impresionado, después de nuestra conversacion, por la devota manera en que
abandono el pais, y ain més quizas por su fuerza de caracter al permanecer en el extranjero.
Usted es muy fuerte..., es maravillosamente fuerte.

Paul intent6 sondear sus ojos brillantes; lo extrafio era que parecia sincero, no un diablo
burlon. Se volvid y, al hacerlo, oy6 que el Maestro decia algo acerca de haberles brindado
ya una prueba, que seria la alegria de su vejez. Se volvié de nuevo hacia él, echandole otra
mirada.

-¢Quiere decir que ha dejado de escribir?

-Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ;No se lo dije?

-iNo puedo creerlo!

-Claro que no puede... jcon su talento! No, no; durante el resto de mi vida sélo lo leeré a
usted.

-¢.Eso lo sabe ella... Miss Fancourt?

-Lo sabra... lo sabra -ipretendia con esto, se preguntdé nuestro joven, insinuar
disimuladamente que la ayuda que le iba a proporcionar la fortuna de esa joven, moderada
como era, supondria que en adelante podia dejar de explotar desagradecidamente un filén
agotado? De alguna manera, cuando se lo veia en la plenitud de su hombria triunfante, no
daba sefial de que ninguno de sus filones estuviera agotado-. ;| No recuerda la moraleja que
le ofreci aquella noche? -continu6 St. George-. De todos modos considere la advertencia
que constituyo en este momento.

Esto era demasiado, era el diablo burldn. Paul se separ6 de él con un simple movimiento de
cabeza por despedida y la sensacion, en su corazén dolorido, de que era posible que
volviera a ese hombre y a su facil talante, a su admirable manera de arreglar las cosas,

alguna vez, pero ahora no podia confraternizar con él. A su dolor le resultaba necesario



creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto mas cruel porque no era legal.
Sin duda se hallaba en la actitud de aferrarse a esta injusticia cuando descendié las
escaleras, sin despedirse de Miss Fancourt, quien no estaba a la vista en el momento en que
abandono la habitacion. Se alegro de salir a la noche oscura, sincera y sin sofisticaciones,
de moverse de prisa, de irse a casa a pie. Anduvo durante un largo tiempo, extraviandose,
sin poner atencion. Pensaba en demasiadas cosas. No obstante, sus pasos recuperaron el
rumbo, y al cabo de una hora se encontré ante su puerta en la callecita vacia y barata.
Permanecio ahi, aln interrogandose a si mismo antes de entrar, sin nada mas a su alrededor
que la oscuridad sin luna, un mal farol o dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles.
Levantd los ojos hacia estas Ultimas tenues criaturas; habia estado diciéndose que habria
sido «vendido», diabdlicamente vendido, si ahora, sobre sus nuevos cimientos, al cabo de
un afo, St. George sacara algo de su mejor calidad, algo del tipo de Shadowmere y mejor
qgue lo mejor. Admirando intensamente su talento como lo admiraba, Paul albergaba
literalmente la esperanza de que tal incidente no ocurriera; le parecié en ese momento que
no seria capaz de soportarlo. Las ultimas palabras de su consejero sonaban ain en sus
oidos: «Usted es muy fuerte... es maravillosamente fuerte.» ;Lo era en realidad? Desde
luego tendria que serlo, y podria servir un poco de venganza. ;Lo es?, puede que a su vez
pregunte el lector, si es que su interés ha seguido hasta aqui al perplejo joven. Quiza la
mejor respuesta sea que esta haciendo lo posible, pero que es demasiado pronto para hablar.
Cuando el nuevo libro salié en el otofio Mr. y Mrs. St. George lo encontraron realmente
magnifico. El primero sigue sin publicar nada, pero Paul no se siente aln seguro. He de
decir en su favor, no obstante, que si tal acontecimiento ocurriera, él seria sin duda el
primero en apreciarlo: lo que quiza demuestre que el Maestro, en esencia, tenia razén y que

la Naturaleza lo habia destinado a lo intelectual y no a la pasion personal.



