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Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes fa-
milles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelli-
gence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la 
république. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacè-
rent les chefs royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire 
contemporaine, il disait gaiement : – Je suis un de ceux qui se 
sont fait tuer sur les marches du trône ! Cette plaisanterie n’était 
pas sans quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts à 
la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné par des 
confiscations, ce fidèle Vendéen refusa constamment les places 
lucratives que lui fit offrir l’empereur Napoléon. Invariable dans 
sa religion aristocratique, il en avait aveuglément suivi les 
maximes quand il jugea convenable de se choisir une compagne. 
Malgré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire qui met-
tait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de Kerga-
rouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles 
de la Bretagne. 

 
La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une 

nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du géné-
reux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux 
désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique 
suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris. Con-
tristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades faisaient 
curée des places et des dignités constitutionnelles, il allait re-
tourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle, par la-
quelle une Excellence assez connue lui annonçait sa nomination 
au grade de maréchal-de-camp, en vertu de l’ordonnance qui 
permettait aux officiers des armées catholiques de compter les 
vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII comme 
années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut encore, 
sans aucune sollicitation et d’office, la croix de l’ordre de la Lé-
gion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolu-
tion par ces grâces successives qu’il crut devoir au souvenir du 
monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il 
l’avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la 
salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient 
à la chapelle, il sollicita la faveur d’une entrevue particulière. 
Cette audience, très-promptement accordée, n’eut rien de particu-
lier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les têtes 



 

poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressemblaient à un tapis 
de neige. Là, le gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui 
le reçurent d’un air un peu froid ; mais les princes lui parurent 

adorables, expression d’enthousiasme qui lui échappa, quand le 
plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu 
que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des 
Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes per-
sonnes n’eut l’idée de lui demander le compte de ses pertes, ni 
celui de l’argent si généreusement versé dans les caisses de 
l’armée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il avait fait la 
guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir ha-
sarder une spirituelle allusion à l’état de ses affaires, semblable à 
celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez 
bon cœur, toute parole marquée au coin de l’esprit avait le don de 
lui plaire ; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales 
plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la colère 
d’une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda 
pas à s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, 
par une phrase fine et polie, que le moment n’était pas encore 
venu de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des 
mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans 
doute servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit pru-
demment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-
cercle devant l’auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine, 
dégagé son épée parmi les jambes grêles où elle s’était engagée, il 
regagna pédestrement à travers la cour des Tuileries le fiacre qu’il 
avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la no-
blesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des 
Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit dans son fiacre, à 
haute voix et de manière à se compromettre, sur le changement 
survenu à la cour. – Autrefois, se disait-il, chacun parlait libre-
ment au roi de ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur 
aise lui demander des grâces et de l’argent, et aujourd’hui l’on 
n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes 
avancées pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le 
grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres 
que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux re-
parler au roi, en face, et dans son cabinet. 

 



 

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de 
Fontaine, que ses demandes d’audience restèrent constamment 
sans réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à 
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie 
aux meilleures maisons. 

 
– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a ja-

mais été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas 
et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait 
un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur 
maudit système constitutionnel est le plus mauvais de tous les 
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis 
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen. 

 
Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en 

abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En 
ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nou-
velle tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses défen-
seurs. Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un 
serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta 
sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si 
cette complicité d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait 
été son dévouement passé ; mais après avoir observé que les 
compagnons de l’exil étaient plus en faveur que les braves qui, 
jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre l’établissement 
de la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à 
l’étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux à 
l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces 
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats 
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot 
du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq 
cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand, et 
l’un des cinquante mille qui en revinrent. 

 
Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de 

Fontaine eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et ren-
contra plus d’une occasion de donner au roi les preuves d’une 
grande probité politique et d’un attachement sincère. Un soir que 
le monarque n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon 
mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen 



 

ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son histoire 
assez spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût se la 
rappeler en temps utile. L’auguste littérateur remarqua la tour-
nure fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait été con-
fiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de 
Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux servi-
teurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces 
envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec 
la mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ; 
mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que 
cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans 
un des fauteuils du Conseil-d’État, devint député, parla peu, 
écouta beaucoup, et changea considérablement d’opinion. 
Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le firent en-
trer assez avant dans l’intimité du prince, pour qu’un jour le ma-
licieux monarque l’interpellât ainsi en le voyant entrer : 

 
– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer 

directeur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions em-
ployés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le gou-
vernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine que 
nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires 
d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l’opinion pu-
blique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin 
nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs. 

 
Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui 

donnait à monsieur de Fontaine une administration dans le do-
maine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente 
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, 
son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois 
qu’il fallut créer une commission dont les membres devaient être 
lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur 
dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir par une manière 
piquante de narrer, dans une de ces causeries familières aux-
quelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets agréablement 
écrits, les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de 
cette expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires 

qui abondaient alors. On sait que les détails de sa gouvernemen-
tabilité, mot adopté par l’auguste railleur, l’amusaient infiniment. 



 

Grâce au bon sens, à l’esprit et à l’adresse de monsieur le comte 
de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque 
jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisamment à son maître, 
par se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ain-
si, par les bontés du roi, l’aîné de ses fils parvint à une place 
éminente dans la magistrature inamovible. Le second, simple ca-
pitaine avant la restauration, obtint une légion immédiatement 
après son retour de Gand ; puis, à la faveur des mouvements de 
1815 pendant lesquels on méconnut les règlements, il passa dans 
la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps, revint dans la 
ligne, et se trouva lieutenant-général avec un commandement 
dans la garde, après l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé 
sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et directeur d’une 
administration municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à 
l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes 
comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le 
père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir 
d’un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d’un 
directeur-général, leur fortune politique n’excita l’envie de per-
sonne. Dans ces temps de premier établissement du système 
constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les 
régions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trouver 
l’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fon-
taine, qui naguère encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte et 
se montrait si courroucé contre l’avidité des courtisans, ne tarda 
pas à prouver à son auguste maître qu’il comprenait aussi bien 

que lui l’esprit et les ressources du représentatif. Cependant, 
malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré 
les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre 
places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d’une famille 
trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir 
sa fortune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et de 
talent ; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du 
monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d’une seule de 
ces vierges pressées d’allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon 
goût pour laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de la première 
avec un receveur-général fut conclu par une de ces phrases 
royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir où le 
monarque était maussade, il sourit en apprenant l’existence 
d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à un jeune 



 

magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de 
talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année suivante, le Vendéen 
parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui répondit, de 

sa petite voix aigrelette : – Amicus Plato, sed magis amica Natio. 
Puis, quelques jours après, il régala son ami Fontaine d’un qua-
train assez innocent qu’il appelait une épigramme, et dans lequel 
il le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la 
forme d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le monarque 
avait été chercher son bon mot dans l’unité des trois personnes 
divines. 

 
– Si le roi daignait changer son l’épigramme en épithalame ? 

dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son pro-
fit. 

 
– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit du-

rement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa 
poésie quelque douce qu’elle fût. 

 
Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut 

moins d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contra-
diction. Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émi-
lie de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le re-
froidissement du monarque causa donc d’autant plus de peine au 
comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que 
celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut 
pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l’administrateur était logé 
aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son enfance à la 
terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit aux 
premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des 
lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa mère, et même pour 
son père. Tous ses parents raffolaient d’elle. Arrivée à l’âge de 
raison, précisément au moment où sa famille fut comblée des 
faveurs de la fortune, l’enchantement de sa vie continua. Le luxe 
de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou 
en fruits, et que cette opulence champêtre qui firent le bonheur 
de ses premières années. De même qu’elle n’avait éprouvé aucune 
contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de 
joyeux désirs, de même elle se vit encore obéie lorsqu’à l’âge de 
quatorze ans elle se lança dans le tourbillon du monde. Accoutu-



 

mée ainsi par degrés aux jouissances de la fortune, les re-
cherches de la toilette, l’élégance des salons dorés et des équi-
pages lui devinrent aussi nécessaires que les compliments vrais 
ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour. Tout 
lui souriait d’ailleurs : elle aperçut pour elle de la bienveillance 
dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle ty-
rannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses coquetteries aux indif-
férents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents 
allaient bientôt recueillir les fruits amers de cette éducation fu-
neste. Arrivée à l’âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n’avait 
pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens 
que la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses 
fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute 
la liberté d’esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté était si 
remarquable que, pour elle, paraître dans un salon, c’était y ré-
gner. Semblable aux rois, elle n’avait pas d’amis, et se voyait par-
tout l’objet d’une complaisance à laquelle un naturel meilleur que 
le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, fût-ce même 
un vieillard, n’avait la force de contredire les opinions d’une jeune 
fille dont un seul regard ranimait l’amour dans un cœur froid. 
Élevée avec des soins qui manquèrent à ses sœurs, elle peignait 
assez bien, parlait l’italien et l’anglais, jouait du piano d’une façon 
désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs 
maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant d’irrésistibles 
séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle 
aurait pu faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de qua-
lité viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait facile-
ment sur la peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou 
la Renaissance ; jugeait à tort et à travers les livres anciens ou 
nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grâce d’esprit les 
défauts d’un ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue 

par la foule idolâtre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle 
éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens profonds, 
son tact naturel l’aidait à les reconnaître ; et pour eux, elle dé-
ployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de ses séductions, elle 
pouvait échapper à leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un 
cœur insouciant, l’opinion commune à beaucoup de jeunes filles 
que personne n’habitait une sphère assez élevée pour pouvoir 
comprendre l’excellence de son âme, et un orgueil qui s’appuyait 
autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l’absence du sen-



 

timent violent qui ravage tôt ou tard le cœur d’une femme, elle 
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinc-
tions, et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. Fort 
impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts 
pour que ses parents marchassent de pair au milieu des familles 
les plus illustres du faubourg Saint-Germain. 

 
Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de 

monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses 
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots 
d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Ven-
déen donnant sa première fille à un receveur-général qui possé-
dait bien, à la vérité, quelques anciennes terres seigneuriales, 
mais dont le nom n’était pas précédé de cette particule à laquelle 
le trône dut tant de défenseurs, et la seconde à un magistrat trop 
récemment baronifié pour faire oublier que le père avait vendu 
des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au 
moment où il atteignait sa soixantième année, époque à laquelle 
les hommes quittent rarement leurs croyances, n’était pas dû 
seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où 
tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses ; la 
nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore le 
résultat des conseils et de l’amitié du roi. Ce prince philosophe 
avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées qu’exigeaient la 
marche du dix-neuvième siècle et la rénovation de la monarchie. 
Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu 
les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel 
que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la 
maison de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-état 
et les gens de l’empire, en contenant le clergé, que le premier des 
Napoléon fut jaloux d’attirer auprès de lui les grands seigneurs 
ou de doter l’église. Confident des royales pensées, le Conseiller 
d’État était insensiblement devenu l’un des chefs les plus in-
fluents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait vivement, 
au nom de l’intérêt national, la fusion des opinions. Il prêchait les 
coûteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait 
de toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui permet-
tait à son maître de gouverner la France au milieu des agitations. 
Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il d’arriver à la pairie 
par un de ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres 



 

surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes 
les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France d’autre 
noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules qui eus-
sent des priviléges. 

 
– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans 

outil. 
 
Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bour-

donnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale 
d’où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées 
pour la France. Il cherchait à convaincre les familles, chez les-
quelles il avait accès, du peu de chances favorables qu’offraient 
désormais la carrière militaire et l’administration. Il engageait les 
mères à lancer leurs enfants dans les professions indépendantes 
et industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois mili-
taires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par ap-
partenir très-constitutionnellement aux cadets des familles 
nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part 
assez large dans l’administration par son assemblée élective, par 
les places de la magistrature et par celles de la finance qui, disait-
il, seraient toujours comme autrefois l’apanage des notabilités du 
tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et 
les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux premières 
filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein de son mé-
nage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances 
que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan 
par sa mère. Quoiqu’elle se fût opposée pendant un moment au 
bonheur et à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, elle 
se rendit à ces considérations secrètes que les époux se confient 
le soir quand leurs têtes reposent sur le même oreiller. Monsieur 
de Fontaine démontra froidement à sa femme, par d’exacts cal-
culs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y représenter, la splen-
deur de sa maison qui les dédommageait des privations si coura-
geusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites 
pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu 
budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, 
l’occasion qui se présentait pour eux d’établir si richement leurs 
filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou quatre-
vingt mille livres de rente ? Des mariages si avantageux ne se 



 

rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il 
était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de 
Fontaine et reconstruire l’antique fortune territoriale de la famille. 
La comtesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait à sa 
place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments si 
persuasifs. Mais elle déclara qu’au moins sa fille Émilie serait 
mariée de manière à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué 
malheureusement à développer dans cette jeune âme. 

 
Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans 

cette famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le rece-
veur-général et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs 
d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Émilie. 
Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses ty-
rannies domestiques : le lieutenant-général épousa la fille unique 
d’un banquier ; le président se maria sensément avec une demoi-
selle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le 
commerce des toiles peintes ; enfin le troisième frère se montra 
fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa femme dans la fa-
mille d’un riche notaire de Paris. Les trois belles-sœurs, les deux 
beaux-frères trouvaient tant de charmes et d’avantages person-
nels à rester dans la haute sphère des puissances politiques et à 
hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent 
tous pour former une petite cour à la hautaine Émilie. Ce pacte 
d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté 
que la jeune souveraine n’excitât souvent des révolutions dans 
son petit État. Des scènes, que le bon ton n’eût pas désavouées, 
entretenaient entre tous les membres de cette puissante famille 
une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement l’amitié 
affichée en public, dégénérait quelquefois dans l’intérieur en sen-
timents peu charitables. Ainsi la femme du lieutenant-général, 
devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu’une Kergarouët, 
et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient 
le droit d’être aussi impertinente que sa belle-sœur Émilie à la-
quelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en 
annonçant que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un 
tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à 
éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse qui se faisaient 
remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses 
équipages. L’air moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux 



 

beaux-frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par 
mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux à peine 
calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le chef de la famille 
éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié 
du monarque, il trembla d’autant plus, que, par suite des défis 
railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait jeté ses vues 
si haut. 

 
Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite 

lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès 
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué 
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si 
bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succom-
ber. Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc 
les plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille 
l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le 
problème difficile que présente l’établissement d’une fille orgueil-
leuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se don-
na le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette 
dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le 
comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa 
famille envahissait les traitements de tous les ministères, elle 
pouvait se comparer à la maison d’Autriche, qui, par ses al-
liances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se 
rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il avait à 
cœur le bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant que la 
façon dont l’impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait 
le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de 
ces princesses des Mille et un Jours, Émilie fût assez riche, assez 
belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du 
monde ; ses objections étaient plus bouffonnes les unes que les 
autres : l’un avait les jambes trop grosses ou les genoux cagneux, 
l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Durand, celui-là boitait ; 
presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, 
plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois prétendus, 
elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et courait aux bals où ses 
yeux perçants examinaient les célébrités du jour ; où souvent, à 
l’aide de son ravissant babil, elle parvenait à deviner les secrets 
du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous 



 

les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des de-
mandes qu’elle rejetait toujours. 

 
La nature lui avait donné en profusion les avantages néces-

saires au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine 
possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col 
un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de 
dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de 
ces airs de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruel-
lement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De 
beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et fortement ar-
qués prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que la 
coquetterie autant que son miroir lui avaient appris à rendre ter-
rible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, 
par l’immobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la 
froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie voulait 
s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; 
mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève 
quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un 
cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient sem-
blables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous 
l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se 
calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains l’accusait 
de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de pro-
messes jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se justifiait en fai-
sant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs 
noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne 
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme 
qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante 
pour les personnes qu’elle regardait comme ses inférieures, et 
déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de mar-
cher de pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, 
recevoir plutôt des hommages que des compliments ; et même 
chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le 
fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône impérial. 

 
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 

l’éducation de la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la 
tendresse de toute la famille. L’admiration que le monde témoigne 
d’abord à une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à 



 

se venger, avait encore exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa con-
fiance en elle. Une complaisance générale avait développé chez 
elle l’égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des 
rois, s’amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la 
grâce de la jeunesse et le charme des talents cachaient à tous les 
yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez une femme qu’elle ne 
peut plaire que par le dévouement et par l’abnégation ; mais rien 
n’échappe à l’œil d’un bon père : monsieur de Fontaine essaya 
souvent d’expliquer à sa fille les principales pages du livre énig-
matique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir 
sur l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille 
pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de corri-
ger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en 
temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la 
douleur de voir ses plus tendres paroles glissant sur le cœur de 
sa fille comme s’il eût été de marbre. Les yeux d’un père se dessil-
lent si tard, qu’il fallut au vieux Vendéen plus d’une épreuve pour 
s’apercevoir de l’air de condescendance avec laquelle sa fille lui 
accordait de rares caresses. Elle ressemblait à ces jeunes enfants 
qui paraissent dire à leur mère : – Dépêche-toi de m’embrasser 
pour que j’aille jouer. Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse 
pour ses parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui 
semblent inexplicables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se 
montrait plus que rarement ; elle se plaignait d’avoir à partager 
avec trop de monde le cœur de son père et de sa mère, elle deve-
nait jalouse de tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, 
après avoir pris bien de la peine à créer un désert autour d’elle, 
cette fille bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice 
et de ses peines volontaires. Armée de son expérience de vingt 
ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le 
premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux 
choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe 
pour éviter des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs ; 
et néanmoins elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les 
voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait 
à penser à sa mère, victime de ses procédés tout autant que mon-
sieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration 
était assez explicable : rien n’est plus commun que cette secrète 
fierté née au cœur des jeunes personnes qui appartiennent à des 
familles haut placées sur l’échelle sociale, et que la nature a 



 

douées d’une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que 
leurs mères, arrivées à l’âge de quarante ou cinquante ans, ne 
peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en conce-
voir les fantaisies. Elles s’imaginent que la plupart des mères, 
jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le 
dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. 
De là, souvent, des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre 
la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui 
deviennent réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont 
encore la manie de composer un thème pour leur existence, et se 
tirent à elles-mêmes un brillant horoscope. Leur magie consiste à 
prendre leurs rêves pour des réalités. Elles résolvent secrètement, 
dans leurs longues méditations, de n’accorder leur cœur et leur 
main qu’à l’homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessi-
nent dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré mal 
gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et 
fait les réflexions sérieuses qu’amènent les années, à force de voir 
le monde et son train prosaïque, à force d’exemples malheureux, 
les belles couleurs de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se 
trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées 
d’être heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant 
cette poétique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, 
dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se confor-
mer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses sar-
casmes. 

 
– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il 

sera pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insuppor-
table de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma 
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de ne 
pas courir comme les princes dans la grande allée des Champs-
Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père prétend 
que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux mi-
litaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le 
veux décoré pour que l’on nous porte les armes. 

 
Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne 

possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de 
l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps, 
quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un gouvernement 



 

représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fon-
taine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. 
Le jeune homme qui, au premier coup d’œil, ne remplissait pas 
les conditions voulues, n’obtenait même pas un second regard. 

 
– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était 

chez elle la plus haute expression de mépris. 
 
À l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient in-

capables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans 
une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en 
orient, l’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; 
mais chez un homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales 
amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le 
comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le ridi-
cule allait être visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes 
que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il 
craignit que les idées bizarres de sa fille ne se changeassent en 
mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moquât 
déjà d’une personne qui restait si long-temps en scène sans don-
ner un dénoûment à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un acteur, 
mécontent d’un refus, paraissait attendre le moindre incident 
malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs commen-
çaient à se lasser : l’admiration est toujours une fatigue pour 
l’espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que personne 
que s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les tréteaux 
du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il 
est encore plus difficile d’en sortir à propos. Aussi, pendant le 
premier hiver qui suivit l’avènement de Charles X au trône, re-
doubla-t-il d’efforts, conjointement avec ses trois fils et ses 
gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les meilleurs 
partis que Paris et les différentes députations des départements 
pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à 
manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les cé-
lèbres repas par lesquels les ministres du temps s’assuraient le 
vote de leurs soldats parlementaires. 

 
L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus 

puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre 
chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses ten-



 

tatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante fa-
veur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux 
fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux railleurs 
qui compensaient, par l’abondance de leurs paroles, la rareté de 
leurs adhérents dans la chambre, n’eût aucun succès. La con-
duite du gentilhomme poitevin était en général si noble et si ho-
norable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par les-
quelles les malins journaux de cette époque assaillirent les trois 
cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les direc-
teurs généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs 
d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. À la fin de cette 
campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plu-
sieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son 
assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmago-
rie pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter. Il avait une 
certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son devoir de 
père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que, parmi 
tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pouvait s’en ren-
contrer au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de renouve-
ler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille, vers la 
fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne récla-
mait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un coup 
d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessinait artistement 
sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec des 
ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père d’Émilie 
ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet de 
chambre d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de comparaître 
immédiatement devant le chef de la famille. 

 
– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, 

ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en 
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons ! 
Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre. 

 
Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devi-

nant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à 
cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et 
réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des monceaux de 
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire 
où se débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph 



 

eut achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer 
en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses 
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs 
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s’arrêta au milieu 
du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur 
le tapis, il s’admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit. 

 
Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de 

son serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à 
oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d’un 
air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de ta-
bac, s’essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pin-
cettes, attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta 
en arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de 
son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa 
position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux 
cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son catarrhe. En-
fin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé une der-
nière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y pourrait 
donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu’impertinentes par 
lesquelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En 
cette occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité pater-
nelle. Il prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou 
trois fois comme s’il se disposait à demander l’appel nominal : il 
entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air 

d’il Barbiere. 
 
– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ? 
 
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle 

chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse 
familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec 
l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi 
qu’elle fasse. 

 
– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je 

t’ai fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton ave-
nir. La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de 
manière à rendre ton bonheur durable… 

 



 

– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les 
plus caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que 
l’armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus 
n’est pas encore expiré. 

 
– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si im-

portant. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment 
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer 
un établissement convenable, et ce serait être coupable 
d’ingratitude que d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que 
je ne suis pas seul à te prodiguer. 

 
En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard ma-

licieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la 
jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le 
moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de l’autre côté de 
la cheminée, de manière à se placer en face de son père, prit une 
attitude si grave qu’il était impossible de n’y pas voir les traces 
d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture d’une 

pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent 
impitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et en 
riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le silence. 

 
– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le 

gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais, 
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être 
difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations offi-
cielles. 

 
– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune 

folle ! Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de compromettre 
plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la fortune de 
mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets en 
déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause innocente de 
bien des brouilleries dangereuses avec certaines familles. J’espère 
que tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés de ta posi-
tion et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près de trois 
ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont 
tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les 
dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de mai-



 

son que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos reve-
nus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille francs de dot. Dès 
aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir de ta mère, qui ne 
doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je venais à man-
quer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci 
de personne, et doit continuer à jouir de l’aisance par laquelle j’ai 
récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, 
mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie 
avec tes idées de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai 
fait pour aucun autre de mes enfants ; mais ils se sont généreu-
sement accordés à ne pas se prévaloir un jour de l’avantage que 
nous ferons à un enfant trop chéri. 

 
– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec ironie. 
 
– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. 

Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont 
toujours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille 
francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et par-
lons raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu 
pas remarqué monsieur de Manerville ? 

 

– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied 
parce qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je 
n’aime pas les blonds. 

 
– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ? 
 
– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité il est 

brun. Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour ré-
unir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son 
nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être… 

 
– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ? 
 
– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement. 
 
– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ? 
 



 

– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin, 
mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins 
comtesse comme l’est ma mère. 

 
– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui… 
 
– Non, mon père. 
 
– Que veux-tu donc ? 
 
– Le fils d’un pair de France. 
 
– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se le-

vant. 
 
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une 

nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, 
jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint 
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement : 
– Dieu m’en est témoin, pauvre créature égarée ! j’ai conscien-
cieusement rempli mes devoirs de père envers toi, que dis-je 
consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu le sait, 
cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un honnête homme dont les 
qualités, les mœurs, le caractère m’étaient connus, et tous ont 
paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. 
D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton sort, me trouvant heu-
reux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus 
lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si long-temps 
encore tu entendras une voix qui, par malheur, n’a jamais été 
sévère ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde 
pas tant sur des qualités brillantes et sur la fortune, que sur une 
estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans 
éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présen-
teras pour gendre ; mais si tu devenais malheureuse, songe que 
tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je ne me refuserai pas 
à faire des démarches et à t’aider ; seulement, que ton choix soit 
sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le respect dû 
à mes cheveux blancs. 

 



 

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel 
qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement made-
moiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son attendrissement, 
sauta sur les genoux du comte qui s’était assis tout tremblant 
encore, lui fit les caresses les plus douces, et le câlina avec tant 
de grâce que le front du vieillard se dérida. Quand Émilie jugea 
que son père était remis de sa pénible émotion, elle lui dit à voix 
basse : – Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon 
cher père. Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir 
votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et 
si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile d’épouser un 
pair de France ? vous prétendiez qu’on en faisait par douzaine. 
Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des conseils. 

 
– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : 

Prends garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nou-
veau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux 
qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de 
tous les membres de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que 
possède le moins riche lord de la chambre haute en Angleterre. 
Or les pairs de France chercheront tous de riches héritières pour 
leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La nécessité où ils 
sont tous de faire des mariages d’argent durera plus de deux 
siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux hasard que tu 
désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles années, tes 
charmes (car on s’épouse considérablement par amour dans 
notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque 
l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le tien, l’on 
peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de 
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de volume que 
prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite Aussi n’ai-je pas 
besoin de prévenir une personne aussi sage que toi de toutes les 
difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu ne supposeras 
jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flat-
teuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je 
suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans laquelle sont 
tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des manières tout à fait 
distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, 

ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi 



 

qui te les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme 
un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. 
Ma fille, bonne chance. 

 
– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que 

j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de 
ne pas être la femme d’un pair de France. 

 
Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maî-

tresse, elle s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare du 
Matrimonio secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là 
l’anniversaire d’une fête domestique. Au dessert, madame Planat, 
la femme du receveur-général et l’aînée d’Émilie, parla assez hau-
tement d’un jeune Américain, possesseur d’une immense fortune, 
qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait fait des 
propositions extrêmement brillantes. 

 
– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je 

n’aime pas les gens de finance. 
 
– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la se-

conde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non 
plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous 
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous 
choisirez un mari. 

 
– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le 

lieutenant-général. 
 
– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut. 
 
– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, 

et cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple ! 
 
– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas 

un sot mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter 
ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les 
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage. 

 



 

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de 
s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de 
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire de 
dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour 
dissiper l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez donc 
pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend la majori-
té du duc de Bordeaux ! 

 
Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard. 
 
– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la 

jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement étouf-
fées par le bruit. 

 
– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette 

impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil 
que de sa mère. 

 
– Ô, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui 

ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fon-
taine. 

 
Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. 

Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y prendre 
pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen 
jouissait d’une grande considération dans le monde ; mais en-
core, plus heureux que bien des pères, il était apprécié par sa 
famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les qualités 
solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi était-il 
entouré de ce profond respect que témoignent les familles an-
glaises et quelques maisons aristocratiques du continent au re-
présentant de l’arbre généalogique. Il s’établit un profond silence, 
et les yeux des convives se portèrent alternativement sur la figure 
boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages sévères de 
monsieur et de madame de Fontaine. 

 
– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la ré-

ponse que laissa tomber le comte d’un son de voix profond. 
 



 

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle 
de Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole sem-
blait annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter 
contre un caractère que la famille savait être incorrigible. Les 
gendres murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des 
sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser 
au mariage de l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en 
sa qualité d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et 
essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre 
feu pour feu. 

 
Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, 

cette famille, véritable modèle des familles parlementaires de 
l’autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les admi-
nistrations et dix voix aux Communes, s’envola, comme une ni-
chée d’oiseaux, vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châ-
tenay. L’opulent receveur-général avait récemment acheté dans 
ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne res-
tait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie mé-
prisât la roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dédaigner les 
avantages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompa-

gna donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par amitié pour 
les personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que parce que le 
bon ton ordonne impérieusement à toute femme qui se respecte 
d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes campagnes de 
Sceaux remplissaient admirablement bien les conditions exigées 
par le bon ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un 
peu douteux que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait 
jamais dépassé l’enceinte du département de la Seine, il est né-
cessaire de donner quelques détails sur cette fête hebdomadaire 
qui, par son importance, menaçait alors de devenir une institu-
tion. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d’une re-
nommée due à des sites qui passent pour être ravissants. Peut-
être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu’à la 
stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de 
moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les 
plaines de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages 
d’Aulnay, les collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités 
par quelques artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort 
difficiles, et par nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de 



 

goût, il est à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux pos-
sède un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au mi-
lieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve 
une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi 
léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais cham-
pêtre protège une salle de danse. Il est rare que les propriétaires 
les plus collets-montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou 
deux pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villa-
geoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et 
légères voitures qui saupoudrent de poussière les piétons philo-
sophes. L’espoir de rencontrer là quelques femmes du beau 
monde et d’être vus par elles, l’espoir moins souvent trompé d’y 
voir de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir 
le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs 
d’avoués, de disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le teint 
blanc et la fraîcheur sont entretenus par l’air humide des arrière-
boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois 
se sont-ils ébauchés aux sons de l’orchestre qui occupe le centre 
de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d’amours ne 
raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux 
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des envi-
rons de Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les 
agréments de son jardin lui donnent d’incontestables avantages. 

Émilie, la première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce 
joyeux bal de l’arrondissement, en se promettant un énorme plai-
sir à se trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son 
désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais l’incognito n’est-il 
pas pour les grands une très-vive jouissance ! Mademoiselle de 
Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, 
elle se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir 
d’un regard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses 
à prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec les-
quelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le 
dimanche n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La 
société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne pas 
commettre d’indiscrétion sur le rang des personnages qui vou-
laient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne 
heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocra-
tique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine 
fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles 



 

composés de personnes qui paraissaient appartenir à la bonne 
compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes gens qui sem-
blaient avoir employé les économies d’un mois pour briller pen-
dant une journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop 
franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner 
au lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de per-
cale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie 
danser avec autant de grâce et quelquefois mieux que ne dansait 
la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien por-
tées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains 
du territoire, c’est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin 
avec une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émi-
lie une certaine étude des divers éléments qui composaient cette 
réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais 
elle n’eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le 
loisir d’entendre beaucoup de ses propos saillants que les carica-
turistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra 
subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de 
saison, dont l’éclat et les couleurs agirent sur son imagination 
avec les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive souvent de re-
garder une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de dis-
traction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou 
quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre œil 
comme s’ils y survenaient à l’instant seulement où nous les 
voyons ; par une espèce de phénomène moral assez semblable à 
celui-là, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune 
homme le type des perfections extérieures qu’elle rêvait depuis si 
long-temps. 

 
Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient 

l’enceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du 
groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer 
suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux 
et les groupes offerts par cette salle, comme à l’exposition du Mu-
sée. Elle braquait impertinemment son lorgnon sur une personne 
qui se trouvait à deux pas d’elle, et faisait ses réflexions comme si 
elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une scène de genre. Ses 
regards, après avoir erré sur cette vaste toile animée, furent tout 
à coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise exprès 
dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un per-



 

sonnage hors de toute proportion avec le reste. L’inconnu, rêveur 
et solitaire, légèrement appuyé sur une des colonnes qui suppor-
tent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme s’il se 
fût placé là pour permettre à un peintre de faire son portrait. 
Quoique pleine d’élégance et de fierté, cette attitude était exempte 
d’affectation. Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face de 
trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme 
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands 
hommes, dans le seul but d’attirer sur lui l’attention. Son regard 
fixe suivait les mouvements d’une danseuse, en trahissant 
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait 
les belles proportions de l’Apollon. De beaux cheveux noirs se 
bouclaient naturellement sur son front élevé. D’un seul coup 
d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, 
la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le 
bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte 
de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions 
dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde nationale, 
ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était 
suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe distinguée. 
Jamais la difficile Émilie n’avait vu les yeux d’un homme ombra-
gés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la pas-
sion respiraient dans cette figure caractérisée par un teint olivâtre 
et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à relever 
les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposition, loin 
de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce triste. Il y 
avait trop d’avenir dans cette tête, trop de distinction dans la per-
sonne, pour qu’on pût dire : – Voilà un bel homme ou un joli 
homme ! on désirait le connaître. En voyant l’inconnu, 
l’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’empêcher de le 
prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puis-
sant à cette fête de village. 

 
Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un 

moment d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis 
à une analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle 
ne se dit pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais – Oh ! s’il 
est noble, et il doit l’être… Sans achever sa pensée, elle se leva 
tout à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant-général, vers 
cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ; mais, 



 

par un artifice d’optique familier aux femmes, elle ne perdait pas 
un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s’approcha. 
L’inconnu s’éloigna poliment pour céder la place aux deux surve-
nants, et s’appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi piquée de 
la politesse de l’étranger qu’elle l’eût été d’une impertinence, se 
mit à causer avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que 
le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs de tête, multiplia ses 
gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frère 
que pour attirer l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de 
ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit 
alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et 
aperçut la cause de cette insouciance. 

 
Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait 

une jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que 
Girodet a placées dans son immense composition des guerriers 
français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une 
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une 
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de 
quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit 
bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la 
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses 
mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; 
mais une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son 
teint commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine 
s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au 
moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis 
répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, 
se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put en-
tendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d’une voix 
à la fois impérieuse et douce : – Clara, mon enfant, ne dansez 
plus. 

 
Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe 

d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune 
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les 
épaules de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de 
manière à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoi-
selle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de 
l’enceinte comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de 



 

les suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. Son 
frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette 
marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple mon-
tant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval 
et en livrée. Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de 
rendre les guides égales, elle obtint d’abord de lui un de ces re-
gards que l’on jette sans but sur les grandes foules ; mais elle eut 
la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises 
différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce jalousie ? 

 
– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, 

lui dit son frère, nous pouvons retourner à la danse. 
 
– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady 

Dudley ? 
 
– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son 

frère en souriant. 
 
– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents… 
 
– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais 

une jeune personne, non ! 
 
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir 

de faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma 
son vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines 
courses matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle 
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par 
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas 
l’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle 
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs 
fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais 
tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique 
rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille qu’un 
obstacle, il y eut cependant un moment où mademoiselle Émilie 
de Fontaine fut sur le point d’abandonner son étrange et secrète 
poursuite, en désespérant presque du succès d’une entreprise 
dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son 
caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour du 



 

village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, 
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait enten-
du, n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les 
bosquets fleuris et embaumés de Châtenay. 

 
Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les 

beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation 
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait au-
près d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Émilie re-
connut le couple, et ses suppositions furent en un moment dissi-
pées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme 
frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que 
son oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant elle 
avait lancé son poney. 

 
– Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre 

ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au 
galop, ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle 
plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà main-
tenant qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille 
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce 
brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur rêvassant à ses 

poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis 
un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête de qui 
nous sommes ? 

 
À cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement 

son cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit 
auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs 
dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la 
galanterie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ 
qu’Émilie avait par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du 
bal de Sceaux. Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux 
gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agi-
tation extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle 
essayait d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune 
fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui 
marchait paisiblement devant elle. 

 



 

– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un 
vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu 
s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et 
d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les 
jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d’elles une vieille 
perruque comme moi… 

 
Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à 

faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune 
promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure qui 
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte 
s’écria : – Ne pouviez-vous pas vous ranger ? 

 
– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que 

ce fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli 
me renverser. 

 
– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant 

un son de voix dont le ricanement avait quelque chose 
d’insultant. 

 
En même temps le comte leva sa cravache comme pour 

fouetter son cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en 
disant : – Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit 
être sage. 

 
Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce 

sarcasme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : – 
Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que 
vous vous amusiez encore à chercher des duels. 

 
– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en 

as menti par ta gorge, ils ne sont que gris. 
 
Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes 

si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération 
qu’il s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Ker-
garouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une 
vive inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui di-
sant de garder le silence devant la jeune personne confiée à ses 



 

soins. L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit une carte 
au vieux marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison 
de campagne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui 
avoir indiquée. 

 
– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le 

comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez 
donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là com-
promettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous 
étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, 
une de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes pas 
impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le 
bras. 

 
– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui 

est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pou-
vez plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier 
que vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire des riens… 

 
– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une im-

pertinence à votre oncle ? 
 
– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est 

blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc. 
 
– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné. 
 
– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là. 
 
– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval 

d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des 
avances à quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre 

par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-
Poule. 

 
– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher 

oncle ? Il me semble qu’il a des manières fort distinguées. 
 
– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce. 
 



 

– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure 
que donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volon-
tiers que ce jeune homme est noble. 

 
– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner. 
 
– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois. 
 
– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cher-

chez, lui répliqua l’amiral en riant. 
 
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps 

dans l’embarras ; puis il lui dit : – Émilie, vous savez que je vous 
aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la 
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une 
haute naissance. Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que les 
bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux être votre 
confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne 
vous est pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans 
la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon. 
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma 
nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de 
l’amener au milieu du salon. 

 
– Et quand, mon oncle ? 
 
– Demain. 
 
– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ? 
 
– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et 

le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne 
sera pas le premier, n’est-ce pas ? 

 
– Êtes-vous bon, mon oncle ! 
 
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira se-

crètement la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN 
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER. 

 



 

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pou-
vez le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à 
l’une de nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de France, 
il le sera infailliblement. 

 
– D’où savez-vous tant de choses ? 
 
– C’est mon secret. 
 
– Vous connaissez donc son nom ? 
 
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait as-

sez à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé 
quelques feuilles roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa 
nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquet-
teries. Instruite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodi-
gua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus tendres ; 
elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de lui la révéla-
tion d’un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire 
jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait souvent par 
le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge aux Italiens, se 
complut cette fois à se laisser prier et surtout caresser. Mais, 
comme il faisait durer ses plaisirs trop long-temps, Émilie se fâ-
cha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis elle revint 
dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint solennelle-
ment de sa nièce une promesse d’être à l’avenir plus réservée, 
plus douce, moins volontaire, de dépenser moins d’argent, et sur-
tout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser qu’il 
déposa sur le front blanc d’Émilie, il l’amena dans un coin du 
salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux pouces 
de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom de Longue-
ville, et refusa fort obstinément d’en laisser voir davantage. Cet 
événement rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fon-
taine plus intense. Elle déroula pendant une grande partie de la 
nuit les tableaux les plus brillants des rêves par lesquels elle 
avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si 
souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu’une chimère 
à la source des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa 
vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les 
dangers de l’amour et du mariage, elle se passionna pour les de-



 

hors trompeurs du mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que 
son sentiment naquit comme naissent presque tous ces caprices 
du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si 
fatale influence sur l’existence des jeunes filles assez inexpéri-
mentées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur 
bonheur à venir ? Le lendemain matin, avant qu’Émilie fût réveil-
lée, son oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la 
cour d’un élégant pavillon le jeune homme qu’il avait si résolu-
ment insulté la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse poli-
tesse des vieillards de l’ancienne cour. 

 
– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais 

une affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-
fils d’un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. 
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel 
que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne 
pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu la couleur de leur 
sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma qualité de marin, 
embarqué un peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur vous. 
Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un Lon-
gueville que de causer la moindre peine à sa famille. 

 
Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer 

au comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche 
bonté de ses manières, et se laissa serrer la main. 

 
– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez 

pas. Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je 
vous invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le 
comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je 
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous 
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune 
homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens, et j’aime à 
les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes an-
nées de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas plus 
que les duels. On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, et 
l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu ni quinzième ni 
seizième siècles. 

 



 

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizième 
siècle n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-
neuvième lui donnera la liberté pol… 

 

– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultrà, 
voyez-vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être révolu-
tionnaires, pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper 
leurs attroupements. 

 
À quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compa-

gnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau 
assez mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle 
alla se loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance. 

 
– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il 

avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville. 
 
– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement 

son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la 
sienne près de ce but. 

 
– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le 

marin avec une sorte d’enthousiasme. 
 
Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà 

comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur 
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, 
selon son code particulier, un gentilhomme accompli. 

 
– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon 

après bien des questions. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ? 
 
– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout 

crédit et toute espèce de considération. 
 



 

– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah ! vous 
rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé. Avec 
ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s’est 
gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous 
ne savez pas le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes pas 
élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les 
fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-
dix ans, c’est que j’en ai mangé le capital à trente ans… Oh ! avec 
ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfec-
tions ne m’empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. 
Songez que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y attends. 

 
– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il 

est vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon homme, je 
ne m’y fierai pas. 

 
Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compa-

gnie était éparse dans les salons ou au billard, un domestique 

annonça aux habitants du pavillon Planat : Monsieur de Longue-
ville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le 
monde, jusqu’au joueur qui allait manquer une bille, accourut, 
autant pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine 
que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention 
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élé-
gante que simple, des manières pleines d’aisance, des formes po-
lies, une voix douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du 
cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de 
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure 
du fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fût celle 
d’un homme du monde, chacun put facilement deviner qu’il avait 
reçu la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient 
aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans 
une discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur les 
constructions navales, qu’une des femmes fit observer qu’il sem-
blait être sorti de l’École Polytechnique. 

 
– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme 

un titre de gloire d’y être entré. 
 



 

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa 
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de 
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant 
qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate 
exigeait beaucoup de soins. 

 
– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie 

une des belles-sœurs d’Émilie. 
 
– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit avec 

bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des teintes 
les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal 
était la sœur de monsieur Longueville. 

 
– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’École 

Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme. 
 
Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors 

avec une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle 
respira plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : – Je 
n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même renoncé 
à entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver 
mon indépendance. 

 
– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-

vous regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta le 
noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme 
vous… 

 
– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les profes-

sions qui ont un but d’utilité. 
 
– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces profes-

sions-là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une douai-
rière. 

 
La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni 

trop courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à 



 

tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur 
son compte. 

 
– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon 

après l’avoir reconduit. 
 
Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de 

cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les 
regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir 
qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en méri-
ter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était 
renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux ve-
nus sa coquetterie, son babil spirituel, et l’inépuisable éloquence 
de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du 
jeune homme et l’attrait de ses manières l’eussent charmée, 
qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle 
un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue 
simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus belle. 
Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de la fa-
mille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. 
Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne d’elle, Émi-
lie se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses avan-
tages, afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait 
plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir 
ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais lors-
que, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur Lon-
gueville d’une qualité nouvelle, en prétendant l’avoir seul décou-
verte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant quelque 
temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à coup de 
son apathie ; elle dit d’une manière assez épigrammatique que 
cette perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et 
qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un homme qui 
paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient ainsi 
à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous 
les défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes les jeunes 
filles qui aiment, elle caressait l’espérance de pouvoir cacher son 
sentiment au fond de son cœur en donnant le change aux Argus 
qui l’entouraient ; mais, au bout d’une quinzaine de jours, il n’y 
eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne fût 
initié dans ce petit secret domestique. À la troisième visite que fit 



 

monsieur Longueville, Émilie crut y être pour beaucoup. Cette 
découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand 
elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de pénible pour son 
orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle était obligée 
de reconnaître une force qui l’attirait hors d’elle-même. Elle es-
saya de se révolter, mais elle ne put chasser de son cœur la sé-
duisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquié-
tudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville très-
contraires à la curiosité générale, et surtout à celle de mademoi-
selle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie inatten-
dues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa 
famille. Les finesses qu’Émilie semait dans sa conversation et les 
piéges qu’elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des dé-
tails sur lui-même, il savait les déconcerter avec l’adresse d’un 
diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, mon-
sieur Longueville répondait en connaisseur. Faisait-elle de la mu-
sique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort 
sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant 
sa voix délicieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux duos de 
Cimarosa ; mais, quand on essaya de s’informer s’il était artiste, il 
plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si 
exercées dans l’art de deviner les sentiments, la possibilité de dé-
couvrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque cou-
rage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longueville 
s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du mys-

tère ; et il lui fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu au 
pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait pas les bornes de la 
politesse. Émilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer meil-
leur parti de la sœur que du frère pour ces sortes de confidences. 
Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi bien à cette ma-
nœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle essaya de mettre en scène le 
personnage jusqu’alors muet de mademoiselle Clara Longueville. 
La société du pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de 
connaître une si aimable personne, et de lui procurer quelque 
distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les 
dames ne désespérèrent pas complétement de faire parler une 
jeune fille de seize ans. 

 
Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés 

par la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle 



 

de Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en la rap-
portant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les rap-
ports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit 
qu’elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint 
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de 
son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, 
son égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l’arrivée de 
son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu’un 
seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait ai-
mée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au 
jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se montra variée ! 
Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec soin, et alors elle 
essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés 
croître en elle. N’était-ce pas déjà un premier hommage rendu à 
l’amour, et un reproche cruel qu’elle s’adressait à elle-même ? 
Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa 
famille, sachant qu’elle était gardée par son orgueil, lui donnait 
assez de liberté pour qu’elle pût savourer ces petites félicités en-
fantines qui donnent tant de charme et de violence aux premières 
amours. Plus d’une fois, le jeune homme et mademoiselle de Fon-
taine se promenèrent seuls dans les allées de ce parc où la nature 
était parée comme une femme qui va au bal. Plus d’une fois, ils 
eurent de ces entretiens sans but ni physionomie dont les 
phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus de 
sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil couchant et 
ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les ef-
feuiller, et chantèrent les duos les plus passionnés en se servant 
des notes trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme de tru-
chements fidèles pour exprimer leurs secrets. 

 
Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les 

valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les 
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine 
vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincè-
rement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter 
la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait 
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville 
fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de fille, 
peut-être montra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car elle 



 

n’eut pas même l’air d’être discrète et sut tenir la conversation 
sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant 
un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en conçut une 

sorte d’envie, et surnomma Clara la sirène. Quoique Émilie eut 
formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea 
Émilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita 
souvent d’avoir laissé percer son caractère dans quelques ré-
ponses que lui arracha malicieusement Clara dont l’air modeste 
et candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment 
où mademoiselle de Fontaine parut fâchée d’avoir fait contre les 
roturiers une imprudente sortie provoquée par Clara. 

 
– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant en-

tendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif désir 
de vous connaître par attachement pour lui ; mais vouloir vous 
connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ? 

 
– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant 

ainsi de ceux qui ne sont pas nobles. 
 
– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions 

sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je suis 
en dehors de la question. 

 
Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de 

Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous les 
gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les oracles, 
dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à la danse 
plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes, 
dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type imagi-
naire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant qu’il 
était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le 
plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime. Jamais les 
deux amants ne s’entendirent mieux qu’en ce moment ; et plus 
d’une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler 
lorsque les lois de la contredanse les mariaient. 

 
Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au 

milieu des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant 
doucement abandonner au courant du sentiment le plus doux de 



 

la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut 
imaginer : les amours se ressemblent toujours en quelques 
points. L’un et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut 
s’étudier quand on aime. 

 
– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en ma-

riage d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes 
gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte au mi-
croscope. 

 
Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux 

Vendéen cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il 
avait naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des rensei-
gnements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant 
pas encore quel serait le résultat de l’enquête qu’il avait prié un 
administrateur parisien de lui faire sur la famille Longueville, il 
crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. 
L’observation paternelle fut reçue avec une feinte obéissance 
pleine d’ironie. 

 
– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez 

pas ! 
 
– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le 

lui dire que vous me le permettiez. 
 
– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle 

est sa famille, son état. 
 
– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez 

souhaité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un 
choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de plus ? 

 
– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est 

fils d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable gen-
tilhomme. 

 
Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la 

tête, regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : – 
Est-ce que les Longueville… 



 

 
– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-

Limbourg, qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier 
rejeton de la dernière branche cadette. 

 
– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâ-

tards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des 
barres à leur écu. 

 
– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en 

souriant. 
 
Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût 

passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait for-
tement inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à la-
quelle le jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin d’obtenir 
de lui une explication. Elle sortit après le dîner et alla se prome-
ner seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confi-
dences où elle savait que l’empressé jeune homme la chercherait ; 
et tout en courant, elle songeait à la meilleure manière de sur-
prendre, sans se compromettre, un secret si important : chose 
assez difficile ! Jusqu’à présent, aucun aveu direct n’avait sanc-
tionné le sentiment qui l’unissait à cet inconnu. Elle avait secrè-
tement joui, comme Maximilien, de la douceur d’un premier 
amour ; mais aussi fiers l’un que l’autre, il semblait que chacun 
d’eux craignît d’avouer qu’il aimât. 

 
Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le ca-

ractère d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à 
tour emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et 
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la femme à laquelle 
il devait confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas empêché 
de reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune carac-
tère ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle avant de les com-
battre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour 
que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu dans un si-
lence que ses regards, son attitude et ses moindres actions dé-
mentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une jeune fille, 
encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la sotte 
vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, l’empêchait 



 

d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion croissante lui 
persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants 
avaient-ils instinctivement compris leur situation sans s’expliquer 
leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où le vague plaît 
à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre avaient trop 
tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de 
leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était aimé par l’effort 
que coûterait un aveu à son orgueilleuse maîtresse, l’autre espé-
rait voir rompre à tout moment un trop respectueux silence. 

 
Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événe-

ments qui venaient de se passer pendant ces trois mois pleins 
d’enchantements. Les soupçons de son père étaient les dernières 
craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice par 
deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui 
lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec elle-
même qu’il était impossible qu’elle se trompât. Durant toute la 
saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, 
ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupa-
tions communes ; bien mieux, sa manière de discuter décelait un 
homme occupé des hauts intérêts du pays. – D’ailleurs, se dit-
elle, un homme de bureau, un financier ou un commerçant 
n’aurait pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire la 
cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps 
aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre 
de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup 
plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand 
un léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un 
moment Maximilien la contemplait sans doute avec admiration. 

 
– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les 

jeunes filles ? lui dit-elle en souriant. 
 
– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répon-

dit finement Maximilien. 
 
– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les 

vôtres ! 
 



 

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en 
riant. 

 
– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais. 
 
– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le 

bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, 
peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens. 

 
Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un mas-

sif d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme 
d’un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une 
sorte de solennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune 
homme, et surtout l’agitation de son cœur bouillant dont les pul-
sations précipitées parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent dans 
une exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée que 
par les accidents les plus simples et les plus innocents. La ré-
serve dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne 
une force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c’est 
un des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles 
rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et de 
Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose pas dire. 
En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites stipu-
lations de l’orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils 
ne purent même s’exprimer d’abord que par un serrement de 
mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses pensées. 

 
– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et 

d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence 
et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais 
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par 
la situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille. 

 
Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases 

qu’elle avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le 
silence, cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant 
de celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la 
bassesse des mots suivants qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ? 

 



 

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait 
voulu être au fond d’un lac. 

 
– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure 

altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de 
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez répondu 
avec sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la 
jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui dit : – 
Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance ? 
Elle demeura immobile, froide et muette. – Mademoiselle, reprit 
Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous comprenons 
pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix profond et atten-
dri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux après avoir entendu 
l’exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pour-
quoi me demander si je suis noble ? 

 
– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une voix inté-

rieure qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gra-
cieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard 
du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nou-
velle alliance. 

 
– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, de-

manda-t-elle avec une finesse malicieuse. 
 
– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un 

air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut 
rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et 
aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige. 
L’amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seu-
lement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme du 
ciel et le tapis des prairies. 

 
– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il 

m’éprouver ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, et 
que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de 
sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, monsieur, dit-
elle à haute voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et 
le monde ; mais aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le re-



 

gardant d’une manière à le rendre fou, je sais où sont pour une 
femme les véritables richesses. 

 
– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répon-

dit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, 
dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je 
pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. 
Ce sera le seul secret que je garderai là, dit-il en montrant son 
cœur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n’ose dire le 
nôtre… 

 
– Oh dites, dites ! 
 
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas 

lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de 
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : 
ses formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent plus 
charmantes encore depuis une conversation qui venait en 
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un cœur digne 
d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien 
avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec en-
thousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel 
ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la 
jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à 
la destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de dé-
ployer dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments 
avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect 
sans lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta 
seule avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança 
vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle 
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de 
monsieur Longueville. 

 
– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse 

que je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le 
seul homme que je veuille épouser. 

 
– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste à 

faire. 
 



 

– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec 
une véritable anxiété. 

 
– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument incon-

nu ; mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du 
moment où tu l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils. 

 
– Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien tran-

quille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de 
lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ? 

 
– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux 

marin en se réveillant. 
 
Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme 

un feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle. 
 
– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, com-

ment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce 
jeune homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos 
inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ? 

 
– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de 

Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené 
son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce gar-
çon tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue merveil-
leusement au billard, aux échecs et au trictrac ; il fait des armes 
et monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-George. Il a 
une érudition corsée relativement à nos vignobles. Il calcule 
comme Barême, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, 
qu’avez-vous donc, vous autres ? Si ce n’est pas là un gentil-
homme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. 
Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? Fait-il 
quelque chose ? Compromet-il sa dignité à aller dans des bu-
reaux, à se courber devant des parvenus que vous appelez des 
directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est un homme. Mais, au 
surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte 
qu’il m’a donnée quand il croyait que je voulais lui couper la 
gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère 
rusée. Tenez, voici. 



 

 
– Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cher-

chant à se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait ob-
tenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable 
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont 
le principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles 
peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis ! Longueville, le dépu-
té, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne connais à Lon-
gueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du 
tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en 
mariage afin de lui faire épouser la fille d’un ministre ; il a envie 
d’être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu 
parler de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette Cla-
ra ? Au surplus, permis à plus d’un intrigant de s’appeler Lon-
gueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n’est-elle 
pas à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux 
Indes ? J’éclaircirai tout cela. 

 
– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu 

parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu 
ne sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans 
mes écoutilles pour parer à son défaut de fortune ? 

 
– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de 

rien ; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à 
gauche, son père n’a même pas acheté de savonnette à vilain. 

Avant la révolution, il était procureur ; et le de qu’il a pris depuis 
la restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa for-
tune. 

 
– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, 

s’écria gaiement le marin. 
 
Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans 

une de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux 
Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant 
d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une 
fourrure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie 
avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis déco-
ché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins 



 

invitées à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer une 
voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux 
modes de l’hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une de 
leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie 
situé au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent 
entrées dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira 
Émilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis 
dans le comptoir et occupé à rendre avec une grâce mercantile la 
monnaie d’une pièce d’or à la lingère avec laquelle il semblait en 

conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques échantillons 
qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans 
qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial. 
Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dis-
simula parfaitement la rage qu’elle avait dans le cœur, et répondit 
à sa sœur un : – Je le savais ! dont la richesse d’intonation et 
l’accent inimitable eussent fait envie à la plus célèbre actrice de 
ce temps. Elle s’avança vers le comptoir. Longueville leva la tête, 
mit les échantillons dans sa poche avec grâce et avec un sang-
froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s’approcha 
d’elle en lui jetant un regard pénétrant. 

 
– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air 

très-inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. 
Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui remet-
tant un billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre 
nous. – Vous me pardonnerez, j’espère, mademoiselle, dit-il en se 
retournant vers Émilie. Vous aurez la bonté d’excuser la tyrannie 
qu’exercent les affaires. 

 
– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indiffé-

rent, répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une 
assurance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire 
croire qu’elle le voyait pour la première fois. 

 
– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix 

entrecoupée. 
 
Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable imperti-

nence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à 
la curiosité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la 



 

pèlerine, les trois dames furent remontées en voiture, Émilie, qui 
se trouvait assise sur le devant, ne put s’empêcher d’embrasser 
par son dernier regard la profondeur de cette odieuse boutique où 
elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans l’attitude d’un 
homme supérieur au malheur qui l’atteignait si subitement. 
Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent deux regards impla-
cables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement le cœur 
qu’il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin 
l’un de l’autre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au 
Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout ? 
En proie au plus violent combat qui puisse agiter le cœur d’une 
jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample 
moisson de douleurs que jamais les préjugés et les petitesses 
aient semée dans une âme humaine. Son visage, frais et velouté 
naguère, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et par-
fois les teintes blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans 
l’espoir de dérober son trouble à ses sœurs, elle leur montrait en 
riant ou un passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était 
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion 
silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par lesquelles elles 
auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à les entraîner 
dans une conversation où elle essaya d’exhaler sa colère par des 
paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les 
plus piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle 
fut saisie d’une fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose 
de dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux 
du médecin, la rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra 
que cette leçon pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie qui 
reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s’élança de 
nouveau dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte 
à se tromper. Si, comme son père, elle avait quelque influence à 
la chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que 
les commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent mar-
qués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à la troisième 
génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de 
porter ces anciens habits français qui allaient si bien aux courti-
sans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un malheur 
pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre un mar-
chand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à 
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la 



 

mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient 
à travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire 
que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur 
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison 
fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait 
plus insupportable qu’elle ne l’avait jamais été. Chacun excusait 
en silence les inégalités d’une humeur qui prenait sa source dans 
une souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de Kerga-
rouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce à un surcroît de pro-
digalités, genre de consolation qui manque rarement son effet sur 
les jeunes Parisiennes. La première fois que mademoiselle de Fon-
taine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur de Naples. Au mo-
ment où elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle aperçut 
à quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger signe de tête à 
son danseur. 

 
– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son 

cavalier d’un air de dédain. 
 
– C’est mon frère, répondit-il. 
 
Émilie ne put s’empêcher de tressaillir. 
 
– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus 

belle âme qui soit au monde… 
 
– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en 

l’interrompant avec vivacité. 
 
– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas 

avoir retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire 
dans tous les cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive 
d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m’a 
envoyé ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme, 
que vous pouvez voir là-bas dans un coin. 

 
– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné 

l’ambassadrice. 
 



 

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune 
homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu 
avoir une compensation. 

 
Mademoiselle de Fontaine s’inclina. 
 
– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire 

d’ambassade en continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant 
de Vienne, j’ai appris que le pauvre garçon était malade et au lit. 
Je comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la politique ne 
nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des affections de famille. 

La padrona della casa ne m’a pas permis de monter chez mon 
pauvre Maximilien. 

 
– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la diplo-

matie ? dit Émilie. 
 
– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est 

sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune 
de mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon 
père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministère. 
Il a la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après 
avoir réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors associé à une 
maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec le Brésil une 
spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout 
joyeux d’avoir contribué par mes relations diplomatiques au suc-
cès. J’attends même avec impatience une dépêche de la légation 
brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le 
trouvez-vous ? 

 
– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas 

être celle d’un homme occupé d’argent. 
 
Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en 

apparence calme de sa danseuse. 
 
– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc 

aussi les pensées d’amour à travers les fronts muets ? 
 



 

– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en lais-
sant échapper un geste de curiosité. 

 
– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, 

m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie per-
sonne ; mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. 
Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures du ma-
tin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver à 
quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi a-t-il abîmé un 
charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi 
mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je 
n’ai pas entendu parler correctement le français, je suis sevré de 
visages français et rassasié d’allemands, si bien que dans ma rage 
patriotique je parlerais, je crois, aux chimères d’un candélabre 
parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez 
un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle. N’est-ce pas 
vous qui m’avez montré mon frère ? Quand il est question de lui, 
je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre entière 
combien il est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins que 
de cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville. 

 
Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations impor-

tantes, elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut in-
terroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il était 
le frère de son amant dédaigné. 

 
– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir mon-

sieur votre frère vendant des mousselines et des calicots ? de-
manda Émilie après avoir accompli la troisième figure de la con-
tredanse. 

 
– D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu 

merci ! tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne 
dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates 
de ma connaissance. 

 
– Vous me l’avez dit, je vous assure. 
 
Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine 

avec un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans 



 

son âme. Il interrogea successivement les yeux de son frère et de 
sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains l’une contre l’autre, 
leva les yeux au plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un 
sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon frère vous re-
garde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de ne 
pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès 
de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai 
toujours un peu en vous nommant ma sœur… 

 
Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables 

l’un que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, 
l’on servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser 
les personnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables 
avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. 
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, made-
moiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de celle 
autour de laquelle se mirent les personnes les plus distinguées, 
Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une 
oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre 
une de ces conversations qui s’établissent si facilement entre les 
jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure 
de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune banquier 
était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des 
éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité que 
le jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa d’autant plus 
mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à son amant 
vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait jadis. 

 
– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait 

faire toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant. 
 
– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, 

dit Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles 
sont tout vanité. 

 
– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une 

mauvaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est 
de tous les pays. 

 



 

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sou-
rire sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son 
amant partout ? 

 
– Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y 

habiter une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique. 
 
Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dé-

dain. Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation 
tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son exis-
tence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une 
femme lui arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides 
jouissances la séduisaient toujours. 

 
– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur 

du bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne 
formera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le se-
ront les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en 
prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour 
l’Italie. 

 
– Avec une duchesse, sans doute ? 
 
– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-

être. 
 
– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant 

un regard inquiet. 
 
– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais. 
 
– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en sou-

riant. 
 
– Je partirai, reprit gravement Maximilien. 
 
– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, 

dit-elle avec coquetterie. 
 
– Je le souhaite. 



 

 
– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruelle-

ment ? 
 
Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa 

sœur Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle 
Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus vio-
lents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querelle 
de son frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains 
d’Émilie en publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il 
rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis 
lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une Excel-
lence en peignant la belle ennemie des comptoirs, l’amazone qui 
prêchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont 
l’amour s’était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le 
comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit pour faire obte-
nir à Auguste Longueville une mission en Russie, afin de sous-
traire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur 
versait sur elle à pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de 
lever une conscription de pairs pour soutenir les opinions aristo-
cratiques qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d’un 

illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair 
de France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, 
récompense due autant à sa fidélité pendant les mauvais jours 
qu’à son nom qui manquait à la chambre héréditaire. 

 
Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de 

sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de 
ton et de manières : au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à 
son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui 
apportait sa béquille avec une persévérance de tendresse qui fai-
sait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, allait dans sa voi-
ture, et l’accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui per-
suada même qu’elle n’était point incommodée par l’odeur de la 

pipe, et lui lisait sa chère Quotidienne au milieu des bouffées de 
tabac que le malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle apprit le 
piquet pour faire la partie du vieux comte ; enfin cette jeune per-
sonne si fantasque écoutait avec attention les récits que son oncle 

recommençait périodiquement du combat de la Belle-Poule, des 
manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première expédition de 



 

monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux 
marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa 
latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un beau 
matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine 
avait épousé le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna 
des fêtes splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans doute 
le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement 
le vide et le malheur de son âme souffrante. La plupart du temps, 
malgré les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une 
sourde mélancolie. Émilie paraissait d’ailleurs pleine d’attentions 
et d’égards pour son vieux mari, qui souvent, en s’en allant dans 
son appartement le soir au bruit d’un joyeux orchestre, disait 
qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il ne croyait pas qu’à l’âge de 

soixante-douze ans il dût s’embarquer comme pilote sur la Belle 
Émilie, après avoir déjà fait vingt ans de galères conjugales. 

 
La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévéri-

té, que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y reprendre. 
Les observateurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé le 
droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa 
femme. Cette supposition faisait injure à l’oncle et à la nièce. 
L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment calculée, 
qu’il devint presque impossible aux jeunes gens, intéressés à de-
viner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte traitait sa 
femme en époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu’il 
avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, jadis, il 
n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui arrivait de sauver 
un ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirât à 
régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de pair avec mes-
dames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les mar-
quises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Mont-
cornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des 
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de Por-
tenduère qui fit d’elle son idole. 

 
Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons 

du faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne 
des anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte 
de Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le piquet 
de l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être remarquée de 



 

personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien pré-
tendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de son père et celle 
de son frère tué par l’inclémence du climat de Pétersbourg, 
avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires du 
chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son 
mérite : la veille même, sa jeune et bouillante éloquence avait 
éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparaissait à la triste com-
tesse, libre et paré de tous les dons qu’elle avait rêvés pour son 
idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier faisaient de 
coquettes avances à un jeune homme doué des vertus qu’on lui 
supposait en admirant sa grâce ; mais mieux que toute autre, 
Émilie savait qu’il possédait cette fermeté de caractère dans la-
quelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta 
les yeux sur l’amiral, qui selon son expression familière paraissait 
devoir tenir encore long-temps sur son bord, et maudit les erreurs 
de son enfance. 

 
En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce 

épiscopale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j’ai 
gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes 
petits séminaires. 

 
Paris, décembre 1829. 

 
 
 
 
 
 
 

     


