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Le neveu de Rameau 

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, 

Satyr. VII) 

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller 

sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est 

moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 

m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou 

de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. 

Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui 

se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes 

dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au 

visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour 

une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. 

Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou 

trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je 

m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, 

et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le 

mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le 

profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups 

les plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; 

car si l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, 

comme Légal ; on peut être aussi un grand joueur d’échecs, et 

un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j’étais là, 

regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je 

pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres 

personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. 

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de 

déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête 

soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre 

ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans 

ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. 

Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur 

d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu 

commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité 



 

ne vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos 

oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles 

poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. 

Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au 

dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à 

travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans 

manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras 

et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, 

ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. 

Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de 

lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se 

dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 

Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête 

haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un 

honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon 

les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, 

est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira 

souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à 

pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse 

ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; 

ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le 

jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a 

pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a 

recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand 

seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses 

chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans 

ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le 

Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la 

ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain 

quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces 

originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, 

même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les 

rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des 

autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre 

éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage 

ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un 



 

grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion 

de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait 

approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître 

les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que 

l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je 

connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une 

maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une 

fille unique. Il jurait au père et à la mère qu’il épouserait leur 

fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ; lui 

disaient qu’il était fou, et je vis le moment que la chose était 

faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il 

s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons 

honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu’il ne 

parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, 

et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette 

contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il 

ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, 

ô Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se 

remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de 

savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce 

musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli 

que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit 

de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la 

théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais 

rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a 

de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du 

fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des 

murmures, des victoires à perte d’haleine ; des airs de danse 

qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le 

Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il 

pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car 

personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie femme qui 

se lève avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de 

survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le 

fils. 

 



 

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, 

et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que 

vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi 

qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 

 

MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je 

m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 

 

LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté 

Légal et Philidor, le reste n’y entend rien. 

 

MOI. – Et monsieur de Bissy donc ? 

 

LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle 

Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, 

tout ce qu’on en peut apprendre. 

 

MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites 

grâce qu’aux hommes sublimes. 

 

LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en 

éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi 

bon la médiocrité dans ces genres. 

 

MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut 

qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour 

faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais 

laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne 

pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me 

plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 

 

LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, 

du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand 

l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et 



 

j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand 

elle a été venue, je l’ai fait raser. 

 

MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous 

manque, pour être un sage. 

 

LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le 

nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la 

bouche bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce 

vaste menton était couvert d’une longue barbe ; savez-vous 

que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre. 

 

MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 

 

LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je 

suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les 

autres. 

 

MOI. – Vous portez-vous toujours bien ? 

 

LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement 

aujourd’hui. 

 

MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et 

un visage… 

 

LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. 

C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse 

apparemment son cher neveu. 

 

MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 

 

LUI. – Oui, passer dans la rue. 

 



 

MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 

 

LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est 

un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de 

l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa 

femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que 

les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent 

de résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela 

est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement 

dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé 

cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, 

mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur 

ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en 

soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de 

génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui 

changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la 

sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas 

sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. 

Partie reste comme il était ; de là deux évangiles ; un habit 

d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie 

sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son 

devoir, tellement quelle ment ; toujours dire du bien de 

Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il 

va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais 

l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-

bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas 

l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai 

jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en 

trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi 

de France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous 

démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus 

utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que 

la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il 

s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, 

et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la 



 

caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il 

faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 

 

MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du 

génie, prétendent tous en avoir. 

 

LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-

mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 

 

MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une 

terrible haine contre le génie. 

 

LUI. – A n’en jamais revenir. 

 

MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de 

n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, 

si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait 

prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant 

avec vous que les hommes de génie sont communément 

singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de 

grands esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. 

On méprisera les siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront 

l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou 

tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme les 

bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre 

sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut 

servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; 

et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ; 

bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je 

serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie une 

erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est 

toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que 

cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux 

sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; 

d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à 



 

l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne 

couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie 

passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges et sur 

les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du 

magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le 

déshonoré ? 

 

LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins 

condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été 

un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-

t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il 

moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez 

pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes 

de génie. 

 

MOI. – Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait 

point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de 

bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un 

homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût 

indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au 

génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme 

d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un 

commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même 

ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?  

 

LUI. – Qu’il est bon à noyer. 

 

MOI. – Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne 

prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; 

c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est 

mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est 

pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait 

poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages 

dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et 

ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire ? 



 

 

LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 

 

MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été 

un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou 

avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les 

ans un enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon 

oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou 

qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; 

mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de 

Phèdre, d’Athalie. 

 

LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, 

il eût mieux valu qu’il eût été le premier. 

 

MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le 

sentez. 

 

LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons 

quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; 

par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, 

monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi 

que vous vous entendez. 

 

MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 

 

LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne 

lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon 

marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un 

bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût 

amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait 

eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de 

temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon 

comme moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans 

l’occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle 



 

cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait d’excellents 

repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes 

liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et 

vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi 

dire. Il eût été mieux pour ses entours. 

 

MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé 

d’une façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un 

commerce légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces 

joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous 

ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait 

assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, 

l’homme officieux qui soulage, par la variété, les maris, du 

dégoût d’une cohabitation habituelle avec leurs femmes. 

 

LUI. – Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme 

personne dans une ville bien policée. C’est un état honnête. 

Beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable, 

voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 

bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, 

plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les 

espèces. J’aimerais autant être gueux que de posséder une 

grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons 

à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus, et 

que pour le temps où il n’était plus. 

 

MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille 

ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des 

hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera 

l’humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui 

il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait 

souffrir quelques êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne 

prenons presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter 

ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute 

qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec 

les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher 



 

quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les 

plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime 

jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il 

a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui 

viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a 

produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent sans 

cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la 

douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de 

l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut ; regardons la 

chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment 

le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée ; et 

étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus 

éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 

espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons 

au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous 

jetez de l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-

être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire 

moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans 

l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus. 

 

LUI. – Mais si la nature était aussi puissante que sage ; 

pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits 

grands ? 

 

MOI. – Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil 

raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-

bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent. 

 

LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous 

et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout 

aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, 

à mon avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait 

des mondes, si je n’en suis pas. l’aime mieux être, et même 

être impertinent raisonneur que de n’être pas. 

 



 

MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui 

ne fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il 

renonce à sa propre existence. 

 

LUI. – Il est vrai. 

 

MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. 

Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et 

laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le 

louer ou le blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il 

est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 

 

LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me 

débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous 

préviens que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que 

je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de 

génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a 

là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer 

un seul que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. le suis 

envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait 

qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : 

j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : certes 

tu n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou. 

J’ai donc été ; je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je 

suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer 

l’ouverture des Indes galantes ; jamais entendu chanter, 

Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire 

avec douleur ; voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc 

jaloux de mon oncle, et s’il y avait eu à sa mort, quelques 

belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas 

balancé à rester moi, et à être lui. 

 

MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut 

pas trop la peine. 

 



 

LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent. 

 

Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes 

galantes, et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 

 

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : 

Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si 

tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux 

autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te 

jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu 

aurais la tête droite ; la conscience te rendrait témoignage à 

toi-même de ton propre mérite ; les autres, te désigneraient du 

doigt. On dirait, c’est lui qui a fait les jolies gavottes et il 

chantait les gavottes ; puis avec l’air d’un homme touché, qui 

nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en 

se frottant les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en 

mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y étendait 

nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant claquer 

sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied 

pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge 

et qu’il regardait voluptueusement, cent faquins me 

viendraient encenser tous les jours ; et il croyait les voir 

autour de lui ; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et 

fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les 

approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les 

chassait, les rappelait ; puis il continuait : et c’est ainsi que 

l’on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais 

dans l’histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme ; tu 

serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le 

grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux 

murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même en 

dormant, il aurait l’air satisfait ; sa poitrine se dilaterait, 

s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un 

grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller 

mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait 

le sommeil heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté 



 

quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, 

étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait 

encore autour de lui ses adulateurs insipides. 

 

MOI. – Vous croyez donc que l’homme heureux a son 

sommeil ? 

 

LUI. – Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai 

regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, 

je suis ratatiné sous ma couverture ; j’ai la poitrine étroite et 

la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on 

entend à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir son 

appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige 

aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir 

mesquinement, comme un misérable. 

 

MOI. – Cela est pourtant triste. 

 

LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 

 

MOI. – Qu’est-ce donc ? 

 

LUI. – Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, 

parce que je suis un bon diable que vous méprisez dans le 

fond, mais qui vous amuse. 

 

MOI. – C’est la vérité. 

 

LUI. – Et je vais vous le dire. 

 

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et 

porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air 

tranquille, et me dit : 

 



 

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un 

impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent 

un fieffé truand, un escroc, un gourmand… 

 

MOI. – Quel panégyrique ! 

 

LUI. – Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à 

rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. 

Personne ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 

 

MOI. – Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de 

tout. 

 

LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris 

en gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de 

toutes ces qualités. 

 

MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou 

qu’on se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et 

qu’on les méprisait dans les autres. 

 

LUI. – Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, 

quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit 

bien d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son 

collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux 

insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens 

étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait 

merveilleusement auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. 

On me fêtait. On ne me perdait pas un moment, sans me 

regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur 

Rameau le fou l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le 

gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de 

ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une 

caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de 

pied, à table un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette, 



 

hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car 

moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant 

moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les 

petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je 

suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens 

commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela 

m’arrive jamais ! 

 

MOI. – De quoi s’agissait-il donc ? 

 

LUI. – C’est une sottise incomparable, incompréhensible, 

irrémissible. 

 

MOI. – Quelle sottise encore ? 

 

LUI. – Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La 

sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de 

raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que 

Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 

l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; 

on vous a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut 

avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces 

qualités-à, de reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant 

les doigts ; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre 

auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le 

pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez 

nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; 

bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre 

grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher 

de Monsieur de Soubise et l’ami Robbé. Au lieu d’un sommeil 

doux et tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une 

oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de 

l’autre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, 

durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’un million 

de diables ! 



 

 

MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La 

faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A 

votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus 

nécessaire que vous ne croyez. 

 

LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, 

pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 

 

MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas 

le temps de se passer de moi ; de se tourner vers quelque 

amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 

 

LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 

 

MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut 

vous remplacer. 

 

LUI. – Difficilement. 

 

MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, 

ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans 

l’état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux 

pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre ; et 

sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : 

« Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce 

fut un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas 

sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir 

de ma vie. »  

 

 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais 

ce discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; 

il avait collé son visage contre terre ; il paraissait tenir entre 

ses deux mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; il 



 

sanglotait ; il disait, « oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; 

je n’en aurai de ma vie, de ma vie ». Puis se relevant 

brusquement, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi : 

 

LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. 

Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, 

je sais un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier 

devant une guenon ! Crier miséricorde aux pieds d’une 

misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne 

cessent de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur 

Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et 

qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi, 

Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau, 

qu’on voit se promener droit et les bras en l’air, au Palais-

Royal, depuis que monsieur Carmontelle l’a dessiné courbé, et 

les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé 

des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront 

peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; 

moi ! moi enfin ! J’irais !… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. 

Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me 

sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu 

n’en feras rien ». Il faut qu’il y ait une certaine dignité 

attachée à la nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. 

Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car 

il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil 

tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le 

cul à la petite Hus. 

 

MOI. – Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, 

douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus 

délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser. 

 

LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au 

simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier 

qui baise le cul de madame de La Marck au simple et au 



 

figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient 

également là. 

 

MOI. – Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient 

pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 

 

LUI. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots 

opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris 

de soi ; il est insupportable. 

 

MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 

 

LUI. – Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : 

« Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à 

quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y 

en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se 

versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce 

sur toi ! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; 

mille petites créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, 

sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce 

point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, 

promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu 

ne saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un autre ? 

est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de Madame, et 

porter le billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que 

tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à 

Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de l’écouter, 

comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à 

la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que de 

belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une 

robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-

là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y a un 

beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un 

superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant, 

qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a perdu 



 

le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en 

mourra ? » Mais mon papa. – Bon, bon ; votre papa ! il s’en 

fâchera d’abord un peu. – Et maman qui me recommande tant 

d’être honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde 

que l’honneur ? – Vieux propos qui ne signifient rien. – Et mon 

confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez 

dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; 

il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. – C’est 

un homme sévère qui m’a déjà refusé l’absolution, pour la 

chanson, viens dans ma cellule. – C’est que vous n’aviez rien à 

lui donner… Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles. – 

J’aurai donc des dentelles ? – Sans doute et de toutes les 

sortes… en belles boucles de diamants. – J’aurai donc de belles 

boucles de diamants ? – Oui. – Comme celles de cette 

marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre 

boutique ? – Précisément. Dans un bel équipage, avec des 

chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit nègre, 

et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue 

portée. – Au bal ? – Au bal… à l’Opéra, à la Comédie… » Déjà 

le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes 

doigts. » Qu’est cela ? – Ce n’est rien – Il me semble que si. – 

C’est un billet. – Et pour qui ? – Pour vous, si vous étiez un 

peu curieuse. – Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Elle 

lit. » Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la messe. – 

Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu 

matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant 

qu’on soit levé. » Il vient : il plaît ; un beau jour, à la brune, la 

petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et 

quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N’as-tu 

pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, 

qui né m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de 

richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts 

de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en 

bec de corbin ; et ils avaient l’Aristote ou le Platon au doigt. 

Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croque-

notes, aujourd’hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je 



 

me sentais du courage ; l’âme élevée ; l’esprit subtil, et capable 

de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne 

duraient pas ; car jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain 

chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents 

soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie ; 

pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-

même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité 

des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de 

tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né. 

 

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du 

proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de 

deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais 

à l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. le souffrais. 

Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt 

fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par 

un éclat de rire. l’étais confondu de tant de sagacité, et de tant 

de bassesse ; d’idées si justes et alternativement si fausses ; 

d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si 

complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du 

conflit qui se passait en moi. 

 

Qu’avez-vous ? me dit-il. 

 

MOI. – Rien. 

 

LUI. – Vous me paraissez troublé. 

 

MOI. – Je le suis aussi. 

 

LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ? 

 

MOI. – De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel 

état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 

 



 

LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne 

vous touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était 

point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque 

épargne. Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien 

absolument ; et que l’on m’accordait tant pour mes menus 

plaisirs. 

 

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses 

poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux 

égarés ; ajoutant, mais c’est une affaire faite. l’ai mis quelque 

chose de côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant 

d’amassé. 

 

MOI. – Vous voulez dire de perdu. 

 

LUI. – Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. 

Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le 

point important est d’aller aisément, librement, agréablement, 

copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus 

pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les 

états. Au dernier moment, tous sont également riches ; et 

Samuel Bernard qui à force de vols, de pillages, de 

banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui 

ne laissera rien ; Rameau à qui la charité fournira la 

serpillière dont on l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner 

les cloches. C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour lui : 

qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes ; 

son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. 

Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours 

pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les 

Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et 

puis vous voyez bien ce poignet ; il était raide comme un 

diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans 

un métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de vieilles 

cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que 

celles qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je vous les ai 



 

tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas 

aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 

 

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les 

doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en 

dessus ; en dessous ; l’extrémité des doigts touchait au bras ; 

les jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en 

demeurassent disloqués. 

 

MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 

 

LUI. – Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je 

leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en 

eussent, il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et 

qu’ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur 

les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 

 

En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de 

violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras 

droit imite le mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses 

doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il 

fait un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la 

pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le 

morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène 

de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme 

vous avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou 

Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes 

convulsions, m’offrant l’image du même supplice, et me 

causant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose 

pénible à voir que le tourment, dans celui qui s’occupe à me 

peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui 

me le cache, s’il faut qu’il me montre un patient appliqué à la 

question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se 

présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où 

l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son 



 

visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait, il 

s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords 

résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, 

remettant son instrument sous son bras gauche, de la même 

main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec 

son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ? 

 

MOI. – A merveille. 

 

LUI. – Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près, 

comme les autres. 

 

Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met 

au clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui 

dis-je. 

 

LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. 

Je ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir 

pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me 

vaudra quelque écolier. 

 

MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer 

en pure perte. 

 

LUI. – Je ne me fatigue jamais. 

 

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de 

mon homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, 

je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au 

clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où 

l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant ; 

préludant, exécutant une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne 

sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts 

voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le dessus, pour 

prendre la basse ; tantôt quittant la partie d’accompagnement, 



 

pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son 

visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la 

douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu’un 

plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au 

mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de 

chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait 

de bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ; se 

reprenait ; comme s’il eût manqué et se dépitait dé n’avoir 

plus la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se 

redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui 

descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer 

un triton, une quinte superflue, et que l’enchaînement des 

dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques 

dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas la mer à 

boire, nous nous en tirons. 

 

MOI. – Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me 

montrer que vous étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire 

sur votre parole. 

 

LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à 

peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce 

qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ? 

 

MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 

 

LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur 

le philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un 

temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 

 

MOI. – Je ne le suis pas encore trop. 

 

LUI. – Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous 

vous en souvenez… 

 



 

MOI. – Laissons cela ; oui, je m en souviens. 

 

LUI. – En redingote de peluche grise. 

 

MOI. – Oui, oui. 

 

LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette 

déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière 

avec du fil blanc. 

 

MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

 

LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 

 

MOI. – Une assez triste figure. 

 

LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 

 

MOI. – D’accord. 

 

LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques. 

 

MOI. – Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous en 

vouliez venir ? 

 

LUI. – Justement. 

 

MOI. – J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait 

quelques bons écoliers. 

 

LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique 

comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous 

êtes un gros monsieur… 



 

 

MOI. – Pas si gros. 

 

LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes… 

 

MOI. – Très peu. 

 

LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille. 

 

MOI. – Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son 

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 

 

LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on 

est le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. 

J’ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il 

lui arrivait quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes 

ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que 

la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre 

années de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un 

plus haut que l’autre. Quel âge a votre enfant ? 

 

MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire. 

 

LUI. – Quel âge a votre enfant ? 

 

MOI. – Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et 

revenons aux maîtres qu’elle aura. 

 

LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un 

philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-

on savoir de Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près 

peut avoir Mademoiselle sa fille. 

 

MOI. – Supposez-lui huit ans. 



 

 

LUI. – Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir 

les doigts sur les touches. 

 

MOI. – Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire 

entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si 

longtemps et qui sert si peu. 

 

LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 

 

MOI. – A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune 

parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 

 

LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. 

Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 

 

MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle 

pour lui donner une organisation délicate, avec une âme 

sensible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle 

avait une organisation forte, et un cœur de bronze, je lui 

apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage. 

 

LUI. – Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des 

nerfs agacés, comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, 

amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 

 

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, 

avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir 

marcher. 

 

LUI. – Point de chant ? 

 

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 

 



 

LUI. – Point de musique ? 

 

MOI. – S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui 

confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou 

deux ans ; pas davantage. 

 

LUI. – Et à la place des choses essentielles que vous 

supprimez… 

 

MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, 

de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 

 

LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver 

l’inutilité de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel 

que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité, peut-être le danger. Mais je 

m’en tiendrai pour ce moment à une question, ne lui faudrait-

il pas un ou deux maîtres ? 

 

MOI. – Sans doute. 

 

LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez 

qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, 

la morale dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon 

cher maître, chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour 

les montrer, ils ne les montreraient pas. 

 

MOI. – Et pourquoi ? 

 

LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier Il 

faut être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien 

posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent 

être bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. 

C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du 

commencement. Demandez à votre ami, monsieur d’Alembert, 

le coryphée de la science mathématique, s’il serait trop bon 



 

pour en faire des éléments. Ce n’est qu’après trente à 

quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premières 

lueurs de la théorie musicale. 

 

MOI. – Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que 

dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-

mêle, avec tant d’extravagances. 

 

LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les 

jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas 

tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose va ; d’où 

une autre vient ; où celle-ci ou celle-la veulent être placées ; 

laquelle doit passer la première, où sera mieux la seconde. 

Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-

elle ? Tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique 

sera toujours une pauvre science ; une goutte d’eau prise avec 

la pointe d’une aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché 

de la chaîne des Alpes ; et les raisons des phénomènes ? en 

vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si 

mal ; et c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis 

maître d’accompagnement et de composition. A quoi rêvez-

vous ? 

 

MOI. – Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus 

spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, 

dites-vous, l’accompagnement et la composition ? 

 

LUI. – Oui. 

 

MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ? 

 

LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de 

pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au 

moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En 

passant de moi, à un bon maître, comme ils n’avaient rien 



 

appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre ; et c’était 

toujours autant d’argent et de temps épargnés. 

 

MOI. – Comment faisiez-vous ? 

 

LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans 

une chaise : « Que le temps est mauvais ! que le pavé est 

fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : « Mademoiselle 

Lemierre devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. 

Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la 

doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit 

comte. On dit qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit 

comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de 

Montamy. Il y avait au dernier Concert des amateurs, une 

Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que 

ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; l’endroit de 

l’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni 

ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez 

votre livre. » Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas, 

cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de 

chambre, qu’on gronde, je continue, « La Clairon est vraiment 

incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est 

celui de mademoiselle, comment l’appelez-vous ? une petite 

créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, 

qui avait été entretenue par tant d’autres. – Allons, Rameau ; 

cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote point. On dit 

même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est 

mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va 

nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de 

mourir une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? 

Je disais quelques polissonneries, que je rapportais des 

maisons où j’avais été ; car nous sommes tous, grands 

colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On 

s’écriait, « il est toujours charmant ». Cependant, le livre de 

Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait 

été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un 



 

petit chat. Elle se mettait à son clavecin. D’abord elle y faisait 

du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, après avoir fait 

à la mère un signe d’approbation. La mère : « Cela ne va pas 

mal ; on n’aurait qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime 

mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne 

sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, 

pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez 

jamais… » 

 

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui 

prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. 

le criais « Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c’est un sol. » La mère : 

« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui 

ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je 

sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à 

Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien 

de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez point… » Alors je rabattais 

un peu les coups, et hochant de la tête, je disais, « Pardonnez-

moi, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si 

Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; mais cela ne va 

pas mal. » La mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur 

la même pièce. – Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne 

soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si 

long que Madame le croit. » La mère : « Monsieur Rameau, 

vous la flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule 

chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans 

l’occasion. »– L’heure se passait. Mon écolière me présentait le 

petit cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait 

apprise du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, 

pendant que la mère disait : « Fort bien, Mademoiselle. Si 

Javillier était là, il vous applaudirait. » Je bavardais encore un 

moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce 

qu’on appelait alors une leçon d’accompagnement. 

 

MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 

 



 

LUI. – Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me 

hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les 

touches. Je suis toujours pressé : si l’on me fait attendre un 

moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une 

heure d’ici, il faut que je sois là ; dans deux heures, chez 

madame la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez 

une belle marquise ; et au sortir de là, c’est un concert chez 

monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 

 

MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 

 

LUI. – Il est vrai. 

 

MOI. – Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-

là ? 

 

LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont 

d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant comme 

tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je 

serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, 

je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains 

principes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à 

la bouche, et qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce 

qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, 

monsieur le philosophe, il y a une conscience générale. Comme 

il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans 

chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, 

des… aidez-moi donc… des… 

 

MOI. – Idiotismes. 

 

LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à 

la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le 

nom d’idiotismes de métier. 

 



 

MOI. – J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique 

son style fourmille d’idiotismes français. 

 

LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le 

magistrat, le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le 

procureur, le commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à 

chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, 

quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la 

conscience générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus 

l’institution des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; 

plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se 

multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et 

réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut 

l’homme. On fait donc valoir le métier tant qu’on peut. 

 

MOI. – Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, 

c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu 

d’honnêtes gens dans leurs métiers. 

 

LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu 

de fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans 

un certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, 

remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui 

revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur 

métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. 

Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient 

estimés. 

 

MOI. – A force d’idiotismes. 

 

LUI. – C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc 

un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de 

communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des 

sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le 

plus de pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de 



 

croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux 

exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. 

C’est une espèce de crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut 

par l’opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que 

ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas 

ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée 

ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est 

possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, 

lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d’adresses 

viles, d’indignes petites ruses. le donne ma leçon, et je la 

donne bien ; voilà la règle générale. le fais croire que j’en ai 

plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme. 

 

MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien. 

 

LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse 

fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. 

Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; oui, je le volais ; 

cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les 

autres. 

 

MOI. – Et le voliez-vous sans remords ? 

 

LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole 

l’autre, le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une 

fortune acquise, Dieu sait comment ; c’étaient des gens de 

cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des 

gens d’affaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule 

d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes 

les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans 

la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la 

loi s’en mêle. La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la 

Guimard venge le prince du financier ; et c’est la marchande 

de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la 

femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le 



 

financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que 

l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et 

c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la 

conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait 

tant de bruit, sous la dénomination de tours du bâton ne sont 

rien ; et qu’à tout, il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir 

juste. 

 

MOI. – J’admire le vôtre. 

 

LUI. – Et puis la misère. La voix de la conscience et de 

l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que 

si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que 

je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, 

par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 

 

MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 

 

LUI. – Moi, j’en ai le soupçon. 

 

MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 

 

LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le 

plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je 

me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur 

rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à 

commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on 

me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, 

et je leur dirai, comme on me l’a dit, « Allons, faquins, qu’on 

m’amuse », et l’on m’amusera ; « qu’on me déchire les honnêtes 

gens », et on les déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis 

nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous 

serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; 

nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera 

délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ; 



 

que Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un 

déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un bel 

esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques, 

nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, 

comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la modestie 

est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. 

Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons. 

 

MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 

vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous 

vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce 

humaine, bien utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour 

vous. 

 

LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; 

monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous 

jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 

représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. 

Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou 

ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais 

le fait est que la vie que je mènerais à leur place est 

exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous 

croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange 

vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque 

que nous n’avons pas ; une âme singulière, un goût particulier. 

Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez 

philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour 

tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez 

l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement 

triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon : 

Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de 

jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté 

cela, le reste n’est que vanité. 

 

MOI. – Quoi, défendre sa patrie ? 



 

 

LUI. – Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à 

l’autre que des tyrans et des esclaves. 

 

MOI. – Servir ses amis ? 

 

LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en 

aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et 

vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des 

services rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout 

fardeau est fait pour être secoué. 

 

MOI. – Avoir un état dans la société et en remplir les 

devoirs ? 

 

LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; 

pourvu qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour 

le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? A la 

jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on 

s’avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les 

grands ; étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; 

servir leurs vices ; approuver leurs injustices. Voilà le secret. 

 

MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ? 

 

LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 

 

MOI. – Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, 

néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 

 

LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, 

le mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 

 



 

MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la 

débauche et les vices. 

 

LUI. – Cela est de leur état. 

 

MOI. – S’ils se déshonorent. 

 

LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand 

on est riche. 

 

MOI. – S’ils se ruinent. 

 

LUI. – Tant pis pour eux. 

 

MOI. – Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la 

conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, 

vous pourriez aisément négliger vos affaires. 

 

LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de 

trouver de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin. 

 

MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme. 

 

LUI. – Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, 

qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui 

convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort 

amusante, si chacun y était à sa chose ? 

 

MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle 

pour moi que quand je suis content de ma matinée. 

 

LUI. – Et pour moi aussi. 

 



 

MOI. – Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs 

amusements, c’est leur profonde oisiveté. 

 

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 

 

MOI. – Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent 

jamais. 

 

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 

 

MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et 

jamais un besoin. 

 

LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine 

 

MOI. – Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en 

empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur 

abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent 

du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne 

méprise pas les plaisirs des sens. l’ai un palais aussi, et il est 

flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et 

des yeux ; et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous 

ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge ; à presser ses 

lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à 

en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une 

partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît 

pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus 

doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé 

une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une 

lecture agréable ; une promenade avec un homme ou une 

femme chère à mon cœur ; passé quelques heures instructives 

avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de 

mon état ; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et 

douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je connais 

telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je 



 

possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais 

mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de 

ma connaissance s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet 

de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien 

aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir 

dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils 

possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons 

vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la 

province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses 

parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des 

secours ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il 

ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses 

sœurs. Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet 

intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes 

aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce 

récit, mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la 

parole. 

 

LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers ! 

 

MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous 

n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est 

impossible d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, 

telles que celle-ci. 

 

LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de 

la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais 

à votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? 

 

MOI. – Pour être heureux ? Assurément. 

 

LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui 

ne sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux 

sans être honnêtes. 

 



 

MOI. – Il vous semble. 

 

LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de 

la franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 

 

MOI. – Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est 

pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se 

faire une ressource indépendante de la servitude. 

 

LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est 

au moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne 

désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au 

figuré ? 

 

MOI. – C’est mon avis. 

 

LUI. – Indépendamment de cette métaphore qui me 

déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un 

autre. 

 

MOI. – Quelle singularité ! 

 

LUI. – Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être 

abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien 

descendre de ma dignité… Vous riez ? 

 

MOI. – Oui, votre dignité me fait rire. 

 

LUI. – Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, 

mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on 

puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est 

l’allure du ver ; c’est mon allure ; nous la suivons l’un et 

l’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous 

redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’a 



 

marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez 

pas d’idée de la pétaudière dont il s’agit. Imaginez un 

mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, 

enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se 

déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait à peine 

sourire, en se disloquant le corps et l’esprit, en cent manières 

diverses ; qui considère froidement les grimaces plaisantes de 

mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes 

encore ; car entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si 

renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la Cour, 

n’est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, 

qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour 

atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-

il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au 

milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette 

incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée 

dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une 

pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au 

menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil. On 

attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que 

la mâchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, 

un mot qui vous apprend que vous n’avez point été aperçu, et 

que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à 

une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce 

mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se 

referme… 

 

Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé 

dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses 

paupières, les yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa 

mâchoire, comme un automate, et disant : 

 

« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la 

finesse là. » C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et 

sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au 

jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je 



 

crois entre les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée 

d’entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis diablement 

las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel 

est notre patron. 

 

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui 

l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est 

encore ; quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-

là, et qu’elle courre après le volume de Madame Bouvillon. 

J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est 

trop ; et le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle 

est plus méchante plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle 

veut avoir dé l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en 

croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide 

aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions, des pieds et des 

mains, sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est beau, 

délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti. Où les 

femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de 

l’instinct, par la seule lumière naturelle cela tient du prodige. 

Et puis qu’on vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la 

réflexion, l’éducation y font quelque chose, et autres pareilles 

sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se 

courber, un genou fléchi en devant, l’autre jambe tirée en 

arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son désir 

dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre 

et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir à un 

rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois 

fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? 

Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les 

Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les 

bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un 

estomac qui souffre ? 

 

MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 

 



 

LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire 

les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce 

que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, 

plus affamé, fourni de meilleurs poumons. le descends 

apparemment en droite ligne du fameux Stentor. 

 

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, 

il se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, 

et à suspendre l’attention des joueurs d’échecs. 

 

MOI. – Mais à quoi bon ce talent ? 

 

LUI. – Vous ne le devinez pas ? 

 

MOI. – Non. le suis un peu borné. 

 

LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire 

incertaine : je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : 

« Cela est, comme Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui 

s’appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. 

L’expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours 

approuver de la même manière. On serait monotone. On 

aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de là 

que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir préparer et 

placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l’occasion et le 

moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre les 

sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de 

violence ; qu’on ne s’entend plus ; que tous parlent à la fois ; il 

faut être placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus 

éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par 

un long silence, et tomber subitement comme une comminge, 

au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme 

moi. Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des 

petits tons que j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie 

de mines approbatives : là, le nez, la bouche, le front, les yeux 



 

entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ; une manière de 

contourner l’épine du dos, de hausser ou de baisser les 

épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête, de fermer les 

yeux, et d’être stupéfait, comme si j’avais entendu descendre 

du ciel une voix angélique et divine. C’est là ce qui flatte. le ne 

sais si vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière 

attitude-là. le ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a 

surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 

 

MOI. – Il est vrai que cela est unique. 

 

LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu 

vaine qui tienne à cela ? 

 

MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent 

de faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 

 

LUI. – Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en 

viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par 

exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle 

amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en 

dedans, de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne 

pique plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, 

on est forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il 

n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière 

s’étend, à mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-

être. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, à moi, oui à 

moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la 

Félicité les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces 

choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait capable de 

dégoûter du métier. 

 

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 

 



 

LUI. – D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous 

ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui 

et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à 

celui-ci ? 

 

MOI. – Je l’ignore, je le confesse. 

 

LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on 

ait imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a 

pas un courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne 

manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez 

pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien. 

Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit 

animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les 

difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème, 

pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien ? 

 

MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce 

genre, les choses les plus faciles m’embarrasseraient. 

 

LUI. – Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 

l’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire 

un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte 

d’un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le 

visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; 

il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, 

changeant de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; 

c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins 

de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au 

soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à 

Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un 

profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui 

s’opèrent à côté de vous. 

 

MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 



 

 

LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront 

ces choses-là ; et profitez de la circonstance qui nous a 

rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait 

que moi. 

 

MOI. – Vous avez raison. 

 

LUI. – Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la 

perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui 

ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet 

homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-

il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de 

pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se 

faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui 

ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller 

au grand. Ce’ modèles-là sont décourageants. On a pitié de 

soi ; et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un 

de mes doigts, pour avoir trouvé le masque. 

 

MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, 

et cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous 

n’avez rien inventé ? 

 

LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative 

du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, 

quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. 

Je crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce 

qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de 

l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons 

d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, 

sans que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre 

complice. A peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai 

toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix 

moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose me 



 

flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent 

d’encourager un jeune homme timide, j’en ai fait réussir qui 

n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit je crois qu’on 

m’accorderait quelque génie. 

 

MOI. – Vous ferait un honneur singulier ? 

 

LUI. – Je n’en doute pas. 

 

MOI. – A votre place, je jetterais ces choses-là sur le 

papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 

 

LUI. – Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je 

fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a 

besoin d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, 

pratiquent beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, 

Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, 

et le secrétaire de celui-ci l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce 

qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui 

forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien 

et du masque soit écrite quelque part ? 

 

MOI. – Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de 

votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé 

éloigne le sommeil… 

 

LUI. – J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses 

que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève ; l’imagination 

s’échauffe, s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à 

s’étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce 

sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de 

Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée 

en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse 

dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, 

et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son 



 

petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui 

est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée 

qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout 

rompre, et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton 

d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un peu ; mais 

qu’importe ? que nous avons la plus belle peau ; les plus beaux 

yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à la vérité ; une 

démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est pas non plus 

aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il 

n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion. 

 

MOI. – Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou 

vérité ? 

 

LUI. – Le mal est que ce diable de sentiment est tout en 

dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais 

moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce 

n’est pas cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il 

faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous traitons 

les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, 

comme nous menons à grands coups de pied les Parties 

Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est 

dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et 

de dignité… Ho, ça ; vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce 

pas ? 

 

MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne 

foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; 

ayez la bonté d’en user avec moi plus rondement ; et de laisser 

là votre art. 

 

LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de 

la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques 

mots qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me 

preniez pour un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y 



 

aurait qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire 

sérieusement tant d’impertinences. 

 

MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ? 

 

LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à 

petit, on y vient. Ingenii largitor venter. 

 

MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim. 

 

LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles 

vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont 

plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 

 

MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage 

d’être de votre avis ? 

 

LUI. – Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le 

langage de toute la société. 

 

MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands 

vauriens, doivent être de grands sots. 

 

LUI. – Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; c’est 

celui qui nous fête, pour lui en imposer. 

 

MOI. – Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement 

imposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville 

et de la Clairon est décidée. 

 

LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous 

flatte ; et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est 

amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 

 



 

MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois 

contre les principes de l’art et qu’il vous soit échappé par 

mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; 

car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous 

faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 

 

LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je 

sais au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme 

une boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, 

pour peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que 

j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me 

viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend 

pas garde. J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de 

ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. 

Aussi je n’offense personne. 

 

MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes 

gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de 

bontés. 

 

LUI. – Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais 

moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité 

continue ; j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, 

comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la 

mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement 

de l’antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les 

ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le 

Faux généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs 

qu’on ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous les acteurs 

hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête 

desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. 

C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils 

viennent ; c’est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent 

si peu de place ! quelques jeunes gens déguenillés qui ne 

savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure, d’autres 

scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de 



 

glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais 

au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des 

loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus 

cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été 

longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des 

tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, 

Montsauge et Villemorien se réunissent ; c’est alors qu’il se 

fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit 

ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et 

courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, 

de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de 

Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont 

accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que 

nous. C’est là que le plan de la comédie des Philosophes a été 

conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après 

la Théologie en Quenouille, Vous n’êtes pas épargné là plus 

qu’un autre. 

 

MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur 

que je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal 

de tant d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien 

de moi. 

 

LUI. – Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye 

son écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous 

immolons les autres. 

 

MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du 

pain bien cher. 

 

LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans 

conséquence. Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons 

personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le 

gros abbé Le Blanc, l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est 

méchant qu’avant dîner. Son café pris il se jette dans un 



 

fauteuil, les pieds appuyés contre là tablette de la cheminée, et 

s’endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le 

vacarme devient violent, il bâille ; il étend ses bras ; il frotte 

ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il s’agit de 

savoir si Piron à plus d’esprit que de Voltaire. – Entendons-

nous. C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de goût, 

car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en doute 

pas ? – Non. – Et puis nous voilà embarqués dans une 

dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main 

qu’on l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. » Le 

goût, dit-il… le goût est une chose… » ma foi, je ne sais quelle 

chose il disait que c’était ; ni lui, non plus. 

 

Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses 

contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a 

été le témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur 

un sujet qu’il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j’aime à 

l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient 

autour de lui : « voilà ce qu’on appelle un poète ». Entre nous, 

cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits 

confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel. 

 

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, 

mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin 

qu’un vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la 

plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction 

des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû 

apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et 

d’avoir l’air d’un sot que de cacher un sot sous une 

physionomie spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que 

celle d’immoler un bon homme à l’amusement des autres. On 

ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que 

nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu 

un seul qui n’y donnât. 

 



 

J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations 

de ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui 

témoignai. 

 

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise 

compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la 

perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la 

société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on 

apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu lu. 

 

MOI. – Qu’avez-vous lu ? 

 

LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La 

Bruyère et Molière. 

 

MOI. – Ce sont d’excellents livres. 

 

LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui 

est-ce qui sait les lire ? 

 

MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 

 

LUI. – Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y 

cherche ? 

 

MOI. – L’amusement et l’instruction. 

 

LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 

 

MOI. – La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la 

vertu, la haine du vice. 

 

LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce 

qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : 



 

sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. 

Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; 

mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te 

sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te 

rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces 

apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait 

des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis ; 

mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces 

gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à profiter, 

surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne 

blesse les hommes que par intervalle. Les caractères 

apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-être 

vaudrait-il mieux être un insolent que d’en avoir la 

physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte que de temps en 

temps ; l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste 

n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. 

Je n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir fait par système, par 

justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la 

plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs 

lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils 

restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que 

quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car 

le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 

certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper 

supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres 

ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon 

fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. 

 

MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; 

sans quoi, je vous aurais cru en contradiction. 

 

LUI. – Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter 

le ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. 

Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de 

fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y 

a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de 



 

beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou 

peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de 

fou. Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, 

il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, 

souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les 

mœurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de 

généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt 

veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou 

ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait 

conduit à la fortune ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais 

simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je 

me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les 

frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car 

si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous 

appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle 

vice. 

 

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs 

acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs 

Corby, Moette… tous gens de ressource et d’un mérite 

supérieur ! 

 

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-

Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire, 

L’Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la 

clique des feuillistes. 

 

MOI. – L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela 

ne se peut. Ils se détestent. 

 

LUI. – Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la 

gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l’eût 

emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prêtre avare, 

puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur 

notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à l’heure 



 

qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand 

il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce 

de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son 

confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et 

mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même 

état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a 

quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est 

établi à notre porte. Ils étaient en compte courant ; le 

créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci 

n’était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table à 

l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l’aperçois. » 

Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort 

bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous 

plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une autre assiette ; et 

ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à 

ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron 

une fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une 

fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, 

pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un 

maestoso cazzo fra duoi coglioni. » L’abbé qui est bon diable et 

qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de 

la vérité de mon observation et de la justesse de ma 

comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et 

à gauche de l’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent à 

rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fâche et me 

tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été 

seuls : « Rameau vous êtes un impertinent. – Je le sais bien, et 

c’est à cette condition que vous m’avez reçu. – Un faquin. – 

Comme un autre. – Un gueux. – Est-ce que je serais ici, sans 

cela ? – Je vous ferai chasser. – Après dîner, je m’en irai de 

moi-même. – Je vous le conseille. »– On dîna ; je n’en perdis 

pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement ; 

car après tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer 

Gaster est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé ; 

je pris mon parti et je me disposais à m’en aller. J’avais 

engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait 



 

bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans 

l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils 

n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait 

dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un 

s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder, à 

force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je 

n’avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et 

plus noir que l’Apollon d’Homère, lorsqu’il décoche ses traits 

sur l’armée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de 

coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le 

menton. Mademoiselle s’approche de moi. – « Mais 

Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je 

été différent aujourd’hui de moi-même. – Je veux qu’il sorte. – 

Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. – Pardonnez-moi ; on 

invite monsieur l’abbé, et… – C’est lui qui s’est manqué à lui-

même en invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant 

d’autres bélitres tels que moi. – Allons, mon petit Rameau ; il 

faut demander pardon à monsieur l’abbé. – Je n’ai que faire de 

son pardon… – Allons ; allons, tout cela s’apaisera… » On me 

prend par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; 

j’étends les bras, je contemple l’abbé avec une espèce 

d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à 

l’abbé ? » L’abbé, lui dis-je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, 

n’est-il pas vrai ? » Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. 

Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder 

l’autre, et ce que j’avais à lui dire était une autre paire de 

manches. le ne sais plus trop comment je tournai mon 

excuse… » Monsieur, voilà ce fou. – Il y a trop longtemps qu’il 

me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre parler. – Il est 

fâché. – Oui je suis très fâché. – Cela ne lui arrivera plus. – 

Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il était dans un de ces 

jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en approcher et n’ose 

le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit mal 

ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que 

diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas 

que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où 



 

je laisse tout aller sous moi ? Et puis, je crois Dieu me 

pardonne, que je n’aurais pas un moment de relâche. On 

userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et 

du soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la 

condition ; mais il faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu 

de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, 

une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui 

m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est qu’on ne pouvait 

se passer de moi, que j’étais un homme essentiel. 

 

MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais 

qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, 

quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour 

un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent. 

 

LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils 

ne sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus 

difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans 

mon espèce, oui, très rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que 

font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. le suis un sac 

inépuisable d’impertinences. l’avais à chaque instant une 

boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les 

Petites Maisons tout entières. 

 

MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et 

culotte, les souliers, et la pistole par mois. 

 

LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les 

charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une 

pièce nouvelle, quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans 

tous les greniers de Paris jusqu’à ce que j’en eusse trouvé 

l’auteur ; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que 

j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait 

supérieurement rendu par quelqu’un de ma connaissance. » Et 

par qui, s’il vous plaît ? – Par qui ? belle question ! Ce sont les 



 

grâces, la gentillesse, la finesse. – Vous voulez dire, 

mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? – 

Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. – Et qui donc ? » le 

nommais tout bas. » Elle ! – Oui, elle », répétais-je un peu 

honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur ; et à ce nom répété, 

il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait, et 

d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, 

mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à 

dîner ; et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. 

Il fallait voir comme j’étais traité, quand je ne réussissais pas 

dans ma négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je 

n’étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me 

donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait 

aller intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge 

bien, quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de 

mains isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois 

dérober les sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : 

« C’est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-

là se taira-t-il ? » On ignore ce qui peut déterminer à cela, on 

croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse 

tout. 

 

MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 

 

LUI. – A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : 

« Oh ! c’est Rameau. » Ma ressource était de jeter quelques 

mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon 

applaudissement solitaire, qu’on interprétait à contre sens. 

Convenez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le 

public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux 

qu’un petit écu. 

 

MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 

 



 

LUI. – Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. 

Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger 

la mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le 

ton. S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en 

avais le tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont 

vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de 

chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé 

cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais 

trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui 

déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la 

colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, 

Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des 

nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légères dont on 

ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je n’ai jamais 

prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais où, qu’un prince 

surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier 

de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec 

ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je 

suis l’apôtre de la familiarité et de l’aisance. Je les prêchais là 

d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me 

laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle 

commence à devenir pesante ; il faut entendre les bons contes 

qu’ils en font. 

 

MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 

 

LUI. – Pourquoi non ? 

 

MOI. – C’est qu’il est au moins indécent de donner des 

ridicules à ses bienfaiteurs. 

 

LUI. – Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses 

bienfaits pour avilir son protégé ? 

 



 

MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien 

ne donnerait au protecteur cette autorité. 

 

LUI. – Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par 

eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce 

ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont 

encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se 

résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens 

commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il 

faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas 

pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et 

perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte 

tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous 

rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne 

subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe ou son perroquet ? 

Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, 

ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets 

et c’est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que 

Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits 

contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet 

les couplets qu’il avait faits contre Brun ; et c’est Poinsinet qui 

a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami 

Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l’avait 

introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot 

chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a fait 

son devoir ; et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David 

jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou 

voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire David 

jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a 

voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou 

non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car 

la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire 

ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et 

c’est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les 

hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un 

malhonnête homme, lui à qui il doit encore l’argent qu’il lui 



 

prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et 

se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la part 

d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-

temps fait abjurer la religion à son ami, qui s’empare du bien 

de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à 

la fortune, per fas et ne fas ; qui compte ses jours par ses 

scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la scène 

comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne 

crois pas qu’il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni 

qu’il y en ait un second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas 

Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune 

provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par 

sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du 

tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras 

dans la gueule de l’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout 

cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui 

l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais par ce pacte 

universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis 

que c’est soi qu’on devrait accuser de sottise. Oui, grosse 

comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez 

autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte, 

des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en 

font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes 

gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les espèces 

aussi ; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus 

vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par 

l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient fait des 

connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des 

hommes à talents, des gens connus dans la société par leur 

vertu ; s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée 

et choisie, les heures de distraction qu’ils auraient dérobées à 

la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le 

silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni 

mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils 

méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous 

que la Providence avait destinés de toute éternité à faire 



 

justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos 

neveux qu’elle a destinés à faire justice des Montsauges et des 

Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes 

décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous 

sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que 

penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec des mœurs 

honteuses, jouir de la considération publique ; que nous 

sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 

honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et 

bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a 

deux procureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les 

délits contre la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît 

de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la 

débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes 

crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à 

des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, 

persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à l’équité 

de ces jugements ; et de se dire à soi-même, c’est bien fait, de 

secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est, 

mais aux conditions susdites. 

 

MOI – Vous avez raison. 

 

LUI – Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en 

invente aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent 

qu’il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on 

entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en 

branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme 

qui étouffe : « A moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris 

partaient de l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. 

Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n’y était 

plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, 

continuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses deux 

mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les 

parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé 

de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut 



 

beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable de fantaisie a 

un petit marteau de se placer sous une lourde enclume. 

 

MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. 

Depuis que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 

 

LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 

 

MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 

 

LUI. – Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel 

secret je puis avoir pour vous. 

 

MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de 

votre caractère. 

 

LUI. – Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, 

très méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens ; 

mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je 

ne m’en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 

 

MOI. – Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre 

turpitude. 

 

LUI. – D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne 

partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous 

avouer le reste. 

 

MOI. – Comment cela, s’il vous plaît. 

 

LUI. – S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est 

surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut 

refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son 



 

courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en 

tout l’unité de caractère. 

 

MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne 

l’avez pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant 

dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre 

méchanceté de la nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a 

porté aussi loin qu’il est possible. 

 

LUI. – J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je 

pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que 

moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la 

plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans 

mon esprit.  

 

 

MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous. 

 

LUI. – Non. 

 

MOI. – C’est donc Palissot ? 

 

LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 

 

MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang 

avec lui ? 

 

LUI. – Le renégat d’Avignon. 

 

MOI. – Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat 

d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 

 

LUI. – Aussi l’est-il. 

 



 

MOI. – L’histoire des grands personnages m’a toujours 

intéressé. 

 

LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et 

honnête de ces descendants d’Abraham, promis au père des 

Croyants, en nombre égal à celui des étoiles. 

 

MOI. – Chez un Juif ? 

 

LUI. – Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la 

commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la 

plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous 

comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous 

cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos 

bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous 

exposons l’homme, à la tentation de l’être impunément. C’est 

une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au 

renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous 

allez voir tout le parti qu’une esprit fécond sut tirer de cet 

aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre 

renégat redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien 

touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait 

pas un meilleur ami dans toutes les tribus d’Israël… Admirez 

la circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse 

mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur 

pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la 

grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de 

plusieurs qualités opposées. 

 

MOI. – Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre 

histoire. 

 

LUI. – Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je 

réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son 

cours. Où en étais-je ? 



 

 

MOI. – A l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 

 

LUI. – Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez 

pas. A quoi rêvez-vous ? 

 

MOI. – Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut 

tantôt bas. 

 

LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? 

– Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix 

entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous 

ses membres. » Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – 

Perdus, et comment ? – Perdus, vous dis-je ; perdus sans 

ressource. – Expliquez-vous. – Un moment, que je me remette 

de mon effroi. – Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu 

de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu as à 

m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur. 

 

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 

 

LUI. – C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. 

Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. – 

« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que 

vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un 

traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, 

moi comme renégat, comme un infâme renégat. » Voyez 

comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les 

plus odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour 

s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour 

en venir là. 

 

MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat… 

 



 

LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le 

Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les 

sbires à sa porte ; il se voit affublé du san bénito ; il voit son 

autodafé préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique 

ami, quel parti prendre…– Quel parti ? de se montrer, 

d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à 

l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. 

Il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai louer ou je 

ferais louer un bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce sera 

le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car c’est à votre 

fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous 

et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre 

Dieu et de suivre en sûreté la loi d’Abraham et de notre 

conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse 

où nous nous trouvons, est de ne point faire d’imprudence. » 

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de 

matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du 

jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et 

dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. 

Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son 

portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, et le 

voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon, vous n’y êtes 

pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce 

que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien 

fait d’être un honnête homme ; vous n’auriez été qu’un 

friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est un coquin 

méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime 

de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son 

bon ami l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son 

réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. 

Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de 

la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié 

Notre Seigneur. 

 



 

MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, 

ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en 

parlez. 

 

LUI. – Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action 

vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma 

sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais 

dans mon art ; vous arracher l’aveu que j’étais au moins 

original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur 

la ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, « Vivat 

Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai, Monsieur le 

philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! » 

 

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait 

singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté ; 

tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; 

dans un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de 

son bras et de son col allongés, les endroits des tenues ; et 

s’exécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe, où 

l’on voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en 

bonnes mœurs. 

 

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou 

m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la 

conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme 

l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter 

avec peine la présence d’un homme qui discutait une action 

horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en 

peinture ou en poésie, examine les beautés d’un ouvrage de 

goût ; ou comme un moraliste ou un historien relève et fait 

éclater les circonstances d’une action héroïque. le devins 

sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 

 

LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 

 



 

MOI. – Un peu ; mais cela passera. 

 

LUI. – Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de 

quelque idée fâcheuse. 

 

MOI. – C’est cela. 

 

Après un moment de silence de sa part et de la mienne, 

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour 

le ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 

 

LUI. – Rien. 

 

MOI. – Cela est très fatigant. 

 

LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre 

cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui 

m’a achevé. 

 

MOI. – Vous approuvez donc ce genre. 

 

LUI. – Sans doute. 

 

MOI. – Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux 

chants ? 

 

LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. 

Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 

 

MOI. – Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. 

Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 

 

LUI. – Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? 

Qu’est-ce qu’un chant ? 



 

 

MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus 

de mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons 

dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par 

l’usage fréquent et l’application même juste que nous en 

faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues. Quand je 

prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que 

vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent, 

réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, 

honte, ridicule. 

 

LUI – Le chant est une imitation, par les sons d’une 

échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il 

vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits 

physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez qu’en 

changeant là-dedans, les choses à changer, la définition 

conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la 

sculpture, et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre 

question. Quel est le modèle du musicien ou du chant ? c’est la 

déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, 

si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation 

comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui 

serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du 

chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme la 

coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera 

vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont très bien senti nos 

jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, 

on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, 

c’est sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui 

confie son or et qu’il lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette 

petite fille qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se 

trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, 

s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes 

sortes de caractères ; une variété infinie de déclamations. Cela 

est sublime ; c’est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le 

morceau où le jeune homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon 



 

cœur s’en va. – Écoutez le chant ; écoutez la symphonie, et 

vous me direz après quelle différence il y a, entre les vraies 

voies d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la 

ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de 

la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est 

encore une des conditions du chant ; je m’en tiens à 

l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage 

suivant que j’ai lu quelque part, musices seminarium 

accentus. L’accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là 

de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien 

faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse 

faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un 

habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas 

assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais 

surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et 

croyez tout ce que je vous dis là ; car c’est le vrai. 

 

MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en 

croire, si je n’étais arrêté par un petit inconvénient. 

 

LUI. – Et cet inconvénient ? 

 

MOI. – C’est que, si cette musique est sublime, il faut que 

celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et 

même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 

 

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : – Je ne 

voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui 

me connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me 

soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il 

me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas 

un verre d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, 

hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari 

du diable ; ceux qui commencent à s’y connaître, et qui ne 

prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne 



 

s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une 

ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité 

ou condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du 

Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du 

bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante 

Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le 

cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, les 

Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, 

six mois. On ne voyait point la fin des représentations d’une 

Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, 

comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur 

jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils 

sont ruinés ; et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille 

chantante de la Foire, la musique nationale est au diable ; et 

que l’Académie royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. 

Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les vieilles 

perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans tous 

les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le 

passé, s’ennuient et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se 

le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s’adressent-

ils à moi ? La prédiction de Duni s’accomplira ; et du train que 

cela prend, je veux mourir si, dans quatre à cinq ans à dater 

du peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser 

dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à 

leurs symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils 

ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans 

conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie 

n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par 

l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts ? ce que le 

chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était 

pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le 

difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le 

premier qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique. 

A d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des 

accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le 

chant et la voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de 



 

l’objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les 

vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-

t’en voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils 

pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de 

comédie, musiquées ; qu’on porterait à leurs oreilles, les 

accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies 

plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre 

italien ou français ; et qu’ils resteraient admirateurs de 

Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, pon pon ; qu’ils 

éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, 

quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les 

inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art, au 

mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et à la valeur 

mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la 

leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et 

monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir 

mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur la 

mort de son fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui 

ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, 

de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux 

doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du 

poète, que la misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes 

gens ! cela n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont 

leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui 

n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; mais on 

finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. 

Ne vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma trinité, 

contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le 

vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui est le fils ; d’où 

procède le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout 

doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l’autel 

à côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau 

jour, il pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà 

l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites ont 

planté le christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces 

Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche 



 

à son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans 

un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure. 

 

MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que 

vous venez de dire. 

 

LUI. – De la raison ! tant mieux. le veux que le diable 

m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis 

comme les musiciens de l’Impasse, quand mon oncle parut ; si 

j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier 

parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, 

et que tous les Duhamel du monde. 

 

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant 

dans son gosier, quelques-uns des airs de l’Île des Fous, du 

Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la 

Plaideuse, et de temps en temps, il s’écriait, en levant les 

mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela 

est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire 

d’oreilles et faire une pareille question. Il commençait à entrer 

en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure 

qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les 

grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ; 

voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se 

prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je suis un pauvre 

misérable… Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir… 

O terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor… Mon âme, 

mon âme, ma vie, O terre !... Le voilà le petit ami, le voilà le 

petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… 

Sempre in contrasti con te si sta… » Il entassait et brouillait 

ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de 

toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-

taille, il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et 

contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant 

de la démarche, du maintien, du geste, les différents 

personnages chantants ; successivement furieux, radouci, 



 

impérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en 

rend toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est 

tyran, il menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il 

obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de 

ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air. 

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et 

s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient 

occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient arrêtés au 

bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui 

n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, 

d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il 

en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le 

mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des 

Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une 

vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de 

chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint 

la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes 

qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la 

délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. 

Il insistait sur les endroits où le musicien s’était 

particulièrement montré un grand maître. S’il quittait la 

partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments 

qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant 

l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et l’unité du 

tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans 

la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée... 

Admirais-je ? Oui, j’admirais ! Étais -je touché de pitié ? J’étais 

touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans 

ces sentiments et les dénaturait. 

 

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la 

manière dont il contrefaisait les différents instruments. Avec 

des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il 

rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et 

nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une 

rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il 



 

cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites 

flûtes, il recoulait les traversières, criant, chantant, se 

démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, 

les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 

orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles 

divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, 

étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une 

chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et 

la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, 

ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je 

pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait il regardait, ou 

attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se 

pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à tout son 

désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au 

soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu 

solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des 

montagnes ; un orage ; une tempête, la plainte de ceux qui 

vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du 

tonnerre ; c’était la nuit, avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et 

le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête 

était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme 

qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il 

resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour 

de lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le 

lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses 

esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à 

celui qui verrait à son réveil, son lit environné d’un grand 

nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une 

profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier 

moment : Eh bien, Messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? D’où 

viennent vos ris et votre surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite 

il ajouta, voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un 

musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser 

certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la scène « Ah ! 

j’attendrai » sans changer les paroles ; j’en défie. Il ne faut pas 

mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de 



 

mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de prêtres, de 

sacrificateurs… » Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les 

ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. » Là, il enflait sa 

voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux 

fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il 

ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe ; un 

volume d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le 

Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce 

qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui 

convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître. 

Mais ils y viendront ; à force d’entendre le Pergolèse, le Saxon, 

Terradoglias, Traetta, et les autres, à force de lire le 

Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent. 

 

MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, 

Fontenelle n’y ont rien entendu. 

 

LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de 

suite dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse 

musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux 

légers, tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est 

vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans 

en excepter celui de Démosthène faites-vous réciter ces 

morceaux, combien ils vous paraîtront, froids, languissants, 

monotones. C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de modèle 

au chant. J’aimerais autant avoir à musiquer les Maximes de 

La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C’est au cri 

animal de la passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il 

faut que ces expressions soient pressées les unes sur les 

autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit 

coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et 

de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y 

en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme 

un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique 

française beaucoup plus difficile que dans les langues à 

inversions qui présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… 



 

 

« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me 

voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah ; je 

languis, je meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… 

Cruel amour, que veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix 

dont j’ai joui… Rends-moi la raison… » Il faut que les passions 

soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit 

être extrême. L’air est presque toujours la péroraison de la 

scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des 

suspensions, des interruptions, des affirmations, des 

négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous 

gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point 

d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela 

est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire que le 

jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous 

servir de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, 

moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix 

communes de la passion, nous sont d’autant plus nécessaires 

que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri 

animal ou de l’homme passionné leur en donne. 

 

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, 

ou n’entendait rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, 

parce qu’en général l’enfant comme l’homme,. et l’homme 

comme l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était 

retirée ; chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls 

dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée 

contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me 

dit : Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais frais et 

dispos ; et me voilà roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues. 

Cela m’a pris subitement. 

 

MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ? 

 



 

LUI. – Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me 

manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive 

presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache 

pourquoi. 

 

MOI. – Que voulez-vous ? 

 

LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. 

L’indigence m’a appris à m’accommoder de tout. 

 

On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un 

grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme 

un homme ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il 

reprend : 

 

Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une 

bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni 

vienne nous apprendre à donner de l’accent à notre musique, à 

assujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les 

mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans 

blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. 

Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans 

la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme 

jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un 

flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix 

mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu 

que par son énergie, elle méritât de servir de modèle au 

musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une que les 

syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même 

de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion 

dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît ; qu’elle 

exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie 

dans le fort de sa douleur : « Ah, malheureux que Je suis », 

monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus 

aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus 



 

bas, faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et 

donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la 

mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe 

longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la 

brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait 

depuis le temps où nous citions la parenthèse d’Armide, Le 

vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, l’Obéissons 

sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de 

déclamation musicale ! A présent, ces prodiges-là me font 

hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne 

sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup. 

 

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se 

noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je 

n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors 

je lui dis : 

 

MOI. – Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si 

grande sensibilité pour les beautés de l’art musical ; vous 

soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi 

insensible aux charmes de la vertu ? 

 

LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens 

que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une 

fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-

être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de 

méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue 

très fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il 

y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang 

de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que 

celui de mon père. La molécule paternelle était dure et 

obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout 

le reste. 

 

MOI. – Aimez-vous votre enfant ? 



 

 

LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 

 

MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas 

sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule 

paternelle. 

 

LUI. – J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est 

destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si 

la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les 

peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui 

seraient très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse la 

pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces 

contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de 

la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le 

bien et dans le mal ; c’est ce que nous appelons des espèces, de 

toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la 

médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien 

est un grand vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que 

la molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené 

à la parfaite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps 

infini : il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à 

présent. Je le laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, 

patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne 

chasse de race. 

 

MOI. – Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque 

rien à la ressemblance ? 

 

LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le 

regarde, en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais jamais 

savoir une note, je crois que je te tordrais le col. 

 

MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 

 



 

LUI. – Cela ne mène à rien. 

 

MOI. – Cela mène à tout. 

 

LUI. – Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se 

promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à 

parier contre un qu’il ne serait qu’un misérable racleur de 

cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé 

de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire 

un grand roi qu’un grand violon. 

 

MOI. – Il me semble que les talents agréables, même 

médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et 

de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la 

fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui 

suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. 

Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme 

obligeant qui pourrait le servir. – Monsieur, que savez-vous ? – 

Je sais passablement les mathématiques. – Hé bien, montrez 

les mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur 

le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de 

rente. – J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. – Si 

Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de 

faim, contre une borne. – Je sais très bien l’histoire et la 

géographie. – S’il y avait des parents qui eussent à cœur la 

bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite ; 

mais il n’y en a point. – Je suis assez bon musicien. – Et que 

ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour vous faire voir le parti 

qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous 

les jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’à neuf ; 

vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis 

par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec 

nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en 

disposerez à votre profit. 

 



 

LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu. 

 

MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose 

qu’il paraît que vous ayez en vue. 

 

LUI. – Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, 

sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles 

maximes qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine de n’être qu’un 

gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive pas 

souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. 

Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je 

baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux 

encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; 

je lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau 

fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le 

louis dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la 

basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et 

c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, 

que naît l’assurance qu’il me voit. 

 

MOI. – On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, 

profondément pénétré de la valeur du louis, un jour… 

 

LUI. – Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. 

Il n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. 

Au pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 

 

MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, 

je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je 

ne connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des 

grands, de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 

 

LUI. – Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus 

prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! 

 



 

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce 

qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas 

donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient 

rien de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs 

enfants, l’éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à 

vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de 

ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux 

que mon fils soit heureux ; ou ce qui revient au même honoré, 

riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles 

d’arriver à ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si 

vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès 

m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a 

beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et 

votre respect. 

 

MOI. – Vous pourriez vous tromper. 

 

LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 

 

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on 

pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. 

Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon 

homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il 

avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il 

n’était ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement 

plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa 

dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait 

sous un pareil maître. Il est certain que d’après des idées 

d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il 

devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en 

chemin. 

 

LUI. – Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; 

le point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce 

n’est pas de donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, 



 

des ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le 

monde le fait, sinon de système comme moi, mais au moins 

d’exemple et de leçon, mais de lui marquer la juste mesure, 

l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont 

des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir 

placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite 

d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare 

le faisceau, et qui en éparpille les rayons. 

 

MOI. – Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez 

des mœurs, à la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et 

je vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime 

mieux musicien que moraliste. 

 

LUI. – Je suis pourtant bien subalterne en musique, et 

bien supérieur en morale. 

 

MOI. – J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon 

homme, et vos principes ne sont pas les miens. 

 

LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents. 

 

MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 

 

LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un 

diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des 

lettres, moitié de la Halle. 

 

MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela 

ne prend pas toujours, comme vous savez. 

 

LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, 

c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. 

Si je savais écrire ; fagoter un livre, tourner une épître 



 

dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer 

auprès des femmes. 

 

MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que 

moi. Je ne serais pas même digne d’être votre écolier. 

 

LUI. – Combien de grandes qualités perdues, et dont vous 

ignorez le prix ! 

 

MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets. 

 

LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, 

cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et 

cette antique perruque. 

 

MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on 

n’est pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Mais 

c’est qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la 

richesse, comme la chose du monde la plus précieuse ; gens 

bizarres. 

 

LUI. – Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-

là. On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature. 

 

MOI. – De l’homme ? 

 

LUI. – De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, 

cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je 

suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui 

parler de rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement 

nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur 

lui tous les bonheurs de la vie. 

 



 

MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; 

qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de 

raison de l’enfant au berceau, la violence des passions de 

l’homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et 

coucherait avec sa mère. 

 

LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et 

qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, 

sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans 

péril, et sans inconvénient. 

 

MOI. – Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais 

gardons-nous de nous expliquer. 

 

LUI. – Pourquoi ? 

 

MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord 

qu’en apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la 

discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne 

nous entendions plus. 

 

LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ? 

 

MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, 

je ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus 

aisément de ce que j’ignore et que vous savez en musique. 

Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est 

arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les 

plus beaux endroits des grands maîtres ; avec l’enthousiasme 

qu’ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous 

n’avez rien fait qui vaille. 

 

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et 

levant le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! Quand la 

nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un 



 

air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on 

aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau et 

dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, 

elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace 

encore ; et en disant ces mots, il faisait toutes sortes de 

grimaces du visage ; c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il 

semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire 

aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la 

pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me 

fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros 

ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, 

apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, 

à l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en 

me voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes 

et à crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous 

s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. 

Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe 

qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, 

on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime 

dans la bourse des pagodes : et j’inventai mille moyens de 

m’en ressaisir. 

 

MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les 

ai fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir 

pas tenté celle d’un bel ouvrage ? 

 

LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé 

Le Blanc… L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me 

prend sur la main ; me porte jusque sur le seuil de 

l’Académie ; là elle retire sa main. le tombe, et je me casse les 

deux jambes. » L’homme du monde lui répondait : « Eh bien, 

l’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d’un coup de 

tête. » L’abbé lui répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-

vous ce qui m’en est revenu, une bosse au front. » 

 



 

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la 

tête baissée, l’air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se 

désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du 

poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me 

semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau 

frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à 

secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait, 

ou il n’y a personne, ou l’on ne veut pas répondre. 

 

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il 

s’appliquait la main droite sur le cœur ; il marchait et disait : 

le sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui 

s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et 

prononçait, sans préparation des discours de colère, de 

commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères 

des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis 

il ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce 

que c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, 

précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends 

la plume ; je veux écrire. le me ronge les ongles ; je m’use le 

front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais 

persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que 

je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de 

s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec 

des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des 

propos qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce 

commérage : « Aujourd’hui, le boulevard était charmant. Avez-

vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue à ravir. Monsieur 

un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il soit possible 

d’imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer. Est-

ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure 

comme celle-là. La jeune une telle est couverte de diamants 

qui ne lui coûtent guère. – Vous voulez dire qui lui coûtent 

cher ? – Mais non. – Où l’avez-vous vue ? – A L’Enfant 

d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée 

comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la 



 

Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame 

une telle est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père 

aura le sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu 

tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ? 

 

MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son 

grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-

même. 

 

LUI. – Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis 

sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je 

porte donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il 

n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet 

et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au 

père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul 

impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche se 

ramifie en une énorme tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en 

est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son 

père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa 

fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; 

l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; 

c’est du bouillon. 

 

MOI. – A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; 

j’essaierais. 

 

LUI. – Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas 

quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois : Qu’as-tu 

Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien 

avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de 

l’univers. Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts. Il 

n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus 

avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le 

répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon. 

 



 

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de 

Memnon ? 

 

LUI. – Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de 

Memnon, il y en avait une infinité d’autres également 

frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui 

résonnât. Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de 

Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de 

Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ; 

c’est Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; 

c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a 

ni mine, ni figure ; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et 

de l’expression. Le reste, autour de ce petit nombre de 

Memnon, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un 

bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est une 

bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une 

terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour 

recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe du 

tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du 

philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On 

ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, 

celui qui peut s’y placer. 

 

J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette 

sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en 

Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 

 

MOI. – Sous le tonneau percé.‘ 

 

LUI. – Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et 

dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, 

comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de 

rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui 

l’observait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, 

toujours avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il 



 

faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à 

Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la 

chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lettre de change 

assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut 

désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? 

vous voulez coucher avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, 

et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous 

poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au même 

prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon 

Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de 

change arrive. Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. 

Procès. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire à quel 

titre il possède ma lettre, et je ne la paierai pas. A l’audience, 

il interpelle le grison : « Cette lettre de change, de qui la tenez-

vous ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prête ? – Non. – 

Est-ce pour fourniture de marchandise ? – Non. – Est-ce pour 

services rendus ? – Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en 

suis possesseur. Vous l’avez signée, et vous l’acquitterez. – Je 

ne l’ai point signée. – Je suis donc un faussaire ? – Vous ou un 

autre dont vous êtes l’agent. – Je suis un lâche, mais vous êtes 

un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai 

tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. » Le Juif ne 

tint compte de la menace ; et le grison révéla toute l’affaire, à 

la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux ; et le Juif 

condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut 

appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de 

lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou 

faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la 

tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une 

troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre 

ou pour l’orchestre ; le lendemain, je songeais à me faire 

peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu’on plante 

dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : « Voilà la ville 

où il est né ; le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire ; 

le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de 

son oncle ; le voilà aux genoux de son oncle qui le chasse ; le 



 

voilà avec un Juif, et cætera et cætera. Le jour suivant, je me 

levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ; ce 

n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés 

concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de 

rage. Je pris un autre parti. 

 

Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un 

homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à 

celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces 

manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne 

lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, 

par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis 

il ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le 

disputions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis 

pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d’une 

pareille détresse. 

 

MOI. – Cela est difficile. 

 

LUI. – De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais 

comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier 

le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. 

Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; 

demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous 

mènent ; et nous mènent fort mal. 

 

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et 

s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite 

prise. Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? 

– Non. – Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres 

bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; 

tandis qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin, un 

meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais que bruit 

du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. 

Rameau, au moulin ? au moulin, c’est là ta place. 



 

 

MOI. – A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la 

Nature l’y destinait. 

 

LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas 

de cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un 

arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et 

d’où l’on ne voit que deux insectes différents, chacun à son 

devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure, et de là, 

distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, 

lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses, 

faucheuses, vous, l’espèce des hommes, en hommes 

menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, 

c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans ce monde 

et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car 

c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui 

m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre 

de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que diable d’économie, 

des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont 

un estomac importun comme eux, une faim renaissante 

comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la 

posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme 

nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, 

il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter 

des positions. 

 

MOI. – Qu’est-ce que des positions ? 

 

LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre 

bien plus que son art n’en peut imiter. 

 

MOI. – Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre 

expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de 

Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l’espèce 

humaine. 



 

 

LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour 

m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour des 

brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi ; et 

je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je 

vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme 

vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire 

l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme 

complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, 

le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur 

d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers 

quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un 

trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est 

attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou 

un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche 

une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des 

rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, 

les bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche 

à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu 

près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets 

et des gueux. 

 

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les 

extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver 

profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de 

masques ridicules que je place sur le visage des plus graves 

personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre 

dans un président, un pourceau dans un cénobite, une 

autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis. 

 

MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a 

bien des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne 

qui ne sache quelques pas de votre danse. 

 



 

LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume 

qu’un homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste 

prend des positions. 

 

MOI. – Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? 

Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à 

côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui 

fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un 

autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une 

position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de 

pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de 

valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse 

vos positions, en cent manières plus viles les unes que les 

autres, devant le ministre. L’abbé de condition en rabat, et en 

manteau long, au moins une fois la semaine, devant le 

dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous 

appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la 

terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin. 

 

LUI. – Cela me console. 

 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, 

les positions des personnages que je nommais ; par exemple, 

pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son 

bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la queue 

de son manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée sur 

l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite 

que je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque 

d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. 

C’était Bouret, au contrôle général. 

 

MOI. – Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il 

y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le 

philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien. 

 



 

LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il 

ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 

 

MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins. 

 

LUI. – Mais, il faut être vêtu. 

 

MOI. – Non. Il allait tout nu. 

 

LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 

 

MOI. – Moins qu’ici. 

 

LUI. – On y mangeait. 

 

MOI. – Sans doute. 

 

LUI. – Aux dépens de qui ? 

 

MOI. – De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? à la 

terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux 

racines, aux ruisseaux. 

 

LUI. – Mauvaise table. 

 

MOI. – Elle est grande. 

 

LUI. – Mais mal servie. 

 

MOI. – C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les 

nôtres. 

 



 

LUI. – Mais vous conviendrez que l’industrie de nos 

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un 

peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne 

devait pas avoir des organes fort indociles. 

 

MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était 

autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les 

cyniques étaient les carmes et les cordeliers d’Athènes. 

 

LUI. – Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la 

pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs 

ou Phryné. 

 

MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient 

bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 

 

LUI. – Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le 

cynique pressé ? 

 

MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 

 

LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 

 

MOI. – Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de 

ramper, de s’avilir, et se prostituer. 

 

LUI. – Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un 

vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, 

de l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de 

devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le 

travail. 

 

MOI. – C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un 

lâche, une âme de boue. 



 

 

LUI. – Je crois vous l’avoir dit. 

 

MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais 

vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. 

Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la 

vile pantomime. 

 

LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en 

coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais 

mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne 

garderais pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma 

pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait 

du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de 

pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque 

toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là 

je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que 

je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à 

son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de 

rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand 

j’étais de quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin 

faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ; 

déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » 

Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. 

Hélas, je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est 

qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des 

dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, 

des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des 

fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier 

général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe ! ah 

Dieu, quelle croupe ! 

 

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa 

femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il 

jouait de l’éventail ; il se démenait de la croupe ; c’était la 



 

charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus 

ridicule. 

 

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la 

promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux 

Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand 

elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; 

vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée 

entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui 

la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient 

cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, 

doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait 

prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants 

qui les arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de la médaille 

ne déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue ; et mes 

espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne 

l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et 

elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, 

et trop de jugement pour ne les pas approuver. 

 

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 

 

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le 

rabat et la calotte. 

 

MOI. – De douleur ? 

 

LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon 

écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il 

faut que j’aille à l’Opéra. 

 

MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ? 

 

LUI. – Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa 

musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. 



 

Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent 

les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 

 

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui 

sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, 

monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le 

même ? 

 

MOI. – Hélas oui, malheureusement. 

 

LUI. – Que j’aie ce malheur-là seulement encore une 

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier. 

 

 

 

 

 

 

 

    


