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Le neveu de Rameau

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II,
Satyr. VII)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller
sur les cing heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est
mol qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moil-méme de politique, d’amour, de golGt ou
de philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage.
Je le laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui
se présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d'une courtisane a I'air éventé, au
visage riant, a I'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour
une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou
trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; la je
m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est ’endroit du monde,
et le café de la Régence est 'endroit de Paris ou l'on joue le
mieux a ce jeu. Cest chez Rey que font assaut Légal le
profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups
les plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ;
car s1 'on peut étre homme d’esprit et grand joueur d’échecs,
comme Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’échecs, et
un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner, jétais la,
regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je
pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres
personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé manquer.
C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de
déraison. Il faut que les notions de 'honnéte et du déshonnéte
solent bien étrangement brouillées dans sa téte ; car i1l montre
ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur.
Au reste 1l est doué d’'une organisation forte, d'une chaleur
d'imagination singuliere, et d'une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité



ne vous arréte pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos
oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles
poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme.
Quelquefois, il est maigre et have, comme un malade au
dernier degré de la consomption; on compterait ses dents a
travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans
manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s’1l n'avait pas quitté la table d’'un financier,
ou quil elt été renfermé dans un couvent de Bernardins.
Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se
dérobe, on serait tenté de 'appeler, pour lui donner 'aumone.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte
haute, 1l se montre et vous le prendriez au peu prés pour un
honnéte homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon
les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir ou il dinera; apres diner, i1l pense ou 1l ira
souper. La nuit amene aussi son inquiétude. Ou 1l regagne, a
pied, un petit grenier qu’il habite, a moins que l’hotesse
ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ;
ou 1l se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le
jour, entre un morceau de pain et un pot de biere. Quand il n’a
pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, 1l a
recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand
seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c6té de ses
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans
ses cheveux. Si la saison est douce, 1l arpente toute la nuit, le
Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour, a la
ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain
quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces
originaux-la. D’autres en font leurs connaissances familieres,
méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois 'an, quand je les
rencontre, parce que leur caractere tranche avec celui des
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre
éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’'usage
ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie ; c’est un



grain de levain qui fermente qui restitue a chacun une portion
de son individualité naturelle. Il secoue, 1l agite; 1l fait
approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre
les gens de bien; 1l démasque les coquins; c’est alors que
'homme de bon sens écoute, et démeéle son monde. Je
connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une
fille unique. Il jurait au pere et a la mere qu’il épouserait leur
fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui
disaient qu’il était fou, et je vis le moment que la chose était
faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il
s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons
honnétes, ou 1l avait son couvert, mais a la condition qu’il ne
parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait,
et mangeait de rage. Il était excellent a voir dans cette
contrainte. S’1l lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il
ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient,
0 Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et 1l se
remettait a manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de
savolr le nom de ’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce
musicien célebre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli
que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit
de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la
théorie de la musique, ou ni luil ni personne n’entendit jamais
rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a
de 'harmonie, des bouts de chants, des 1dées décousues, du
fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des
murmures, des victoires a perte d’haleine ; des airs de danse
qui dureront éternellement, et qui, apres avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce quil
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux; car
personne n’a autant d’humeur, pas méme une jolie femme qui
se leve avec un bouton sur le nez, quun auteur menacé de

survivre a sa réputation; témoins Marivaux et Crébillon le
fils.



Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe,
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que
vous perdez aussi votre temps a pousser le bois ? Cest ainsi
quon appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je
m’amuse a regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté
Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. — Celui-la est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, I'un et lautre,
tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites
grace qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en
éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi
bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, jen conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour
faire sortir 'homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne
pense guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me
plaisez toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, mo1 et tous les autres font ; du bien,
du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et a1 mangé, quand
loccasion s’en est présentée ; apres avoir mangé, j’ai eu soif, et



jyal bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand
elle a été venue, je I'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous
mangque, pour étre un sage.

LUI. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; I'ceil ardent ; le
nez saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la
bouche bien fendue ; la levre rebordée ; et la face carrée. Si ce
vaste menton était couvert d’'une longue barbe; savez-vous
que cela figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A c6té d'un César, d'un Marc-Aurele, d'un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je
suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. — Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et
un visage...

LUI. — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.
Cest que 'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

LUI. — Oui, passer dans la rue.



MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI. — S1l en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C'est
un philosophe dans son espece. Il ne pense qu’a lui; le reste de
I'univers lui est comme d'un clou a soufflet. Sa fille et sa
femme n’ont qu’a mourir, quand elles voudront ; pourvu que
les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent
de résonner la douzieme et la dix-septieme tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulierement
dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’a une chose. Passé
cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’étre citoyens, peres,
meres, freres, parents, amis. Entre nous, 1l faut leur
ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en
soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de
génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui
changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la
sottise est s1 commune et si1 puissante qu’on ne la réforme pas
sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé.
Partie reste comme il était; de la deux évangiles; un habit
d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son
devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il
va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
I'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sails pas
I'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si1 jai
jamails rien appris; et si pour n’avolr rien appris, je m’en
trouve plus mal. J’étais un jour a la table d’'un ministre du roi
de France qui a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous
démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus
utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que
la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves; mais il
s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables,
et que s1 un enfant apportait en naissant, sur son front, la



caractéristique de ce dangereux présent de la nature, 1l
faudrait ou I'étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, s1 ennemis du
génie, prétendent tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
mémes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent ’avouer.

MOI. — Cest par modestie. Vous conclites donc la, une
terrible haine contre le génie.

LUI. — A n’en jamais revenir.

MOI. — Mais j’al vu un temps que vous vous désespériez de
n'étre qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux,
si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait
prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant
avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, quil n’y a point de
grands esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas.
On méprisera les siecles qui n’en auront pas produit. Ils feront
I'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tot ou
tard, on leur éleve des statues, et on les regarde comme les
bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre
sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, 1l est nécessairement nuisible a la longue ;
et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement a la longue ;
bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’ou je
serais tenté de conclure que 'homme de génie qui décrie une
erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est
toujours un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que
cet étre soit la victime du préjugé et des lois ; mais i1l y a deux
sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues ;
d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’a



laveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne
couvrent le coupable qui les enfreint que d’'une ignominie
passagere ; ignominie que le temps reverse sur les juges et sur
les nations, pour y rester a jamais. De Socrate, ou du
magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?

LUI. — Le voila bien avancé! en a-t-il été moins
condamné ? en a-t-1l moins été mis a mort ? en a-t-il moins été
un citoyen turbulent ? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-
t-11 moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il
moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez
pas éloigné tout a 'heure d'un aveu peu favorable aux hommes
de génie.

MOI. - Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois; et si elle n’en avait que de
bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un
homme de génie. Je ne vous a1 pas dit que le génie fut
indivisiblement attaché a la méchanceté, ni1 la méchanceté au
génie. Un sot sera plus souvent un méchant quun homme
d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’'un
commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand méme
ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?

LUI. — Qu’il est bon a noyer.

MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-moi; je ne
prendral pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ;
cest un brutal; i1l est sans humanité; il est avare. Il est
mauvails pere, mauvais époux ; mauvals oncle ; mais 1l n’est
pas assez décidé que ce soit un homme de génie; quil ait
poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages
dans dix ans. Mais Racine ? Celui-la certes avait du génie, et
ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire ?



LUI. — Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il elit été
un bon homme, i1dentifié avec son comptoir comme Briasson ou
avec son aune, comme Barbier, faisant régulierement tous les
ans un enfant légitime a sa femme, bon mari; bon pere, bon
oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais rien de plus; ou
quil eat été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant ;
mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de
Phedre, d’Athalie.

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes,
1l et mieux valu qu’il elt été le premier.

MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUI. — Oh! vous voila, vous autres! Si1 nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ;
par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi
que vous vous entendez.

MOI. — Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. — C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s1l etit été un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un
bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, i1l elt
amassé une fortune immense, et qu’en 'amassant, il n’y aurait
eu sorte de plaisirs dont il n’ett joui; qu’il aurait donné de
temps en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon
comme moil qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans
l'occasion une jeune fille qui 'aurait désennuyé de 1’éternelle



cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait d’excellents
repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes
liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et
vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi
dire. Il e(it été mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit; pourvu qu’il n’etit pas employé
d’'une facon déshonnéte l'opulence qu’il aurait acquise par un
commerce légitime ; qu’il elt éloigné de sa maison tous ces
joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous
ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et quiil eat fait
assommer a coups de batons, par ses garcons de boutique,
I’homme officieux qui soulage, par la variété, les maris, du
dégolit d’'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

LUI. — Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme
personne dans une ville bien policée. C’est un état honnéte.
Beaucoup de gens, méme titrés, s’en mélent. Et a quol diable,
voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n’est a avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes,
plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les
especes. J’aimerais autant étre gueux que de posséder une
grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons
a Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus, et
que pour le temps ou 1l n’était plus.

MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille
ans d’ici, 1l fera verser des larmes; 1l sera l'admiration des
hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera
'humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui
1l était, de quel pays, et on l'enviera a la France. Il a fait
souffrir quelques étres qui ne sont plus; auxquels nous ne
prenons presque aucun intérét ; nous n’avons rien a redouter
ni de ses vices ni de ses défauts. Il elit été mieux sans doute
qu’il et recu de la nature les vertus d’'un homme de bien, avec
les talents d'un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher



quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les
plantes qui croissaient a ses pieds; mais 1l a porté sa cime
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il
a preté son ombre a ceux qui venalent, qui viennent et qui
viendront se reposer autour de son tronc majestueux; il a
produit des fruits d'un golt exquis et qui se renouvellent sans
cesse. Il serait a souhaiter que de Voltaire et encore la
douceur de Duclos, I'ingénuité de ’abbé Trublet, la droiture de
I'abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut; regardons la
chose du co6té vraiment intéressant ; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée ; et
étendons notre vue sur les siecles a venir, les régions les plus
éloignées, et les peuples a naitre. Songeons au bien de notre
espece. S1 nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons
au moins a la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous
jetez de 'eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-
étre son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire
moins sensible a la critique, il ne saura plus descendre dans
I'ame de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage ;
pourquol ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits
grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas quavec un pareil
raisonnement vous renversez l'ordre général, et que si tout ici-
bas était excellent, 1l n'y aurait rien d’excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous
et mol nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout
aille d’ailleurs comme 1l pourra. Le meilleur ordre des choses,
a mon avis, est celui ou je devais étre ; et foin du plus parfait
des mondes, si je n’en suis pas. 'aime mieux étre, et méme
étre impertinent raisonneur que de n’étre pas.



MOI. — Il n’'y a personne qul ne pense comme vous, et qui
ne fasse le proces a l'ordre qui est; sans s’apercevoir qu’il
renonce a sa propre existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu’elles nous colitent et ce qu’elles nous rendent ; et
laissons la le tout que nous ne connaissons pas assez pour le
louer ou le blamer ; et qui n’est peut-étre ni bien ni mal; s’1l
est nécessaire, comme beaucoup d’honnétes gens I'imaginent.

LUI. — Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous me
débitez la. Cest apparemment de la philosophie; je vous
préviens que je ne m’en meéle pas. Tout ce que je sais, c’est que
je voudrais bien étre un autre, au hasard d’étre un homme de
génie, un grand homme. Oui, 1l faut que j’en convienne, 1l y a
la quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer
un seul que son éloge ne m’ait fait secretement enrager. le suis
envieux. Lorsque japprends de leur vie privée quelque trait
qui les dégrade, je I'écoute avec plaisir. Cela nous rapproche :
jen supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : certes
tu n'aurais jamais fait Mahomet ; mais ni I'’éloge du Maupeou.
J’al donc été ; je suis donc faché d’étre médiocre. Oui, oui, je
suis médiocre et faché. Je n’al jamais entendu jouer
louverture des Indes galantes; jamais entendu chanter,
Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire
avec douleur ; voila ce que tu ne feras jamais. J’étais donc
jaloux de mon oncle, et s’1l y avait eu a sa mort, quelques
belles pieces de clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas
balancé a rester moi, et a étre lui.

MOI. — S’'il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut
pas trop la peine.



LUI. — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis 1l se remettait a chanter l'ouverture des Indes
galantes, et 'air Profonds Abimes ; et il ajoutait :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit:
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la ; si
tu avais fait ces deux morceaux-la, tu en ferais bien deux
autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te
jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu
aurais la téte droite; la conscience te rendrait témoignage a
tol-méme de ton propre mérite ; les autres, te désigneraient du
doigt. On dirait, c’est luli qui a fait les jolies gavottes et il
chantait les gavottes ; puis avec 'air d'un homme touché, qui
nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en
se frottant les mains; tu aurais une bonne maison, et il en
mesurait I’étendue avec ses bras, un bon lit, et 1l s’y étendait
nonchalamment, de bons vins, qu’il gottait en faisant claquer
sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied
pour y monter, de jolies femmes a qui 1l prenait déja la gorge
et quil regardait voluptueusement, cent faquins me
viendraient encenser tous les jours; et il croyait les voir
autour de lui; 1l voyait Palissot, Poincinet, les Frérons pere et
fils, La Porte; 1l les entendait, 1l se rengorgeait, les
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les
chassait, les rappelait ; puis il continuait : et c’est ainsi que
l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais
dans I'histoire des Trois Siecles que tu es un grand homme ; tu
serals convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le
grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux
murmure de I'éloge qui retentirait dans son oreille ; méme en
dormant, 1l aurait l'air satisfait; sa poitrine se dilaterait,
s’éleverait, s’abaisserait avec aisance ; 1l ronflerait, comme un
grand homme; et en parlant ainsi; 1l se laissait aller
mollement sur une banquette ; 1l fermait les yeux, et 1l imitait
le sommeil heureux qu’ill 1maginait. Apres avoir gouté



quelques instants la douceur de ce repos, 1l se réveillait,
étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait
encore autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI. — Vous croyez donc que 'homme heureux a son
sommeil ?

LUI. — Si je le crois ! Moi, pauvre here, lorsque le soir j’ai
regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat,
je suis ratatiné sous ma couverture ; j’al la poitrine étroite et
la respiration génée ; c’est une espece de plainte faible qu'on
entend a peine; au lieu qu'un financier fait retentir son
appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige
aujourd’hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir
mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m’est arrivé 'est bien davantage.

MOI. — Qu’est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi,
parce que je suis un bon diable que vous méprisez dans le
fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C’est la vérité.
LUI. — Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et
porte ses deux mains a son front. Ensuite, il reprend un air
tranquille, et me dit :



Vous savez que je suls un ignorant, un sot, un fou, un
1mpertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent
un fieffé truand, un escroc, un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique !

LUI. — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a
rabattre. Point de contestation la-dessus, s’i1l vous plait.
Personne ne me connait mieux que moi ; et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher ; et je conviendrai de
tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris
en gré, précisément parce que j’étais doué, a un rare degré, de
toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu’a présent j’avais cru ou
quon se les cachait a soi-méme, ou qu'on se les pardonnait, et
qu’on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sir que,
quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-méme, 1l se dit
bien d’autres choses. Soyez sir qu’en téte a téte avec son
collegue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens
étaient plus équitables, et leur caractéere me réussissait
merveilleusement aupres d’eux. J’étais comme un coq en pate.
On me fétait. On ne me perdait pas un moment, sans me
regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur
Rameau le fou I'impertinent, I'ignorant, le paresseux, le
gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n’y avait pas une de
ces épithetes familieres qui ne me valit un sourire, une
caresse, un petit coup sur I’épaule, un soufflet, un coup de
pied, a table un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette,



hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car
moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant
moil, tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise; et les
petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je
suis ; jal tout perdu! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens
commun, une fois, une seule fols en ma vie; ah, si1 cela
m’arrive jamais !

MOI. — De quoi s’agissait-il donc ?

LUI. — Cest une sottise incomparable, incompréhensible,
1rrémissible.

MOI. — Quelle sottise encore ?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La
sottise d’avoir eu un peu de golt, un peu d’esprit, un peu de
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra a rester ce que
Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi
l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la porte ;
on vous a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut
avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces
qualités-a, de reste ». Vous vous en étes allé en vous mordant
les doigts; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre
auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous voila sur le
pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez
nourri a bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ;
bien logé, et vous serez trop heureux si 'on vous rend votre
grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher
de Monsieur de Soubise et ’'ami Robbé. Au lieu d'un sommeil
doux et tranquille, comme vous l'aviez, vous entendrez d'une
oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de
lautre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs,

durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’'un million
de diables !



MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La
faute que vous avez commise est-elle s1 impardonnable ? A
votre place, jirais retrouver mes gens. Vous leur étes plus
nécessaire que vous ne Croyez.

LUI. — Oh, je suis stGr qu’a présent qu’ils ne m’ont pas,
pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

MOI. — J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas
le temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque
amusement honnéte : car qui sait ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n’est pas la ce que je crains. Cela n’arrivera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut
vous remplacer.

LUI — Difficilement.

MOI. — D’accord. Cependant jirais avec ce visage défait,
ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans
I'état vraiment tragique ou vous voila. Je me jetterais aux
pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre; et
sans me relever, je lui dirais d’'une voix basse et sanglotante :
« Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce
fut un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas
sujet a avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir
de ma vie. »

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais
ce discours, i1l en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ;
1l avait collé son visage contre terre ; i1l paraissait tenir entre
ses deux mains le bout dune pantoufle; 1l pleurait; il



sanglotait ; 1l disait, « oui, ma petite reine ; oui, je le promets ;
je n'en aural de ma vie, de ma vie». Puis se relevant
brusquement, il ajouta d’'un ton sérieux et réfléchi :

LUI. — Oui1: vous avez raison. Je crois que c’est le mieux.
Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est s1 bonne. Moi,
je sais un peu qu’elle 'est. Mais cependant aller s’humilier
devant une guenon! Crier miséricorde aux pieds d’une
misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne
cessent de poursuivre! Moi, Rameau! fils de Monsieur
Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et
qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi,
Rameau, le neveu de celui quon appelle le grand Rameau,
quon voit se promener droit et les bras en l'air, au Palais-
Royal, depuis que monsieur Carmontelle I’a dessiné courbé, et
les mains sous les basques de son habit ! Moi1 qui a1 composé
des pieces de clavecins que personne ne joue, mais quil seront
peut-étre les seules qui passeront a la postérité qui les jouera ;
moil ! mo1 enfin ! J’irais !... Tenez, Monsieur, cela ne se peut.
Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me
sens la quelque chose qui s’éleve et qui me dit, « Rameau, tu
n‘en feras rien». Il faut qu’ill y ait une certaine dignité
attachée a la nature de 'homme, que rien ne peut étouffer.
Cela se réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes ; car
1l y a d’autres jours ou il ne m’en colterait rien pour étre vil
tant qu’on voudrait ; ces jours-la, pour un liard, je baiserais le
cul a la petite Hus.

MOI. — Hé, mais, 'ami; elle est blanche, jolie, jeune,
douce, potelée; et c’est un acte d’humilité auquel un plus
délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser.

LUI. — Entendons-nous; cest qu’il y a baiser le cul au
simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier
qul baise le cul de madame de La Marck au simple et au



figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient
également la.

MOI. — S1 'expédient que je vous suggere ne vous convient
pas ; ayez donc le courage d’étre gueux.

LUI. —II est dur d’étre gueux, tandis qu’ill y a tant de sots
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris
de soil ; 1l est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

LUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit :
« Comment, Rameau, 1l y a dix mille bonnes tables a Paris, a
quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-la, i1l n'y
en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines d’or qui se
versent de droite et de gauche, et i1l n’en tombe pas une piece
sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ;
mille petites créatures, sans charmes ; mille plats intrigants,
sont bien vétus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile a ce
point ? est-ce que tu ne saurals pas mentir, jurer, parjurer,
promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu
ne saurals pas te mettre a quatre pattes, comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas favoriser I'intrigue de Madame, et
porter le billet doux de Monsieur, comme un autre ? est-ce que
tu ne saurals pas encourager ce jeune homme a parler a
Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de I'écouter,
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a
la fille d'un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise; que de
belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une
robe a la polonaise, lui siéraient a ravir ? que ces petits pieds-
la ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y a un
beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un
superbe équipage, six grands laquais, qui I'a vue en passant,
qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-la il en a perdu



le boire et le manger; quil n’en dort plus, et qulil en
mourra ? » Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s’en
fachera d’abord un peu. — Et maman qui me recommande tant
d’étre honnéte fille ? qui me dit qu’il n'y a rien dans ce monde
que I'honneur ? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon
confesseur ? — Vous ne le verrez plus; ou si vous persistez
dans la fantaisie d’aller lui faire I’histoire de vos amusements ;
1l vous en coltera quelques livres de sucre et de café. — Clest
un homme sévere qui m’a déja refusé l'absolution, pour la
chanson, viens dans ma cellule. — C’est que vous n’aviez rien a
lui donner... Mais quand vous lul apparaitrez en dentelles. —
J’aurai donc des dentelles ? — Sans doute et de toutes les
sortes... en belles boucles de diamants. — J’aurai donc de belles
boucles de diamants ? — Oui. — Comme celles de cette
marquise qul vient quelquefois prendre des gants, dans notre
boutique ? — Précisément. Dans un bel équipage, avec des
chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit negre,
et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue
portée. — Au bal ? — Au bal... a 'Opéra, a la Comédie... » Déja
le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes
doigts. » Qu’est cela ? — Ce n’est rien — Il me semble que si. —
C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, s1 vous étiez un
peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Elle
Iit. » Une entrevue, cela ne se peut. — En allant a la messe. —
Maman m’accompagne toujours; mais s’il venait ici, un peu
matin ; je me leve la premiere ; et je suis au comptoir, avant
quon soit levé. » Il vient : il plait ; un beau jour, a la brune, la
petite disparait, et 'on me compte mes deux mille écus... Et
quol tu possedes ce talent-la ; et tu manques de pain ! N’as-tu
pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins,
qui né m’allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de
richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts
de velours; i1ls s’appuyaient sur la canne a pomme d’or et en
bec de corbin; et ils avaient I’Aristote ou le Platon au doigt.
Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croque-
notes, aujourd’hui ce sont des especes de seigneurs. Alors je



me sentais du courage ; 'ame élevée ; 'esprit subtil, et capable
de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne
duraient pas; car jusqu’a présent, je n’al pu faire un certain
chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte de mes fréquents
soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie;
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-
méme, ou ce tourment de la conscience qui nait de 'inutilité
des dons que le Ciel nous a départis; c’est le plus cruel de
tous. Il vaudrait presque autant que ’homme ne fit pas né.

Je l'écoutais, et a mesure quil faisait la scene du
proxénete et de la jeune fille qu’il séduisait ; 'ame agitée de
deux mouvements opposés, je ne savais s1 je m’abandonnerais
a I'envie de rire, ou au transport de I'indignation. le souffrais.
Vingt fois un éclat de rire empécha ma colere d’éclater ; vingt
fois la colere qui s’élevait au fond de mon ccoeur se termina par
un éclat de rire. I’étais confondu de tant de sagacité, et de tant
de bassesse; d’'idées s1 justes et alternativement si1 fausses ;
d’'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si
complete, et d'une franchise si peu commune. Il s’apercut du
conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.

MOIL. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOIL. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel
état d’abjection, vous étes né ou tombé.



LUI. — J’en conviens. Mais cependant que mon état ne
vous touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était
point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque
épargne. Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien
absolument ; et que l'on m’accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors 1l recommenca a se frapper le front, avec un de ses
poings, a se mordre la levre, et rouler au plafond ses yeux
égarés ; ajoutant, mais c’est une affaire faite. I’'al mis quelque
chose de coté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant
d’amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, damassé. On s’enrichit a chaque instant.
Un jour de moins a vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le
point important est d’aller aisément, librement, agréablement,
copieusement, tous les soirs a la garde-robe. O stercus
pretiosum ! Voila le grand résultat de la vie dans tous les
états. Au dernier moment, tous sont également riches; et
Samuel Bernard qui a force de vols, de pillages, de
banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui
ne laissera rien; Rameau a qui la charité fournira la
serpilliere dont on 'enveloppera. Le mort n’entend pas sonner
les cloches. C’est en vain que cent prétres s’égosillent pour lui :
qu’il est précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes ;
son ame ne marche pas a coté du maitre des cérémonies.
Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les
Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et
puis vous voyez bien ce poignet; 1l était raide comme un
diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de batons fichés dans
un métacarpe de bois; et ces tendons, c’étaient de vieilles
cordes a boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles que
celles qui ont servi a la roue d’'un tourneur. Mais je vous les a1



tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas
aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, 1l s’était saisi les
doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en
dessus ; en dessous ; 'extrémité des doigts touchait au bras ;
les jointures en craquailent; je craignais que les os n’en
demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je
leur en a1 bien donné d'une autre facon. Malgré qu’ils en
eussent, 1l a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et
quils apprissent a se placer sur les touches et a voltiger sur
les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, i1l se met dans l'attitude d’'un joueur de
violon ; 1l fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras
droit imite le mouvement de 'archet ; sa main gauche et ses
doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’1l
fait un ton faux ; il s’arréte ; il remonte ou baisse la corde ; il la
pince de l'ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le
morceau ou 1l I’a laissé ; 1l bat la mesure du pied ; 1l se démene
de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme
vous avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les meémes
convulsions, m’offrant I'image du méme supplice, et me
causant a peu pres la méme peine ; car n’est-ce pas une chose
pénible a voir que le tourment, dans celui qui s’occupe a me
peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui
me le cache, s’1l faut qu’il me montre un patient appliqué a la
question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, sl se
présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ou
larchet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son



visage prenalt l'air de l'extase sa voix s’adoucissait, il
s’écoutait avec ravissement. Il est sGr que les accords
résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis,
remettant son instrument sous son bras gauche, de la méme
main dont 1l le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec
son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

MOI. — A merveille.

LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne a peu pres,
comme les autres.

Et aussitot, il s’accroupit, comme un musicien qui se met
au clavecin. le vous demande grace, pour vous et pour moi, lui
dis-je.

LUI. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez.
Je ne veux point d'un suffrage qu’'on m’accorde sans savoir
pourquol. Vous me louerez d’'un ton plus assuré, et cela me
vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer
en pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de
mon homme, car la sonate sur le violon I’avait mis tout en eau,
je pris le parti de le laisser faire. Le voila donc assis au
clavecin ; les jambes fléchies, la téte élevée vers le plafond ou
on eGt dit qu’il voyait une partition notée, chantant;
préludant, exécutant une piece d’Alberti, ou de Galuppi, je ne
sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts
voltigeaient sur les touches; tantot laissant le dessus, pour
prendre la basse ; tantot quittant la partie daccompagnement,



pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son
visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le plaisir, la
douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sGr qu'un
plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au
mouvement, au caractere, a ses mines et a quelques traits de
chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait
de bizarre; cest que de temps en temps, 1l tatonnait; se
reprenait ; comme s’1l eGt manqué et se dépitait dé n’avoir
plus la piece dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-1l, en se
redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer
un triton, une quinte superflue, et que l'enchainement des
dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques
dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas la mer a
boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me
montrer que vous étiez fort habile ; jétais homme a vous croire
sur votre parole.

LUI. — Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais a
peu pres, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce
qu’on est obligé de savoir ce qu’'on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et tres juste. La, Monsieur
le philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un
temps ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous
VOus en souvenez...



MOI. — Laissons cela ; oui, je m en souviens.
LUI. — En redingote de peluche grise.
MOI. — Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des cotés; avec la manchette
déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derriere
avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme 1l vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans I'allée des Soupirs ?
MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de la, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D’accord.

LUI. — Vous donniez des lecons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas la que vous en
vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — Japprenais en montrant aux autres, et jai fait
quelques bons écoliers.

LUI. — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique
comme de I'algebre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous
étes un gros monsieur...



MOI. — Pas si gros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes...
MOI. — Tres peu.

LUI — Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. — Pas encore. Cest sa mere qui se meéle de son
éducation ; car 1l faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez so1 ? morbleu, on ne 'a que quand on
est le serviteur ou le maitre ; et c’est le maitre qu’il faut étre.
J’al eu une femme. Dieu veuille avoir son ame mais quand il
lui arrivait quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes
ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que
la lumiere se fasse et la lumiere était faite. Aussi en quatre
années de temps, nous n‘avons pas eu dix fois un mot, I'un
plus haut que 'autre. Quel age a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien a 'affaire.
LUI. — Quel age a votre enfant ?

MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et
revenons aux malitres qu’elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu’un
philosophe. En vous suppliant trées humblement, ne pourrait-
on savoir de Monseigneur le philosophe, quel age a peu pres
peut avoir Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.



LUI. — Huit ans ! 1l y a quatre ans que cela devrait avoir
les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire
entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si
longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que luil apprendrez-vous donc, s’1l vous plait ?

MOI. — A raisonner juste, si je puils ; chose s1 peu commune
parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra.
Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle
pour lui donner une organisation délicate, avec une ame
sensible, et 'exposer aux mémes peines de la vie que si elle
avait une organisation forte, et un coeur de bronze, je lui
apprendrai, sije puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des
nerfs agacés, comme les autres; pourvu qu’elle soit jolie,
amusante et coquette. Quoi, point de danse ?

MOI. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence,
avolr un maintien décent, se bien présenter, et savoir
marcher.

LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.



LUI. — Point de musique ?

MOI. — S’1l y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou
deux ans ; pas davantage.

LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous
supprimez...

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de I'histoire,
de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien 1l me serait facile de vous prouver
I'inutilité de toutes ces connaissances-la, dans un monde tel
que le notre ; que dis-je, I'inutilité, peut-étre le danger. Mais je
m’en tiendral pour ce moment a une question, ne lui faudrait-
1l pas un ou deux maitres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez
qu’ils sauront la grammaire, la fable, I’histoire, la géographie,
la morale dont ils lui donneront des lecons ? Chansons, mon
cher maitre, chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour
les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. — Cest qu’ils auraient passé leur vie a les étudier Il
faut étre profond dans l'art ou dans la science, pour en bien
posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent
étre bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais.
Cest le milieu et la fin qui éclaircissent les ténebres du
commencement. Demandez a votre ami, monsieur d’Alembert,
le coryphée de la science mathématique, s’il serait trop bon



pour en faire des éléments. Ce n’est qu’apres trente a
quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premieres
lueurs de la théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que
dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées si justes, péle-
meéle, avec tant d’extravagances.

LUI — Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les
jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas
tout, on ne sait rien de bien. On ignore ou une chose va ; d’ou
une autre vient ; ou celle-ci ou celle-la veulent étre placées ;
laquelle doit passer la premiere, ou sera mieux la seconde.
Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’ou nait-
elle ? Tenez, mon philosophe, j’ail dans la téte que la physique
sera toujours une pauvre science ; une goutte d’eau prise avec
la pointe d'une aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché
de la chaine des Alpes; et les raisons des phénomenes ? en
vérité, 1l vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si
mal ; et c’était précisément ou j'en étais, lorsque je me fis
maitre d’accompagnement et de composition. A quol révez-
vous ?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus
spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré,
dites-vous, 'accompagnement et la composition ?

LUI. — Ou.
MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout ?

LUI. — Non, ma foi; et c’est pour cela qu’il y en avait de
pires que mol: ceux qui croyalent savoir quelque chose. Au
moins je ne gatais ni le jugement ni les mains des enfants. En
passant de moi, a un bon maitre, comme ils n’avaient rien



appris, du moins ils n’avaient rien a désapprendre ; et c’était
toujours autant d’argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme 1ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans
une chaise: « Que le temps est mauvais! que le pavé est
fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : « Mademoiselle
Lemierre devait faire un role de vestale dans 'opéra nouveau.
Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit
comte. On dit qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit
comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de
Montamy. Il y avait au dernier Concert des amateurs, une
Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que
ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; 'endroit de
I'énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni
ce qu'elle dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez
votre livre. » Tandis que Mademoiselle, quil ne se presse pas,
cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de
chambre, qu'on gronde, je continue, « La Clairon est vraiment
incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu. C'est
celul de mademoiselle, comment 'appelez-vous ? une petite
créature qu’il entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants,
qui avait été entretenue par tant d’autres. — Allons, Rameau ;
cela ne se peut, vous radotez. — Je ne radote point. On dit
méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est
mort. Tant mieux. — Et pourquoil tant mieux ? — Clest qu’il va
nous donner quelque bonne folie. Cest son usage que de
mourir une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ?
Je disais quelques polissonneries, que je rapportais des
maisons ou javals été; car nous sommes tous, grands
colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On
s’écriait, « 1l est toujours charmant ». Cependant, le livre de
Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait
été trainé, machonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un



petit chat. Elle se mettait a son clavecin. D’abord elle y faisait
du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, apres avoir fait
a la mere un signe d’approbation. La mere : « Cela ne va pas
mal ; on n’aurait qu’a vouloir ; mais on ne veut pas. On aime
mieux perdre son temps a jaser, a chiffonner, a courir, a je ne
sails quol. Vous n’étes pas sitot parti que le livre est fermé,
pour ne le rouvrir qu’a votre retour. Aussi vous ne la grondez
jamais... »

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui
prenais les mains que je lui placais autrement. Je me dépitais.
le criais « Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c’est un sol. » La mere :
« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Mo1 qui
ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je
sens quil faut un sol. Vous donnez une peine infinie a
Monsieur. Je ne concols pas sa patience. Vous ne retenez rien
de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez point... » Alors je rabattais
un peu les coups, et hochant de la tete, je disais, « Pardonnez-
mol, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si
Mademoiselle voulait ; s1 elle étudiait un peu ; mais cela ne va
pas mal. » La mere : « A votre place, je la tiendrais un an sur
la méme piece. — Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne
soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si
long que Madame le croit.» La mere : « Monsieur Rameau,
vous la flattez ; vous étes trop bon. Voila de sa lecon la seule
chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans
loccasion. »— L’heure se passait. Mon écoliere me présentait le
petit cachet, avec la grace du bras et la révérence qu’elle avait
apprise du maitre a danser. Je le mettais dans ma poche,
pendant que la meére disait: « Fort bien, Mademoiselle. Si
Javillier était la, 1l vous applaudirait. » Je bavardais encore un
moment par bienséance ; je disparaissals ensuite, et voila ce
qu’on appelait alors une lecon d’accompagnement.

MOI. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.



LUI. — Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me
hate d’6ter mon manchon. Jouvre le clavecin. J’essaie les
touches. Je suis toujours pressé : si 'on me fait attendre un
moment, je crie comme si I'on me volait un écu. Dans une
heure d’ici, 1l faut que je sois la; dans deux heures, chez
madame la duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez
une belle marquise ; et au sortir de la, c’est un concert chez
monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-
la ?

LUI. — Viles ? et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont
d’'usage dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant comme
tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je
serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment,
je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains
principes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous a
la bouche, et qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce
qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais,
monsieur le philosophe, 1l y a une conscience générale. Comme
1l y une grammaire générale; et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants,
des... aidez-moi donc... des...

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a
la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le
nom d’idiotismes de métier.



MOI. — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique
son style fourmille d’idiotismes francais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le
magistrat, le militaire, 'homme de Ilettres, lavocat, le
procureur, le commercant, le banquier, 'artisan, le maitre a
chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens,
quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la
consclence générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus
I'institution des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes ;
plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se
multiplient. Tant vaut 'hnomme, tant vaut le métier; et
réciproquement, a la fin, tant vaut le meétier, tant vaut
I'homme. On fait donc valoir le métier tant qu’on peut.

MOI. — Ce que je concois clairement a tout cet entortillage,
cest quil y a peu de métiers honnétement exercés, ou peu
d’honnétes gens dans leurs métiers.

LUI — Bon, 1l n'y en a point ; mais en revanche, il y a peu
de fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans
un certain nombre de gens quon appelle assidus, exacts,
remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui
revient au méme toujours dans leurs boutiques, et faisant leur
métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela.
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient
estimés.

MOI. — A force d’idiotismes.

LUI. — Cest cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc
un 1diotisme de presque tous les états, car 1l y en a de
communs a tous les pays, a tous les temps, comme 1l y a des
sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le
plus de pratiques que l'on peut; une sottise commune est de



croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux
exceptions a la conscience générale auxquelles 1l faut se plier.
C’est une espece de crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut
par l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que
ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas
ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée
ne manque guere de renommée. Il faut, autant qu’il est
possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet,
lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d’adresses
viles, d’indignes petites ruses. le donne ma lecon, et je la
donne bien ; voila la regle générale. le fais croire que j’en ai
plus a donner que la journée n’a d’heures, voila I'idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUI. — Ou, pas mal, passablement. La basse
fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela.
Autrefois je volais I'argent de mon écolier ; oui, je le volais;
cela est str. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les
autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole
lautre, le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une
fortune acquise, Dieu sait comment; c’étaient des gens de
cour, des financiers, de gros commercants, des banquiers, des
gens d’affaires. le les aidais a restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes
les especes se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans
la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la
loi s’en meéle. La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la
Guimard venge le prince du financier ; et c’est la marchande
de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, l'escroc, la
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le



financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, 1l n’y a que
I'imbécile ou l'oisif qui soit 1ésé, sans avoir vexé personne ; et
c’est fort bien fait. D’ou vous voyez que ces exceptions a la
conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait
tant de bruit, sous la dénomination de tours du baton ne sont
rien ; et qu’a tout, i1l n’y a que le coup d’ceil qu’il faut avoir
juste.

MOI. — J’admire le votre.

LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de
I'honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que
s1 je deviens jamais riche, 1l faudra bien que je restitue, et que
je suis bien résolu a restituer de toutes les manieres possibles,
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j’a1 peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUI. — Moi, j’en a1 le soupcon.
MOI. — Mais s’1l en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le
plus insolent maroufle qu’on elt encore vu. Cest alors que je
me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir; et je leur
rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime a
commander, et je commanderai. J’aime qu’'on me loue et l'on
me louera. J’aurail a mes gages toute la troupe villemorienne,
et je leur dirai, comme on me l'a dit, « Allons, faquins, qu'on
m’amuse », et 'on m’amusera ; « qu'on me déchire les honnétes
gens », et on les déchirera, si I'on en trouve encore; et puis
nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous
serons 1vres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ;
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera
délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ;



que Buffon toujours guindé sur des échasses, n'est qu’un
déclamateur ampoulé; que Montesquieu n’est quun bel
esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons,
comme vous, qul nous méprisent par envie ; dont la modestie
est le manteau de l'orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin.
Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploil que vous feriez de la richesse, je
vols combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous
vivriez la d'une maniere bien honorable pour l'espece
humaine, bien utile a vos concitoyens ; bien glorieuse pour
vous.

LUI. — Mais je crols que vous vous moquez de moi;
monsieur le philosophe, vous ne savez pas a qui vous vous
jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour.
Nos opulents dans tous les états ou se sont dit a eux-mémes ou
ne sont pas dit les mémes choses que je vous ai confiées ; mais
le fait est que la vie que je menerais a leur place est
exactement la leur. Voila ou vous en étes, vous autres. Vous
croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange
vision ! Le votre suppose un certain tour d’esprit romanesque
que nous n’avons pas ; une ame singuliere, un gout particulier.
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous 'appelez
philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour
tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez
I'univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon :
Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté
cela, le reste n’est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie ?



LUI. — Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d'un pole a
lautre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis ?

LUI. — Vanité. Est-ce quon a des amis ? Quand on en
aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et
vous verrez que c’est presque toujours la ce qu’on recueille des
services rendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout
fardeau est fait pour étre secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs ?

LUI. — Vanité. Quimporte qu’on ait un état, ou non;
pourvu qu’on soit riche ; puisqu'on ne prend un état que pour
le devenir. Remplir ses devoirs, a quoil cela mene-t-i11? A la
jalousie, au trouble, a la persécution. Est-ce ainsi qu’on
s’avance ? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les
grands ; étudier leurs golts; se préter a leurs fantaisies;
servir leurs vices ; approuver leurs injustices. Voila le secret.

MOI. — Veiller a ’éducation de ses enfants ?
LUI. — Vanité. C’est 'affaire d’'un précepteur.

MOI. — Mais s1 ce précepteur, pénétré de vos principes,
néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera chatié ?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi ; mails peut-étre un jour,
le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.



MOI. — Mais si1 'un et l'autre se précipitent dans la
débauche et les vices.

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S’1ls se déshonorent.

LUI. — Quo1l qu'on fasse, on ne peut se déshonorer, quand
on est riche.

MOI. — S’ils se ruinent.
LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques,
vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi; 1l est quelquefois difficile de
trouver de 'argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre femme.

LUI. — Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procédé, je crois,
qu’on puilsse avolr avec sa cheére moitié, c’est de faire ce qui lui
convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort
amusante, si chacun y était a sa chose ?

MOI. — Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle
pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.



MOI. — Ce qui rend les gens du monde s1 délicats sur leurs
amusements, c’est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

MOI. — Comme 1ils ne se lassent jamais, 1ls ne se délassent
jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et
jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — Ils usent tout. Leur ame s’hébete. L’ennuil s’en
empare. Celui qui leur oterait la vie, au milieu de leur
abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent
du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne
méprise pas les plaisirs des sens. ’al un palais aussi, et il est
flatté d’'un mets délicat, ou d’'un vin délicieux. I'a1 un cceur et
des yeux ; et aime a voir une jolie femme. J’aime a sentir sous
ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; a presser ses
levres des miennes ; a puiser la volupté dans ses regards, et a
en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une
partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait
pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus
doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé
une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une
lecture agréable; une promenade avec un homme ou une
femme chere a mon ceceur ; passé quelques heures instructives
avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de
mon état; dit a celle que jJaime quelques choses tendres et
douces qui amenent ses bras autour de mon col. Je connais
telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je



possede. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; yaimerais
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de
ma connaissance s’était réfugié a Carthagene. C’était un cadet
de famille, dans un pays ou la coutume transfere tout le bien
aux ainés. La 1l apprend que son ainé, enfant gaté, apres avoir
dépouillé son pere et sa mere, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les bons
vieilllards languissaient indigents, dans une petite ville de la
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses
parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des
secours ; 1l se hate d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il
ramene son pere et sa mere dans leur domicile. Il marie ses
sceurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes
aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce
récit, mon cceur se troubler de joie, et le plaisir me couper la
parole.

LUI. — Vous étes des étres bien singuliers !

MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si1 vous
n'imaginez pas quon s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est
1mpossible d’étre malheureux, a 'abri de deux belles actions,
telles que celle-ci.

LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle jaurai de
la peine a me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais
a votre compte, il faudrait donc étre d’honnétes gens ?

MOI. — Pour étre heureux ? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d’honnétes gens qui
ne sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux
sans étre honnétes.



MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de
la franchise un moment, que je ne sais ou aller souper ce soir ?

MOI. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C'est
pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se
faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est
au moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne
désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au
figuré ?

MOI. — C’est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me
déplait dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un
autre.

MOI. — Quelle singularité !

LUI. — Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien
descendre de ma dignité... Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne,
mais a ma discrétion, et non a l'ordre d’autrui. Faut-il qu’on
puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C'est
lallure du ver; c’est mon allure; nous la suivons 'un et
lautre, quand on nous laisse aller; mails nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’a



marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez
pas didée de la pétaudiere dont 1l s’agit. Imaginez un
mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs,
enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se
déplait a lui-méme, a qui tout déplait; qu’on fait a peine
sourire, en se disloquant le corps et 'esprit, en cent manieres
diverses ; qui considere froidement les grimaces plaisantes de
mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes
encore ; car entre nous, ce pere Noél, ce vilain bénédictin si
renommé pour les grimaces; malgré ses succes a la Cour,
n'est, sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi,
quun polichinelle de bois. J’al beau me tourmenter pour
atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-
1l ? ne rira-t-1l pas ? Voila ce que je suis forcé de me dire au
milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée
dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une
pagode 1mmobile a laquelle on aurait attaché un fil au
menton, d’ou i1l descendrait jusque sous son fauteuil. On
attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que
la machoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant,
un mot qui vous apprend que vous n’avez point été apercu, et
que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse a
une question que vous lui aurez faite 1l y a quatre jours; ce
mot dit, le ressort mastoide se détend et la machoire se
referme...

Puis 1l se mit a contrefaire son homme ; 1l s’était placé
dans une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque sur ses
paupieres, les yeux a demi clos, les bras pendants, remuant sa
machoire, comme un automate, et disant :

« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la
finesse la. » C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et
sans appel ; le soir, le matin, a la toilette, a diner, au café ; au
jeu, au théatre, a souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je



crois entre les bras de sa maitresse Je ne suis pas a portée
d’entendre ces dernieres décisions-ci; mais je suis diablement
las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel
est notre patron.

Vis-a-vis, c’est une bégueule qui joue I'importance a qui
'on se résoudrait a dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l'est
encore ; quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-
la, et qu’elle courre apres le volume de Madame Bouvillon.
J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est
trop ; et le mouvement est si essentiel a la matiere ! Item, elle
est plus méchante plus fiere et plus béte qu’'une oie. Item, elle
veut avoir dé l'esprit. Item, 1l faut lui persuader qu’on lui en
croit comme a personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide
aussi. Item, 1l faut applaudir a ces décisions, des pieds et des
mains, sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est beau,
délicat, bien dit, finement vu, singulierement senti. Ou les
femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de
I'instinct, par la seule lumiere naturelle cela tient du prodige.
Et puis quon vienne nous dire que l'expérience, I'étude, la
réflexion, I’éducation y font quelque chose, et autres pareilles
sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se
courber, un genou fléchi en devant, 'autre jambe tirée en
arriere. Les bras étendus vers la déesse, chercher son désir
dans ses yeux, rester suspendu a sa levre, attendre son ordre
et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir a un
role pareil, si ce n’est le misérable qui trouve la, deux ou trois
fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ?
Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les
Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les
bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme dun
estomac qui souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.



LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire
les autres, et je faisals comme eux, méme un peu mieux ; parce
que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien,
plus affamé, fourni de meilleurs poumons. le descends
apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere,
1l se mit a tousser d’'une violence a ébranler les vitres du café,
et a suspendre I'attention des joueurs d’échecs.

MOI. — Mais a quoi bon ce talent ?
LUI. — Vous ne le devinez pas ?
MOI. — Non. le suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire
incertaine : je me leve, et déployant mon tonnerre, je dis:
« Cela est, comme Mademoiselle 'assure. Cest la ce qu
s’appelle juger. Je le donne en cent a tous nos beaux esprits.
L’expression est de génie.» Mais 1l ne faut pas toujours
approuver de la méme maniere. On serait monotone. On
aurait 'air faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de la
que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir préparer et
placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir 'occasion et le
moment ; lors par exemple, quill y a partage entre les
sentiments ; que la dispute s’est élevée a son dernier degré de
violence ; qu'on ne s’entend plus ; que tous parlent a la fois ; il
faut étre placé a 'écart, dans I'angle de 'appartement le plus
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par
un long silence, et tomber subitement comme une comminge,
au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme
moil. Mais ou je suils surprenant, c’est dans 'opposé ; jya1 des
petits tons que jaccompagne d’'un sourire ; une variété infinie
de mines approbatives : 1a, le nez, la bouche, le front, les yeux



entrent en jeu; j’al une souplesse de reins; une maniere de
contourner 1’épine du dos, de hausser ou de baisser les
épaules, d’étendre les doigts, d'incliner la téte, de fermer les
yeux, et d’étre stupéfait, comme si javais entendu descendre
du ciel une voix angélique et divine. C’est la ce qui flatte. le ne
sals sl vous saisissez bien toute I'’énergie de cette derniere
attitude-la. le ne l'ai point inventée, mais personne ne m’a
surpassé dans 'exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu
vaine qui tienne a cela ?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent
de faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en
viendront jamais la. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par
exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce role
amuse d’abord, et si 'on golte quelque plaisir a se moquer en
dedans, de la bétise de ceux qu’on enivre, a la longue cela ne
pique plus; et puis apres un certain nombre de découvertes,
on est forcé de se répéter. L’esprit et I'art ont leurs limites. Il
n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carriere
s’étend, a mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-
étre. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, a moi, oui a
moi-meme, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la
Félicité les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces
choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait capable de
dégotter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?



LUI. — D’ou venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous
1gnorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui
et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait a
celui-ci?

MOI. — Je I'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on
ait imaginées ; toute I'Europe en a été émerveillée, et 1l n’y a
pas un courtisan dont elle n’ait excité 'envie. Vous qui ne
manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez
pris a sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien.
Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit
animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les
difficultés. Il faut connaitre toutes les conditions du probleme,
pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien, 1l faut que je vous avoue que dans ce
genre, les choses les plus faciles m’embarrasseraient.

LUIL — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur
I'épaule, car 1l est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire
un masque qui ressemble au garde des sceaux; i1l emprunte
d’'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le
visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ;
1l le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout a coup,
changeant de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux;
c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins
de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au
soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir a
Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un
profane qui ne méritez pas d’étre instruit des miracles qui
s’operent a coté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?



LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront
ces choses-la; et profitez de la circonstance qui nous a
rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait
que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, javais oublié la
perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui
ressemble ! Le masque surtout me tourne la téte. Aussi cet
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possede-t-
1l des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de
pain ; aussl pourquol courir apres la croix, au hasard de se
faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui
ne manque jamais sa récompense ? Voila ce qui s’appelle aller
au grand. Ce’ modeles-la sont décourageants. On a pitié de
sol ; et 'on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un
de mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses,
et cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous
n’avez rien inventé ?

LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, 'attitude admirative
du dos dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne,
quolqu’elle puisse peut-étre m’étre contestée par des envieux.
Je crois bien quon 'a employée auparavant ; mais qui est-ce
qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de
I'impertinent qu’on admirait? J’ai plus de cent facons
d’entamer la séduction d'une jeune fille, a coté de sa mere,
sans que celle-ci s’en apercoive, et méme de la rendre
complice. A peine entrais-je dans la carriere que je dédaignai
toutes les manieres vulgaires de glisser un billet doux. J’a1 dix
moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, jose me



flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possede surtout le talent
d’encourager un jeune homme timide, jen ai fait réussir qui
n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit je crois quon
m’accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier ?
LUI. — Je n’en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le
papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai ; mais vous ne soup¢onnez pas combien je
fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a
besoin d’'un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu,
pratiquent beaucoup, et se font d’eux-mémes. Voyez César,
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frere le cardinal,
et le secrétaire de celui-ci 'abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce
qui a donné des lecons a Bouret ? personne. C’est la nature qui
forme ces hommes rares-la. Croyez-vous que I’histoire du chien
et du masque soit écrite quelque part ?

MOI. — Mais a vos heures perdues ; lorsque I'angoisse de
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé
éloigne le sommeil...

LUI. — J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses
que d’en exécuter de petites. Alors 'ame s’éleve ; 'imagination
s’échauffe, s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a
s’étonner aupres de la petite Hus des applaudissements que ce
sot public s’obstine a prodiguer a cette minaudiere de
Dangeville, qui joue si1 platement, qui marche presque courbée
en deux sur la scene, qui a 'affectation de regarder sans cesse
dans les yeux de celui a qui elle parle, et de jouer en dessous,
et qui prend elle-méme ses grimaces pour de la finesse, son



petit trotter pour de la grace ; a cette emphatique Clairon qui
est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée
quon ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque a tout
rompre, et ne s’apercoit pas que nous sommes un peloton
d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un peu; mais
quimporte ? que nous avons la plus belle peau ; les plus beaux
yeux, le plus joli bec; peu dentrailles a la vérité; une
démarche qui n’est pas légere, mais qui n’est pas non plus
aussl gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il
n’y en a aucune a qui nous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou
vérité ?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en
dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais
mol qui vous parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce
n’est pas cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il
faut voir, quand 'humeur nous prend, comme nous traitons
les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées,
comme nous menons a grands coups de pied les Parties
Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est
da. Cest un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et
de dignité... Ho, ca; vous ne savez ou vous en étes, n’est-ce
pas ?

MOI. — J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de bonne
fo1 ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ;
ayez la bonté d’en user avec moi1 plus rondement ; et de laisser
la votre art.

LUI. — Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de
la Dangeville et de la Clairon, meélé par-ci par-la de quelques
mots qui vous donnassent 1’éveil. Je consens que vous me
preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il n’y



aurait quun sot ou un homme perdu d’amour qui puat dire
sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire ?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit a
petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. —II faut étre pressé d’'une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles
vous paraissent, croyez que ceux a qui elles s’adressent sont
plutot accoutumés a les entendre que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce quil y a la quelqu'un qui ait le courage
d’étre de votre avis ?

LUI. — Qu’appelez-vous quelquun ? C’est le sentiment et le
langage de toute la société.

MOI. — Ceux dentre vous qui ne sont pas de grands
vauriens, doivent étre de grands sots.

LUI. — Des sots 1a ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; c’est
celul qui nous féte, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s’en laisse-t-on si1 grossierement
1mposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville
et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous
flatte ; et I'on boit goutte a goutte une vérité qui nous est
amere. Et puis nous avons 'air s1 pénétré, si vrai !



MOI. — II faut cependant que vous ayez péché une fois
contre les principes de l'art et qu’il vous soit échappé par
mégarde quelques-unes de ces vérités ameres qui blessent ;
car en dépit du role misérable, abject, vil, abominable que vous
faites, je crois qu’au fond, vous avez ’ame délicate.

LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je
sais au fond ce que je suis. En général, jai ’esprit rond comme
une boule, et le caractere franc comme l'osier; jamais faux,
pour peu que j’aie intérét d’étre vrai ; jamais vral pour peu que
jyale intérét d’étre faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend
pas garde. J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de
ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni apres avoir dit.
Aussi je n’offense personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes
gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de
bontés.

LUI — Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais
moment, comme 1 y en a dans la vie. Point de félicité
continue ; J’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons,
comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la
mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement
de 'antique hospitalité. Tous les poetes qui tombent, nous les
ramassons. Nous etimes Palissot apres sa Zara ; Bret, apres le
Faux généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs
quon ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous les acteurs
hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites a la téte
desquels j’al 'honneur d’étre, brave chef d’'une troupe timide.
Cest mo1 qui les exhorte a manger la premiere fois qu’ils
viennent ; c’est moil qui demande a boire pour eux. Ils tiennent
si peu de place! quelques jeunes gens déguenillés qui ne
savent ou donner de la téte, mais qui ont de la figure, d’autres
scélérats qui cajolent le patron et qui 'endorment, afin de



glaner apres luil sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais
au fond nous avons tous de 'humeur et grand appétit. Des
loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été
longtemps couverte de neige; nous déchirons comme des
tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin,
Montsauge et Villemorien se réunissent; c’est alors qu’il se
fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit
ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes et
courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos,
de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de
Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes 1ls sont
accompagnés. Nul n'aura de lesprit, s’i1l n’est aussi sot que
nous. C’est la que le plan de la comédie des Philosophes a été
concu ; la scéne du colporteur, c’est moi qui ’ai fournie, d’apres
la Théologie en Quenouille, Vous n’étes pas épargné la plus
qu’'un autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d’honneur
que je nen mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal
de tant d’habiles et honnétes gens, s’avisaient de dire du bien
de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye
son écot. Apres le sacrifice des grands animaux, nous
1mmolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du
pain bien cher.

LUI. — Je vous lan déja dit, nous sommes sans
conséquence. Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons
personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le
gros abbé Le Blanc, 'hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est
méchant qu’avant diner. Son café pris il se jette dans un



fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et
s’endort comme un vieux perroquet sur son baton. Si le
vacarme devient violent, 1l baille ; 1l étend ses bras ; il frotte
ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? — 1l s’agit de
savolr s1 Piron a plus d’esprit que de Voltaire. — Entendons-
nous. C’est de I'esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de goft,
car du golt, votre Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute
pas? — Non. — Et puis nous voila embarqués dans une
dissertation sur le gout. Alors le patron fait signe de la main
quon l’écoute ; car c’est surtout de golt qu’il se pique.» Le
gout, dit-il... le goGit est une chose... » ma foi, je ne sais quelle
chose 1l disait que c’était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois 'ami Robbé. Il nous régale de ses
contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont 1l a
été le témoin oculaire ; et de quelques chants de son poeme sur
un sujet qu’ill connait a fond. Je hais ses vers ; mais jaime a
I'entendre réciter. Il a 'air d'un énergumene. Tous s’écrient
autour de lui: « voila ce qu'on appelle un poéete ». Entre nous,
cette poésie-la n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits
confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte,
mais qui a de I'esprit comme un démon et qui est plus malin
quun vieux singe; cest une de ces figures qui appellent la
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction
des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait da
apprendre qu’il est aussi aisé d’étre un homme d’esprit et
d’avoir l'air d'un sot que de cacher un sot sous une
physionomie spirituelle. C’est une lacheté bien commune que
celle dimmoler un bon homme a 'amusement des autres. On
ne manque jamais de s’adresser a celui-ci. C’est un piege que
nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu
un seul qui n’y donnat.



J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations
de ce fou, sur les hommes et sur les caracteres; et je le lui
témoignai.

Cest, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la
perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la
société des méchants, ou le vice se montre a masque levé, on
apprend a les connaitre. Et puis j’ai un peu lu.

MOI. — Qu’avez-vous lu ?

LUI — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La
Bruyere et Moliere.

MOI. — Ce sont d’excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui
est-ce qui sait les lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y
cherche ?

MOI. — L’amusement et 'instruction.
LUI. — Mais quelle instruction ; car c’est la le point ?

MOI. — La connaissance de ses devoirs; 'amour de la
vertu, la haine du vice.

LUI. — Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce
qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis 'Avare ; je me dis:



sols avare, s1 tu veux ; mais garde-toi de parler comme 'avare.
Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ;
mais ne parle pas comme 'hypocrite. Garde des vices qui te
sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te
rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces
apparences, il faut les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait
des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis ;
mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces
gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a profiter,
surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne
blesse les hommes que par intervalle. Les caracteres
apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-étre
vaudrait-il mieux étre un 1insolent que den avoir la
physionomie ; I'insolent de caractere n'insulte que de temps en
temps ; l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste
n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espece.
Je n’al d’autre mérite ici, que d’avoir fait par systéme, par
justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la
plupart des autres font par instinct. De la vient que leurs
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi; mais quiils
restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que
quand je veux, et que je les laisse alors loin derriere moi ; car
le méme art qui m’apprend a me sauver du ridicule en
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres a 'attraper
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres
ont dit, tout ce que jai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon
fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres ;
sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n’y suis point ; car pour une fois ou il faut éviter
le ridicule ; heureusement, 1l y en a cent ou 1l faut s’en donner.
Il n’y a point de meilleur role aupres des grands que celui de
fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y
a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de



beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce moment; ou
peut-étre vous, le mien. Celul qui serait sage n’aurait point de
fou. Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage,
1l est fou, et peut-étre, ft-1l roi, le fou de son fou. Au reste,
souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les
meeurs, 1 n’y a dabsolument, d’essentiellement, de
généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut étre ce que 'intérét
veut qu’on soit; bon ou mauvais; sage ou fou, décent ou
ridicule ; honnéte ou vicieux. S1 par hasard la vertu avait
conduit a la fortune; ou jaurais été vertueux, ou jaurais
simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je
me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car
sl nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver que vous
appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle
vice.

Nous avons aussi les auteurs de 1'Opéra-Comique, leurs
acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs
Corby, Moette... tous gens de ressource et dun mérite
supérieur !

Et youbliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-
Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire,
L’Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la
clique des feuillistes.

MOI. — I’Année littéraire ; I’ Observateur littéraire. Cela
ne se peut. Ils se détestent.

LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la
gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l'etit
emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prétre avare,
puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a I'’heure



qui nous chasse tous de nos repaires, ’heure du diner. Quand
1l fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la piece
de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son
confrere qui était arrivé le matin crotté jusqu’a ’échine et
mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le méme
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a
quelques mois, un démelé violent avec le Savoyard qui s’est
établi a notre porte. Ils étaient en compte courant; le
créancier voulait que son débiteur se liquidat, et celui-ci
n’était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table a
I'abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l'apercois.»
Comment, I'abbé, lui dis-je, vous présidez ? voila qui est fort
bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous
plait, d'une assiette; apres-demain, d'une autre assiette; et
ainsl d’assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusqu’a
ce que de la place que j’al occupée une fois avant vous, Fréron
une fois apres moi, Dorat une fois apres Fréron, Palissot une
fois apres Dorat, vous deveniez stationnaire a coté de moi,
pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un
maestoso cazzo fra duoi coglioni. » L’abbé qui est bon diable et
qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de
la vérité de mon observation et de la justesse de ma
comparaison, se mit a rire ; tous ceux qui siégeaient a droite et
a gauche de 'abbé et qu’il avait reculés d’'un cran, se mirent a
rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fache et me
tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été
seuls : « Rameau vous étes un impertinent. — Je le sais bien, et
c’est a cette condition que vous m’avez recu. — Un faquin. —
Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je serais ici, sans
cela ? — Je vous ferai chasser. — Apres diner, je m’en irai de
moi-meéme. — Je vous le conseille. »~ On dina; je n’en perdis
pas un coup de dent. Apres avoir bien mangé, bu largement ;
car apres tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer
Gaster est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé ;
je pris mon parti et je me disposais a m’en aller. J’avais
engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait



bien la tenir. Je fus un temps considérable a roder dans
lappartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils
n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait
dans un nouveau torrent dInjures, que quelquun
s'Interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder, a
force de nous facher. Je tournais, je tournais; car moi je
n’avais rien sur le cceur ; mais le patron, lui, plus sombre et
plus noir que I’Apollon d’Homere, lorsqu’il décoche ses traits
sur 'armée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de
coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le
menton. Mademoiselle s’approche de moi. - «Mais
Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je
été différent aujourd’hui de moi-méme. — Je veux qu’il sorte. —
Je sortirail, je ne lul ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on
invite monsieur 'abbé, et... — C’est lui qui s’est manqué a lui-
méme en 1nvitant ’'abbé, en me recevant et avec moi tant
d’autres bélitres tels que moi. — Allons, mon petit Rameau ; 1l
faut demander pardon a monsieur 'abbé. — Je n’ai que faire de
son pardon... — Allons ; allons, tout cela s’apaisera...» On me
prend par la main, on m’entraine vers le fauteuil de 'abbé ;
yétends les bras, je contemple l'abbé avec une espece
d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a
Iabbé ? » L’abbé, lui dis-je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule,
n'est-il pas vrai ?» Et puis je me mets a rire, et 'abbé aussi.
Me voila donc excusé de ce coté-la; mais 1l fallait aborder
lautre, et ce que javais a luil dire était une autre paire de
manches. le ne sais plus trop comment je tournai mon
excuse... » Monsieur, voila ce fou. — Il y a trop longtemps qu’il
me fait souffrir; je n’en veux plus entendre parler. — Il est
faché. — Oui je suis tres faché. — Cela ne lui arrivera plus. —
Qu’au premier faquin.» le ne sais s’il était dans un de ces
jours d’humeur ou Mademoiselle craint d’en approcher et n’ose
le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’1l entendit mal
ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu'auparavant. Que
diable, est-ce qu’ill ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas
que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances ou



je laisse tout aller sous moi? Et puis, je crois Dieu me
pardonne, que je n’aurais pas un moment de relache. On
userait un pantin d’acier a tirer la ficelle du matin au soir et
du soir au matin. Il faut que je les désennuie; cest la
condition ; mais i1l faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu
de cet imbroglio, i1l me passa par la téte une pensée funeste,
une pensée qul me donna de la morgue, une pensée qui
m’inspira de la fierté et de I'insolence : c’est qu’on ne pouvait
se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais
qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas,
quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mails eux, pour
un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, 1ils
ne sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus
difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans
mon espece, oul, tres rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que
font-1ls ? Ils s’ennuient comme des chiens. le suis un sac
inépuisable dimpertinences. 'avais a chaque instant une
boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les
Petites Maisons tout entieres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le Iit, I'habit, veste et
culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. - Voila le beau coté. Voila le bénéfice ; mais les
charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’1l était bruit d'une
piece nouvelle, quelque temps quil fit, 1l fallait fureter dans
tous les greniers de Paris jusqu’a ce que jen eusse trouvé
lauteur ; que je me procurasse la lecture de 'ouvrage, et que
jinsinuasse adroitement qu’il y avait un réle qui serait
supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. » Et
par qui, s’1l vous plait ? — Par qui ? belle question ! Ce sont les



graces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire,
mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaitriez-vous ? —
Oul, un peu; mais ce n'est pas elle. — Et qui donc ?» le
nommais tout bas.» Elle! — Oui, elle», répétais-je un peu
honteux, car j’al quelquefois de la pudeur ; et a ce nom répété,
1l fallait voir comme la physionomie du poete s’allongeait, et
d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré,
mal gré qu’il en et, il fallait que yamenasse mon homme a
diner ; et luil qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait.
I1 fallait voir comme j’étais traité, quand je ne réussissais pas
dans ma négociation : jétais un butor, un sot, un balourd, je
n’étais bon a rien; je ne valais pas le verre d’eau quon me
donnait a boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait
aller intrépidement, au milieu des huées d’'un public qui juge
bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de
mains 1solés; attacher les regards sur moi; quelquefois
dérober les sifflets a 'actrice ; et ouir chuchoter a c6té de soi :
« C’est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-
la se taira-t-il ? » On ignore ce qui peut déterminer a cela, on
croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse
tout.

MOI. — Jusqu’a I'infraction des lois civiles.

LUI — A la fin cependant jétais connu, et I'on disait:
« Oh! c’est Rameau.» Ma ressource était de jeter quelques
mots 1roniques quli sauvassent du ridicule mon
applaudissement solitaire, qu’'on interprétait a contre sens.
Convenez qu’il faut un puissant intérét pour braver ainsi le
public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux
qu’'un petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?



LUI. — Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus.
Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger
la mémoire des endroits brillants, ou 1l importait de donner le
ton. S’1l m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j'en
avais le tremblement a mon retour ; c’était un vacarme dont
vous n'avez pas d’idée. Et puis a la maison une meute de
chiens a soigner; i1l est vrai que je m’étais sottement imposé
cette tache; des chats dont j’avais la surintendance ; jétais
trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui
déchirat ma manchette ou ma main. Criquette est sujette a la
colique; cest moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont aujourd’hui des
nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légeres dont on
ne se géne pas devant moi. Pour ceci, passe; je n’al jamais
prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais ou, quun prince
surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier
de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec
ses familiers, et j’en étais ces jours-la, plus que personne. Je
suis 'apotre de la familiarité et de I'aisance. Je les préchais la
d’exemple, sans qu'on s’en formalisat; il n’y avait qu’'a me
laisser aller. Je vous a1 ébauché le patron. Mademoiselle
commence a devenir pesante ; 1l faut entendre les bons contes
qu’ils en font.

MOI. — Vous n’étes pas de ces gens-la ?
LUI. — Pourquoi non ?

MOI. — Cest qu’ll est au moins indécent de donner des
ridicules a ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses
bienfaits pour avilir son protégé ?



MOI. — Mais si1 le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien
ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par
eux-mémes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce
ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont
encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se
résout a vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens
commun, 1l y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il
faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connait-on pas
pour ce que nous sommes, pour des ames intéressées, viles et
perfides ? Si I'on nous connait, tout est bien. Il y a un pacte
tacite qu'on nous fera du bien, et que tot ou tard, nous
rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne
subsiste-t-1l pas entre 'homme et son singe ou son perroquet ?
Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami,
ait fait des couplets contre lui. Palissot a di faire les couplets
et c’est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que
Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits
contre Brun. Palissot a d(i mettre sur le compte de Poinsinet
les couplets qu’il avait faits contre Brun ; et c’est Poinsinet qui
a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami
Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle 1l 'avait
introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot
chez sa malitresse, ou se résoudre a la perdre. Palissot a fait
son devoir; et c’est 'abbé Rey qui a tort. Le libraire David
jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou
voulu coucher avec sa femme; la femme du libraire David
jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui I'a
voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou
non avec la femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car
la femme a da nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire
ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son rdle et
cest David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les
hauts cris que Palissot le traduise sur la scéne comme un
malhonnéte homme, lui a qui il doit encore l'argent qu’il lui



préta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et
se vetir. A-t-1l dG se promettre un autre procédé, de la part
d’'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-
temps fait abjurer la religion a son ami, qui s’empare du bien
de ses associés ; qui n’a ni fo1, ni loi, n1 sentiment ; qui court a
la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par ses
scélératesses; et qui s’est traduit lui-méme sur la scene
comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne
crois pas quil y ait eu dans le passé un premier exemple, ni
quil y en ait un second dans I'avenir. Non. Ce n’est donc pas
Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si 'on méne un jeune
provincial a la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par
sottise, de passer la main a travers les barreaux de la loge du
tigre ou de la panthere; si le jeune homme laisse son bras
dans la gueule de I'animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout
cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui
I'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte
universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis
que cest soi quon devrait accuser de sottise. Oui, grosse
comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez
autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte,
des especes, et que ces especes vous font des vilenies, vous en
font faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes
gens. Les honnétes gens font ce qu’ils doivent; les especes
aussl ; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. S1 Bertinhus
vivalit doucement, paisiblement avec sa maitresse; s1 par
I’honnéteté de leurs caracteres, 1ls s’étaient fait des
connaissances honnétes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des
hommes a talents, des gens connus dans la société par leur
vertu ; s'1ls avalent réservé pour une petite compagnie éclairée
et choisie, les heures de distraction qu’ils auraient dérobées a
la douceur d’étre ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le
silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en elt fait ni bons ni
mauvals contes. Que leur est-1l donc arrivé? ce quils
méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence ; et c’est nous
que la Providence avait destinés de toute éternité a faire



justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos
neveux qu’'elle a destinés a faire justice des Montsauges et des
Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes
décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous
sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que
penseriez-vous de nous, sl nous prétendions avec des moeurs
honteuses, jouir de la considération publique; que nous
sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent a des procédés
honnétes, de la part de gens nés vicieux, de caracteres vils et
bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a
deux procureurs généraux, 'un a votre porte qui chatie les
délits contre la société. La nature est I'autre. Celle-ci connait
de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la
débauche des femmes; vous serez hydropique. Vous étes
crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a
des marauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis,
persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner a 1'équité
de ces jugements ; et de se dire a soi-méme, c’est bien fait, de
secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu'on est,
mais aux conditions susdites.

MOI — Vous avez raison.

LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en
invente aucun ; je m’en tiens au role de colporteur. Ils disent
quil y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on
entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en
branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’'un homme
qui étouffe : « A moi, moi, je suffoque; je meurs.» Ces cris
partaient de 'appartement du patron. On arrive, on le secourt.
Notre grosse créature dont la téte était égarée, qui n’y était
plus, qui ne voyait plus, comme 1l arrive dans ce moment,
continuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses deux
mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les
parties casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé
de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut



beaucoup de peine a le dégager de la. Que diable de fantaisie a
un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose.
Depuis que nous causons, j’al une question sur la levre.

LUI. — Pourquoi 'avoir arrétée la si longtemps ?
MOI. — C’est que j’a1 craint qu’elle ne ft indiscrete.

LUI. — Apres ce que je viens de vous révéler, jignore quel
secret je puls avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de
votre caractere.

LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un étre tres abject,
tres méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens ;
mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je
ne m’en blame. Vous étes plus constant dans votre mépris.

MOI. — Il est vrai; mais pourquol me montrer toute votre
turpitude.

LUI. — D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne
partie, et que je voyals plus a gagner qu’a perdre, a vous
avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s’il vous plait.

LUI. — S1] importe d’étre sublime en quelque genre, c’est
surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut
refuser une sorte de considération a un grand criminel. Son



courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en
tout 'unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractéere, vous ne
I'avez pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant
dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre
méchanceté de la nature, ou de I'étude ; et si1 I'étude vous a
porté aussi loin qu’il est possible.

LUI. — J’en conviens ; mais 'y ai fait de mon mieux. N’ai-je
pas eu la modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que
moil ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec 'admiration la
plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans
mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement apres Bouret ; c’est vous.
LUI. — Non.

MOI. — C’est donc Palissot ?

LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang
avec lui ?

LUI. — Le renégat d’Avignon.

MOI. — Je n’al jamais entendu parler de ce renégat
d’Avignon ; mais ce doit étre un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi lest-il.



MOI. — L’histoire des grands personnages m’a toujours
Intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-c1 vivait chez un bon et
honnéte de ces descendants d’Abraham, promis au pere des
Croyants, en nombre égal a celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif ?

LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la
plus entiere. Car voila comme 1l en arrive toujours. Nous
comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous
cachions notre secret, a celul que nous avons comblé de nos
bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats; quand nous
exposons 'homme, a la tentation de I'étre impunément. C’est
une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au
renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous
allez voir tout le parti quune esprit fécond sut tirer de cet
aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre
renégat redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien
touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait
pas un meilleur ami dans toutes les tribus d’Israél... Admirez
la circonspection de cet homme. Il ne se hate pas. Il laisse
murir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur
pouvait faire échouer son projet. C’est qu'ordinairement la
grandeur de caractere résulte de la balance naturelle de
plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre
histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je
réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner a son
cours. Ou en étais-je ?



MOI. — A I'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire était mtre... Mais vous ne m’écoutez
pas. A quoil révez-vous ?

MOI. — Je réve a l'inégalité de votre ton; tantot haut
tantot bas.

LUI. — Est-ce que le ton de 'homme vicieux peut étre un ?
— Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix
entrecoupée, le visage pale comme la mort, tremblant de tous
ses membres.» Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. —
Perdus, et comment ? — Perdus, vous dis-je; perdus sans
ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette
de mon effroi. — Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu
de lui dire, tu es un fieffé fripon; je ne sais ce que tu as a
m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI. — Cest qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure.
Cela est clair pour moi, et ne m’'interrompez pas davantage. —
« Nous sommes perdus, perdus sans ressource.» Est-ce que
vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés.» Un
traitre nous a déférés a la sainte Inquisition, vous comme Juif,
mol comme renégat, comme un infame renégat.» Voyez
comme le traitre ne rougit pas de se servir des expressions les
plus odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour
s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il en colite pour
en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...



LUI. — Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le
Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule a terre. Il voit les
sbires a sa porte ; 1l se voit affublé du san bénito ; 1l voit son
autodafé préparé.» Mon ami, mon tendre ami, mon unique
ami, quel parti prendre...— Quel parti? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme a
lordinaire. La procédure de ce tribunal est secrete, mais lente.
Il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai louer ou je
ferais louer un batiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce sera
le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car c’est a votre
fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre
Dieu et de suivre en streté la loi d’Abraham et de notre
conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse
ou nous nous trouvons, est de ne point faire d’'imprudence. »
Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres et de
matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la pointe du
jour, ils mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et
dormir en streté. Demain, ils échappent a leurs persécuteurs.
Pendant la nuit, le renégat se leve, dépouille le Juif de son
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend a bord, et le
voila parti. Et vous croyez que c’est la tout ? Bon, vous n’y étes
pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce
que je vous al tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien
fait d’étre un honnéte homme; vous n’auriez été quun
friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est un coquin
méprisable a qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime
de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme le délateur de son
bon ami l'israélite, dont la sainte Inquisition s’empara a son
réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un beau feu de joie.
Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de
la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié
Notre Seigneur.



MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur,
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en
parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disais. L’atrocité de 'action
vous porte au-dela du mépris; et cest la raison de ma
sincérité. J’al voulu que vous connussiez jusqu’ou j’excellais
dans mon art; vous arracher l'aveu que j’étais au moins
original dans mon avilissement, me placer dans votre téte sur
la ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, « Vivat
Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai, Monsieur le
philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! »

Et la-dessus, 1l se mit a faire un chant en fugue, tout a fait
singulier. Tantot la mélodie était grave et pleine de majesté ;
tantot 1égere et folatre ; dans un instant il imitait la basse ;
dans un autre, une des parties du dessus; 1l m’indiquait de
son bras et de son col allongés, les endroits des tenues; et
s’exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou
l'on voyait qu’ill s’entendait mieux en bonne musique qu’en
bonnes moeurs.

Je ne savails, mol, si je devais rester ou fuir, rire ou
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner Ila
conversation sur quelque sujet qui chassat de mon ame
I'horreur dont elle était remplie. Je commencais a supporter
avec peine la présence d'un homme qui discutait une action
horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en
peinture ou en poésie, examine les beautés d'un ouvrage de
golt ; ou comme un moraliste ou un historien releve et fait
éclater les circonstances d'une action héroique. le devins
sombre, malgré moi. Il s’en apercut et me dit :

LUI. — Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?



MOI. — Un peu ; mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d’'un homme tracassé de
quelque 1dée facheuse.

MOI. — C’est cela.

Apres un moment de silence de sa part et de la mienne,
pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour
le ramener a son talent, je lui dis : Que faites-vous a présent ?

LUI. — Rien.
MOI. — Cela est tres fatigant.

LUI. — Jétais déja suffisamment béte. J’a1 été entendre
cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui
m’a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux
chants ?

LUI. — Si j'y en trouve; pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression.

MOI. — Tout art d'imitation a son modele dans la nature.
Quel est le modele du musicien, quand 1l fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ?
Qu’est-ce quun chant ?



MOI. — Je vous avoueral que cette question est au-dessus
de mes forces. Voila comme nous sommes tous. Nous n’avons
dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par
l'usage fréquent et l'application meéme juste que nous en
faisons; dans l'esprit, que des notions vagues. Quand je
prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que
vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent,
réputation, blame, honneur, vice, vertu, pudeur, décence,
honte, ridicule.

LUI — Le chant est une imitation, par les sons dune
échelle inventée par 'art ou inspirée par la nature, comme il
vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits
physiques ou des accents de la passion; et vous voyez qu’en
changeant la-dedans, les choses a changer, la définition
conviendrait exactement a la peinture, a l'éloquence, a la
sculpture, et a la poésie. Maintenant, pour en venir a votre
question. Quel est le modele du musicien ou du chant ? c’est la
déclamation, si1 le modele est vivant et pensant ; c’est le bruit,
si le modele est inanimé. Il faut considérer la déclamation
comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur la premiere. Plus cette déclamation, type du
chant, sera forte et vraie; plus le chant qui s’y conforme la
coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera
vral ; et plus 1l sera beau. Et c’est ce qu'ont tres bien senti nos
jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable,
on croit reconnaitre la plainte d'un avare ; s’il ne chantait pas,
c’est sur les mémes tons qu’il parlerait a la terre, quand 1l lui
confie son or et qu’il lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette
petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui se
trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir,
s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes
sortes de caracteres ; une variété infinie de déclamations. Cela
est sublime ; c’est mo1 qui vous le dis. Allez, allez entendre le
morceau ou le jeune homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon



ceeur s'en va. — Kcoutez le chant; écoutez la symphonie, et
vous me direz apres quelle différence il y a, entre les vraies
voles d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la
ligne de la mélodie ne coincide pas tout entiere avec la ligne de
la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est
encore une des conditions du chant; je m’en tiens a
Iexpression, et i1l n’y a rien de plus évident que le passage
suivant que jal1 lu quelque part, musices seminarium
accentus. L’accent est la pépiniere de la mélodie. Jugez de la
de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien
faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse
faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un
habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas
assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais
surpris que celul qui chante bien, ne st pas bien réciter. Et
croyez tout ce que je vous dis la ; car c’est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en
croire, sl je n’étais arrété par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — Cest que, s1 cette musique est sublime, il faut que
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et
meme soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne
voudrais pas étre entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui
me connaissent ; c’est qu’elle I'est aussi. Ce n’est pas que je me
soucie du cher oncle, puisque cher 1l y a. C’est une pierre. Il
me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas
un verre d’eau ; mais 1l a beau faire a 'octave, a la septieme,
hon, hon ; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari
du diable; ceux qui commencent a s’y connaitre, et qui ne
prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne



s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité
ou condition qu’elle fat, de faire chanter le Stabat du
Pergolese. Ce Stabat, il fallait le faire braler par la main du
bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante
Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le
cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe galante, les
Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cinq,
six mois. On ne voyait point la fin des représentations dune
Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres,
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francceur
jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils
sont ruinés ; et que si1 'on tolere plus longtemps cette canaille
chantante de la Foire, la musique nationale est au diable ; et
que '’Académie royale du cul-de-sac n’a qu’a fermer boutique.
I1 y a bien quelque chose de vrai, la-dedans. Les vieilles
perruques quil viennent la depuis trente a quarante ans tous
les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le
passé, s’ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se
le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s’adressent-
1ls a mo1 ? La prédiction de Duni s’accomplira ; et du train que
cela prend, je veux mourir si, dans quatre a cinq ans a dater
du peintre amoureux de son modele, 11 y a un chat a fesser
dans la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a
leurs symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils
ont cru quils feraient leurs oreilles a celles-ci, sans
conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie
n’était pas au chant, a un peu de libertinage pres inspiré par
I'étendue de I'instrument et la mobilité des doigts ? ce que le
chant est a la déclamation réelle. Comme si le violon n’était
pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le
difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le
premier qui joua Locatelli, fut 'apotre de la nouvelle musique.
A d’autres, a d’autres. On nous accoutumera a I'imitation des
accents de la passion ou des phénomeénes de la nature, par le
chant et la voix, par I'instrument, car voila toute 1'étendue de



l'objet de la musique, et nous conserverons notre gotut pour les
vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-
ten voir ¢’ils viennent, Jean. Ils ont 1i1maginé quils
pleureraient ou riraient a des scenes de tragédie ou de
comédie, musiquées; quon porterait a leurs oreilles, les
accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies
plaintes de 'amour, les ironies, les plaisanteries du théatre
italien ou francais; et quils resteraient admirateurs de
Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, pon pon ; qu’ils
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité,
quelle mollesse, 'harmonie, la prosodie, les ellipses, les
inversions de la langue italienne se prétaient a l'art, au
mouvement, a 'expression, aux tours du chant, et a la valeur
mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la
leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et
monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’apres avoir
meélé leurs larmes aux pleurs d’'une mere qui se désole sur la
mort de son fils; apres avoir frémi de l'ordre d’'un tyran qui
ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux
doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goit du
poete, que la misere de 'art qui s’en accommode. Les bonnes
gens ! cela n’est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont
leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui
n'est pas marqué a ce coin, on 'admire un temps; mais on
finit par bailler. Baillez donc, messieurs ; baillez a votre aise.
Ne vous génez pas. L’empire de la nature et de ma trinité,
contre laquelle les portes de I’enfer ne prévaudront jamais ; le
vral qui est le pere, et qui engendre le bon qui est le fils ; d’'ou
procede le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout
doucement. Le dieu étranger se place humblement sur 'autel
a coté de l'idole du pays; peu a peu, 1l s’y affermit ; un beau
jour, 11 pousse du coude son camarade; et patatras, voila
I'idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites ont
planté le christianisme a la Chine et aux Indes. Et ces
Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche



a son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans
un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que
vous venez de dire.

LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable
m’emporte, si 'y tache. Cela va, comme je te pousse. le suis
comme les musiciens de I'mpasse, quand mon oncle parut ; si
jadresse a la bonne heure, c’est quun garcon charbonnier
parlera toujours mieux de son métier que toute une académie,
et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant
dans son gosier, quelques-uns des airs de I'lle des Fous, du
Peintre amoureux de son Modele, du Maréchal-ferrant, de la
Plaideuse, et de temps en temps, 1l s’écriait, en levant les
mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela
est beau! Comment peut-on porter a sa téte une paire
d’oreilles et faire une pareille question. Il commencait a entrer
en passion, et a chanter tout bas. Il élevait le ton, a mesure
qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les
grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ;
voila la téte qui se perd, et quelque scene nouvelle qui se
prépare ; en effet, 1l part d'un éclat de voix, « Je suis un pauvre
misérable... Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir...
O terre, recois mon or ; conserve bien mon trésor... Mon ame,
mon ame, ma vie, O terre !... Le voila le petit ami, le voila le
petit ami! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete...
Sempre in contrasti con te si sta...» Il entassait et brouillait
ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caracteres. Tantot avec une voix de basse-
taille, 1l descendait jusqu’aux enfers; tantot s’égosillant et
contrefaisant le fausset, 1l déchirait le haut des airs, imitant
de la démarche, du maintien, du geste, les différents
personnages chantants; successivement furieux, radouci,



1mpérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et 1l en
rend toute la minauderie; la i1l est prétre, 1l est roi, il est
tyran, 1l menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il
obéit. Il s’apaise, 1l se désole, 1l se plaint, il rit jamais hors de
ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de l'air.
Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et
s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient
occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient arrétés au
bruit. On faisait des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui
n’apercevait rien ; il continuait, saisi d'une aliénation d’esprit,
d’'un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il
en revienne; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des
Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une
vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de
chaque morceau ; ce beau récitatif obligé ou le prophete peint
la désolation de Jérusalem, il 'arrosa d’'un torrent de larmes
qui en arracherent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de I'expression, et la douleur.
Il insistait sur les endroits ou le musicien s’était
particulierement montré un grand maitre. S’il quittait la
partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments
qu’il laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant
I'une a 'autre de maniere a conserver les liaisons et 'unité du
tout ; s'emparant de nos ames et les tenant suspendues dans
la situation la plus singuliéere que j’aie jamais éprouvée...
Admirais-je ? Oui, yadmirais ! Etais -je touché de pitié ? J’étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans
ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la
maniere dont il contrefaisait les différents instruments. Avec
des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il
rendait les cors et les bassons; i1l prenait un son éclatant et
nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix avec une
rapidité incroyable pour les instruments a corde dont il



cherchait les sons les plus approchés; 1l sifflait les petites
flates, 1l recoulait les traversieres, criant, chantant, se
démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs,
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant en vingt roles
divers, courant, s’arrétant, avec l'air d'un énergumene,
étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une
chaleur a périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et
la longueur de ses joues, se melait a la poudre de ses cheveux,
ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je
pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait il regardait, ou
attendri, ou tranquille, ou furieux; c’était une femme qui se
pame de douleur; c’était un malheureux livré a tout son
désespoir ; un temple qui s’éleve ; des oiseaux qui se taisent au
soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu
solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes ; un orage ; une tempeéte, la plainte de ceux qui
vont périr, melée au sifflement des vents, au fracas du
tonnerre ; c’était la nuit, avec ses ténebres ; c’était 'ombre et
le silence, car le silence méme se peint par des sons. Sa téte
était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu'un homme
qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction ; il
resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour
de lui, comme un homme égaré qui cherche a reconnaitre le
lieu ou 1l se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses
esprits ; 1l essuyait machinalement son visage. Semblable a
celui qui verrait a son réveil, son lit environné d'un grand
nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une
profonde i1gnorance de ce qu’il a fait, 1l s’écria dans le premier
moment : Eh bien, Messieurs, qu'est-ce quil y a? D’ou
viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce qu’il y a ? Ensuite
1l ajouta, voila ce quon doit appeler de la musique et un
musicien. Cependant, Messieurs, i1l ne faut pas mépriser
certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la scéne « Ah!
jyattendrai » sans changer les paroles ; y’en défie. Il ne faut pas
mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de



mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de prétres, de
sacrificateurs... » Pales flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de I'oubli. » La, 1l enflait sa
voix ; 1l soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux
fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il
ajoutait, c’est i1c1 qu’il faut des poumons ; un grand organe ; un
volume d’air. Mais avant peu, serviteur a I'’Assomption; le
Caréme et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce
qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui
convient au musicien. La poésie lyrique est encore a naitre.
Mais i1ls y viendront ; a force d’entendre le Pergolese, le Saxon,
Terradoglias, Traetta, et les autres, a force de lire le
Métastase, 1l faudra bien qu’ils y viennent.

MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte,
Fontenelle n’y ont rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de
suite dans tous leurs charmants poemes qu’on puisse
musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux
légers, tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est
vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans
en excepter celui de Démosthene faites-vous réciter ces
morceaux, combien ils vous paraitront, froids, languissants,
monotones. C’est qu’il n'y a rien la qui puisse servir de modele
au chant. J’aimerais autant avoir a musiquer les Maximes de
La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. Cest au cri
animal de la passion, a dicter la ligne qui nous convient. Il
faut que ces expressions soient pressées les unes sur les
autres ; 1l faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit
coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et
de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y
en ajouter un qui lul manque ; la tourner et retourner, comme
un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique
francaise beaucoup plus difficile que dans les langues a
inversions qui présentent d’elles-mémes tous ces avantages...



« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me
voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah; je
languis, je meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens...
Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix
dont j’ai joui... Rends-moi la raison... » Il faut que les passions
soient fortes ; la tendresse du musicien et du poete lyrique doit
étre extréme. L’air est presque toujours la péroraison de la
scene. Il nous faut des exclamations, des interjections, des
suspensions, des 1interruptions, des affirmations, des
négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous
gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point
d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela
est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire que le
jeu des acteurs de théatre et leur déclamation puissent nous
servir de modeles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique,
moins maniéré, plus vrail. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d’autant plus nécessaires
que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri
animal ou de 'homme passionné leur en donne.

Tandis qu’ll me parlait ainsi, la foule qui nous environnait,
ou n’entendait rien ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait,
parce qu'en général l'enfant comme I’homme,. et 'homme
comme l'enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était
retirée ; chacun était a son jeu; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée
contre le mur, les bras pendants, les yeux a demi-fermés, 1l me
dit : Je ne sais ce que j’al, quand je suis venu ici, j’étais frais et
dispos ; et me voila roué, brisé, comme si javais fait dix lieues.
Cela m’a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraichir ?



LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me
manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive
presque tous les jours, comme cela; sans que je sache
pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile.
L’indigence m’a appris a m’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un
grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme
un homme ranimé; 1l tousse fortement, 11 se démene, 1l
reprend :

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une
bizarrerie bien étrange, quun étranger, un Italien, un Duni
vienne nous apprendre a donner de 'accent a notre musique, a
assujettir notre chant a tous les mouvements a toutes les
mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer a boire.
Quiconque avait écouté un gueux lui demander 'aumone dans
la rue, un homme dans le transport de la colere, une femme
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oulr un
flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes, d'une voix
mielleuse, en un mot une passion, nimporte laquelle, pourvu
que par son énergie, elle méritat de servir de modele au
musicien, aurait di s’apercevoir de deux choses : I'une que les
syllabes, longues ou breves, n'ont aucune durée fixe, pas méme
de rapport déterminé entre leurs durées; que la passion
dispose de la prosodie, presque comme 1l lui plait; qu’elle
exécute les plus grands intervalles, et que celul qui s’écrie
dans le fort de sa douleur: « Ah, malheureux que Je suis »,
monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus
aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus



bas, faisant l'octave ou méme un plus grand intervalle, et
donnant a chaque son la quantité qui convient au tour de la
mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe
longue, ni la syllabe breve aient conservé la longueur ou la
brieveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait
depuis le temps ou nous citions la parenthese d’Armide, Le
vainqueur de Renaud, si quelquun le peut étre, I'Obéissons
sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de
déclamation musicale! A présent, ces prodiges-la me font
hausser les épaules de pitié. Du train dont 'art s’avance, je ne
sais ou 1l aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se
noyer, comme s’1l s’était épuisé, sans s’en apercevoir, sl je
n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors
je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si
grande sensibilité pour les beautés de l'art musical; vous
soyez aussl aveugle sur les belles choses en morale, aussi
Iinsensible aux charmes de la vertu ?

LUI. — Cest apparemment qu’il y a pour les unes un sens
que je n’al pas; une fibre qui ne m’a point été donnée, une
fibre lache qu’'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-
étre c’est que jail toujours vécu avec de bons musiciens et de
méchantes gens ; d’ou 1l est arrivé que mon oreille est devenue
tres fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il
y avait quelque chose de race. Le sang de mon pere et le sang
de mon oncle est le méme sang. Mon sang est le méme que
celui de mon pere. La molécule paternelle était dure et
obtuse ; et cette maudite molécule premiere s’est assimilé tout
le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?



LUI. — Si je 'aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas
sérieusement d’arréter en lui l'effet de la maudite molécule
paternelle.

LUI. — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est
destiné a devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si
la molécule voulait qu’il fit un vaurien comme son pere, les
peines que jJaurails prises pour en faire un homme honnéte lui
seraient tres nuisibles; I'’éducation croisant sans cesse la
pente de la molécule, 1l serait tiré comme par deux forces
contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de
la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le
bien et dans le mal ; c’est ce que nous appelons des especes, de
toutes les épithetes la plus redoutable, parce qu’elle marque la
médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien
est un grand vaurien, mais n’est point une espece. Avant que
la molécule paternelle n’eit repris le dessus et ne I'etit amené
a la parfaite abjection ou jen suis, 1l luil faudrait un temps
infini : 1l perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien a
présent. Je le laisse venir. Je 'examine. Il est déja gourmand,
patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne
chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque
rien a la ressemblance ?

LUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le
regarde, en grincant les dents; et je dis, si tu devais jamais
savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s’1l vous plait ?



LUI. — Cela ne meéne a rien.
MOI. — Cela mene a tout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se
promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille a
parier contre un qu’il ne serait quun misérable racleur de
cordes, comme moi. Savez-vous qu’ll serait peut-étre plus aisé
de trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire
un grand roi qu’un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme
médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu de débauche et
de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la
fortune. Moi qui vous parle, jai entendu la conversation qui
suit, entre une espece de protecteur et une espece de protégé.
Celui-ci avait été adressé au premier, comme a un homme
obligeant qui pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous ? —
Je sais passablement les mathématiques. — Hé bien, montrez
les mathématiques ; apres vous étre crotté dix a douze ans sur
le pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de
rente. — J’a1 étudié les lois, et je suis versé dans le droit. — S1
Puffendorf et Grotius revenaient au monde, i1ls mourraient de
faim, contre une borne. — Je sais tres bien l'histoire et la
géographie. — S’1l y avait des parents qui eussent a coeur la
bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite ;
mais 1l n’y en a point. — Je suis assez bon musicien. — Et que
ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour vous faire voir le parti
qu’on peut tirer de ce dernier talent, jyai une fille. Venez tous
les jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’a neuf;
vous luil donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-cing louis
par an. Vous déjeunerez, dinerez, golterez, souperez avec
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en
disposerez a votre profit.



LUI. — Et cet homme qu’est-il devenu.

MOI. — S1l elit été sage, 1l elt fait fortune, la seule chose
qu’il parait que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De l'or, de 'or. L’or est tout ; et le reste,
sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles
maximes qu’il faudrait qu’il oubliat, sous peine de n’étre qu'un
gueux ; lorsque je possede un louis, ce qui ne m’arrive pas
souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche.
Je le lul montre avec admiration. J’éleve les yeux au ciel. Je
baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux
encore I'importance de la piece sacrée, je lui bégaye de la voix ;
je luil désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau
fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le
louis dans ma poche. Je me promene avec fierté ; je releve la
basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et
c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est 1a,
que nait 'assurance qu’il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s’1l arrivait que,
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus.
Il n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient.
Au pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d’apres des vues si courageuses et si sages,
je persiste a croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je
ne connals pas de moyen d’approcher plus rapidement des
grands, de servir leurs vices, et de mettre a profit les siens.

LUI. — Il est vrai; mais j’al des projets d'un succes plus
prompt et plus str. Ah ! si ¢’était aussi bien une fille !



Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce
qui vient; en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas
donner bétement, comme la plupart des peres qui ne feraient
rien de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs
enfants, I'’éducation de Lacédémone, a un enfant destiné a
vivre a Paris. Si1 elle est mauvaise, c’est la faute des moeurs de
ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux
que mon fils soit heureux ; ou ce qui revient au méme honoré,
riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles
d’arriver a ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si
vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le succes
m’absoudront. Il aura de 'or ; c’est mo1 qui vous le dis. S’il en a
beaucoup, rien ne lul manquera, pas méme votre estime et
votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.
LUI. — Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on
pense, d’apres lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas.
Voila, en vérité, la différence la plus marquée entre mon
homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il
avait, que les autres ont; mais il n’était pas hypocrite. Il
n’était ni plus ni moins abominable qu’eux ; i1l était seulement
plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait
sous un pareil maitre. Il est certain que d’apres des i1dées
d’institution aussi strictement calquées sur nos meoeurs, 1l
devait aller loin, a moins qu’il ne fGt prématurément arrété en
chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ;
le point difficile auquel un bon pere doit surtout s’attacher ; ce
n'est pas de donner a son enfant des vices qui l’enrichissent,



des ridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le
monde le fait, sinon de systeme comme moi, mais au moins
d’exemple et de lecon, mais de lui marquer la juste mesure,
lart d’esquiver a la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont
des dissonances dans I’harmonie sociale qu’il faut savoir
placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite
d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare
le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez
des moeurs, a la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et
je vous en remercie ; car, a ne vous rien celer, je vous aime
mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et
bien supérieur en morale.

MOI. — J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon
homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah s1 j’avais vos talents.
MOI. — Laissons mes talents ; et revenons aux votres.

LUI. — Si je savals m’énoncer comme vous. Mais jal un
diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des
lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela
ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire,
c’est pour bien dire le mensonge que jambitionne votre talent.
S1 je savails écrire; fagoter un livre, tourner une épitre



dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer
aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que
moi. Je ne serais pas méme digne d’étre votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous
1gnorez le prix !

MOI. — Je recueille tout celul que j’y mets.

LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier,
cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et
cette antique perruque.

MOI. — D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on
n’est pas riche, et que 'on se permet tout pour le devenir. Mais
cest quil y a des gens comme mol qui ne regardent pas la
richesse, comme la chose du monde la plus précieuse ; gens
bizarres.

LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-
la. On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature.

MOI. — De 'homme ?

LUI. — De I'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter,
cherche son bien-étre aux dépens de qui i1l appartiendra ; et je
suls sur que, si je laissals venir le petit sauvage, sans lui
parler de rien : 1l voudrait étre richement vétu, splendidement
nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur
lui tous les bonheurs de la vie.



MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui-meéme ;
qu’il conservat toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de
raison de l'enfant au berceau, la violence des passions de
'homme de trente ans, 1l tordrait le col a son pere, et
coucherait avec sa mere.

LUI. — Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et
quil est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu'une bonne éducation,
sinon celle qui conduit a toutes sortes de jouissances, sans
péril, et sans inconvénient.

MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis; mais
gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquo1 ?

MOI. — Cest que je crains que nous ne soyons d’accord
qu'en apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la
discussion des périls et des inconvénients a éviter, nous ne
nous entendions plus.

LUI. — Et qu’est-ce que cela fait ?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus,
je ne vous lapprendrais pas; et vous m’instruirez plus
alsément de ce que jignore et que vous savez en musique.
Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est
arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les
plus beaux endroits des grands maitres ; avec ’enthousiasme
qu’ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous
n’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téete, et
levant le doigt au ciel, 1l ajouta, et 'astre ! 'astre ! Quand la
nature fit Leo, Vinci, Pergolese, Duni, elle sourit. Elle prit un



air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on
aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau et
dont bientot on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu,
elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace
encore; et en disant ces mots, 1l faisait toutes sortes de
grimaces du visage ; c¢’était le mépris, le dédain, I'ironie ; et il
semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire
aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la
pagode hétéroclite loin de lui, et i1l dit : C’est ainsi qu’elle me
fit et qu’elle me jeta, a coté d’autres pagodes, les unes a gros
ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte,
apoplectiques ; d’autres a cols obliques ; 1l y en avait de seches,
a l'ceil vif, au nez crochu : toutes se mirent a crever de rire, en
me voyant ; et mol, de mettre mes deux poings sur mes cotes
et a crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous
s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent.
S1, en arrivant la, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe
qui dit que 'argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit,
on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime
dans la bourse des pagodes: et jinventair mille moyens de
m’en ressaisir.

MOI. — Je sals ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les
al fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir
pas tenté celle d’'un bel ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde a I'abbé
Le Blanc... L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me
prend sur la main; me porte jusque sur le seuil de
I'Académie ; la elle retire sa main. le tombe, et je me casse les
deux jambes.» homme du monde lui répondait : « Eh bien,
Iabbé, 1l faut se relever, et enfoncer la porte d'un coup de
téte. » L’abbé lui répliquait : « C’est ce que j’a1 tenté ; et savez-
vous ce qul m’en est revenu, une bosse au front. »



Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la
téte baissée, l'air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se
désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la téte du
poing, a se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me
semble qu’ll y a pourtant la quelque chose; mais j’ai beau
frapper, secouer, 1l ne sort rien. Puis 1l recommencait a
secouer sa téte et a se frapper le front de plus belle, et il disait,
ou il n’y a personne, ou 'on ne veut pas répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, 1l relevait sa téte, 1l
s’appliquait la main droite sur le cceur ; 1l marchait et disait :
le sens, oui, je sens. Il contrefaisait ’'homme qui s’irrite, qui
s'indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et
prononcait, sans préparation des discours de colere, de
commisération, de haine, d’amour ; 1l esquissait les caracteres
des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis
1l ajoutait : C’est cela, je crois. Voila que cela vient; voila ce
que cest que de trouver un accoucheur qui sait irriter,
précipiter les douleurs et faire sortir I’enfant ; seul, je prends
la plume ; je veux écrire. le me ronge les ongles ; je m’use le
front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m’étais
persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que
je suils un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de
s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec
des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des
propos quon tient, et de ceux qu'on entend; et de ce
commeérage : « Aujourd’hui, le boulevard était charmant. Avez-
vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue a ravir. Monsieur
un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il soit possible
d'imaginer. La belle madame celle-ci commence a passer. Est-
ce qua l'age de quarante-cinq ans, on porte une coiffure
comme celle-la. La jeune une telle est couverte de diamants
qui ne lui cotGtent guere. — Vous voulez dire qui lui colGtent
cher ? — Mais non. — Ou lavez-vous vue? — A L’Enfant
d’Arlequin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée
comme elle ne 'avait pas encore été. Le Polichinelle de la



Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’ame. Madame
une telle est accouchée de deux enfants a la fois. Chaque pere
aura le sien.» Et vous croyez que cela dit, redit et entendu
tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son
grenier, boire de 'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-
meme.

LUI. — Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis
sacrifier son bonheur a un succes incertain. Et le nom que je
porte donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est génant. Il
n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet
et dont I'lllustration s’accroit en passant du grand-pere au
pere, du pere au fils, du fils a son petit-fils, sans que l'aieul
1mpose quelque mérite a son descendant. La vieille souche se
ramifie en une énorme tige de sots ; mais quimporte ? Il n’en
est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son
pere, 1l faut étre plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa
fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi;
Iarchet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire;
c’est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit;
jessalerails.

LUI. — Et vous croyez que je n’al pas essayé. Je n’avais pas
quinze ans, lorsque je me dis, pour la premiere fois : Qu’as-tu
Rameau ? tu réves. Et a quoi réves-tu ? que tu voudrais bien
avolr fait ou faire quelque chose qui excitat 'admiration de
I'univers. Hé, oui; 1l n’y a qu’a souffler et remuer les doigts. 11
n’y a qu’a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age plus
avancé, jyai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le
répete encore, et je reste autour de la statue de Memnon.



MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de
Memnon ?

LUI. — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de
Memnon, i1l y en avait une infinité d’autres également
frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui
résonnat. Un poete, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de
Voltaire ; et le troisieme, de Voltaire; et le quatrieme, de
Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ;
c’est Pergolese; c’est Alberti; c’est Tartini; c’est Locatelli;
c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a
ni mine, ni figure ; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et
de l'expression. Le reste, autour de ce petit nombre de
Memnon, autant de paires doreilles fichées au bout dun
baton. Aussi sommes-nous gueux, sl gueux que c’est une
bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misere est une
terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour
recevoir quelques gouttes de l'eau glacée qui s’échappe du
tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise 'esprit du
philosophe ; mais elle refroidit diablement la téte du poete. On
ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore,
celul qui peut s’y placer.

J’y étais ; et je n’al pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette
sottise une fois. J’ai voyagé en Boheme, en Allemagne, en
Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé.

LUI. — Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais,
comme 1l plait a Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de
rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui
l'observait raide comme une barre, quelquefois avec l'ami,
toujours avec I'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il



faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait a
Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la
chrétienne ; 1l lui dépécha un grison avec une lettre de change
assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut
désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ?
vous voulez coucher avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé,
et méme de coucher avec une plus jolie que celle que vous
poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderal au meéme
prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon
Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de
change arrive. Le Juif la laisse protester et s'inscrit en faux.
Proces. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire a quel
titre 1l possede ma lettre, et je ne la paierai pas. A I'audience,
1l interpelle le grison : « Cette lettre de change, de qui la tenez-
vous ? — De vous. — Est-ce pour de l'argent préte ? — Non. —
Est-ce pour fourniture de marchandise ? — Non. — Est-ce pour
services rendus ? — Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en
suis possesseur. Vous l'avez signée, et vous l'acquitterez. — Je
ne I'al point signée. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un
autre dont vous étes 'agent. — Je suis un lache, mais vous étes
un coquin. Croyez-mol, ne me poussez pas a bout. Je dirai
tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai.» Le Juif ne
tint compte de la menace ; et le grison révéla toute I'affaire, a
la séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux ; et le Juif
condamné a payer la lettre de change, dont la valeur fut
appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de
lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misere, ou
faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la
téte. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une
troupe de province, également bon ou mauvais pour le théatre
ou pour lorchestre; le lendemain, je songeais a me faire
peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu’on plante
dans un carrefour, et ou jaurais crié a tue-téte : « Voila la ville
ou il est né ; le voila qui prend congé de son pere 'apothicaire ;
le voila qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de
son oncle ; le voila aux genoux de son oncle qui le chasse ; le



voila avec un Juif, et cetera et ceetera. Le jour suivant, je me
levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues; ce
n'est pas ce que jaurais fait de plus mal; nous serions allés
concerter sous les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de
rage. Je pris un autre parti.

La 1l s’arréta, passant successivement de l'attitude d'un
homme qui tient un violon, serrant les cordes a tour de bras, a
celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces
manquent, dont les jambes flageolent, prét a expirer, si on ne
lui jette un morceau de pain ; 1l désignait son extréme besoin,
par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis
1l ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le
disputions a trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis
pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d'une
pareille détresse.

MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j’étais tombé la. J’y étais
comme un coq en pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier
le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante.
Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet;
demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous
menent ; et nous menent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et
s’adressant a son voisin : Monsieur, par charité, une petite
prise. Vous avez la une belle boite ? Vous n’étes pas musicien ?
— Non. — Tant mieux pour vous; car ce sont de pauvres
bougres bien a plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi;
tandis qu’il y a, a Montmartre peut-étre, dans un moulin, un
meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais que bruit
du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants.
Rameau, au moulin ? au moulin, c’est la ta place.



MOI. — A quoi que ce soit que 'hnomme s’applique, la
Nature I’y destinait.

LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas
de cette hauteur ou tout se confond, 'homme qui émonde un
arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et
d’ou 'on ne voit que deux insectes différents, chacun a son
devoir. Perchez-vous sur 1'épicycle de Mercure, et de 1a,
distribuez, si cela vous convient, et a I'imitation de Réaumur,
lui la classe des mouches en couturieres, arpenteuses,
faucheuses, vous, lespece des hommes, en hommes
menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs,
c’est votre affaire. Je ne m’en méle pas. Je suis dans ce monde
et J'y reste. Mais s’1l est dans la nature d’avoir appétit; car
c’est toujours a l'appétit que j’en reviens, a la sensation qui
m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre
de n’avoir pas toujours de quol manger. Que diable d’économie,
des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont
un estomac Importun comme eux, une falm renaissante
comme eux, et pas de quol mettre sous la dent. Le pis, c’est la
posture contrainte ou nous tient le besoin. L’homme
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, 1l rampe,
1l se tortille, 1l se traine ; il passe sa vie a prendre et a exécuter
des positions.

MOI. — Qu’est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre
bien plus que son art n’en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre
expression, ou de celle de Montaigne, perché sur I'épicycle de
Mercure, et considérant les différentes pantomimes de I'espéece
humaine.



LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour
m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour des
brouillards. Je vais terre a terre. Je regarde autour de moi ; et
je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je
vols prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ; comme
vous en allez juger. Puis 1l se met a sourire, a contrefaire
I’homme admirateur, I’homme suppliant, I’homme
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arriere,
le dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur
d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers
quelque objet ; 1l attend un ordre, 1l le recoit ; il part comme un
trait ; 1l revient, 1l est exécuté; i1l en rend compte. Il est
attentif a tout ; 1l ramasse ce qui tombe ; 1l place un oreiller ou
un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, 1l approche
une chaise, 1l ouvre une porte ; il ferme une fenétre ; il tire des
rideaux ; 1l observe le maitre et la maitresse ; 1l est immobile,
les bras pendants ; les jambes paralleles ; 1l écoute ; 1l cherche
a lire sur des visages ; et il ajoute : Voila ma pantomime, a peu
pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets
et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de ’abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait réver
profondément. Ce sont trois magasins ou je me suis pourvu de
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une
autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.

MOI. — Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a
bien des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne
qul ne sache quelques pas de votre danse.



LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume
quun homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste
prend des positions.

MOI. — Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire ?
Et croyez-vous qu’ll ne se trouve pas, de temps en temps, a
coté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui
fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d'un
autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de
valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse
vos positions, en cent manieres plus viles les unes que les
autres, devant le ministre. I’abbé de condition en rabat, et en
manteau long, au moins une fois la semaine, devant le
dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la
terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, 1l contrefaisait a mourir de rire,
les positions des personnages que je nommais ; par exemple,
pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son
bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la queue
de son manteau; i1l s’avancait la téte un peu penchée sur
I'épaule, les yeux baissés, imitant s1 parfaitement ’hypocrite
que je crus volr l'auteur des Réfutations devant I'évéque
d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, 1l était ventre a terre.
C’était Bouret, au controle général.

MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il
y a pourtant un étre dispensé de la pantomime. Clest le
philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien.



LUI. — Et ou est cet animal-la ? S’1l n’a rien il souffre ; s’1l
ne sollicite rien, i1l n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.
LUI. — Mais, 1l faut étre vétu.

MOIL. — Non. Il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athenes.
MOI. — Moins qu’ici.

LUI — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux
racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
LUI. — Mais mal servie.

MOI. — Cest pourtant celle qu’'on dessert, pour couvrir les
notres.



LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos
culsiniers, patissiers, rotisseurs, traiteurs, confiseurs y met un
peu du sien. Avec la diete austere de votre Diogene, il ne
devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L’habit du cynique était
autrefois, notre habit monastique avec la méme vertu. Les
cyniques étaient les carmes et les cordeliers d’Athénes.

LUI. — Je vous y prends. Diogene a donc aussi dansé la
pantomime ; si ce n'est devant Péricles, du moins devant Lais
ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient
bien cher la courtisane qui se livrait a lui pour le plaisir.

LUI. — Mais s’il arrivait que la courtisane fGt occupée, et le
cynique pressé ?

MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.
LUI. — Et vous me conseilleriez de I'imiter ?

MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de
ramper, de s’avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais 1l me faut un bon lit, une bonne table, un
vétement chaud en hiver ; un vétement frais, en été ; du repos,
de l'argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfere de
devoir a la bienveillance, plutot que de les acquérir par le
travail.

MOI. — C’est que vous étes un fainéant, un gourmand, un
lache, une ame de boue.



LUI. — Je crois vous 'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir.
Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la
vile pantomime.

LUI. — I1 est vrai. Mais 1l m’en a peu couté, et i1l ne m’en
colute plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais
mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne
garderais pas. Malis, je vols a ce que vous me dites la que ma
pauvre petite femme était une espece de philosophe. Elle avait
du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque
toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, la
je me creusais a chercher quelquun qui me prétat un écu que
je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait a
son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de
rossignol ; je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand
jyétais de quelque concert, je 'emmenais avec moi. Chemin
faisant, je luil disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ;
déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. »
Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait.
Hélas, je 'al perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est
qu’elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt ; des
dents, une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau,
des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des
fesses a modeler. Elle aurait eu, tot ou tard, le fermier
général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe ! ah
Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa
femme ; 1l allait a petits pas; 1l portait sa téte au vent; il
jouait de I'éventail ; il se démenait de la croupe; c’était la



charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus
ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux
Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurat. Quand
elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-I'air ;
vous vous seriez arrété pour la voir, et vous 'auriez embrassée
entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui
la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient
cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme,
doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants
qui les arrétaient tout court. C’est que 'endroit de la médaille
ne déparait pas le revers. Mais hélas je 'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne
I’avais prise que pour cela, je lul avais confié mes projets ; et
elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude,
et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le
rabat et la calotte.

MOI. — De douleur ?

LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon
écuelle sur ma téte... Mais voyez un peu ’heure qu’il est, car il
faut que j’aille a 'Opéra.

MOI. — Qu’est-ce qu’on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa
musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier.



Parmi ces morts, 1l y en a toujours quelques-uns qui désolent
les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.

Mais 1l est cinqg heures et demie. J’entends la cloche qui
sonne les vépres de I'abbé de Canaye et les miennes. Adieu,
monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le
méme ?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUI. — Que jaie ce malheur-la seulement encore une
quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier.
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