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Cuando me hallaba en California, fui una vez con mi gran amigo el capitan R... a visitar
a nuestro compatriota G..., que vivia a la sazon en los solitarios montes de Santa Lucia.
Como no le encontrdsemos en casa, permanecimos cinco dias en un agreste desfiladero de
montafas, en compafiia de un viejo sirviente indio, que en ausencia del duefio quedabase al
cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo, siguiendo la costumbre del pais, me
pasaba la mayor parte del dia durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera,
alimentada con zarzas y espinos, oia narrar al capitan sus andanzas y aventuras; andanzas y
aventuras realmente extraordinarias, como sélo es posible vivirlas en los desiertos
americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las noches eran noches
verdaderamente californianas: silenciosas, calidas, estrelladas. Al resplandor de la hoguera,
que de vez en cuando chisporroteaba, divisabase la enorme -pero bella y noble- silueta del
veterano gastador, que, alzando la mirada hacia la boveda celeste, iba evocando en su
memoria los pasados acontecimientos y nombres y semblantes queridos, cuyo recuerdo
cubria su frente de suave melancolia. Una de aquellas narraciones es la que voy a relatar
ahora, tal como la oi de labios del capitan, esperando que ha de cautivar la atencién del
lector como cautivo en aquel tiempo la mia.

En setiembre del afio 1849 -decia el capitan- desembarqué en Nueva Orleans, que por
aquel entonces era una ciudad semifrancesa, y de alli me trasladé al alto Misisipi, donde
encontré trabajo y buen salario en una importante plantacion de aztcar. Mas, joven y
emprendedor como era, me aburria sobremanera aquel trabajo de oficina y aquella
insoportable y forzosa estada en un mismo sitio. Asi es que muy pronto dejé mi destino y
empecé a vivir una vida indémita y selvatica. Con algunos comparieros, y entre cocodrilos,
serpientes y mosquitos, pasé unos afos a orillas de los lagos de Luisiana, viviendo de la
pesca y de la caza; de vez en cuando mandaba también grandes cargamentos de madera por
la via fluvial hasta Nueva Orleans, donde me los pagaban a buen precio. Llegaban a
menudo nuestras expediciones a paises muy remotos, penetrando hasta el sangriento
Arkansas -Bloody Arkansas-, pais hoy todavia poco poblado y casi desierto en aquella
época. Aquella vida, llena de penalidades, de peligros y de luchas sangrientas con los
piratas del Misisipi y con los indios, que tan numerosos eran en Luisiana, Arkansas y
Tennessee, fortaleciéo mi salud, dio vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco



comunes, y me permitié adquirir un tan acabado conocimiento de la estepa, que sabia yo
leer en aquel gran libro tan bien como cualquier guerrero rojo. Merced a tal conocimiento,
una caravana de emigrantes de aquellas que casi diariamente salian de Boston, Nueva York,
Filadelfia y otras ciudades orientales en direccion a California, atraidas por las minas de oro
recientemente descubiertas, me propuso que la acompafiara en calidad de guia explorador,
0, como decimos nosotros, de capitan.

Las maravillas que se contaban de California habian despertado en mi, hacia ya mucho
tiempo, el deseo de visitar aquel remoto Occidente, y, acicateado por este deseo, acepté la
proposicion de la caravana, por mas que no se me ocultasen los peligros de la empresa. Hoy
dia, la distancia que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una semana de
ferrocarril, y el verdadero desierto slo empieza en Omak; pero en aquel tiempo era muy
distinto. Las ciudades, villas y pueblos que, innumerables cual amapolas en campo de trigo,
se extienden entre Nueva York y Chicago, no existian aun, y la misma Chicago, surgida
mas tarde como una seta después de la lluvia, era tan s6lo una misera e ignota pesqueria
que ni siquiera mencionaban los mapas. Era, pues, necesario atravesar con carros y mulas
paises del todo salvajes, habitados por terribles tribus indias: «pies negros», «sinksis»,
«arikaris», etc.; tribus que era imposible evitar, porque, movedizas como la arena, no tenian
residencia fija, sino que constantemente recorrian la estepa entera, persiguiendo las
manadas de bafalos y antilopes. Muchos y extraordinarios percances nos aguardaban; pero
todo el que se decide a marchar al lejano Occidente debe darlos por descontados y aun estar
dispuesto a dejar en ellos el pellejo. Lo que mas me preocupaba era la responsabilidad que
iba a asumir; pero en cuanto fue fijada la fecha de la marcha, no hubo mas remedio que
ocuparse de los preparativos para el viaje; preparativos que duraron bien dos meses, pues
fue menester hacer venir los carros de Pensilvania y de Pittsburgo, comprar mulas, caballos
y armas y acumular enormes provisiones de viveres. Sin embargo, hacia los Gltimos dias
del invierno estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las dilatadas landas que se
extienden entre el Misisipi y las Montafias Rocosas, pues sabia que en verano los ardores
del sol en aquellos parajes descubiertos hacian enfermar a los viajeros y les hacian
sucumbir a veces. Por esto mismo decidi no llevar la caravana por la carretera meridional
que corre a lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a orillas del Gowa, de la
Nebraska y del Colorado septentrional; mucho mas peligrosa por lo que a los indios se
refiere, pero evidentemente menos expuesta a los rigores de la estacion. Este proceder mio
encontrd al principio cierta oposicion entre la gente de la caravana; pero al declararles que
si no se querian someter a mis condiciones no les quedaba otro recurso que buscarse otro
capitan, acabaron por consentir en cuanto les propuse, después de reflexionarlo un poco, y
en el comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosisimas fueron para mi las primeras jornadas; sobre todo hasta que la gente no
estuvo acostumbrada a mi mando y a las condiciones del viaje. Es indudable que mi
persona inspiraba confianza, ya que mis aventuradas expediciones por el Arkansas me
habian dado cierta fama entre las inquietas poblaciones limitrofes, y que el nombre de Rig
Ralf (Gran Ralf), con el que se me conocia en la estepa, habia Ilegado més de una vez a
oidos de la mayor parte de mis compafieros actuales. Pero generalmente un conductor de
caravana, un «capitan», se encuentra con frecuencia, por la indole misma de su cometido,



en desagradables condiciones frente a frente de los emigrantes. Yo estaba encargado de
escoger el sitio de las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el dia, de no perder
de vista a toda la caravana -que a veces se extendia una milla a lo largo de la estepa-, de
poner en sus puestos a los guardias y de conceder descanso en los carros a los pelotones
exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que reconocerlo, el espiritu de
organizacion; pero a medida que crecen las dificultades del viaje disminuye su energia, les
asalta el desaliento -aun a los mas animosos-, y entonces se niegan a obedecer, a montar a
caballo durante el dia, a hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende verse
dispensado del servicio de turno y permanecer constantemente en los carros. Ademas de
esto, en sus relaciones con los yankees, el capitan debe saber conciliar la disciplina con
cierta familiaridad amistosa; cosa que no es fécil de lograr. Sucedia, pues, que en marchay
durante los acampamentos nocturnos era yo duefio absoluto de la voluntad de todos mis
comparieros; pero durante los descansos diurnos, en los cortijos y en las colonias que al
principio encontrabamos en nuestro camino, mis funciones de comandante quedaban
interrumpidas. Cada cual era duefio de si mismo. Algunas veces tuve que encararme con
algun arrogante aventurero; pero cuando se percataron, después de algunos rings, de que mi
pufio mazoviano era mas eficaz que el norteamericano -y con esto aumentd mi fama-, ya no
tuve que recurrir mas a tales luchas y pugilatos para hacerme obedecer. Por otra parte,
conociendo ya a fondo el caracter norteamericano, sabia muy bien el modo de contenerme,
y, ademas, me ayudaban a cobrar aliento y a tener perseverancia dos 0jos azules que me
miraban por debajo del toldo de un carro con singular interés. Aquellos ojos, asestados
hacia mi bajo la combada blancura de una frente sombreada por abundosos cabellos de oro,
pertenecian a una muchacha muy joven llamada Liliana Moris, de Boston, en el
Massachusetts; criatura delicada, esbelta, de finisimas facciones y de rostro triste, a pesar
de su tierna edad.

Aguella tristeza en una muchacha tan joven me impresion6 ya desde el principio del
viaje; pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de capitan llevaron mi pensamiento y mi
atencion hacia otras cosas. Durante las primeras semanas, fuera del ritual good morning,
apenas si dirigi a aquella jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la juventud
y de la soledad de Liliana, que no tenia ningln pariente en la caravana, me propuse prestar,
en cuanto fuera preciso, algun pequefio servicio a la pobre muchacha. No era menester,
ciertamente, que yo la protegiese con mi autoridad de capitdn y con mis pufios contra la
impetuosidad de los comparieros de viaje mas jovenes, porque toda mujer, por joven que
sea, encuentra siempre en los norteamericanos, si no la galante solicitud de los franceses, si,
cuando menos, la mas completa seguridad. No obstante, teniendo en consideracion la
delicada salud de Liliana, logré acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto
Smith; aderecé por mi mismo la yacija, de suerte que pudiese dormir comodamente durante
la noche, y le presté una de mis mejores pieles de bufalo. Por insignificantes que fueran
aquellas muestras de atencion, Liliana se sentia extraordinariamente agradecida a ellas y no
despreciaba ocasion de demostrarmelo. Era, en verdad, una criatura bien timida y bien
ddcil. Las dos mujeres que compartian con ella el mismo carro, la sefiora Grossvenor y la
sefiora Atkins, sintieron muy pronto por Liliana -atraidas por la dulzura de su trato- un
grandisimo carifio, y acabaron por darle el sobrenombre de Pajarillo, con lo cual fue en
seguida llamada por toda la caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el Pajarillo



continuaron siendo poco frecuentes, hasta el dia en que observé que los ojos azules y casi
angélicos de aquella muchacha me miraban con manifiesta simpatia y singular insistencia.

Semejante interés podia tener su explicacion en el hecho de que era yo, entre todos
aquellos emigrantes, la Gnica persona que no estaba desprovista de cultura social, y, por
consiguiente, Liliana, que demostraba poseer una educacion esmeradisima, veia en mi a un
ser mas proximo a su nivel. Pero yo interpreté entonces todo aquello de muy distinto modo;
el interés de la jovencita espoled mi vanidad, y esa vanidad fue la que me hizo prestar
mayor atencion a sus encantos y mirar con mas asiduidad sus bellos ojos. Mas tarde yo no
sabia explicarme por qué habia podido aguardar tanto a colmar de atenciones a tan
excelente criatura, que bien capaz era de inspirar inmediatamente los mas tiernos
sentimientos a toda persona que tuviera aunque no mas fuera un adarme de corazén. Desde
entonces senti una singular complacencia en rondar, montado a caballo, por las
inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el sol, a pesar de hallarnos aun en los
primeros dias de primavera, nos heria con sus ardientes rayos; cuando los mulos nos
arrastraban perezosamente y se extendia la caravana por la estepa de tal modo que, estando
junto al primer carro, apenas si podia distinguirse el Gltimo, recorria yo muy a menudo y sin
necesidad todo el tabor de una a otra extremidad, s6lo para poder contemplar de paso
aquella rubia cabeza y aquellos 0jos que no se apartaban ni un instante de mi pensamiento.

En un principio, mas interesada estaba mi fantasia que mi corazon, y, sin embargo, la
idea de no ser completamente extrafio a toda aquella gente, de tener entre ella a una tierna
alma gentil que con tanta simpatia parecia interesarse por mi, me proporcionaba un gran
consuelo y como una suave esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenian su origen en
la sola vanidad, sino en el afan tal vez que en este mundo siente el hombre por no esparcir
las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan poco determinadas como son los bosques y
las estepas, sino por resumirlos en una criatura viviente de carne y hueso y, en vez de
perderse en la lejania de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse asimismo en un
corazén amado.

Me sentia entonces menos solo, y el viaje fue adquiriendo cada dia para mi nuevos
atractivos, hasta entonces ni siquiera sospechados. Antes, cuando se extendia la caravana,
como ya he dicho, por la estepa, de tal modo que los Gltimos carros casi se perdian de vista,
solo sabia encontrar en ella la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo infinito.
Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna altura, contemplaba aquellos carros
blancos y polvorientos, iluminados por el sol, moviéndose a manera de navios en un mar de
hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo, diseminados en pintoresco desorden a lo
largo del convoy, sentia llenarseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin saber de donde
me venian las comparaciones, pareciame que aquélla fuese una caravana biblica que yo
conducia, transformado en patriarca, a la tierra de promision. Los cascabeles de los mulos y
los melddicos Cheer up! lanzados por los carreteros, acompariaban, como una mdasica, los
pensamientos que despertaban en mi el corazon y la naturaleza.

Sin embargo, no me atrevia a pasar con Liliana de aquella conversacién con los ojos a
otra conversacion cualquiera, cohibido por la presencia de las dos mujeres que con ella
viajaban. Ademas, desde que me percaté de que existia entre nosotros una cosa que no
sabia ain cdmo calificar, pero que ciertamente existia, me asaltd una timidez bien singular.



Muchas atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y muy a menudo echaba una ojeada al
interior del carro, preguntando por la salud de la sefiora Atkins y de la sefiora Grossvenor, a
fin de justificar y contrabalancear de este modo los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta,
sin embargo, comprendia perfectamente mi tactica, y aquella inteligencia entre los dos, que
los compafieros ignoraban, constituia para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de cortesia y las tiernas atenciones
no fueron suficientes para mi. Aquella muchacha, de cabellos brillantes como el oro y
mirada suavisima, me atraia con una fuerza desconocida e invencible. Cuando, fatigado por
las exploraciones a los apostaderos, con la voz enronquecida por el continuo gritar All
right!, subia por fin a mi carro y, envolviéndome en mi piel de bufalo, cerraba los ojos para
dormir, pareciame que los mosquitos y los cinifes zumbantes me cuchicheaban al oido su
nombre: jLilianal, jLiliana!, jLiliana! Su semblante se me aparecia en suefios, y al
despertar, mi primer pensamiento, cual golondrina, volaba hacia ella. Sin embargo, jcosa
extrafial, no me di cuenta en seguida de que este aliciente que a mis 0jos iban tomando
todas las cosas, de que el tefiirse todos los objetos en mi espiritu con aureos colores, de que,
en fin, el volar de mis pensamientos tras del carro de aquella muchacha, fuese debido, no a
una amistad o inclinacién por la huérfana, sino a un sentimiento mucho mas avasallador,
del que, una vez aduefiado de nuestro &nimo, no nos es posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello mas pronto si no me hubiese creido hechizado
sencillamente, como lo estaban los demas, por la fascinacion que Liliana ejercia sobre todo
el mundo, a causa de su caracter suavisimo. Todos la querian como se quiere a una hija, y
cada dia adquiria yo mas convincentes pruebas de ello. Eran sus comparieras de carro unas
mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin embargo, muchas mafianas veia yo a la
sefiora Atkins besar con materna ternura los cabellos de Liliana, mientras la estaba
peinando, y a la sefiora Grossvenor estrechar entre las suyas las manos de la muchacha
porgue la noche se las habia entumecido. También los hombres la colmaban de atenciones
y agasajos. Habia en la caravana un tal Henry Simpson, joven aventurero del Kansas,
cazador intrépido, buen muchacho en el fondo, pero tan pagado de si mismo, tan arrogante
y tan zafio, que me fue preciso golpearle un par de veces, durante el primer mes, para
convencerle de que habia en la caravana una persona con pufios mas eficaces que los suyos
y digna del mayor respeto. Era de ver, pues, como este Henry hablaba con Liliana. Aquel
joven, que no se hubiera inmutado lo mas minimo en presencia del presidente de los
Estados Unidos, perdia ante la muchacha toda su entereza y osadia, descubriase la cabezay
repetia a cada momento: | beg your pardon, miss Moris; parecia un perro alano encadenado,
un perro dispuesto a obedecer al menor gesto de aquella manita casi infantil. En las paradas
procuraba siempre instalarse junto a Liliana para poder prestarle con mayor facilidad
diversos pequefios servicios. Encendia la lumbre, escogiale un sitio bien resguardado del
humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego encima un caparazon; ofreciale los
mejores pedazos de carne, y todo lo hacia con una timida solicitud que nadie hubiera
podido presumir en él y que despertaba en mi cierta animosidad bastante parecida a los
celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar. Henry, cuando no le tocaba estar de
guardia, podia hacer cuanto le viniera en gana y estarse, por tanto, muchos ratos con
Liliana, mientras que yo no gozaba en medio de mis ocupaciones de un momento de



reposo. Cuando ibamos por la carretera seguianse los carros unos a otros, mediando a veces
entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las regiones desiertas quise, durante las
paradas del mediodia, disponerlos, segun el uso en las estepas, en una linea transversal,
apretados de tal modo que entre las ruedas respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No
son faciles de imaginar los esfuerzos que hice y las dificultades con que tropecé para
obtener que semejante linea no se viese descompuesta. Los mulos, bestias de indole salvaje,
no bien domados aun, en vez de estarse en linea recta, detenianse obstinados, 0 no
consentian en dejar el camino trillado, y mordian, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar
una vuelta repentina, volcaban con frecuencia, y se perdia mucho tiempo en levantar
aquellas moles, verdaderas casas de madera y lona. El relinchar de los mulos, las
blasfemias de los carreteros, el sonido de los cascabeles y los ladridos de los perros que nos
seguian producian una zalagarda infernal. Luego, cuando, derrochando esfuerzos, habia
logrado un poco de orden, debia atender al desenganche de las bestias y disponer el trabajo
de los conductores que habian de llevarlas al pasto y luego al rio. Los que durante el dia se
habian internado en la estepa para cazar regresaban de todas partes con la caza capturada y
asaltaban las hogueras. Apenas encontraba yo un momento para restaurar mi estbmago y
descansar un poco.

El cansancio era para mi casi doble cuando, después de los altos, se volvia a emprender
la marcha, porque el enganchar los mulos producia mas trastorno y alboroto que el
desengancharlos. Los carreteros no querian moverse unos antes que otros por no tener que
carretear luego de lado por un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, y
nacian de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos fastidiosos. Todo habia de
vigilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la marcha, inmediatamente después de los
guias, para explorar el terreno y escoger lugares seguros, con agua abundante y que
reunieran las mejores condiciones para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes
contra mis obligaciones de capitan; pero me sentia lleno de orgullo al pensar que era yo el
duerio, el soberano de aquel desierto, de aquellos hombres, de Liliana, y que tenia en mis
manos la suerte de toda aquella gente que erraba con los carros por las estepas.

Cuando hubimos pasado el Misisipi nos detuvimos una vez para pernoctar a la orilla del
rio Cedar, cuyas margenes, cubiertas de algodoneros, nos prometian lefia para toda la
noche.

Al regresar al tabor, después de haber dejado en el bosque a varios de nuestros hombres
con hachas, me encontré con que toda nuestra gente, aprovechando el buen tiempo y lo
apacible de la tarde, se habia esparcido por los ambitos de la estepa. Era todavia muy
temprano, porque, de ordinario, ya a las cinco nos deteniamos a pernoctar, a fin de
emprender de nuevo la marcha al dia siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgue y, tomando al caballo por la brida, me
acerque a Liliana, feliz de poder permanecer solo con ella, siquiera fuese no mas que por un
momento. Empecé preguntandole por qué, siendo tan joven y sola, se habia atrevido a
aventurarse en aquel viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hombres més robustos.



-Nunca hubiera consentido -dijela- en aceptarla a usted en nuestra caravana si no
hubiese creido que era usted hija de la sefiora Atkins. Ahora ya no es posible retroceder;
pero ¢tendra usted suficientes fuerzas para continuar, nifia mia? Ya puede prepararse,
porque el viaje que nos queda por hacer no va a ser tan comodo como hasta ahora.

-iSir! -contestd alzando hacia mi sus ojos azules, llenos de tristeza-, es muy cierto lo que
usted dice; pero para mi es indispensable este viaje, y me siento casi feliz de no poder
volverme atras. Mi padre esta en California, y por carta que me lleg6 del Cabo Horn supe
que desde hace unos meses se encuentra enfermo de calenturas en Sacramento. jPobre
papa! Acostumbrado a una existencia desahogada y a mis cuidados, marché a California
solo por mi. Ignoro si lo encontraré con vida; pero este viaje siento que es para mi el
cumplimiento de un sagrado y dulce deber.

Estas palabras no tenian réplica alguna; todo cuanto hubiera podido yo decir contra
semejante resolucion habria resultado intempestivo. Asi es que s6lo me permiti preguntar a
Liliana algunos mas amplios pormenores de su padre, que ella consintié de muy buena gana
en darme. Supe que mister Moris era Gudje of the Supreme Court, o sea juez del Tribunal
Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus caudales, se habia marchado a California con
la esperanza de poder recuperar en las minas recientemente descubiertas su perdida fortuna
y volver a reponer a su hija, que era la nifia de sus 0jos, en su antigua posicion social. Habia
caido enfermo de fiebres en el valle malsano de Sacramento, y, creyéndose ya al término de
su vida, habia mandado su Gltima bendicion a Liliana, la cual, recogiendo cuanto le
quedaba, habia querido irse a reunir con su padre. En un principio decidiera hacer el viaje
por mar; pero, habiendo casualmente trabado amistad con la sefiora Atkins dos dias antes
de que partiese nuestra caravana, cambio de improviso de resolucion. La sefiora Atkins era
del Tennessee, y como tuviese llenos los oidos de la fama que mis amigos de las riberas del
Misisipi iban esparciendo en torno a mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas,
haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los campos -y de la tutela y ayuda que
prestaba a los débiles, cosa que consideraba yo como un elemental deber-, describié mi
persona a Liliana con tan vivos colores, que la joven, sin reflexionarlo mucho, quiso unirse
a nuestra caravana. A aquellos exagerados discursos de la sefiora Atkins, que no dejaba de
hacer constar ademéas mi calidad de knight -es decir, de hidalgo-, debiase atribuir, sin duda,
el interés que miss Liliana sentia por mi persona.

-iQuerida y gracil criatura -exclamé asi que hubo terminado su relato-, puede usted estar
segura de que nadie ha de causarle dafio, y que ya jamas habra de faltarle ayuda! En cuanto
a su padre, California es el pais méas sano del mundo; alli no se muere de tales calenturas, y,
en todo caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que Dios bendiga entretanto su
rostro encantador.

-Gracias, capitan -contestd conmovida.
Y continuamos conversando, latiéndome el corazén a mi cada vez mas fuerte. Poco a

poco, nuestra charla se iba haciendo cada vez mas intima y alegre, sin que ni uno ni otro
previese las nubes que iban bien pronto a empafiar aquel sereno cielo que nos cobijaba.



-¢Verdad que todos se muestran bondadosos y solicitos con usted, Liliana? -pregunté sin
sospechar siquiera que aquella pregunta iba a originar una disensién entre nosotros.

-iOh, si -contestd-, todos!: la sefiora Atkins, la sefiora Grossvenor, Henry Simpson...
También Henry Simpson es muy bueno para conmigo...

El recuerdo de Simpson me hirié como el mordisco de una vibora.
-Henry es un carretero -contesté secamente- y tiene que cuidarse de su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percatd del cambio de mi voz, y
continud cual si hablara consigo misma:

-Henry tiene muy buen corazon y le quedaré eternamente agradecida.

-iMiss -prorrumpi entonces muy resentido-, podéis concederle hasta vuestra mano! Sélo
me extrafia que me hayais escogido a mi como confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras mirome Liliana con ojos asombrados, sin proferir palabra, y
asi, en silencio, proseguimos nuestro camino, uno junto al otro. Yo no sabia qué decirle: mi
pecho estaba lleno de rencor contra ella y contra mi; sentiame, en verdad, humillado por
aquellos celos que Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a dominarlos; y
aquella situacion se hizo para mi tan insostenible, que con acento aspero y brusco dijele a la
muchacha:

-iBuenas noches, miss!

-iBuenas noches! -contestome en voz baja, volviendo el semblante para ocultar dos
lagrimas que le rodaban por las mejillas.

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de donde llegaba el ruido de las hachas, y en
que, entre otros, hallabase Henry Simpson abatiendo con su segur un algodonero. Al cabo
de un rato, empero, me senti asaltado por una profunda pena, cual si aquellas dos lagrimas
hubiesen caido en mi corazon. Hice dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volvi a
encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla y, atajandole el camino, le pregunté:

-¢Por qué lloras, Liliana?

-iOh, sir! -contestd-; sé que pertenece usted a una nobilisima familia, porque asi me lo
ha dicho la sefiora Atkins; pero tanta benevolencia para conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lagrimas, y el llanto le impidi6 terminar la
frase. Mucho habian lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que le habia parecido notar
cierto aristocratico desdén, del que ni remotamente era yo consciente. Sentiame dominado
por los celos; pero al verla tan trastornada, hubiera querido poder cogerme por el cuello y
darme a mi mismo unos zurriagazos. Le cogi una mano y le dije con vivacidad:



-iLiliana, Liliana!, no comprendi6 usted mis palabras. Dios es testigo de que no fue el
orgullo lo que las inspird. Mire: fuera de estos dos brazos, nada tengo en el mundo; mi
abolengo me importa un comino; otro sentimiento tormentoso me impulsoé a separarme de
usted; pero no puedo tolerar sus lagrimas. Las palabras que pronuncié -se lo juro-, mas
dafio me hacen a mi que a usted. No es usted para mi una persona indiferente, Liliana. jOh,
no! Si asi fuese, nada me importaria que pensara en Henry, que, por lo demas, es un
excelente muchacho. jYa ve usted, ya ve cuanto dafio me hacen sus lagrimas; concédame,
pues, su perdon con la misma sinceridad con que yo se lo pido!

Y asi diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenia apretada entre las mias, y esta
alta prueba de estima, unida a la llaneza que se transparentaba en mis palabras, lograron
tranquilizar un poco a la muchacha. Liliana no ceso en seguida de llorar; pero eran ya sus
lagrimas muy distintas, porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo de sol entre
nieblas. También sentia yo un nudo en la garganta, y no acertaba a dominar mi emocién, al
par que se iban aduefiando de mi los més tiernos sentimientos.

Otra vez caminabamos en silencio; pero ahora éranos dulce y agradable el andar asi uno
junto al otro. Declinaba el dia; el tiempo era espléndido, y en el ambiente crepuscular se
difundia tanta luz, que toda la estepa, la espesura lejana de los algodonales, los carros del
tabor y las bandadas de ocas silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo,
aparecian rosados, con reflejos de oro. Ni un ligero hélito movia las hierbas; oiase sélo en
lontananza el rumor de las cascadas que forma en aquellos parajes el rio Cedar y, mezclado
con él, el relinchar de los caballos hacia la parte del campamento. El anochecer lleno de
melancolia, aquellas tierras virgenes, la proximidad de Liliana, todo me disponia de tal
modo, que mi alma deseaba casi escapar de mi cuerpo para volar hacia el cielo.
Antojabaseme vibrar cual una campana sacudida; asaltdbame de vez en cuando el deseo de
coger la mano de Liliana y de llevarla a mis labios para tenerla apretada contra ellos largo
rato; pero temia que aquello la ofendiera. Y ella, mientras tanto, caminaba a mi lado
apacible, dulce y pensativa. Sus lagrimas se habian secado ya, y, alzando de vez en cuando
hacia mi sus ojos luminosos, llegamos en carifiosa charla hasta el campamento.

Aquel dia, que tantas emociones habia causado en mi alma, debia terminar alegremente.
Regocijada la gente por la belleza del tiempo, habia decidido celebrar un pic-nic, o sea una
fiesta al aire libre. Después de la cena, méas copiosa que de costumbre, encendiose una gran
hoguera para bailar a su alrededor. Henry Simpson habia segado para este objeto una
extension de hierba, equivalente a unas cuantas toesas cuadradas, y después de apisonarla
convenientemente, a guisa de era, habiala cubierto con una capa de arena traida del Cedar.
Cuando los espectadores estuvieron reunidos, aquel joven comenzo a bailar la jiga,
acomparfiado por los caramillos de los negros, despertando la admiracion de todo el mundo.
Con los brazos pendientes y el cuerpo inmovil, movia los pies batiendo el suelo, ora con el
tacdn, ora con los dedos, tan rapidamente, que no era posible seguir con la mirada aquellos
movimientos. Sonaban los caramillos frenéticamente, y pronto se presento un nuevo
bailarin, y luego otro, y otro, cundiendo la alegria y la algazara por todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse también los espectadores, sacudiendo
unos las escudillas de hoja de lata que se utilizan para limpiar la tierra aurifera, y llevando
otros el compas sirviéndose de trozos de costillas de buey, que, puestos entre los dedos de



ambas manos, dan un sonido muy parecido al de las castafiuelas. De pronto resonaron por
el campamento gritos de Minstrels! Minstrels!; abrieron los espectadores el ring -es decir,
el circulo alrededor de la explanada- y aparecieron en el centro nuestros dos negros Dzim y
Crow; el primero con un pequefio tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el otro con
unos trozos de costilla de buey, empufiados en la forma que hemos dicho ya. Miraronse
ambos unos momentos, girando lo blanco de sus ojos, y empezaron luego una cancion
negra, ora triste, ora salvaje, interrumpida de vez en cuando por furiosos pataleos y
violentos saltos y contorsiones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada
estribillo convertianse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida que los danzarines se
iban entusiasmando e inflamando, mas y mas frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta
que, por ultimo, pusiéronse a topetear lino contra otro con la cabeza, con tanta vehemencia,
gue unos craneos europeos se hubieran espachurrado como cascaras de nuez.

Aguellas formas negras, iluminadas por el chispeante resplandor de la hoguera,
agitandose en cabriolas desenfrenadas, ofrecian una vision realmente fantéstica. A los
gritos que lanzaban, en medio de la zambra del tamboril, de los caramillos, de las escudillas
de hoja de lata y del castafieteo de los huesos de buey, unianse los gritos de los
espectadores: Hurra for Dzim!, hurra for Crow!, y aun algunos disparos de pistola. Cuando
los negros, rendidos de fatiga, cayeron por tierra jadeantes, hiceles distribuir un poco de
brandy, que inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero en cuanto se empez0 a exigir de
mi un speach cesaron el ruido y la musica como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo de
Liliana y subi en seguida al tablado de un carro para hablar a los presentes. Al contemplar
desde alli arriba aquellas personas iluminadas por las llamas de la hoguera, altas, nervudas,
de luengas barbas, con los cuchillos en el cinto, con sus enormes gorros adornados con
plumas de milano, pareciame asistir a una escena historica 0 me imaginaba ser el capitan de
una cuadrilla de bandidos. Pero por mas que la vida de muchas de aquellas personas fuese
tumultuosa y aun semisalvaje, palpitaban, sin embargo, en aquellos pechos corazones
honrados y generosos. Formabamos alli un mundo diminuto separado del resto de la
sociedad, encerrado en si mismo, entregado a una suerte comun, amenazado por los mismos
peligros; unos brazos debian ayudar a los otros; cada cual sentiase hermano de los demas, y
aquellos parajes inaccesibles, aquellos desiertos sin fin que nos circundaban, imponian a
aquellos mineros, endurecidos por el trabajo, un reciproco sentimiento de amistad. La
vision de Liliana, de la pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos ellos, y segura
como bajo el techo paterno, suscité en mi semejantes pensamientos, y de ellos hablé
sencillamente, tal como los sentia, y tal como era de esperar de un soldado conductor y
hermano a la vez de aquellos emigrantes. A cada momento me interrumpian con aplausos y
gritos de Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hurra for Rig Ralf!; y lo que me colmaba de
felicidad era distinguir entre aquellas manos bronceadas y vigorosas que palmoteaban dos
manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera, que se agitaban por los aires
como dos palomas blancas.

Entonces senti que era capaz de arrostrarlo todo: el desierto, los animales feroces, los
indios y los outlawys. «Todo lo llevaré a cabo -exclamé, lleno de entusiasmo-; a
quienquiera gque se atraviese en mi camino lo mataré, conduciré al tabor, aunque fuera hasta
el extremo limite de la Tierra; y si no es cierto lo que os digo, que Dios me quite la mano
derecha.» Un hurra! todavia mas imponente acogio mis palabras, y, entusiasmados,
pusiéronse todos a entonar el himno de los emigrantes. | crossed Mississippi. | shall cross



Missouri. Luego hablé Smith, el mas anciano de los emigrantes, minero de las cercanias de
Pittsburgo, en Pensilvania, el cual me dio las gracias en nombre de todo el campamento y
encomid mi pericia de capitan; después de él puede decirse que en cada carro se
discurseaba. Decianse algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada
momento gritaba:

-iGentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz tomada, sonaron de nuevo los
caramillos y las castafiuelas y volviose a bailar la jiga. Mientras tanto, la noche habia ido
avanzando; la luna brillaba en lo alto del firmamento con tan vivos resplandores, que las
Ilamas de la hoguera casi palidecian bajo su fulgor, y las gentes y los carros aparecian
iluminados por la doble claridad rojiza y blanca. Era una noche espléndida, y la zambra del
campamento ofrecia un singular y suave contraste en la quietud y la profunda sofiolencia de
la estepa. Dando el brazo a Liliana, recorri con ella todo el campamento; nuestra mirada,
desde los fuegos, vagaba a lo lejos, perdiéndose en la onda de los altos y delgados tallos de
la estepa, plateados por los rayos de la luna y misteriosos cual espiritus.

Asi errdbamos uno junto al otro, cuando en una de las hogueras dos highlanders
escoceses empezaron a tocar con sus gaitas su triste cancién montafiesa Ronia Dundee.
Detuvimonos a distancia y permanecimos en silencio, escuchando unos instantes. De
pronto miré a Liliana; ella bajo los ojos, y yo, sin saber por qué, estreche con fuerzay por
largo tiempo sobre mi pecho la mano que la joven apoyaba en mi brazo. EI pobre corazén
de Liliana empez0 entonces a latir tan violentamente, que lo sentia yo cual si lo tuviera en
la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que algo se estaba operando en
nuestro interior; algo que hacia esfuerzos para exteriorizarse y nos decia sin ambages que
ya no podriamos ser en lo sucesivo lo que hasta entonces habiamos sido el uno para el otro.
Yo me dejé llevar por donde aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la noche era
luminosa, de que no lejos de alli estaba la gente alrededor de las hogueras, y quise dejarme
caer inmediatamente a las plantas de Liliana, o, al menos, contemplarla fijamente en los
0jos. Mas ella, si bien se apretujo todavia mas contra mi brazo, volvié el semblante cual si
quisiera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no pude; pareciame que si abria la boca
para decir «jTe amo!», caeria por tierra sin sentido. Era timido porque era joven, y en la
exaltacion de mis sentidos y de mi alma entera sentia que una vez proferidas las palabras
«jTe amol», se habria corrido un velo sobre mi pasado, se habria cerrado una puerta y
abierto otra, por la cual hubiera penetrado en una insospechada region. Y por méas que
desde aquel umbral divisara yo la felicidad, me detuve en él, sin embargo, porque su
resplandor me deslumbraba. Ademas, cuando el amor brota, no de los labios, sino del
corazon, nada es tan dificil como expresarlo con palabras. S6lo me atrevi, pues, a apretar
contra mi pecho la mano de Liliana; quedé mudo, porque, no pudiendo hablarle de amor,
¢de qué otra cosa podia yo hablarle en aquel instante? Por fin, en silencio alzamos ambos la
cabeza hacia el firmamento y contemplamos las estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venian de una de las principales hogueras me Ilamaron al
campamento, al que regresamos en seguida.



Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas dignamente quisieron los
emigrantes antes de irse a descansar, entonar algunos salmos. Todos los hombres se
descubrieron, y aunque entre ellos los habia de diversas religiones, arrodillaronse todos
sobre la verde alfombra de la estepa y entonaron el salmo Errando por el desierto. Durante
las pausas, era el silencio tan grave, que se oia el chisporroteo de las centellas en las
hogueras y el confuso rumor de las cascadas que desde el rio llegaba. Arrodillado junto a
Liliana, contemplela varias veces, y vi que tenia los ojos singularmente relucientes y
alzados hacia el cielo, y que sus cabellos estaban en desorden. Y tan devotamente cantaba y
con una actitud tan parecida a la de un angel, que la oracién de los emigrantes casi podia
dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersose la gente en direccién a los carros, y, como de ordinario,
efectuada la inspeccion de los guardias, fuime yo también a descansar. Pero cuando los
insectos nocturnos empezaron a zumbarme en los oidos, como hacian todas las noches,
jLiliana!, jLiliana!, pensé que en su carro dormia la nifia de mis ojos, el alma de mi alma, y
que en el vasto universo no existia ni podia existir un ser para mi mas querido que aquella
preciosa criatura.

Al amanecer del dia siguiente atravesamos felizmente el rio Cedar y penetramos en la
landa que se extiende entre aquel rio y Winnebago y, torciendo ligeramente hacia el
Mediodia, va acercandose a la cadena de bosques que bordea las margenes inferiores del
Gowa.

Liliana no se atrevia a mirarme a los 0jos; pero observé que estaba pensativa y como si
se avergonzara o se afligiera por algo. Y, sin embargo, Dios mio, ¢qué pecado habiamos
cometido? No quiso bajar del carro, y la sefiora Atkins y la sefiora Grossvenor, creyendo
que se sentia enferma, prodigaronle sus mayores caricias y cuidados. Yo sélo sabia el
porqué de todo aquello; sabia que no se trataba de enfermedad ni de remordimiento, sino de
la lucha de un ser inocente con el presentimiento de que una fuerza nueva e ignota iba a
empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos, lejos, quién sabe adonde. Era la clara vision
de que todo esfuerzo habria de resultar inutil; de que tarde o temprano seria preciso ceder,
rendirse al poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, sintiendo que es inevitable
traspasarlo, desfallece y desmaya. Hallabase Liliana como en un estado de sofiolencia, y al
percatarme de ello, la alegria estuvo a punto de cortarme el aliento. No sé si era aquél un
sentimiento honrado; pero cuando al dia siguiente fui corriendo a su carro, experimenté al
verla asi, tan abatida como una flor, algo parecido a lo que debe experimentar un ave de
rapifia en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras. Y, sin embargo, no
hubiera sido capaz de hacer el menor dafio a aquella paloma, que tanta lastima me
inspiraba, ni por todos los tesoros del mundo. jCosa singular! Todo el dia aquel, a pesar de
mis tiernos sentimientos para con Liliana, transcurrié como si entre nosotros existiera algun
enfado o estuviésemos dominados por enorme confusion. Hice lo indecible para poder
hallarme un momento a solas con Liliana, pero no lo consegui. Afortunadamente, vino en



mi socorro la sefiora Atkins, diciéendome que la muchacha necesitaba hacer ejercicio, y que
la molestaba mucho permanecer encajonada en la angostura del carro.

Pensé entonces que le haria mucho bien ir a caballo, y mandé a Simpson que ensillara
uno para ella. En la caravana no teniamos sillas de amazona; pero, a falta de éstas, podiase
utilizar perfectamente una de aquellas sillas mejicanas tan altas, que generalmente usan las
mujeres en las lindes de los desiertos. Prohibi a Liliana que se alejase de la caravana, a fin
de no perderla de vista, por mas que era muy dificil extraviarse en la estepa, uniforme y
lisa. En efecto; los hombres que mandaba yo a cazar rondaban a notables distancias por
todos los lados de la caravana, de suerte que siempre habria podido encontrarse Liliana con
algin cazador. Por parte de los indios no podia correr todavia ningun peligro, porque
aquella parte de la estepa, hasta Winnebago, sélo era recorrida por los Pawnis en tiempo de
las grandes cacerias, que no habian empezado aun; pero el camino de la selva meridional
estaba infestado de animales dafiinos, y toda precaucién era poca. Luego tenia la
conviccion de que Liliana permaneceria prudentemente a mi lado, lo que nos permitiria
estar solos con mucha frecuencia, pues de ordinario iba yo muy lejos durante la marcha, y
solo tenia delante de mi dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegria indecible sobrecogié mi espiritu al ver
por vez primera a mi suavisima amazona cabalgar al galope ligero al lado de la caravana. El
movimiento del caballo habiale desparramado los cabellos, y la lucha que sostenia con su
falda, algo corta, que malamente la cubria, coloreaba su semblante de pudico rubor.

Al acercarse pusose como una amapola, y aun sabiendo que iba a caer en la red que le
tendiera yo para estar solos, vino hacia mi con un aire confuso, pero que queria ser
indiferente, como si realmente lo ignorase todo. Entonces el corazén se me puso a latir
como el de un colegial, y al ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mi
mismo por no saber encontrar ni una palabra que decirle. Embargado mi &nimo por nuevos
y suaves sentimientos, impelido por una fuerza invisible, me incliné hacia Liliana cual si
fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis labios sobre su mano, apoyada en lo alto
de la silla mejicana. Una desconocida e inefable felicidad, mayor y mas intensa que todas
las hasta entonces sentidas, se difundio por todo mi cuerpo, y, teniendo apretada contra mi
pecho aquella gracil manita, hablé a Liliana apasionadamente. Dijele que si me hubiese
dado Dios en aquel momento todos los tesoros de la tierra, con placer los hubiera trocado
por un solo rizo de sus cabellos, porque se habia hecho duefia absoluta de mi alma y de mi
cuerpo por toda la eternidad.

-iLilianal, jLiliana! -afiadi después-, jamas he de abandonarte; te seguiré por montes y
desiertos, besaré las huellas de tus plantas y rezaré por ti. Sélo te pido que me quieras un
poco; dime, dime tan sélo que ocupo un lugar en tu corazon.

Y asi diciendo, me parecia que mi pecho iba a estallar, y ella, conturbada y confundida,
no cesaba de decirme:

-iRalf, bien lo sabes tu; ta lo sabes todo!



Lo que no sabia yo era si llorar o reir, si huir o permanecer a su lado. ¢Qué podria
desear, qué podia apetecer, si me parecia que ya todo lo poseia en este mundo?

Desde aquel dia estuvimos siempre juntos, cuando lo permitian mis ocupaciones de
capitan, que hasta llegar al Misuri fueron disminuyendo de dia en dia. Ninguna caravana ha
viajado nunca tan felizmente como la nuestra en el transcurso del primer mes. La gente y
las bestias se habian acostumbrado del todo a las 6rdenes y habian ido adquiriendo la
experiencia de los viajes. Ya no era menester de mi parte tanta vigilancia, y la confianza
que en mi tenian mantenia una excelente disposicion en todo el campamento; ademas, la
abundancia de viveres y el espléndido tiempo primaveral suscitaban la alegria y reforzaban
la salud. Cada dia estaba méas persuadido de que mi atrevida resolucién de conducir la
caravana, no por la via ordinaria de Saint-Louis y el Kansas, sino por la del Gowa y del
Nebraska, era excelente. Alli el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio
interpluvial que separa al Misisipi y al Misuri, las fiebres y otras enfermedades diezmaban
las filas de los viajeros, mientras que aqui la templanza del clima disminuia la debilidad y
mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, mas resguardada de los
indios, pero mi caravana, compuesta de doscientos treinta hombres bien armados y
dispuestos a la lucha, no debia inquietarse por los eventuales asaltos de los indios, sobre
todo de las tribus establecidas en las riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya medido
varias veces sus fuerzas con los blancos, no era facil que se atrevieran a echarse sobre una
brigada tan numerosa. S6lo era menester precaverse contra los stampeads, es decir, contra
las rapifias nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las caravanas, por la carencia
subsiguiente de bestias de tiro, en situaciones desesperadas. Pero para ello contdbamos con
la diligencia y experiencia de los guardias, que conocian igual que yo los ardides de los
indios.

Una vez organizada la marcha -lo que resultaba ya muy facil, a causa de la préactica que
en ello habia adquirido mi gente-, tenia yo durante el dia mucho menos trabajo que al
principio, y podia dedicar méas tiempo a los sentimientos que se habian aduefiado de mi
corazon. Por la noche me acostaba pensando: «Mafiana veras a Liliana», y al amanecer
deciame a mi mismo: «Hoy veras a Liliana». Y cada dia me sentia més feliz y mas
enamorado. La caravana empez0 a percatarse de nuestras relaciones; pero nadie decia nada
malo, porque tanto Liliana como yo éramos queridos de todo el mundo. Una vez, el viejo
Smith, que cabalgaba a nuestro lado, exclamo: God bless you Captain and you Lilian!, y
aquella union de nuestros nombres nos tuvo todo el dia llenos de contento. La sefiora
Grossvenor y la sefiora Atkins cuchicheaban muy a menudo algo al oido de Liliana,
logrando que la muchacha se pusiese encendida como la aurora; pero jamas quiso decirme
lo que aquellas mujeres le susurraban. S6lo Henry Simpson nos miraba con un aire hosco y
hurafio; tal vez en su alma tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacia gran caso de él.

Todas las mafianas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza de la caravana; venian detras
de mi, a algunos centenares de pasos, las escoltas, que iban cantando las canciones que les
habian ensefiado las madres indias, y més atrés, a igual distancia, extendiase el tabor cual
blanca cinta sobre la estepa. Era para mi un momento emocionante cuando, cerca de las
seis, oia de repente detras de mi las pisadas del caballo y veia acercarse a la nifia de mis



o0jos, a mi adorada Liliana. El aire matutino le desplegaba los cabellos por detras,
destrenzados por el movimiento, pero expresamente mal sujetos, pues muy bien sabia la
muy coqueta que le estaban asi divinamente, que a mi me gustaba mucho de aquel modo y
que, cuando el viento esparcia alrededor de mi cabeza su dorada cabellera, cogia yo sus
hebras y las apretaba contra mis labios. Asi, tan dulcemente, empezaban nuestras mafianas.

Habiale ensefiado a decir buenos dias en polaco: Dzien dobry, y cuando la oia
pronunciar aquellas palabras en el habla para mi tan querida, se me antojaba que todavia
amaba mas a Liliana, y los recuerdos de la patria, de la familia y de cuanto habia pasado y
sufrido atravesaban el desierto cual gaviotas el océano, y a duras penas podia contener los
deseos de gritar, a duras penas podia retener bajo mis parpados las lagrimas, que a punto
estaban de rodar por mis mejillas. Y ella, viendo que, a pesar de mis lagrimas, el corazén se
me llenaba de alegria, repetia como un estornino ensefiado: Dzien dobry!, dzien dobry!,
dzien dobry! ¢ Y como era posible no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso
estornino?

Mas adelante le ensefié otras expresiones; pero su boca inglesa dificilmente se adaptaba
a nuestras voces dificultosas, y al reirme yo de su pronunciacion incorrecta, juntaba ella,
como una nifia, los labios y los alargaba en forma de hociquillo, fingiendo que se enojaba y
poniendo la cara mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la mas minima discusion, y una sola vez se interpuso entre
nosotros una ligera nubecilla.

Una mafiana, con el pretexto de ajustarle los estribos, despertd en mi el discolo ulano de
otros tiempos y le besé el piececito, o, por mejor decir, el diminuto botin, ya deteriorado
por las asperezas del desierto, pero que no hubiera yo trocado por un trono. Entonces
Liliana, acercando el piececito a los ijares del caballo y repitiendo: «jNo, Ralf, no, no!»,
alejose rapidamente, y a pesar de mis stplicas y de haberle pedido perddn, no quiso
caminar emparejada conmigo. Sin embargo, para no afligirme demasiado, no se separ6
mucho de mi; pero yo puseme a fingir una pena cien veces mayor de la que realmente
sentia, y, encerrado en un mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no existiese
ya para mi. Bien sabia yo que la compasion acabaria por vencer su resistencia, y, en efecto,
al poco rato, inquieta por mi silencio, se me acercé y pusose a mirarme en los 0jos, como
un chiquillo que quiere adivinar si mama esta disgustada todavia, y yo entonces, a pesar de
mis esfuerzos para conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para no estallar en
sonoras carcajadas.

Esta fue nuestra Unica rencilla. De ordinario estdbamos alegres cual ardillas de estepa, y
muy a menudo Yo, el capitan de toda aquella caravana -Dios me lo perdone-, me
comportaba estando junto a ella como un verdadero nifio. Muchas veces, mientras
cabalgabamos tranquilamente uno junto al otro, volviame de improviso hacia Liliana,
significandole que algo muy importante y urgente tenia que comunicarle; y cuando ella,
Ilena de curiosidad, abria los oidos, deciale yo sencillamente: «jTe quiero!», a lo que
contestaba ella sonriente y ruborizada: Also, que quiere decir «también»... j'Y asi nos
confiabamos nuestros secretos en la inmensidad del desierto, donde solo el viento podia
oirnos!



Tan rapidamente transcurrian de este modo los dias, que la mafiana y la noche me
parecian como los eslabones de una cadena. S6lo de vez en cuando alguna peripecia de
viaje venia a romper aquella venturosa uniformidad. Un domingo el mestizo Wichita cogio
con el lazo un antilope hembra de gran tamafio, que en las estepas llaman dick, y con ella
dejose también coger su pequefiuelo. Regalé éste a Liliana, que le puso al cuello un collar
de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven antilope, al que pusimos por nombre Katty,
se habia vuelto tan manso, que venia a comer en la mano lo que le ddbamos, y durante la
marcha cabalgaba yo teniendo a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corria alzando hacia
mi sus grandes 0jos negros, pidiendo con sus balidos una caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una mesa, cubierta de
herbazales lozanos y virgenes. Los guias exploradores desaparecian a veces de nuestros
0jos, ocultos por las hierbas y los arbustos; nuestros caballos chapoteaban como en el agua.
Mostrabale yo a Liliana aquel mundo completamente nuevo para ella, y al verla
entusiasmarse con todas sus bellezas, me sentia orgulloso de que aquel mundo mio le
gustase. Reinaba por todas partes la primavera. Abril corria apenas hacia su término; era la
época del lozano retofiar de la Naturaleza entera, y todo cuanto debia brotar en la estepa
habia brotado ya.

Durante la noche surgian de la estepa embriagadores perfumes como de millares y
millares de incensarios, y de dia, cuando soplaba el viento meciendo la florida alfombra,
casi sufrian los ojos bajo el fulgor del rojo, del azul, del amarillo y de otros mil colores. De
la llanura surgian hacia el cielo graciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro
verbasco; en redor suyo se cefiian los hilos argentados de la plantita Ilamada tears
(lagrimas), y cuyos racimos, formados de diafanas esferitas, aseméjanse realmente a las
lagrimas.

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrian de vez en cuando plantas y
flores conocidas: las grandes hojas de calumen, que curan las heridas; las sensitivas blancas
y rojas, que cierran los calices al acercarse un animal o un ser humano; las segures indias,
cuyo olor hace caer de suefio y priva casi de todos los sentidos. Y ensefidbale a Liliana a
leer en aquel libro de Dios, diciéndole:

-Como habrés de vivir, amada mia, entre bosques y estepas, bueno es que ya empieces a
conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigianse, a manera de oasis, grupos de algodoneros y
pinabetes epiceas, tan cefiidos de vides silvestres y de enredaderas, que apenas si los podia
reconocer bajo la espesura de las hebras y de las hojas. Por encima de las enredaderas
retorcianse las yedras, los alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia,
muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban verdaderas cascadas de flores, y
bajo aquellas bovedas de verdor, y al través de aquel tupido velo de follaje, difundiase un
misterioso claroscuro. Debajo de los troncos dormitaban grandes charcas de agua
primaveral que no acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por entre la
espesura de las flores, llegaban voces extrafias y gorjeos de pajaros. Cuando le mostré por



primera vez a Liliana aquellos &rboles y aquellas cascadas de flores quedése inmdvil, llena
de asombro, y, juntando las manos, no cesaba de exclamar:

-iRalf!, ;Pero es verdad todo eso?

No se atrevia ella a penetrar en el interior de aquellas bovedas; pero una tarde, sin
embargo, en que el calor era bochornoso y corria por la estepa el calido soplo del viento de
Texas, entramos los dos acompafiados de Katty. Una frescura, una penumbra, algo solemne
como en una catedral gética, y, al propio tiempo, un misterioso pavor reinaba alli dentro.
La luz del dia penetraba en aquel recinto tamizada por las hojas, de un verde diafano; un
pajarillo oculto bajo un haz de enredadera chilld: «jNo, no, no!», cual si nos prohibiera
pasar adelante. Pusose Katty a temblar, arrimandose a los caballos, mientras Liliana y yo
nos mirdbamos uno a otro. Por vez primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos
desunir. Bebia ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el aliento, y, sin embargo,
no se separaban nuestras bocas. Cubriéronse sus pupilas de niebla, y las manos, que
apoyaba sobre mis brazos, pusiéronse a temblar como en la fiebre; un olvido de todo su ser
la venci6 de tal suerte que, desfallecida y exanime, dejo caer su cabeza sobre mi pecho. Nos
embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se transfundia y la emocion que
enajenaba nuestros &nimos. Inmavil, con el alma rebosante del éxtasis, y sintiendo un amor
cien veces mas grande que lo que es posible expresar o imaginar, alcé los ojos a lo alto,
buscando entre el follaje por donde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde espesura a la landa
despejada, donde nos vimos rodeados de vivisima luz, de aire caliente y del acostumbrado,
amplio y risuefio espectaculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como una red, veiase todo un
ejército de ardillas de tierra que, apenas nos aproximamos, desaparecieron en sus
escondrijos. Ante nosotros divisabase el tabor y los jinetes que corrian en torno a los carros.

Pareciame salir de una camara oscura a un mundo deslumbrante, y esa impresion debia
sentirla también Liliana; pero a mi el resplandor del dia me llenaba de jubilo, mientras que
a ella la superabundancia de aurea luz y el recuerdo de los extaticos besos, cuyas huellas
eran todavia visibles en su semblante, llendbanla de confusion y de tristeza.

-¢Lo has tomado a mal quiza, Ralf? -me pregunto de improviso.

-¢Como es posible que pienses eso, amada mia? jQue el Sefior me abandone si, fuera de
un honrado y profundo amor, guarda mi pecho otro sentimiento por ti!

-iTodo ha sido porque te quiero tanto! -exclamd, temblandole los finisimos labios.
Y prorrumpié en un llanto silencioso. Vanos fueron mis esfuerzos para tranquilizarla,

pues en todo el dia estuvo triste y taciturna.

v



Finalmente llegamos al Misuri. Los indios escogian de ordinario el momento de vadear
este rio para asaltar las caravanas, porque resultaba muy dificil en tal trance la defensa, ya
que, hallandose una parte de los carros dentro del rio y la otra en la ribera, y arreando a las
bestias para entrar y salir del agua, se produce una enorme confusién.

Ya antes de llegar al rio, hacia dos dias, habiame dado cuenta de que unas bandas de
indios nos seguian; pero habia tomado mis medidas de prudencia, disponiendo que las
caravanas acampasen en orden de batalla. Prohibi que los carros se desbandasen por la
estepa, como hacian en las regiones orientales del Gowa, y mandé que todos los hombres se
mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. Llegado que hubimos al rio y encontrado el
vado, ordené a dos destacamentos de sesenta hombres cada uno que se atrincherasen en las
dos orillas, de modo que pudieran defender eficazmente el paso con su fuego de fusileria.
Los otros ciento diez emigrantes debian de encargarse de pasar los carros, pocos de cada
vez, a fin de evitar confusiones, y con semejante tactica todo se llevé a cabo con el orden
mas completo. El ataque, era en realidad, casi imposible, porque antes de echarse sobre los
que vadeaban el rio, habrian tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos
trincheras.

No eran por otra parte, excesivas tales precauciones; dos afios después, cuatrocientos
alemanes fueron asesinados, mientras vadeaban el Misuri, por la tribu Kiawatha, en el sitio
donde hoy se eleva la ciudad de Omaha.

El éxito que corond mi empresa me reporto otra ventaja, y fue que aquella gente, que en
los paises del Este habian oido contar los terribles peligros del transito por las amarillentas
aguas del Misuri, al ver la seguridad y facilidades con que bajo mi direccion habia salido de
apuros, puso en mi una fe ciega y empez6 a considerarme como el espiritu reinante de
aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiastica admiracion de mis compafieros llegaba cada dia a oidos
de Liliana, a cuyos 0jos enamorados aparecia yo como un héroe legendario. Deciale la
sefiora Atkins:

-Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia puedes dormir, pues ya se las
arreglard él para que no te mojes.

Y el corazdn de mi nifia se ensanchaba oyendo tales alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle ni un momento, y s6lo me
fue dado decirle con los ojos lo que no podia con los labios; todo el dia permaneci montado
a caballo, ora en una orilla, ora en la otra, ora en medio de la corriente. Era de gran
urgencia para mi abandonar lo antes posible aquellas densas aguas amarillentas, que
continuamente arrastraban consigo troncos de arboles carcomidos, montones de ramas,
follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad de fétida marga del Dacota, que produce
calenturas.



Ademas, los hombres estaban rendidos de cansancio por la continua vigilia y enfermos
los caballos a causa del agua malsana, que nosotros no podiamos beber sino después de
tenerla algunas horas decantandose al través de un filtro improvisado con carbon reducido a
polvo. Pero, por fin, después de ocho dias, nos encontramos todos en la orilla derecha, con
los carros intactos y habiendo perdido tan so6lo siete cabezas entre mulos y caballos.

Aquel dia, sin embargo, habianse visto las primeras flechas, porque mis hombres habian
matado y luego, siguiendo las barbaras costumbres del desierto, descuartizado a tres indios
cuando intentaban introducirse en el recinto de los mulos.

Como consecuencia de aquel suceso, al dia siguiente por la noche llegd hasta nosotros
una embajada de seis viejos guerreros de la tribu de las Huellas Sangrientas, pertenecientes
a la familia de los Pawnis. Acércaronse con amenazadora gravedad a nuestras hogueras,
pretendiendo, en compensacion, algunos mulos y caballos, y asegurando que, en caso de
negarnos a ello, quinientos guerreros se arrojarian inmediatamente sobre nosotros.

Escasa impresion hizo en mi animo tal amenaza, y mas hallandose ya instalado todo el
tabor en la otra orilla y bien dispuestas las trincheras; ademas, sabia yo bien que aquella
embajada habia sido enviada por los indigenas con el Unico fin de regatear algin botin, sin
pensar en agresion de ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podian fundar.
Inmediatamente me hubiera quitado de delante a aquellos indios si no hubiera querido
ofrecer a Liliana con ellos uninteresante espectaculo. Mientras los viejos permanecian
sentados, inmoviles alrededor de las hogueras del consejo, con los ojos fijos en las llamas,
miraba Liliana, oculta detras del carro, timida y curiosa, sus vestidos con las costuras
cosidas con cabellos humanos, las hachas con los mangos adornados de plumas y los
rostros pintados de negro y rojo; colores que simbolizaban los propositos belicosos de que
estaban animados.

Negueme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando de mi actitud defensiva a
una actitud ya algo agresiva, declaré solemnemente que si faltaba en el tabor uno solo de
nuestros mulos, yo mismo iria al encuentro de sus quinientos guerreros y esparciria sus
huesos por todos los &mbitos de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia 'y
haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en sefial de guerra. Grabadas
profundamente en la memoria debian de quedarles aquellas palabras mias, sin embargo; y
cuando, en el momento de partir, doscientos hombres de los nuestros, preparados de
antemano, se alzaron de improviso en ademan amenazador, haciendo ruido con las armas y
lanzando gritos de guerra, bien clara se vio la profunda impresion que todo ello causé en el
animo de aquellos guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa habia ido siguiendo a la
embajada para espiarla, regres6 todo jadeante con la noticia de que un importante
destacamento indio se acercaba a nosotros. En toda la caravana era yo el Unico que conocia
a fondo las costumbres indias, y, por consiguiente, estaba convencidisimo de que era
aquélla una amenaza vana, porque no eran los indios en numero suficiente para exponerse
con sus arcos de madera de hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky, de largo
alcance.



Asi se lo decia a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; pero la pobrecilla temblaba
como una hoja, temiendo por mi; en cuanto a mis hombres, creian todos que ibamos a tener
necesariamente un encuentro con los indigenas; lo que los mé&s jovenes y con mayor
espiritu guerrero ardientemente deseaban.

Al cabo de pocos instantes oimos los aullidos de los pieles rojas; pero se mantuvieron a
una distancia de algunos tiros de fusil, como si aguardasen un momento oportuno.

Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes hogueras, alimentadas con
troncos de algodonero y haces de sauces del Misuri. Los hombres custodiaban los carros;
las mujeres, llenas de pavor, entonaban salmos; los mulos, no ya en el recinto de los
vivaques nocturnos, sino enchiquerados en los carros, relinchaban y mordian; los perros,
oliendo la proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el campamento, en una palabra,
era un hervidero de ruidos y amenazas. En los brevisimos instantes de silencio oianse los
fatidicos y plafiideros gritos de los centinelas indios, que se llamaban con voz nasal, como
si ladraran. Hacia media noche, los indigenas intentaron incendiar la estepa; pero las
hierbas lozanas de primavera, hUmedas, por mas que muchos dias antes no hubiese caido
una gota de agua, no llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hallé medio de acercarme por un
instante a Liliana. Dormia, rendida de cansancio, con la cabeza apoyada sobre el regazo de
la sefiora Atkins, que, armada con bows, juraba y perjuraba que exterminaria a toda la tribu
de las Huellas Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se atreviera a tocar un pelo
de la ropa de su querida nifia. Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor, no solo de
hombre, sino casi de madre, y también sentia que hubiera hecho pedazos a quien se hubiera
aventurado a amenazar a aquella prenda mia adorada. En ella residia mi alegria, mi
felicidad; fuera de ella, vida errante y desventuras sin cuento. En efecto; en la estepa, en
lontananza, esperabame el ruido de las armas, las noches a caballo, la lucha con los
bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el placido suefio de aquella dulce
criatura, tan llena de confianza en mi, que habia bastado una palabra mia para persuadirla
de que no habria ningin combate y para que se durmiera resguardada de todo peligro, como
bajo el techo paterno.

Cotejando esas dos imagenes, senti por vez primera las fatigas de aquella vida
aventurera sin tregua, y reconoci que s6lo junto a Liliana habria de hallar paz y sosiego.
«jCon tal de que lleguemos a Californial!», pensaba entre mi. jAy!, las penalidades del
viaje, del que sélo hemos realizado la primera mitad y la més llevadera, aparecen bien
visibles ya en este palido semblante. Pero alli nos espera un pais bello y exuberante, un
cielo tibio, una eterna primavera.

Y embargado el &nimo por estos pensamientos, cubri los pies de la durmiente con mi
capote, para resguardarla del frio nocturno, y volvi al extremo del campamento, porque
empezaba a levantarse del rio una niebla densisima, que los indios podian muy bien
aprovechar para intentar un asalto. Los fuegos se iban velando cada vez mas y se ponian
palidos, y una hora mas tarde ya no nos podiamos ver uno a otro a una distancia de diez
pasos. Ordené entonces a los centinelas que gritaran cada minuto, y ya no se oy en el
campamento otra cosa que un continuo All's well!, repetido como una letania de boca en



boca. En el campamento de los indios, en cambio, todo quedé en silencio, cual si aquella
gente hubiese enmudecido de pronto; lo que me llend de inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadié un gran cansancio, porque la mayor
parte habiamos pasado muchisimas noches sin dormir ni un momento, y ademas la niebla
nos penetraba hasta los huesos, dandonos unos terribles escalofrios.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando a obrar cuando les viniera en
gana a los indios, tal vez fuera mejor acometerlos, para dispersarlos por los cuatro vientos.
No era ésta una valentonada de ulano, sino una medida de extrema necesidad, porque una
afortunada acometida podria darnos gran renombre entre las numerosas tribus del pais y
asegurarnos asi por largo tiempo un viaje tranquilo.

Después de dejar, pues, ciento treinta hombres en la trinchera, a las érdenes del experto
lobo de la estepa, Smith, hice montar a caballo a otros ciento, y partimos casi a tientas, a
causa de la niebla; pero con la mejor buena gana, porque el frio se hacia cada vez mas
molesto, y era aquél, al menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos gritando, al galope, y entre
disparos nos arrojamos como un alud sobre el campamento de los indigenas. Una bala de
uno de nuestros inexpertos tiradores silbo junto a mi oreja 'y se me llevé el sombrero.
Pronto estuvimos a espaldas de los indios, que ni remotamente podian sofiar en un ataque
de nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que fueron los mismos viajeros en
busca de los sitiadores. Un terror inmenso se apoderd de ellos, cegandolos de tal modo que
se dispersaron por los cuatro costados, aullando espantados, cual bestias feroces, y
sucumbiendo sin resistencia. Un pequefio destacamento, empero, apoyado en la orilla del
rio, viéndose acorralado, se defendi6 valerosamente y con tal tenacidad, que aquellos
indomitos guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de durisimo pedernal, no eran,
ciertamente, armas muy temibles; pero aquellos salvajes se servian de ellas con singular
destreza. Sin embargo, en un instante los redujimos también a la impotencia; y yo, por mi
parte, hice prisionero a un corpulento gaznépiro, armado con una pequefia segur, y a quien,
forcejeando por desarmarle, habiale cortado en redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e indomitos, que no pudimos
utilizarlos. Los prisioneros, comprendiendo a los heridos, fueron numerosos, y mandé que
fueran asistidos con solicitos cuidados. Luego, a instancias de Liliana, después de
regaralarles mantas, armas y caballos para los heridos mas graves, los dejé en libertad.

Aqguellos miseros, que, persuadidos de ser llevados al suplicio sin tardar, habian
empezado a murmurar sus monétonos cantos funerarios, sintiéronse de momento casi
espantados al ver lo que haciamos con ellos, creyendo que les dejabamos marchar para
darles caza en seguida, segun la costumbre india. Pero al contestar que no los
molestariamos lo mas minimo, alejaronse satisfechos, celebrando nuestro valor y la bondad
de la «Palida Flor», nombre con el cual habian bautizado a Liliana.



El dia aquel termind con un triste acontecimiento, que vino a empafiar nuestra alegria
por una tan sefialada victoria y por los efectos que de ella conjeturabamos. Entre los
nuestros no hubo ningn muerto; pero varios fueron los heridos de méas o menos cuidado.
El méas grave de todos era Henry Simpson, a quien su ardor bélico habia llevado demasiado
lejos en la lucha. Por la noche empeord de tal modo su estado, que entré en la agonia.
Veiase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero el pobrecillo no podia hablar
por tener destrozada la mandibula de un hachazo. Tan sélo pudo gafir: Pardon, my Captain,
y entraronle en seguida unas convulsiones. Supuse lo que queria decirme, al acordarme de
la bala que por la mafiana me habia rozado la cabeza, y le perdoné cual procedia a un
cristiano. También pensé que bajaba con él al sepulcro su sentimiento profundo por Liliana,
aungue no declarado, y que tal vez habria buscado la muerte.

A media noche fallecid, y le dimos sepultura bajo un gigantesco algodonero, en cuyo
tronco grabé una cruz on mi cuchillo.

\Y

Al dia siguiente proseguimos el viaje. Extendiase ante nosotros una landa todavia méas
dilatada, mas llana y mas agreste; una region que en aquel tiempo apenas habia sido hollada
por el pie de los blancos; en una palabra, nos halldbamos en la Nebraska.

Durante los primeros dias avanzamos con bastante rapidez con los parajes despoblados
de arboles; pero no sin dificultad, a causa de la carencia absoluta de lefia. Las riberas del
Platte, que corta en toda su longitud aquellas inmensas llanuras, estan cubiertas por densos
matorrales y sauces; pero veiamonos obligados a permanecer alejados del cauce plano de
aquel rio, que, como de costumbre en primavera, iba crecido. Pasabamos, pues, las noches
alrededor de menguados fuegos de estiércol de bufalo, que, por no estar bien seco, mas que
guemar, ardia con tenue llama cerulea.

De esta suerte avanzabamos con gran penuria hacia el Big Blue River, donde podriamos
hallar combustible en abundancia. Tenia aquel pais todos los caracteres de la tierra
primitiva; de cuando en cuando, al pasar la caravana, que ahora avanzaba formando una
cadena mas compacta, huian piaras de antilopes de pelo bermejo con el vientre blanco, o a
veces, por entre el oleaje de la hierba, aparecia una monstruosa y velluda cabeza de bufalo,
de o0jos sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanias de la estepa surgian, cual puntos
negros, numerosas bandadas de otros animales. A trechos halldbamos también por el
camino, semejando pequefias ciudades, unos montones de tierra, puestos unos junto a otros,
formados por el trabajo de innumerables alimafias subterraneas.

Al principio ningun indio nos sali6 al paso, y sélo ocho dias después apercibimos a tres
jinetes indigenas, adornados con plumas, que inmediatamente, cual si fueran fantasmas,
desaparecieron de nuestros 0jos.

Supe mas tarde que la sangrienta leccién dada a los indios de las riberas del Misuri habia
hecho muy pronto famoso el nombre de Big-ar (que asi habian transformado el de Rig Ralf)
entre las tribus de bandidos de la estepa, y que, ademas, la magnanimidad de que habiamos



dado prueba para con los prisioneros habia conmovido a aquellos hombres némadas y
malvados, no desprovistos, sin embargo, de caballerescos sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidi detenernos durante ocho dias en aquellas margenes
frondosas. Lo que aln nos faltaba de viaje constituia la parte mas ardua y escabrosa, porque
mas alla de las estepas comenzaban las Montafias Rocosas, y tras de ellas las maléficas
tierras del Utah y de la Nevada. A pesar de la abundancia de pastos, los mulos y los
caballos estaban extenuados, enflaquecidos, y era menester un descanso mas prolongado
para hacerles recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triangulo que forman el rio Big Blue y el Beaver Creek,
Torrente de los Castores. Aquella abigarrada posicion, defendida por dos lados por las
corrientes de los dos rios, y por el otro por la mole de los carros, era casi inexpugnable,
tanto mas cuanto que habia en aquel sitio agua y lefia suficientes. Como no era menester
una gran vigilancia, el trabajo en el campamento resultaba casi nulo; de suerte que podia la
gente entregarse con entera libertad a los goces de aquel paraiso.

Fueron aquellos los dias mas venturosos de nuestro viaje; el cielo se mantuvo siempre
sereno y las noches tan tibias, que se podia dormir al aire libre.

Salian los hombres de caza por la mafiana y regresaban por la tarde cargados de
antilopes y de aves de las estepas, que se encontraban a millones por las cercanias. El resto
del dia lo pasaban comiendo, durmiendo, cantando o tirando, por puro pasatiempo, a las
ocas silvestres que en bandadas estrechas y larguisimas cruzaban el campamento.

Aquellos diez dias fueron también los mejores y los mas felices de toda mi vida. Desde
por la mafiana hasta el anochecer no me separaba un momento de Liliana, y de aquel
constante trato que, empezando por fugaces entrevistas, habia acabado por convertirse casi
en verdadero consorcio de mi vida, adquiri el convencimiento absoluto de que mi amor por
aquella suave y bondadosa nifia habia de ser eterno. Pude entonces conocerla mas de cerca
y a fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez de dormir pensaba en qué fuese lo que
me la hacia tan querida y tan necesaria a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo
sabe; estaba enamorado, enamoradisimo de su semblante encantador, de sus doradas
trenzas, de sus 0jos ceruleos, como el cielo de la Nebraska, y de su talle flexible y esbelto,
que parecia decirme: «Ayudame y protégeme siempre, porque sin ti no sabria vivir.» Dios
lo sabe: amaba yo todo lo que le pertenecia, el mas insignificante de sus pobres vestidos y
adornos, y sentia hacia ella tan potente, tan fatal atraccion, que todavia hoy no me seria
posible, ni remotamente, explicarla.

Pero habia en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su ternura. Muchas mujeres
habia hallado yo en mi camino; pero un &ngel semejante no lo encontré jamas, ni volveré
nunca a encontrarlo, y cuando lo pienso me siento invadido por una tristeza infinita. Era su
alma sensible, como la flor que cierra su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovianla facilmente mis palabras y sabia asimilarselo todo; sabia reflejar todo
pensamiento de igual manera que refleja el agua transparente lo que pasa junto a la orilla.
Era el corazdn de Liliana tan puro, era tanto su recato, que al abandonarse como lo hacia a



mis caricias, comprendia yo muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi
alma viril contenia de noble y honrado convertiase en gratitud hacia ella. Era Liliana mi
consuelo y mi esperanza, la Gnica persona, la que méas queria yo en este mundo; y tan
pudica, que yo habia de esforzarme mucho para convencerla de que el amar no es un
pecado.

Asi, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las margenes del rio aquellos diez dias
inolvidables, en que, por fin, pude gozar de la mayor felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del Beaver Creek; queria yo
ensefiarle a Liliana los castores que tenian sentados sus reales en un paraje distante apenas
media milla de nuestro tabor. Andando con cautela por entre zarzas y matorrales, llegamos
pronto al sitio aquel. Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el torrente
alzabanse dos corpulentos hickorys o nogales americanos, y en los bordes crecian
numerosos sauces, con las ramas medio sumergidas en el agua. Un malecon, construido por
los castores para contener la corriente, mantenia siempre en el mismo nivel el agua del
pequefio lago, en cuya superficie surgian redondas, formando diminutas cupulas, las
moradas de aquellos industriosos animalitos.

El pie humano, ciertamente, jaméas habia hollado aquel paraje cubierto de arboles.
Apartando cautamente las delgadas ramillas de los sauces, nos asomamos ambos al agua,
que era azul y lisa como un espejo. Aun no estaban los castores en su trabajo; la ciudad
acuatica dormia aun tranquila, y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que oia yo la
respiracion de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a la mia por entre el ramaje,
rozaba mi frente. Rodeé el talle de mi nifia con un brazo, a fin de sostenerla sobre el borde
del declive, y pacientemente aguardamos, embriagandonos con lo que nuestros 0jos
descubrian. Avezado a vivir en los desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma
madre, y, aunque rudamente, sentia que hay en ella una felicidad divina para el mundo.

Era todavia muy temprano; la aurora, apenas nacida, coloreaba de rojo la copa de los
corpulentos hickorys; las gotas del rocio resbalaban chorreando por las hojas de los sauces,
y todo en derredor volviase cada vez mas luminoso. En la otra orilla, las gallinas silvestres,
grises, con el cuello negro y la cabeza empenachada, bebian el agua levantando el pico.

-iOh, Ralf, y qué bien se estd aqui! -cuchichedbame Liliana al oido.

Y yo estaba imaginando una cabafia en algun paraje apartado, con ella, viviendo una
serie interminable de dias apacibles, que nos llevarian a los dos suavemente hacia el Gltimo
reposo, hacia la eternidad. Parecianos a los dos contribuir a aquella alegria de la Naturaleza
con nuestra propia alegria; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con
la aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenz6 a moverse en circulos concéntricos, y salio
luego del agua, lentamente, una cabeza de castor, bigotuda, chorreante, coloreada por la luz
matutina, y luego otra; y aquellos dos animalitos corrieron hacia el dique, hendiendo el
puro cristal de las aguas con sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos al malecon y
sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y al chillido aquel empezaron a



surgir, como por ensalmo, cabezas grandes y chicas, y por todo el lago cundi6 un gran
vocerio. El pequefio ejército parecia al principio divertirse chapuzandose y lanzando
extrafios gritos de alegria; pero la primera pareja aquella, mirando desde el malecén, dio de
repente con las narices un silbido prolongado, y en un santiamén la mitad del ejército
estuvo sobre el dique, mientras la otra, dirigiéndose a la orilla, desaparecia bajo las ramas
de los sauces, junto a los cuales empez6 el agua a borbotar. Un ruido, como si aserraran un
arbol, nos dio a entender que aquellos animalitos trabajaban en partir las ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre trafago de aquellas
bestezuelas, que ni remotamente podian presumir nuestra presencia. Pero de pronto, al
querer Liliana cambiar de postura, sacudié impensadamente las ramas, y en un abrir y
cerrar de ojos todo desaparecid; moviose todavia unos momentos el agua, alisése luego, y
otra vez todo quedo sumido en el mayor silencio, solo interrumpido por el golpear de los
picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto, habiase levantado el sol por encima de los arboles y empezaba a caldear la
atmosfera. Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro paseo costeando
el pequefio lago; pero al poco rato otro torrente, que cruzaba el bosque y desembocaba alli,
cortd nuestro camino. Liliana no podia pasarle, y entonces yo, cogiéndola en brazos, a pesar
de su resistencia, entré en el agua. Era aquel, en verdad, un torrente de tentaciones.

Temia Liliana que me ahogase, y, rodeandome el torso con sus brazos, apretabase a mi
con todas sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi hombro, mientras yo, apretando
fuertemente mis labios, no cesaba de murmurarle:

-iLiliana, Liliana mia!

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra orilla, quise llevarla ain mas
lejos; mas ella desasiose casi con violencia de mis brazos. Entonces nos sobrecogio a
ambos cierta zozobra, y empez06 Liliana a mirar en derredor suyo, como si tuviera miedo,
con el semblante, ora palido, ora rojo como una amapola. Cogile la mano y la estreché
contra mi corazon: también sentia yo en aquel instante como un miedo de mi mismo.

La mafiana se iba poniendo calurosisima; caia del cielo sobre la tierra verdadero fuego;
no soplaba un hélito de viento; las hojas de los hickorys pendian inmoviles; sélo los picos
continuaban escarbando en la corteza de los arboles; pero todo parecia sumido en profundo
suefio y aletargado por el calor. Y yo me preguntaba si no habria algun hechizo difundido
en el ambiente; pero pensaba luego que Liliana estaba junto a mi y que estabamos solos.

El cansancio la vencio por fin, y su respiracion se hizo cada vez mas breve, mas
anhelosa, y su rostro, de ordinario palido, pusose encendido como la grana. Preguntéle si
estaba cansada y si deseaba descansar. «jNo, no!», contesté inmediatamente, cual si
quisiera inclusive ahuyentar aquella idea; pero a los pocos pasos vacilo, susurrando:

-iNo; realmente, no puedo, no puedo mas!



Entonces volvi a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso volvi al borde del torrente,
donde el ramaje de los sauces, bajando hasta tierra, formaba umbrosos pasadizos. En una de
aquellas verdes alcobas, sobre el mullido césped, la coloqué, arrodillandome luego a su
lado; pero al contemplarla, el corazén se me encogi6: tenia la cara palida como la cera, y
sus 0jos, desencajados, me miraban llenos de miedo.

-iLiliana!, ;qué tienes? -exclamé-. jEstoy a tu lado, nifia mia!
Y asi diciendo, me acerqué a sus pies y los cubri de besos.
-iOh Liliana -continué-, predilecta, escogida entre todas, esposa mia!

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento la sacudi6 de los pies a la
cabeza, y de improviso, como en el delirio de la fiebre, echome los brazos al cuello con
fuerza inaudita y exclamo:

-My dear!, my dear!, my husband.

Luego todo desapareci6 ante mis 0jos, y se me antojo que la esfera terrestre habia
volado con nosotros lejos, lejos...

Todavia hoy no podria explicar como fue que al despertar de aquella embriaguez y
recobrar mis sentidos, entre las negras ramas de los hickorys, brillase otra vez la aurora;
pero no la de la mafana, sino la vespertina. Los picos habian cesado de golpetear en la
corteza; en el agua reflejabanse los rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago
habianse ido a dormir; llegaba el anochecer, hermosisimo, apacible, impregnado de luz
rojiza y célida. Era ya tiempo de volver al campamento, y al salir del interior del laberinto
que formaban los sauces llorones contemplé a Liliana. Nada habia de triste ni de inquieto
en su semblante; pero en sus 0jos, alzados hacia el firmamento, ardia una dulce resignacion,
y su cabeza divina estaba como rodeada de una aureola de sacrificio. Al darle la mano
apoyd dulcemente la cabecita sobre mi hombro y, sin apartar susojos del cielo, dijome:

-Ralf, repiteme que soy tu esposa; repitemelo a menudo.
En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros desposorios que los del corazon;
por tanto, me arrodillé en aquel bosque, y cuando la nifia mia se hubo también arrodillado

junto a mi, dije:

-En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, Liliana Moris, que te tomo por
esposa. Amén.

Y ella afadio:
-Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, Ralf.

Desde aquel instante éramos casados; ya no era Liliana mi amante, sino mi legitima
esposa; y esta idea nos llen6 a ambos de sosiego y de suavidad; suavidad y sosiego que



penetraron en lo mas hondo de mi corazdn, donde surgié un nuevo sentimiento, un
sentimiento de respeto santo hacia Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una
seriedad grandisimas, bajo cuyo influjo se ennoblecia y santificaba mi amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, llegamos al tabor, donde la gente
estaba inquieta por nosotros. Algunos de nuestros hombres habian partido por todos los
lados para buscarnos, y con gran sorpresa supe mas tarde que alguno habia llegado hasta el
pequerfio lago; pero que no nos habia visto ni habiamos oido nosotros sus voces. Y para
evitar malévolas suposiciones llamé a los compafieros, y asi que los tuve a todos reunidos
formando circulo, entré en el centro con Liliana cogida de la mano, y dije con voz grave:

-Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo doy a la mujer que aqui veis el
nombre de esposa, y sedme testigos ante los tribunales, ante la ley y ante quienquiera que
en Oriente o0 en Occidente por ello os preguntara.

-All rigth!, and hurra for you both! -contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, segun era costumbre, pregunto6 a Liliana si consentia en tomarme
por marido, y cuando ella hubo contestado «si», fuimos considerados por toda aquella gente
como legitimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones donde no existen ciudades,
jueces e iglesias no se verifican nunca de otro modo los esponsales; y todavia hoy en los
Estados Unidos, si alguien da a una mujer que vive bajo el mismo techo el nombre de
esposa, tiene su declaracion la misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestd sorpresa alguna, ni considerd nuestras bodas
desde otro aspecto que el de la seriedad que le daba la costumbre. Todos se mostraron
regocijados, porque, a pesar de tenerlos yo, como ningun otro capitan, bajo una férrea
disciplina, sabian que obraba siempre con franqueza, abiertamente, y cada dia me tenian
mas carifio. En cuanto a mi mujer, amédbanla como a las nifias de sus 0jos.

Inmediatamente después empezd la algazara y los regocijos: encendieron hogueras,
sacaron los escoceses de sus carros sus viejas gaitas, cuyos sones, despertando en Liliana 'y
en mi dulces recuerdos, nos colmaban de placer y de melancolia; los norteamericanos
tocaban las castafiuelas, hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y disparos
pasamos una noche deliciosa.

La sefiora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, llorando, encendiendo de
vez en cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que mas me emociond fue la siguiente
ceremonia, muy en uso entre las poblaciones némadas de los Estados, que pasan la mayor
parte de su vida en los carros. Cuando la Luna se hubo escondido detras del horizonte,
pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos tizones de sauce encendidos, vy,
siguiendo en procesion al viejo Smith, que les servia de guia, nos llevaron de carro en
carro, e hiciéronme preguntar delante de cada uno a Liliana:

-Is this your home?



A lo que mi adorada respondia:

-iNo!

Y proseguiamos la ronda. Al llegar junto al carro de la sefiora Atkins sintieron todos un
gran enternecimiento, porque en él habia viajado Liliana hasta entonces, y al contestar
también aqui en voz baja «jNo!», rugié la sefiora Atkins como un bufalo y abrazada con
furia a Liliana:

-My little, my sweet! -repetia a cada instante sollozando, llorando a lagrima viva.

También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos corazones endurecidos se
sentian emocionados, y no habia entre ellos 0jos que no estuvieran arrasados de lagrimas.
Cuando estuvimos junto a mi carro, apenas lo reconoci; tan cubierto estaba de follaje y
adornado con flores. En aquel momento alzaron los hombres las ascuas encendidas, y
Smith preguntd con voz alta y grave:

-Is this your home?

-That's it!, that's it! -contesto Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un silencio tan profundo, que se
oia el crepitar de los tizones y el ruido de los trozos inflamados al caer por tierra. Y el viejo
emigrante de cabellos blancos extendi6 por encima de nosotros sus secos y robustos brazos,
exclamando:

-iDios os colme de bendiciones y bendiga también vuestra casa! Amén.

Tres entusiasticos hurras contestaron a esta bendicion, después de lo cual fuéronse
todos, dejdndome solo con mi mujercita.

Cuando la ultima persona estuvo ya lejana, apoy6 Liliana su cabeza sobre mi pecho,
exclamando:

-iPor siempre, por siempre jamas!

Y en aquel instante habia en nuestras almas mas estrellas que en el cielo.

VI

Al amanecer del dia siguiente dejé a mi mujer, que aun dormia, y fui yo mismo a
buscarle flores. Mientras recorria las cercanias del campamento iba pensando: «Ahora estés



ya casado», y esta idea me llenaba el alma de tanta alegria, que alzaba los 0jos hacia el Dios
de Misericordia para darle gracias por haberme dejado vivir hasta el momento en que el
hombre pasa a ser un hombre verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura
amada entre todas las demaés. Ya poseia yo algo mio en el mundo; y si bien mi casa y mi
hogar no eran todavia otra cosa que un carro con su toldo de lona, me sentia, sin embargo,
muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida errabunda de antes, asombrado de haber podido
vivir hasta entonces de aquel modo.

Ni siquiera habia pensado nunca en la felicidad que lleva consigo la palabra esposa,
cuando con tal nombre se Ilama a la sangre del propio corazdn, a la mejor parte del alma
propia. Desde mucho tiempo antes amaba yo tanto a mi Liliana, que todo el universo
resplandecia para mi con su luz, y todo en ella lo concentraba y s6lo me interesaba cuanto a
ella se referia. Y ahora, al llamarla esposa -es decir, mia, mia para siempre-, creia
enloquecer de contento, pareciendome imposible que un pobre hombre como yo pudiera
poseer tal tesoro. ;Qué me faltaba? Nada. Si aquellas estepas, con ser un poco mas
calientes, no hubieran ofrecido tantos peligros para Liliana; si no hubiese tenido yo,
ademas, el deber ineludible de Ilevar la caravana al punto de su destino, dispuesto me
hubiera visto a renunciar a California y a establecerme con mi esposa en la Nebraska.

Iba yo a aquel pais en busca de oro; pero ahora me reia de tales propositos. ¢Qué riqueza
podia yo encontrar alli, si ya poseia todas las riquezas? ¢Qué valor podia tener el oro para
Liliana y para mi? Escogeré un rincon donde la primavera sea eterna -me decia-; construiré
con troncos de arbol una cabafia, y el arado y el fusil nos daran de comer; no nos
moriremos de hambre.

Asi iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las hube recogido en cantidad,
regresé a la caravana. Por el camino encontré a la sefiora Atkins.

-¢Duerme aun la pequefiina? -me preguntd, quitandose la inseparable pipa de la boca.
-Duerme -conteste.

Y la sefiora Atkins, guifiando el ojo, afiadio:

-Ah you rascal!!

Pero la «pequefiina» ya no dormia. Vimos que bajaba del carro y, con la mano puesta
sobre los ojos para evitar la luz del sol, miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrié hacia mi con impetuosidad, toda sonrosada y fresca, como la
mafiana aquella, y echandose en los brazos, que yo la tendia abiertos, besdndome en los
labios, exclamo:

-Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzandose sobre la punta de los dedos y mirandome a los 0jos, me pregunto con
una traviesa sonrisa:



-Am | your wife?
¢Qué podia yo hacer sino llenarla de besos y caricias?

Felices transcurrian, pues, los dias en aquel delta interfluvial, sobre todo si se tiene en
cuenta que mis funciones de gobierno las habia asumido, hasta el dia de la marcha, el viejo
Smith. De nuevo fuimos con Liliana a visitar nuestros castores, y aquella vez dejose pasar
sin resistencia a través de la corriente. Otro dia, en una barquilla de madera roja,
remontamos el curso del Blue River, donde en un meandro mostréle de cerca una piara de
bufalos que topaban con los cuernos contra la ribera arcillosa, de suerte que parecian
ostentar sobre sus cabezas un casco de gres petrificado.

Dos dias antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras jiras; en primer lugar, porque
los indios habian hecho nuevamente su aparicion en las cercanias, y luego porque mi
querida esposa se ponia cada dia mas palida y mas debil. Cuando le preguntaba qué tenia,
contestdbame siempre con una sonrisa, y asegurabame que no tenia nada. Velaba yo su
suefio; arropabala lo mejor que podia, impidiendo casi que el viento la soplara de cerca, y
todos aquellos cuidados acabaron también por debilitarme a mi. Bien es verdad que,
hablando de la supuesta enfermedad de Liliana, guifiaba la sefiora Atkins el ojo con cierto
aire de misterio, mientras iba expidiendo por la boca densas espirales de humo que la
tapaban la vista; pero yo me sentia, sin embargo, muy inquieto, y mas desde que le
cruzaban por la mente de vez en cuando a Liliana unos bien tristes pensamientos. Habiasele
metido en la cabeza que no era cosa licita el amarse con la vehemencia con que nosotros
nos amabamos, y un dia, puesto su indice maravilloso sobre la Biblia, que leia todos los
dias, dijome con tristeza:

-iLee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extrafio invadio mi corazon cuando lei: Who changed the truth of
God into a lie, and worshipped and served the creature more than the Creator, who is
blessed for ever?

Cuando hube terminado, afiadi6 ella:

-Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que sera tan bondadoso que solo me
castigara a mi.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como un angel, que nace de dos almas humanas
y que se eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la tierra, y ya no se hablo mas de
aquellos escrapulos suyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el abastecimiento de los carros y de las
bestias y otras mil ocupaciones mas me tenian constantemente separado de Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lagrimas en los 0jos nos alejamos de
aquel delicioso delta, donde tan felices dias habiamos pasado. Pero al contemplar de nuevo



la caravana, extendida a lo largo de la estepa, aquellos carros uno tras otro y las ringleras de
mulos delante, senti cierto consuelo pensando que el término del viaje se aproximaba cada
dia més, y que dentro de algunos meses habriamos visto ya California, hacia la cual tendian
nuestros anhelos y nuestros afanes.

Los primeros dias de marcha fueron, sin embargo, muy felices. Desde el Misuri hasta el
pie de las Montafias Rocosas, la estepa, a grandes, a inmensos trechos, sube
constantemente, por lo cual los animales de tiro avanzan con lentitud. Ademas de esto, no
podiamos aproximarnos al gran rio Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estabamos
en el tiempo de las grandes cacerias de primavera, y un gran nimero de indios rondaba por
las cercanias del rio, acechando las piaras de bufalos, que se dirigian hacia el Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche sin alarmas, y otra vez
tuvimos que habérnoslas con una numerosa cuadrilla de ladrones y pieles rojas, que
intentaron otro stampead, es decir, un golpe de mano contra los mulos. EI contratiempo mas
grave, empero, era el tener que pasar las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de
acercarnos al Platte, careciamos a menudo de combustible, y como caia por las mafianas
una ligera llovizna, el estiércol de bufalo con que substituiamos la lefia se encendia con
gran dificultad.

Lo que me tenia también muy inquieto eran las piaras de bufalos. De vez en cuando
veiamos en el horizonte millones de estos animales, que avanzaban como el temporal,
devastandolo todo a su paso. Si una de aquellas piaras se hubiera precipitado sobre la
caravana la habria destrozado sin remision. Para colmo de desdichas, la estepa entera
hormigueba ahora de bestias feroces: 0sos grises, jaguares, grandes lobos del Kansas y del
territorio indio, que verian tras de los bdfalos... y de los indigenas. Desde la orilla de los
pequerfios torrentes, junto a los cuales nos deteniamos para pernoctar, veiamos, al
anochecer, rebafios enteros de aquellos animales que bajaban a beber tras el calor abrasador
del dia.

Una vez un 0so se abalanz6 sobre nuestro mestizo Wichita, y si no me hubiese yo
precipitado a defenderlo, ayudado del viejo Smith y del guia Tom, indudablemente lo
hubiera despedazado. Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi hacha,
que el mango se rompio, y eso que era de recia madera de hickory; abalanzose entonces la
bestia sobre mi, y s6lo lograron derribarla los tiros que en las orejas le descerrajaron Smith
y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse
en el radio del campamento, y en el transcurso de una semana matamos dos a una distancia
de cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo, desde el anochecer hasta el amanecer
hacian los perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar los 0jos siquiera.

En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacia mas que un afio, en el
Arkansas, en medio de mayores angustias, me parecia hallarme en el paraiso. Pero ahora
pensaba que en el carro mi querida esposa, en vez de dormir, temblaba por mi vida, y su
salud disminuia con la inquietud y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, 0s0s y
jaguares, ardiendo en deseos de proporcionar lo antes posible la paz y el sosiego a aquella
criatura, débil, delicada y tan adorada, que hubiera yo querido llevar siempre en brazos.



Un enorme peso me quitd del corazon cuando, al cabo de tres semanas de tamafias
angustias, divisé las ondas blanquecinas, como pintadas con yeso, de un rio, que hoy
llaman el Republican River, y que en aquel tiempo no tenia ain nombre inglés. Las
larguisimas hileras de sauces negruzcos, que formaban como una orla funeraria
flanqueando las blancas aguas, iban a darnos combustible en abundancia, y por mas que
aquella variedad de sauce silbe al ser encendido y chisporrotee endemoniadamente, siempre
arde mejor que el himedo estiércol de bdfalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos dias, porque ademas los pefiascos,
diseminados acd y alla en las margenes del rio, anunciaban la proximidad de una region de
dificil acceso, escarpada y recluida a espaldas de las Montafias Rocosas. Nos
encontrabamos ya a una altura considerable sobre el nivel del mar; lo que era facil de notar
por el frio que se hacia sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el dia y la noche nos molestaba mucho; algunos de
nosotros, entre ellos el viejo Smith, nos vimos atacados de calenturas y obligados a
permanecer en los carros. Los gérmenes del mal los habian, indudablemente, cogido en las
riberas malsanas del Misuri, y las privaciones y sufrimientos habian contribuido a
desarrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las montafias nos hacia concebir esperanzas
de pronta curacion, y entretanto mi esposa asistia a los enfermos con la innata abnegacion
propia de las almas angelicales.

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas visiblemente. Cada mafiana, al despertar, mi
primera mirada era para aquella encantadora cabecita dormida junto a mi, y el corazén me
latia inquieto al contemplar la palidez de su semblante y la lividez de sus ojeras. Y sucedia
entonces, mientras lo estaba observando, que despertaba ella y me sonreia para volverse
luego a dormir. Y sentia ertonces que hubiera dado la mitad de mi robustez de roble por
hallarme ya en tierras de California.

iPero estaban todavia tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos dias, proseguimos el camino, y en breve, dejando al mediodia el
Republican River, nos encaminamos por las bifurcaciones del Hombre Blanco hacia los
deltas meridionales del Platte. El pais iba siendo a cada paso mas agreste, y entramos en
una garganta cerrada por ambos lados, en que unos pefiascos graniticos se escalonaban cada
vez mas altos, ora solitarios, rectos y lisos cual murallas, ora estrechamente pegados unos a
otros. El combustible ya no nos faltaba, porque en las grietas y hendeduras de las rocas
crecian abundantes las encinas y los pinabetes; aqui y alla susurraban los manantiales por
entre las graniticas paredes, en cuyos bordes saltaban atemorizadas las gamuzas. Era el
ambiente frio, puro, sano, y al cabo de una semana desaparecieron las calenturas. Los
mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en vez de con la hierba jugosa de la
Nebraska, con un pasto en el que abundaba el brezo, habian enflaquecido mucho y,
jadeantes y mohinos, a duras penas podian arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta,
cubierta de hierba.



Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una cosa que parecia un
espejismo: como unas nubes crestadas, medio diluidas en la lejania, brumosas, ceruleas,
blancas y doradas en las cumbres e inmensas de la tierra al cielo.

Ante aquel espectaculo alzose un griterio por toda la caravana: los hombres se subieron
al toldo de los carros para ver mejor, y por todas partes oiase que gritaban:

-Rocky Mountains! Rocky Mountains!
Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un grandisimo entusiasmo.

Asi saludaron los norteamericanos las Montafias Rocosas. Yo, por el contrario, corri a
mi carro, y abrazando tiernamente a mi esposa querida, jurele una vez mas y con toda mi
alma eterna felicidad ante aquellos altares de Dios, que hasta el cielo se elevaban, y desde
cuyas cimas descendian un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el
éxtasis de lo sublime.

El Sol se habia hundido en el ocaso, y pronto el creplsculo cubrid toda la region; pero
aquellos gigantes, dorados por los postreros destellos, parecian inmensas piramides de
carbones encendidos y de lava fulgurante. Aquel rojo candente fue trocandose en un
violaceo cada vez mas obscuro, y por fin todo desaparecid, fundiéndose en la uniforme
obscuridad, al través de la cual nos miraban desde lo alto las estrellas, esos 0jos movedizos
de la noche.

Sin embargo, nos halldbamos todavia distantes, por lo menos, ciento cincuenta millas
inglesas, de la cordillera principal. Esta desaparecio de nuestra vista al dia siguiente, oculta
detras de los pefiascos, y fue mostrandose de nuevo y desapareciendo segun las vueltas y
revueltas de nuestra ruta. lbamos muy lentamente, porque los obstaculos nos salian al paso
con exasperante frecuencia, por mas que no nos separabamos en lo posible del cauce del
rio. Pero a menudo, cuando las orillas eran demasiado abruptas, debiamos dejarlas y buscar
salida por las laderas proximas, cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos
querian comer, y cuyos robustos y largos tallos, enredandose en las ruedas de los carros,
dificultaban enormemente la marcha.

A veces hallabamos en el terreno hendeduras de algunos centenares de yardas de
extension, por las que era imposible pasar, y que nos obligaban a dar largos rodeos.
Siempre regresaban los guias Wichita y Tom con el anuncio de nuevos peligros y
dificultades.

Un dia creiamos estar caminando por un valle cuando, de repente, en vez de hallarlo
cerrado por un accidente natural, vimos abierta ante nosotros una sima tan profunda, que
sentiamos vértigo cuando nos atreviamos a hundir la mirada por aquellas enormes paredes
cortadas a pico. Las gigantes encinas que crecian en su fondo parecian diminutos
matorrales, y los bufalos, que pacian entre las encinas, simples escarabajos.

Penetrabamos en un pais cada vez mas horrido, salpicado de rocas y pefiascos en salvaje
desorden, donde el eco de las graniticas cavernas repetia dos o tres veces las maldiciones de



los carreteros y el relincho de los mulos. Nuestros carros, que en la estepa parecian
inmensos y magnificos, alli entre aquellas rocas colgantes, se habian achicado a nuestros
ojos de un modo sorprendente y desaparecian en los desfiladeros, como si tragados fueran
por una boca gigantesca. Las pequefias cascadas -0, como las llaman los indios, las «aguas
risuefias» -nos cortaban el camino. El cansancio habia agotado nuestras fuerzas y las de los
animales, y la verdadera cordillera de las Montafias Rocosas, cuando se mostraba en el
horizonte, parecia siempre lejana y envuelta en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad
vencia al cansancio, y contribuia a tenerla siempre despierta el continuo mudar de
panorama. Ninguno de nuestros compafieros, sin excepcion de los que eran oriundos de los
Alleghany, habia visto jamas unas comarcas tan salvajes, y yo mismo contemplaba con
estupefaccion aquellas gargantas y desfiladeros, en cuyos flancos habia erigido la
desenfrenada fantasia de la Naturaleza castillos, fortalezas y aun verdaderas ciudades de
piedra.

De vez en cuando encontrabamos grupos de indios muy diferentes de los de las estepas y
mucho mas salvajes, en los cuales la gente blanca despertaba pavor, mezclado con un deseo
de sangre. Parecian todavia mas crueles que sus hermanos de la Nebraska; de estatura
mayor, mas obscuro el cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenian un aspecto de
animales feroces enjaulados. Tenian sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras,
y cuando hablaban tocabanse con el pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas y azules
alternadas. Sus armas eran hachas y unos arcos hechos de dura madera de oxiacanta
alpestre, tan recios, que no tendrian nuestros hombres fuerzas bastantes para tenderlos.
Aquellos salvajes, que demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy peligrosos
en gran namero; pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor grupo que encontramos no
pasaba de quince hombres. Llamabanse ellos mismos con el nombre de Tabeguach,
Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo Wichita, a pesar de su practica de las lenguas
indias, no acertaba a comprender su jerga, como tampoco lograbamos comprender por qué
todos aquellos salvajes, sefialando las Montafias Rocosas y luego a nosotros, cerraban y
abrian la palma de las manos, cual si quisieran indicarnos con los dedos algun nimero.

El camino era ya tan dificil, que con los mayores esfuerzos lograbamos hacer apenas
quince millas cada dia. Empezaron los caballos a caer, pues eran menos resistentes que los
mulos y mas dificiles para el pasto; la gente estaba también extenuada, porque todo el dia
era menester tirar de los carros con sogas para ayudar a los mulos, o sostenerlos en los
sitios peligrosos. Poco a poco, los més débiles se sintieron desanimados y sin el empuje
necesario; muchos enfermaron, y uno, que de resultas de un esfuerzo habia tenido una
hemorragia bucal, en tres dias fallecid, maldiciendo la hora en que le habia venido la idea
de dejar el puerto de Nueva York.

Nos hallabamos entonces en la peor etapadel viaje, cerca del riachuelo que los indios
Ilaman Kiowa. Alli no se erguian los pefiascos tan altos como en el confin oriental del
Colorado; pero, en cambio, todo el pais, hasta donde la vista podia alcanzar, estaba cuajado
de pedruscos y guijarros, puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenian
aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el aspecto de un colosal
cementerio arruinado con las lapidas vueltas del revés.



Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado, correspondientes a las que se
extienden al norte de la Nebraska. Merced a titanicos esfuerzos, pudimos salir de alli al
cabo de una semana.

VIl

Después nos detuvimos al pie de las Montafias Rocosas. Sentime sobrecogido de
espanto al contemplar de cerca aquel monumento de granito, cuyas laderas fajaban luengos
desgarros de nubes y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el brumoso
cielo. La mole y la silenciosa majestad de aquellas montafias anonadaron mi espiritu, v,
humillado, alcé mis plegarias al Sefior, para que me concediera la gracia de llevar, a través
de aquellas gigantescas murallas, a mis carros, a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oracion, penetré mas confiado y con mayor ardimiento en aquellas
gargantas de piedra, en aquellas galerias, que cuando se cerraban tras de nosotros nos
dejaban separados del resto del mundo. Por encima de nosotros extendiase el cielo, cruzado
de vez en cuando por algun aguila vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: un
verdadero laberinto de bovedas, de barrancos, de hendeduras, de abismos, de torreones, de
silenciosos edificios, de inmensas salas anegadas en el suefio. Tanta es la solemnidad que
reina en aquella angostura pétrea, que el hombre, inconscientemente, en vez de hablar en
alta voz, cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a cada paso y que una
voz le susurra: «jNo vayas mas alla, porque no hay salidal»; parécele violar algin secreto
sobre el cual el mismo Dios ha puesto el sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas sierras eran negras cual enlutados
cortinajes y la Luna echaba sobre las crestas un funerario velo de plata; cuando se alzaban
sombras misteriosas de las «aguas risuefias», un estremecimiento sacudia el cuerpo de los
mas endurecidos aventureros, y pasabamos horas enteras alrededor de los fuegos,
contemplando con un pavor supersticioso aquellos negros desfiladeros iluminados por el
sangriento resplandor, cual si esperdramos de un momento a otro la aparicion de alguna
cosa horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y aun cuando colegimos por
los restos, de cabellos enganchados en el craneo, que era el de un indio, no por eso dejo de
oprimirnos el corazon un presentimiento fatidico, como si aquel cadaver, con las quijadas
abiertas, nos advirtiera de que el que se pierde en aquellos parajes no puede salir de ellos
con vida. Aquel mismo dia murio el mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el
borde de una roca.

Una sombria tristeza invadié a toda la caravana. Si al principio camindbamos todos
gritando, felices y contentos, ahora hasta los carreteros habian cesado de echar maldiciones,
y la caravana avanzaba en medio de un silencio interrumpido tan sélo por el chirriar de las
ruedas. Sucedia cada vez con mayor frecuencia que los mulos se negaban a tirar,
quedandose como clavados en la tierra, y entonces todos los carros que seguian debian
detenerse también.



Lo que més me torturaba era que en los momentos mas feos y peligrosos, cuando mayor
necesidad tenia mi esposa de mi presencia y de mis cuidados, no podia yo estar a su lado,
pues debia de multiplicarme para dar buen ejemplo, fortalecer los animos y reavivar la
confianza. Nuestra gente soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en los
norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con mi salud de hierro,
resistia las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormia dos horas; tiraba de los carros como los
demaés, colocaba las guardias en los apostaderos, rondaba constantemente el campamento;
en una palabra, prestaba un servicio dos veces mas pesado que el de los otros hombres;
pero es evidente que la felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, Ilegaba a mi carro, encontraba en él lo que de méas
querido tenia yo en el mundo: un corazén fiel y una tierna mano que enjugaba el sudor de
mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no se dormia nunca antes de mi llegada, y cuando
suavemente la reprendia, cerrabame la boca con sus besos, suplicandome que no me
incomodase por ello; después de lo cual se entregaba al suefio, teniéndome cogido de la
mano. Muchas veces, si se despertaba, cubriame con pieles de castor, a fin de que yo
pudiese descansar mejor. Siempre suave, carifiosa, solicita y enamorada, adorabala yo,
besaba sus vestidos cual si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro parecia casi un
templo. Tan pequefiina como era, frente a aquellas gigantescas moles de granito, hacia las
cuales alzaba timidamente los ojos, superabalas, sin embargo, de tal modo, que, estando
junto a ella, desaparecian aquellas montafias de mi presencia y no veia mas que a mi
Liliana. jComo, pues, extrafiar que mientras a los otros les faltasen las fuerzas, las sintiera
yo centuplicadas y abrigase la conviccion de que no me habian de faltar mientras ella las
necesitara!

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, formada por el rio Blanco.
Al entrar en ella, los indios de la tribu de Uintah nos tendieron un lazo que nos despisto un
poco; pero cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el toldo del carro de mi mujer,
arrojéme, al frente de mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los
dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la refriega. Un prisionero que
cogimos vivo, muchacho de dieciséis afios, vuelto de su pavor, comenzd, sefialandonos a
nosotros y al Occidente, a repetir los mismos gestos que nos hicieran la otra vez los
Yampos. Nos parecio querer significarnos que no muy lejos ibamos a encontrar a hombres
blancos; cosa poco probable. Pero tal suposicion era fundada, y fue una sorpresa, realmente
extraordinaria, al par que una gran alegria, cuando al dia siguiente, al bajar por la pendiente
de una alta meseta, divisamos en el fondo del dilatado valle que se extendia a nuestros pies,
no sélo muchos carros, sino también algunas casas, construidas con maderas recién
aserradas. Estaban dispuestas aquellas viviendas formando un circulo, en cuyo centro
elevabase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del torrente que por el valle
serpenteaba pacian grupos de mulos guardados por hombres montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes me colmo de maravilla, que
muy pronto, empero, se troc en temor, pues me vino la idea de que pudieran ser Outlaws,
es decir, refugiados en el desierto para escapar a la pena capital por delitos cometidos.
Sabia yo por experiencia que estos desechos de la sociedad huyen a paises a veces muy



lejanos y enteramente desiertos, donde se organizan en destacamentos sometidos a una dura
disciplina militar. Con frecuencia han sido fundadores de nuevas sociedades, que vivieron
al principio de saqueos y rapifias, pero que luego, con el constante acrecimiento de
poblacion, convirtiéronse paulatinamente en Estados regulares.

Muchas veces habia encontrado Outlaws por las riberas montuosas del Misisipi, cuando,
en calidad de squatter, mandaba por la via fluvial mis expediciones de maderamen a Nueva
Orledns. A menudo habia tenido sangrientos encuentros con aquellos bandidos, cuya
crueldad y animo belicoso conocia perfectamente.

Ningun cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana entre nosotros; pero con
solo pensar en el peligro en que podia encontrarse en caso de una derrota y de mi muerte, se
me erizaban los cabellos, y yo, por primera vez en mi vida, tuve miedo como el dltimo de
los cobardes. Estaba persuadido, ademas, de que si eran efectivamente Outlaws, era
inevitable un encuentro con ellos, que habia de ser mucho mas encarnizado que con los
indios.

Asi, pues, comuniqué inmediatamente a mis compafieros la posibilidad de tal
contingencia, y los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba a extirpar radicalmente
aquel nido de vagos o a morir, y con este objeto resolvi atacarlos antes de que ellos nos
atacaran.

Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a caballo vinieron a nuestro
encuentro a brida suelta, lo que me tranquilizo del todo, pues no eran los Outlaws hombres
gue malgastasen el tiempo con embajadas. Dijéronnos que eran cazadores al servicio de una
compafiia comercial americana traficante en pieles, y que tenian establecido alli su summer
camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial acogida y toda suerte de socorros
por parte de aquellos altivos, pero honrados, cazadores del desierto. Con los brazos abiertos
nos recibieron todos ellos, y dimos gracias a Dios por habernos preparado, después de
nuestra miseria, un tan dulce reposo. Dos meses y medio habian transeurrido desde que
habiamos dejado las riberas del Big Blue River; se acababan nuestras fuerzas, los mulos
estaban medio muertos, y he aqui que de pronto podiamos descansar por algunas semanas,
completamente seguros y con alimentos abundantes para nosotros y para las bestias.

Fue, en realidad, nuestra salvacion. Mister Thorston, jefe del campamento, hombre de
esmerada educacion, conociendo que no era yo uno de esos brutos que se encuentran de
ordinario en las estepas, trabd en seguida amistad conmigo y puso su casita a mi
disposicion y a la de mi esposa, cuya salud iba empeorando de dia en dia.

Quise yo que se quedara en cama un par de dias, y tan grande era su postracion, que
durante las primeras veinticuatro horas apenas si abri6 los 0jos, mientras yo, sentado junto a
su lecho y contemplandola sin cesar, velaba para que nadie turbase su suefio. Pasados los
dos dias, recobré sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibi que ejecutase el menor
trabajo.



También mis compafieros durmieron en los primeros dias como unos lirones; pero
después nos aprestamos a componer y ajustar los carros, a remendar los vestidos y a lavar
la ropa blanca. Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la mayor
generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canada, y, contratados por una sociedad
comercial, pasaban el invierno cazando castores y martas, reuniéndose durante el verano en
los llamados summer camps, donde guardaban temporalmente en depdsito las pieles, para
expedirlas luego, mas o menos curtidas, al Oriente con una escolta.

El servicio de aquella gente, contratada por algunos arios, era indeciblemente penoso;
debian internarse en paises muy remotos y virgenes, donde hallaban en abundancia toda
suerte de animales, pero donde debian arrostrar continuamente grandes peligros y sostener
cruentas luchas con los pieles rojas. Percibian pingles salarios, por méas que la mayor parte
de ellos no servian por la ganancia, sino por amor a la vida del desierto y a las aventuras de
que tan prddiga es ésta. Eran hombres de fuerza herculea y salud a toda prueba, capaces de
soportar las mayores fatigas y penalidades. Sus corpulentas siluetas, los sombrerones de
pelo con que se tocaban y sus largas carabinas recordaban a mi mujer las novelas de
Cooper, que habia leido en Boston, y Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su
campamento todo e inspeccionaba su organizacion.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, era severisima y rigida
como en una orden de caballeria, y Thorston, el agente principal de la compafia y jefe al
propio tiempo del campamento, ejercia un poder esencialmente militar. Eran todos gente
muy honrada, y entre ellos nos encontramos muy bien. También nuestra caravana les gustd
a todos ellos mucho, afirmando que nunca habian visto otra tan disciplinada y ordenada.
Thorston alabo en presencia de todo el mundo mi plan de viaje por la ruta septentrional, en
vez de seguir la que pasa por Saint-Louis y el Kansas, y contd que una caravana compuesta
de trescientas personas que habia recorrido esta ruta a las 6rdenes de un tal Marcwood, tras
inauditos sufrimientos, ocasionados por el frio y la langosta, habia perdido las bestias de
tiro y habia sido finalmente asesinada por los indios Arapahoc. Los cazadores canadienses
lo habian sabido por boca de los mismos indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran
refriega, apoderandose de més de cien cueros cabelludos, entre ellos el del propio
Marcwood.

Aquel relato causé enorme impresion en mis comparieros, y el viejo Smith, el mas
consumado de los trashumantes, que al principio habia hecho oposicién al viaje por la
Nebraska, dijo en presencia de todos que era yo mas smart que él y que podia ser su
maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer camp recobramos todas
nuestras fuerzas. Alli conoci, ademas de a Thorston, con quien trabé estrecha amistad, a
Mick, célebre en todos los Estados, que no pertenecia al campamento, pero que en
compafiia de dos famosos aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por los desiertos.
Aquellos tres singulares personajes habian librado grandes batallas con tribus indias enteras
y verdaderas, y siempre su destreza y su pericia y el sobrehumano valor de que estaban
dotados les habian asegurado la victoria. EI nombre de Mick, sobre quien tantos libros se
han escrito, era tan temido de los indios, que, para ellos, mas valia su palabra que todos los
pactos con el Gobierno de los Estados. Muchas veces habia el Gobierno utilizado sus



servicios como mediador, y acabé por nombrarlo gobernador del Oregdn. Cuando le conoci
tenia unos cincuenta afos; pero sus cabellos eran negros como el ébano, y en su mirada
brillaban al propio tiempo la bondad de corazén y un valor indomable. Pasaba también por
el hombre maés fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medi mis fuerzas con las
suyas, con gran sorpresa de todos, fui el primero a quien no logré vencer. Aquel hombre
bondadosisimo puso en Liliana un gran carifio; bendeciala cada vez que nos visitaba, y
antes de partir la regal6 un par de zapatitos confeccionados por él con piel de gamo; regalo
que fue muy oportuno, pues ya no poseia la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado.

Por ultimo, partimos para continuar nuestro viaje bajo los mejores auspicios, bien
informados del pais y provistos de carne salada. Ademas, el buen Thorston se habia
quedado con nuestros mulos peores, dandonos, en cambio, algunos de los suyos entre los
mas fuertes y agiles; y por si esto fuese poco, Mick que habia estado en California, nos
habia contado verdaderos milagros, no sélo de la riqueza del pais, sino también de la
suavidad del clima, de la belleza de los bosques de encinas y de las regiones montafiosas,
sin rival en todos los Estados. Un consuelo y una gran esperanza habian entrado en nuestros
corazones sin barruntar ni remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar en
aquella tierra de promision.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los sombreros a modo de remember y
nos alejamos de los buenos canadienses. Por lo que a mi respecta, aquel dia quedara
eternamente grabado en mi memoria, porque por la tarde Liliana, la adorada estrella de mi
vida, me echd los brazos al cuello y, sonrojada por el pudor y la emocion, cuchichedme al
oido una cosa que me hizo caer a sus plantas llorando de santo jabilo y besar las rodillas de
aquella mujer, que ademas de mi esposa iba a ser la madre del hijo de mi sangre.

VIl

Dos semanas después de haber abandonado el campamento de verano ertramos en las
fronteras del Utah, y la marcha, aunque no desprovista de dificultades, fue al principio asaz
expedita. Teniamos que atravesar aun la parte occidental de las Montafias rocosas, que
formaban una cadena de ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos rios
importantes, el Green y el Gran River -que, juntandose forman el inmenso Colorado-, asi
como numerosos afluentes suyos, abren por todas partes accesos bastante comodos. Por
estos pasos llegamos, pues, al cabo de algun tiempo, al lago Utah, donde empiezan las
tierras saladas.

Nos hallabamos en una region extrafia, uniforme, sombria; dilatados valles, cerrados por
anfiteatros de abruptos pefiascos, se extendian unos tras otros, siempre iguales,
fastidiosamente uniformes, y era tal la severidad, la desnudez y la desolacién de aquellos
parajes, que ante ellos venian a la memoria los desiertos biblicos.

Las tierras limitrofes de los lagos salados son estériles y asperas; no tienen arbolado. El
terreno, completamente calvo en inmensas extensiones, trasuda sales y potasa, o bien esta
cubierto de unas hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al romperlas, un jugo viscoso y
salado. El transito por aquellos parajes es triste y penoso, porque pasan semanas enteras y



el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada mas que extensiones siempre uniformes,
siempre roquefias.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos rodeaba una uniformidad de
vida; aqui, una uniformidad de muerte. La apatia fue aduefidndose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. jSiempre las mismas tierras muertas! Entramos en la Nevada. jlgual!
El sol quemaba de tal modo que nuestros craneos parecian abrirse; sus rayos, reflejados en
la superficie cubierta de sal, herian nuestras pupilas, mientras un polvo que flotaba en el
ambiente, y que no se sabe de donde venia, nos resquemaba los parpados. A duras penas
podian las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez en cuando caia una de ellas por tierra
como herida por un rayo. La mayor parte de nuestra gente se sostenia s6lo animada por la
esperanza de que dentro de una o dos semanas veriamos aparecer en el horizonte la Sierra
Nevada, y detras de ella la anhelada California.

Entretanto, transcurrian los dias y las semanas en medio de penalidades cada vez
mayores. En una semana nos vimos obligados a abandonar tres carros por carecer de tiro.
iEra la tierra aquella, en verdad, una tierra de miseria y de infortunio!

En la Nevada el desierto era todavia mas desolado y peores nuestra situacion y nuestro
estado de animo, pues nos vimos invadidos por diversas enfermedades. Una mafiana me
anunciaron que Smith se habia puesto malo, y al acudir a su carro, me encontré,
horrorizado, con que el viejo tenia el tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces
de clima. El continuo cansancio -jamas repuesto, a causa de los descansos demasiado
breves- y las penalidades de todo género desarrollan los gérmenes del mal.

Liliana se obstind en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella amaba como una hija, y
que nos habia echado las bendiciones el dia de nuestras bodas; yo temblaba por mi esposa
con toda mi alma; mas, por otra parte, no podia oponerme a que cumpliera sus deberes de
buena cristiana. Asistia al enfermo noche y dia, ayudada por la Atkins y la Grossvenor, que
imitaban su ejemplo. Al segundo dia perdié Smith el conocimiento, y al octavo exhalé su
postrer suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di sepultura, mojando con mis lagrimas
los despojos mortales de aquel hombre, que no sélo habia sido mi ayuda y mi brazo
derecho en todo, sino ademas un verdadero padre para los dos.

Creiamos que después del sacrificio de aquella vida tendria Dios piedad de nosotros;
pero no fue asi. EI mismo dia cay6 enfermo otro emigrante, y después, casi diariamente, se
quedaba alguno en el carro para ya no salir de él sino conducido en nuestros brazos hacia la
fosa.

Errdbamos asi por el desierto, perseguidos por el contagio, que iba tronchando nuevas
victimas. También la sefiora Atkins se puso enferma; pero gracias a los solicitos cuidados
de Liliana, fue su dolencia vencida, por fortuna. Yo me sentia cada vez mas desanimado y
entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba asistiendo a los enfermos y yo de servicio en
la vanguardia de la caravana, oprimiame, solo, en la oscuridad, las sienes con las manos y
suplicaba al Sefior, echado por tierra, como un humilde perro, que tuviera misericordia de



mi adorada esposa, sin que osara, empero, murmurar las palabras «Camplase tu voluntad, y
no la mia».

A veces, por la noche, cuando estabamos uno junto al otro, despertaba yo de improviso
con la obsesion de que la peste sacudia el toldo de nuestro carro, y miraba de reojo
buscando a Liliana. Todos los ratos en que no me hallaba a su lado -y eran muy frecuentes-
convertianse para mi en una continua tortura, que me doblegaba como doblega un arbol la
furia del vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba muy bien todas las fatigas y todas
las penalidades. Los hombres mas robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que
enflaquecida, palida y con las sefiales cada vez mas visibles de la maternidad en el
semblante, continuaba con buena salud y yendo de carro en carro. No me atrevia yo nunca a
preguntarle por su salud; pero la abrazaba, teniéndola apretada contra mi pecho, largo, largo
rato, y cuando queria decirle algo sentiame un tan fuerte nudo en la garganta, que no me era
dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fue reanimando mi espiritu y cesaron de zumbar en mis oidos
las terribles palabras de la Biblia: Who worshipped and served the creature more than the
Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde detras de las lagunas muertas,
de las tierras saladas y del desierto pedregoso, empieza una zona de estepa, llana, verde y
fértil. Cuando, al cabo de dos dias de viaje, nadie se puso enfermo, crei que nuestra miseria
habria terminado, y ja fe que ya era hora!

Habian muerto nueve personas y seis continuaban todavia enfermas. Por temor al
contagio, la disciplina habia empezado a disminuir; los caballos habian muerto casi todos, y
los mulos parecian esqueletos; de cincuenta carros de que constaba la caravana al salir del
campo de verano, solo treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para colmo de
desdichas, nadie queria salir de caza, por miedo a caer enfermo de la peste en un lugar
lejano del campamento y quedarse sin existencia. Las provisiones estaban a punto de
agotarse, y a fin de economizarlas, nos estdbamos alimentando desde una semana con
ardillas negras de tierra, cuya carne fétida llevabamos con harta repugnancia a nuestros
labios. Y aun de este ruin alimento no teniamos gran abundancia.

Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra su costumbre, nos
asaltaron en pleno dia en la estepa llana, y, provistos como estaban de armas de fuego,
mataron a cuatro personas de la caravana. En la refriega también yo fui herido de un tan
formidable hachazo en la cabeza, que en la noche de aquel dia perdi el conocimiento, a
causa de la abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me llené de contento, porque
Liliana hubo de cuidarme a mi, en vez de asistir a los enfermos, que podian contagiarle el
mal. Tres dias estuve acostado en mi carro, y fueron tres dias de felicidad, porque la tenia
constantemente a mi lado, besandole las manos cuando me mudaba las vendas y
contemplandola sin cesar. Al tercer dia ya me encontraba en estado de poder montar a
caballo; pero, debilitado de animo, hice como si estuviera todavia enfermo, sélo para poder
estar mas tiempo con mi Liliana.



Fue estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que me hallaba; el cansancio
me tenia con todos los huesos rotos. No eran sélo los sufrimientos fisicos los que me habian
puesto en aquel estado, sino la continua angustia pensando en la salud de mi mujer. Tan
enflaquecido estaba, que parecia un esqueleto; y asi como antes era yo quien la miraba
lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien sufria tal tortura.

Pero no habia remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, menester fue montar el
ultimo rocin que quedaba con vida y guiar la caravana, tanto mas, cuanto que empezaban a
Ilegarnos por todas partes los mas inquietantes presagios.

Empezd a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el aire se formé como una
niebla sucia que parecia el humo de un incendio lejano. Oscureciose el horizonte y plasose
tan opaco, que no se veia el cielo; los rayos del Sol caian sobre la tierra rojizos y
empafiados. Las bestias daban sefial de una singular inquietud; respiraban anhelosas
rechinando los dientes, y también a nosotros nos parecia que estabamos tragando fuego.
Suponia yo que todo aquello era efecto de los vientos que soplan del desierto del Gila, de
los que habia oido hablar en Oriente; pero reinaba en derredor nuestro una profunda calma,
y ni una hierba se movia en la estepa. El Sol descendi6 al ocaso, rojo como la sangre, y la
noche continud con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo me adelanté unas
millas a la caravana para cerciorarme de si efectivamente ardian las estepas; pero por
ninguna parte divisé resplandor alguno de incendio.

Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedia, en realidad, de algin incendio
ya extinguido. Durante el dia habia observado que las liebres, los antilopes, los bufalos y
aun las ardillas corrian velozmente hacia Oriente, cual si huyeran de California; pais hacia
el cual tendiamos con todas nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el
calor disminuia, acabé de convencerme de que el incendio habia ya terminado, y que si las
bestias corrian, era solo en busca de nuevos pastos. Era menester, por consiguiente,
internarse para saber si el camino incendiado podia ser atravesado o si, por el contrario,
debiamos hacer un rodeo. Segun mis célculos, no debia hallarme de la Sierra Nevada a méas
de trescientas millas inglesas, 0 sea a veinte dias de viaje; asi es que decidi hacer el ultimo
esfuerzo para llegar hasta alli.

Viajdbamos de noche, porgue el calor del dia debilitaba extraordinariamente a las
bestias, y por el dia siempre habia entre los carros un poco de sombra, en la que podiamos
descansar. Una de las noches aquellas, mientras estaba en el carro con Liliana, pues la
herida y la debilidad no me permitian ain viajar a caballo, senti de repente rechinar las
ruedas de un modo singularisimo, y oi inmediatamente gritos repetidos de stop!, stop!, que
iban corriendo a lo largo de la caravana. Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a
los carreteros observando el suelo con los ojos fijos, y oi luego una voz que decia:

-jCapitan! jEstamos caminando sobre carbones!

Agacheme para tocar el suelo con las manos, y, efectivamente, nos hallabamos en la
estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto de la noche en aquel sitio.



Al dia siguiente, apenas despunto el Sol, un singular espectaculo se ofrecid a nuestras
miradas. Extendiase inmensa ante nosotros una llanura negra como el carbon; no sélo todos
los arbustos, hierbas y matorrales estaban quemados, sino que todo el suelo era como
vidriado, y de tal modo, que las patas de los mulos se reflejaban en él como en un espejo.
No podiamos distinguir bien hasta donde se extendia la llanura quemada, pues el horizonte
estaba todavia envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear, mandé torcer hacia el
Mediodia, a fin de volver al extremo de la regién incendiada, en vez de aventurarnos por
aquellos carbones.

Sabia por experiencia lo que significaba un viaje por una estepa quemada en que no
existe ni una hierba para las bestias; y como, segun todos los indicios, el fuego se habia
propagado, a merced del viento, hacia el Norte, pensé que yendo hacia el Mediodia
Ilegariamos al lugar donde el incendio se habia iniciado.

La gente obedecié mi mandato, pero de mala gana, porque Dios sabia qué retraso iba
todo aquello a producir en nuestro viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fue desapareciendo poco a poco; pero el calor
Ilegd a ser tan horrible, que todo el aire vibraba, cuando de pronto sucedi6 una cosa
portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron como por arte de encantamiento, y
aparecieron ante nuestros o0jos aténitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risuefios,
maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve centelleante, y tan cercanos, que a simple vista
se distinguian sus crestas, sus verdes laderas y sus bosques. Parecianos que su soplo fresco,
impregnado del vivificante olor de los pinabetes, llegaba hasta nosotros por encima de
aquella desolacion y que dentro de algunas horas ibamos a llegar a sus floridas plantas.
Ante aquel espectaculo, la gente, exhausta por las penalidades de aquel horrible desierto,
casi enloquecio de alegria. Unos caian de hinojos, sollozando; otros alzaban los brazos
abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en fin, palidecian sin acertar a decir
palabra.

Liliana y yo llordbamos de alegria, mezclada con un sentimiento de estupefaccion,
calculando que todavia nos separaban de California, por lo menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a través de aquella negra desolacion nos sonreian los montes, y parecia, en
verdad, como si un hechizo los hiciera acercarse a nosotros, inclindndose, invitandonos,
lisonjedndonos... Y por mas que no habian todavia transcurrido las horas destinadas al
descanso, la gente no quiso prolongar mas la parada en aquel lugar; hasta los enfermos,
sacando fuera de los toldos de sus carros las amarillentas manos, suplicaban que se
enganchara sin tardar y se continuara la marcha. Y asi, llenos de alborozo, nos pusimos en
seguida en camino, oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar sobre la tierra
carbonizada, el chasquido de los latigos y los gritos y los cantos de la caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel territorio quemado. ¢Para que, si
unas cuantas millas més all& teniamos la California con sus maravillosos montes?



Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero muy pronto, y con singular
rapidez, la niebla volvié a ocultarnos aquella espléndida perspectiva: pasose el horizonte
cada vez més cerrado; descendio, por ultimo, el Sol al ocaso; hizose de noche; las estrellas
brillaron indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros caminando, caminando
siempre adelante.

Eran los montes mucho més lejanos de lo que nos parecia.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y al cabo de una hora la
caravana tuvo que pararse, porque la mayor parte de las bestias se habian dejado caer en
tierra. Probaron los hombres a hacerlas levantar, pero todo fue indtil. Nadie cerr6 los ojos
en toda la noche, y a los primeros destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron
avidamente hacia el lejano horizonte; pero... no se veia nada. El negro y el funebre desierto
se extendia hasta donde podia la vista alcanzar, uniforme, mudo, limitando con una linea
durisima el horizonte. De las montafas de la vispera, ni rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a mi, todo lo vi claro al
pensar que la «fata Morgana» nos habia jugado una de sus tretas. Un escalofrio recorrié mi
cuerpo. ¢Qué hacer? ¢Continuar adelante? ;Y si la llanura quemada seguia en aquel estado
millas y millas mas alla? ;Retroceder? ;Y si por azar no faltan mas que algunas millas para
salir de aquel infierno? ¢Serian los mulos todavia capaces de deshacer todo el camino
recorrido? No me atrevia a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde estdbamos todos; pero,
sin embargo, habia que tomar forzosamente una resolucién. Monté a caballo y, llegado que
hube a una pequefia y cercana eminencia del terreno, abarque con la mirada un més dilatado
horizonte. Con la ayuda de mis gemelos divisé muy lejos algunos fajas verdes; pero
cuando, al cabo de una hora, llegué a aquel lugar, me encontré con una dilatada charca, en
torno a la cual ondulaban las hierbas que el incendio no habia logrado arrasar. Y la llanura
quemada se extendia mas alla, fuera del alcance de la vista, fuera del alcance de los
gemelos.

iNo habia remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el terreno quemado. Hice dar
la vuelta al caballo y rapidamente regresé al tabor, creyendo encontrarlo en el mismo sitio,
pues habia dejado dispuesto que alli esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fue cumplida. Levantados los mulos, la caravana se habia puesto en
marcha. A mis preguntas se me contesto con hosca voz:

-Alli estan las montafias; alli queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabia muy bien que ninguna fuerza humana era
capaz de detener a aquella gente. Ciertamente hubiera yo retrocedido con Liliana; pero mi
carro no estaba ya alli, y mi mujer viajaba con la sefiora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, nos detuvimos para el
obligado reposo. Por encima de la estepa carbonizada fue subiendo el rojizo disco de la
Luna, iluminando las lejanias, siempre negras. Al amanecer del dia siguiente sélo la mitad
de los carros pudo ponerse en camino, porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad



habian muerto. El calor del nuevo dia era horrible; los rayos del Sol, absorbidos por el suelo
carbonizado, llenaban luego el aire de ardientes emanaciones. Uno de los enfermos murio
en medio de convulsiones atroces, y nadie se cuidd de darle sepultura. Lo dejamos sobre la
estepa y proseguimos nuestro camino.

El agua de la gran charca que yo habia descubierto el dia anterior reanimé por un
instante a hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas fuerzas. Desde hacia treinta y seis
horas los mulos no habian comido ni una brizna de hierba, alimentandose tan solo con la
paja que sacdbamos de los carros, y aun ésta empezaba a escasear ya. ElI camino estaba
sembrado con sus cadaveres, y al tercer dia sélo uno quedd, del cual me apoderé por la
violencia para que en €l cabalgara Liliana. Los carros, y con ellos los instrumentos y las
herramientas que debian servir para ganarnos el pan en California, quedaron perdidos en
aquel desierto, eternamente maldito. Todos ibamos a pie, excepto Liliana. Pronto un nuevo
enemigo se nos presentd: el hambre. Parte de los viveres habian quedado en los carros, y se
estaba acabando ya lo que cada uno habia podido llevar consigo. Y a nuestro alrededor ni
un ser viviente! Sélo yo en toda la caravana poseia atn algunos bizcochos y un trozo de
carne salada, y habria despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado aquel alimento,
que reservaba para Liliana. Tampoco yo comia ni una migaja. j Y aquella horrenda llanura
gue se extendia hasta el infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvia cada tarde a embaucarnos con
sus espejismos, mostrandonos los montes, los bosques, los lagos..., y con ello las noches
eran luego mas horribles. Los carbones, que durante el dia habian absorbido los rayos del
Sol, los devolvian de noche, quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y
nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la caravana se volvié loco:
tendido en el suelo, empez0 a reir espasmodicamente, y aquellas horrendas risotadas nos
persiguieron largo, largo rato en las tinieblas. EI mulo que llevaba a Liliana acabé por caer
desfallecido, y en un abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los hambrientos; pero ¢qué era
aquella comida para doscientas personas? Paso el cuarto dia, paso el quinto... Parecia que el
hambre habia cambiado a aquellas personas en aves de rapifia; mirabanse unos a otros con
malos 0jos; sabian que tenia yo todavia algunosviveres; pero sabian también que
pedirmelos era pedir la muerte, y el instinto de conservacion era en ellos todavia méas
poderoso que el hambre. A Liliana le daba de comer s6lo de noche, a fin de que aquel
espectaculo no encolerizara a los demas; pero ella me suplicaba encarecidamente que
compartiese con ella aguella comida; pero habiéndole dicho yo que me suicidaria si volvia
a insistir en ello, callé y siguié comiendo con los ojos arrasados en lagrimas. Y no obstante,
a pesar de mi vigilancia, sabia llevar a hurtadillas algin trozo a la sefiora Atkins y a la
sefiora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de hierro las entrafias; desde
cinco dias atrds no habia ingerido otra cosa que unos sorbos de agua de aquella charca; la
herida me abrasaba la cabeza, y el saber que llevaba conmigo pan y carne de los que no
podia comer aumentaba mi martirio, y, débil como estaba, sentia un miedo atroz de sufrir
un desvario y de echarme sobre aquellos viveres.

-iSefior -exclamaba desde el fondo de mi alma-, no me abandones; no permitas que me
embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede conservarle la vida a ella!



Pero la providencia no tuvo entonces piedad de mi. En la mafiana del sexto dia observé
en el rostro de Liliana unas manchas rojas; tenia las manos ardientes, y al andar respiraba
con una enorme fatiga. De repente, mirandome con ojos extraviados, dijome
apresuradamente, cual si temiese perder antes el conocimiento:

-jRalf! jDéjame aqui, salvate tu; para mi no hay salvacion!

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la cogi en mis brazos. Unas eses
de fuego empezaron a relampaguear ante mis ojos, formando las palabras Who worshipped
and served the creature more than the Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido,
estallé, mirando al cielo despiadado, con el alma rebosando indignacion:

-iYo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Golgota aquel queridisimo peso, a aquella Gnica, santa,
adorada martir. No sé de dénde sacaba las fuerzas. Insensible al hambre, al calor, al
cansancio, ya no veia nada delante de mi: ni hombres ni estepa carbonizada; sélo a ella,
solo a ella veia. Al llegar la noche empeor6 su estado; a menudo perdia el conocimiento; de
vez en cuando gemia con voz muy débil:

-iRalf, dame agua!

i'Y yo que sélo tenia bizcochos y carne salada! En el colmo de la desesperacion hiceme
un corte en la mano con el cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. Recobro de
pronto los sentidos, y gritando volvié a caer en un desmayo, del que no creia saliese ya.
Vuelta de nuevo en si, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le confundia las ideas,
y sélo pudo susurrar muy quedamente:

-iNo te enfades, Ralf! ;No ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fui llevandola adelante. El dolor me tenia consternado y
entontecido.

Llegé el séptimo dia, y por fin mostraronse en el horizonte las montafias de la Sierra
Nevada; pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fue extinguiéndose como la del astro.
Cuando entrd en la agonia pusela sobre la tierra carbonizada y me arrodillé a su lado. Tenia
los ojos abiertos, desencajados, brillantes, fijos en los mios, y por un segundo fueron
cruzados aun por el pensamiento consciente. Todavia murmuro:

-My dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudio toda, el terror se dibujé en su semblante y exhal6
su postrer suspiro.

Arranque las vendas de mi cabeza y me desmayé, sin saber a ciencia cierta lo que
sucedio después. Como en suefios recuerdo que unos hombres me rodearon, me quitaron las



armas y cavaron luego una fosa. Después la locura y las tinieblas se apoderaron de mi, y en
aquellas lobregueces brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and served
the creature more than the Creator?

**k*

Al cabo de un mes encontreme en California en casa del colono Moszynski. Recobradas
un poco las fuerzas, fuime a la Nevada; pero la estepa estaba ya cubierta de una hierba tan
alta y exuberante, que no me fue posible hallar el sepulcro de Liliana, y todavia hoy ignoro
dénde yacen sus sagrados despojos. ¢Qué pecado cometi para que el Sefior apartara de mi
su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo desierto? No lo sé.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos penosa y dura hubiera
sido para mi la existencia. Cada afio vuelvo a la Nevada, y cada afio indago inGtilmente.
Mucho tiempo ha transcurrido ya desde aquellos momentos aciagos, y mis labios infelices
murmuran ya con frecuencia: «jHagase tu voluntad!» Pero, huérfano de su carifio, me
encuentro mal en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los hombres, y acaso
también rie...; pero el viejo corazon solitario llora, ama, recuerda y afiora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, y pido a Dios

fervientemente que me permita encontrar por fin en las estepas celestiales a mi adorada
Liliana, para ya nunca mas volverme a separar de ella...

Fin
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