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Luz y sombra 
 
 
 
 
 
 
      (Cuadros de la vida de una coqueta) 
 
 
 
      I 
      La juventud 
 
           Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de  
      sus triunfos y en el apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se  
      regocijaba con su adquirida patria, y el gozo y satisfacción que causa el  
      sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leía en todos los  
      semblantes. 
           Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre poco  
      antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que acompañada por una  
      señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese a las procesiones de  
      Semana Santa, que se anunciaban particularmente solemnes para ese año. En  
      aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento religioso con los  
      acontecimientos políticos, y en la semana santa cada cual procuraba  
      manifestarse agradecido al que nos había libertado del yugo de España. 
           Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas  



      Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia, acostumbraba desmontarse en  
      Bogotá. Las Hernández eran las mujeres más de moda y más afamadas   
      por su belleza que había entonces, particularmente una de ellas,  
      Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doña  
      Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme,  
      y casi por fuerza me llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las  
      Hernández, que ya habían salido de casa. 
           Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las  
      barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de una  
      multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí profundamente triste y  
      avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, más retirado de la  
      hacienda de mi padre. 
           -¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Prudencia. 
           -¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria  
      hermosura era el tema de todas las conversaciones. 
           -Aquella que viene rodeada de varios caballeros. 
           -¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de  
      encaje negro? 
           -No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás con una  
      saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de  
      encaje blanco, es Aureliana. 
           ¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo elegante  
      y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles,  
      labios divinamente formados que cubrían dientes de perlas... y por último  
      sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente al balcón en que yo  
      estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas giraban en  
      torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios  
      más apasionados eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella,  
      pero su hermana [383] arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su  
      gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya  
      lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba. 
           Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que  
      Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su precioso  
      rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la mirasen con  
      envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla admiración, me la  
      agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, halagándome con  
      afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevó consigo,  
      diciendo que me tomaba bajo su protección durante mi permanencia en  
Bogotá. 
           El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían los  
      regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos, adornos  
      costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras  
      y exquisitas..., en fin, allí estaban los objetos más curiosos que se  
      podían encontrar en Bogotá. 
           -¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos  
      regalos. 
           -No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que  
      todo esto que me envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, al  
      comprender algún capricho mío, me ha querido complacer enviando lo que  
      deseaba. 



           Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir  
      estas palabras, e instintivamente sentí que aquella existencia de vanidad  
      me repugnaba. 
           Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve continuamente  
      con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar una lágrima de  
      sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de los homenajes de todos  
      [384] los altos personajes de la República, de las fiestas que le daban y  
      de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una campesina  
      despertó en su corazón un cariño sincero. 
           Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo,  
      cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue un  
      acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se había  
      enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría su coche  
      para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la capital estaban  
      a su disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si  
      acaso prefería ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la  
      familia Hernández, salieron todos los principales habitantes del lugar a  
      recibirla. 
           Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió  
      cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que  
      yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil afectuosas expresiones. La  
      encontré pálida, pero bella como siempre. Aunque la acompañaba una  
      comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba mucho de  
      mi compañía y pasábamos una gran parte del día juntas. 
           Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de  
      Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante  
      fuerte para concurrir al baile y que permanecería en su casa; y en efecto,  
      me envió a llamar para que la acompañase aquella noche. 
           La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con lo  
      mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de una pantalla  
      esparcía [385] su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras se  
      destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con  
      un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba en  
      parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba recostada en una  
      hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano  
      acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con  
      sus rasgados ojos negros y brillantes. 
           -¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y mis  
      hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy demasiado  
      fastidiada para pensar en diversiones. 
           -¡Usted fastidiada! -exclamé. 
           -¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de  
      dicha que apuramos hasta el fondo? 
           -¡Qué poética está usted esta noche! 
           -No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis  
      adoradores. 
           -Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte. 
           -No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido...  
      pero... 
           -¡Cómo! -exclamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como  



      el que la rodea? 
           -Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteándome de repente-: no sé  
      por qué tengo por ti tanta predilección -y añadió en voz baja-: será tal  
      vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis hermanas) que no se ha  
      mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un momento después con  
      tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 
           Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio. [386] 
           -Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 
           Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese  
      sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto. 
           -¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril.  
      Deseo saber la verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazón... 
           -Hace dos años -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca  
      me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé lo que es  
amar. 
           -Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano  
      afectuosamente sobre la mía-. Yo nunca he podido amar verdaderamente. Ésa  
      es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca de treinta años y no sé lo  
      que es amar con el corazón, con abnegación, con ternura! Mi vanidad ha  
      sido halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero mi  
      corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido  
      olvidarlo todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni  
      completa dicha al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando  
      siempre en el ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra  
      vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él  
      nuestro último pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un  
      mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime,  
      ¿es así como amas? 
           -Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es  
      también sufrir ¿no es usted más feliz con su tranquilidad? 
           -No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho  
      muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años  
      cuando por primera vez comprendí que mi belleza inspiraba amor [387] y  
      avasallaba. Encantada, creí corresponder durante algunos días ¡pobre  
      Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor presencia se me  
      acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para  
      acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. Para  
      entonces sabía el precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas  
      más vagas y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazón vacío y la  
      imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer  
      podía competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no causaban  
      impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con  
      fingida ternura. 
           Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría  
      y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas cumbres  
      nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar los viajeros. 
           -Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una  
      vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban había un  
      joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí ninguna  
      admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin. Fernando, así se  



      llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces tuvo  
      la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me  
      causaron tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin  
      manifestárselo claramente desplegué para él todas mis artes, mostrándome  
      tan afectuosa, que pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones;  
      pero aunque sus modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba  
      enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un  
      afecto verdadero. Sin [388] embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con  
      preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar  
      delante de mí de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter  
      no es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un momento, cede ante  
      cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a mis pies, pero no  
      consentía mi amor propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto  
      nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble  
      propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera  
      correspondido. 
           -¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo  
      Fernando? 
           -Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una  
      quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la luna  
      iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola  
      para leer una carta que se me había entregado misteriosamente, me escapé  
      de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia un pabellón situado en el  
      fondo del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. Envuelta en  
      un grueso pañolón que me escudaba del frío de la noche, atravesé  
      prestamente el jardín y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada  
      por un arroyo que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del  
      ruido, las luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo  
      paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy extraña a  
      mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el pabellón: al  
      llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó un suspiro. Otro  
      suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un  
      caballero estaba ahí en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a  
      reconvenir al que había interrumpido [389] mi soledad, cuando éste  
      desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía de Fernando. 
           -¿Fernando -dije-, es usted? 
           -Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme aquí  
      -dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió sus  
      labios en ella. 
           -¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué  
      fingir despego cuando no puedo menos que adorarla? 
           No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero en vez  
      de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazón permaneció  
      tranquilo e indiferente. La desilusión más profunda se apoderó de mí al  
      comprender que no era capaz de amar al único hombre que tanto había  
      admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro cualquiera,  
      bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres  
      son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 
           Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que  
      cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta repulsión y odio,  



      y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que el deseo  
      que le manifestó de oír sus consejos y de agradarle, en lugar de  
      resentirme por sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su odio  
      fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en amor violento.  
      Disgustado y humillado al comprender que no tenía fuerza para defenderse,  
      había luchado largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó  
      huir de mí y me había hecho entregar sigilosamente una carta aquella  
      noche. Era una tierna despedida. 
           Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón aquel  
      interés que había creído sentir [390] por él en un tiempo. ¡Amar debe de  
      ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo misma procuraba  
      engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo perder un corazón  
      tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se engañó, y se  
      despidió de mí resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su  
      amor propio. Hace un mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo  
      por causa mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un  
      oficial a quien había desdeñado. Esta muerte, me causa a veces  
      remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le dijo  
      que no le correspondía... 
           -En eso estuvo el error. 
           -Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de cariño  
      le habían hecho concebir esperanzas, y creía por momentos que no lo miraba  
      con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera amado. 
           -¡Pobre joven! -exclamé-;    -¡Pobre joven! -exclamé-;ted. 
           -No digas eso -contestó Aureliana con amargura-. El que ama está  
      recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he  
      sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de una ternura  
      que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y llenándome de bellos  
      pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos instantes! He pasado mis  
      días buscando con ahínco el amor, único objeto de la vida de una mujer,  
      pero en su lugar sólo he hallado desengaños y vacío. No creas que la  
      coquetería que me tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón  
      pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de  
      mí incesantemente. 
           El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad [391] de ideas  
      que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no sabía  
      hablar con elocuencia sino de sí misma. 
           De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de la  
      música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó su reloj  
      (objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa cadena que llevaba  
      al cuello; eran las doce de la noche. 
           -Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversación que  
      hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado escenas que  
      quisiera olvidar. Fernando no es el único que se ha perdido por causa  
      mía... 
           -¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi  
      presencia esta noche! -exclamó un momento después, poniéndose en pie y  
      mirándose en un espejo que tenía a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera  
      sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres ir? ¡Qué! -añadió,  
      viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan descabellada-, ¿te  



      has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al  
      baile! 
           -¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 
           -Mandaremos llamar quien nos acompañe. 
           -No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 
           -No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en  
      no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 
           No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una  
      cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un chal  
      del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mandó que llamase quien  
      la fuese a acompañar al baile. 
           Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer [392] su  
      orden, me hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al  
      partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y  
      admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y... tan infeliz. 
           Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y se  
      pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni  
      tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso. 
 
 
 
      II 
      La vejez 
           Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 
           Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba  
      satisfecha con mi humilde suerte. 
           Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día había  
      sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los árboles que  
      refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir de la posada del  
      pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las dolencias y  
      apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y  
      siguiendo la dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con  
      suma lentitud y trabajo. 
           Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y  
      triste me dijo: 
           -¿Me conoces Mercedes? 
           -No, no recuerdo... 
           -¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es  
      cierto? 
           -¡La señora Aureliana! ¿acaso?... [393] 
           -¡Soy yo! 
           La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de su  
      singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis ajada por  
      los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y  
      amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y  
      enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban  
      que las penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún más que el  
      trascurso de los años. 
           Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en  
      otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar  



      el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su  
      familia que abandonaba así en la vejez a mujer que había sido tan  
      contemplada en su juventud. 
           Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó: 
           -Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 
           -¿Y la familia de usted está en Bogotá? 
           -Sí; allí están todos. 
           -¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 
           -La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de  
      casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al lado de  
      una inválida como yo. 
           -¿Y el señor N*** su esposo? 
           -El clima cálido le hace daño. 
           -¿Y sus dos hijos?... 
           -Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome el  
      negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y el único que comprende y  
      soporta mis caprichos; él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya  
      libre. [394] 
           Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le había  
      quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al oírla,  
      y se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplar una vejez tan triste  
      después de una juventud tan brillante. 
           Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se  
      veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos  
      comprendí que la segunda parte de su vida había sido una terrible  
      expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me fue  
      descubriendo los secretos más dolorosos de su vida. 
           Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no  
      amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había querido  
      especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza desaparecía  
      paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción ninguna, al perder  
      esa hermosura que era su único atractivo, los admiradores fueron  
      abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su presencia no causaba ya  
      emoción y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía  
      no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus  
      primeros triunfos, acompañó a su esposo con gusto a los Estados Unidos;  
      pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil  
      esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas  
      delante de su espejo adornándose con todo el arte que una experiencia  
      consumada le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de  
      nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de  
      esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los demás la  
      miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy  
      bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma. [395] 
           ¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que  
      había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría momentos de  
      postración en que pedía a Dios la muerte más bien que dejar de ser  
      admirada. 
           En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a  
      persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los  



      cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida frescura aniquilaron  
      los restos de su colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades  
      apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su hermosa  
      cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desengaños y las penas  
      domésticas acabaron con el último resto de su singular belleza. 
           Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por  
      la madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer  
      cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras  
      desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón de esos niños  
      un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco  
      respetada. 
           Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los últimos  
      arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero éstos  
      recibieron con disgusto sus expresiones de cariño, creyeron que era uno de  
      los muchos caprichos pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y  
      llenos de frialdad no le hicieron caso. 
           Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado  
      natural e infalible, de su mala educación y de la vida que había llevado  
      en su juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de  
      hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su [396] juventud,  
      añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su  
      carácter de madre a la ruina de su belleza de cortesana. 
           Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima,  
      acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su  
      juventud por cuantos se le acercaban; después de acostumbrarse a que todos  
      se inclinasen ante su más leve capricho y que su menor indisposición fuese  
      una calamidad pública, ahora, cuando se encontraba realmente enferma y  
      débil, se veía abandonada hasta por los que tenían el deber de procurarle  
      comodidades. 
           No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. En  
      medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus antiguos  
      triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus  
      primeros años la acompañaron hasta las puertas de la tumba, cuya  
      proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había  
      vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la tenía! 
 
 
 
      ___ 
           Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona  
      de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán indispensable es para la  
      mujer una educación esmerada y una instrucción sana, que adorne su mente,  
      dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los  
      comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se comprende  
      solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que  
      afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono». 
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