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- I - 

 

 

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de 

ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad natal por esta 

inhospitalaria Corte, cuando acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación 

honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y 

abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la publicidad en 

letras de molde las altas cualidades con que se creía favorecido por la Naturaleza le 

tomó a su servicio una cómica del teatro del Príncipe, llamada Pepita González o la 

González. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años 

después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son exactas, diez y seis años, 

lindando ya con los diez y siete. 

 

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era 

divertido y muy propio para adquirir conocimiento  del mundo en poco tiempo. 

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo 

posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la histrionisa me imponía los 

siguientes deberes: 

 

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del 

maestro Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las 

principales testas de la Corte. 

 

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la 

Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que 

vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del propio 

alquimista de María Antonieta. 

 

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un taller de estampación 

para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, 

se pintaban según la moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos 

y dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza 

de los venideros tiempos. 

 



 

 

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos 

de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual 

se moría de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que 

era jorobada y le ayudaba en los trabajos dramáticos. 

 

     

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de 

Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo todo en un día por un 

ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia. 

 

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos 

de sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo 

recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady 

Pankoff. 

 

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era 

preciso. 

 

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El sí de las 

niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto por lo menos, como a las demás del mismo 

autor. 

 

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero 

prestando disimulada y perspicua atención a lo que se decía en los corrillos allí 

formados por cómicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los 

de la Cruz en contra de los del Príncipe. 

 

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la 

casa del banderillero Espinilla, que le tenía reservado para mi ama, cual obsequio de una 

amistad tan fina como antigua. 

 

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella 

entraba después de la segunda escena del segundo  acto, en El falso Czar de Moscovia, 



 

 

para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la 

tenían por buñolera de esquina. 

 

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debían 

aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicándoles también la función 

que preparaban los de allá para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha. 

 

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de preguntarle 

cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba 

en su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora. 

 

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo 

simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la 

multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. 

(Esta clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.) 

 

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría 

tarde, molestando a mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual 

historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que 

presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir 

nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía. 

 

     

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella primera calidad 

resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como 

perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo moral 

lleva el nombre de expresión, encanto, coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado 

en sus ojos negros, capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio en 

su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi 

ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides y flamígeros ópticos 

disparos, que Cañizares Añorbe aplicaban a las miradas de sus heroínas. 

 

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez recordamos o los 

accidentes más marcados de su persona, o algún otro, que a pesar de ser muy 

insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. 

Esto me pasa a mí con el recuerdo de la González. Cuando la traigo al pensamiento, se 



 

 

me representan clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo 

de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como dirían Valladares o 

Moncín. 

 

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al 

recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y 

oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de 

mi imaginación, y, no hay duda, es ella misma.  Ahora caigo en que no había vestido, ni 

mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus 

movimientos tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que 

podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con 

una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima 

antítesis consiste en que nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en 

que la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es 

imitarla. 

 

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al público con el airoso 

meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamación en las obras 

sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era 

vista en la calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros 

en calesa o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar por la 

ventanilla el risueño semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la 

aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahí va toda la gracia del mundo, viva la sal 

de España», u otras frases del mismo género1. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a 

ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados se 

apropian siempre los triunfos de sus amos. 

 

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos muy vivos y  

arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático en ella, que parecía 

segunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe además de que era muy caritativa, 

gustando de aliviar todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su 

casa, especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones consistía en 

repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, 

que se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer 

dramático del mundo. La González vivía en una casa sin más compañía que la de su 

abuela, la octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la servíamos. 

 

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo malo, respecto al carácter 

y costumbres de Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la 



 

 

muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por 

medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el 

contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda 

nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a aprender el oficio, con tal 

precocidad, que a los doce años se presentó por primera vez en escena, desempeñando 

un papel en la comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el 

sastre de Astracán. Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella 

alegre gente, a quien el general desprecio  autorizaba en cierto modo para ser peor que 

los demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrían sido 

suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonización? 

 

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel 

tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto que su declamación produciría en mí, si 

hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama 

estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María 

del Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no 

menos famosa que aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, 

denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa Virg, María 

Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían extraordinarias cualidades: de 

modo que si mi ama no sobresalía de un modo notorio sobre las demás, tampoco su 

estrella se oscurecía ante el brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía 

la atención general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz podía 

considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo y la emulación sino 

entre los dioses de un mismo sexo. 

 

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sólo porque en el 

círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también 

porque personalmente tenía no sé qué motivos de  irreconciliable inquina contra él. 

Aquí tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto favorece bien poco 

a mi ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que pese a 

los manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del Príncipe no se 

distinguía por su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramáticas, ni tampoco 

al escoger los libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la 

pobrecilla no había leído a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 

Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, 

pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a 

Aristóteles y a Bocaccio2 más que a Despreaux. 

 

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispín de 

Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, 



 

 

ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes 

descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo 

retrato el célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin duda 

aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la niñez, la semilla de los 

principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena. 

 

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque últimamente, visto el 

descrédito  en que había caído este dios del teatro, al despeñarse en la miseria desde la 

cumbre de su popularidad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente 

ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo 

atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho 

jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños hambrientos que piden la teta, 

decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales 

como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la 

dama en cierta situación de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos... 

encono, no disimulemos... cautela, favorecedme». 

 

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la 

escena diálogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la 

comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande: 

 

MARGARITA.-  

Vamos, amor... 

NADASTI.-  

Odio... 

ZRIN.-  

Duda... 

CARLOS.-  

Horror... 

ALBURQUERQUE.-  

Confusión... 

ULRICA.-  

Martirio... 



 

 

LOS SEIS.-  

Vamos a esperar que el tiempo  

diga lo que tú no has dicho.  

 

 

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de 

ver en la escena a Pedro el Grande en el  sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que 

comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes 

que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 

obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la 

superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente española por 

los cuatro costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas sólo por 

ser extranjeras, y que para dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como a un 

lábaro santo, a los despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a 

Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque eran despreciados 

por los clásicos. 

 

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre los partidos 

literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se 

disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi 

principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor 

conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y 

volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearía a cualquier 

marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era 

bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona. 

 

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a  contar lo que me he propuesto... pero ¡por vida 

de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi 

desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la 

tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne 

ruptura. 
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa. El sí 

de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Caños del Peral, 

porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, no estaba aún reedificado. La 

comedia de Moratín leída varias veces por éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y 

de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario que había de rematar 

gloriosamente su reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, 

que eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un 

comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón y más anti-español 

que El café. Aún faltaban muchos días para el estreno, y ya corrían de mano en mano 

sátiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso 

efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, para que no 

se permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito de nuestro primer 

dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24 de enero. 

 

Yo formé parte, no sin alborozo, porque  mis pocos años me autorizaban a ello, de la 

tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del Peral, y en otros oscuros 

conciliábulos, donde míseramente vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más 

afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de 

cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnímodo escritor a 

quien Mercurio escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo 

su nombre, aunque sí su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido 

moral y físicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu 

por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en año; 

y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al 

didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios de la 

escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes críticas contra 

los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación. 

 

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de la Cruz, donde 

debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado los errores de la escuela 

clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia 

era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los 

mejores asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes 

ruidos de la  pasión literaria, y todos los malos olores de un público que no brillaba por 

su cultura. 



 

 

 

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al 

de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde el 

poeta había fijado los reales de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que 

separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los 

pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe en la augusta 

frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. 

Por el contrario, la separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo de 

entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida 

distancia lo autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se 

cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar 

de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y 

agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras 

se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de 

naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si 

interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes. 

 

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien afeaban tan groseras 

exterioridades, solía dar muestras de gran  instinto artístico, llorando con Rita Luna en 

el drama de Kotzebue Misantropía y arrepentimiento, o participando del sublime horror 

expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del 

mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los 

poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, 

obedecía como un débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamás 

tenerle propicio, culpa suya fue. 

 

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede suponerse. Las 

macilentas3 luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco en banco apenas le 

iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien las 

descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y 

borceguíes encarnados. Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, una 

vez consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las 

exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de 

manifestarse de un modo ruidoso. 

 

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, llamada 

degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos o 

aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como podían 

las personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos 



 

 

sus chales y abrigos, el conjunto  de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía 

decoración hecha ex profeso4 para representar las calles de Postas o de Mesón de 

Paños. 

 

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos de estos abusos; 

pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la 

cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que 

me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía 

terminantemente en uno de sus artículos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin 

excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí capa 

o capote para su comodidad.» 

 

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía minucioso relato del 

infinito número de obras que había compuesto entre dramáticas, cómicas, elegíacas, 

epigramáticas, venatorias, bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó el 

argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más que la protección de un 

Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aún 

bastante purgadas con oír los argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran 

exactamente iguales a aquel famosísimo 

 

 

    Reverberante numen que del Istro   

al Marañón sublimas con tu Zurda,  

le eran tan semejantes como una calabaza a otra. 

 

Cuando la representación iba a empezar,  el poeta dirigió su mirada de gerifalte a los 

abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido otros no menos importantes 

caudillos de la manifestación fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban en sus 

puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el 

vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí 

el vendedor de libros de la Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las letras 

humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los 

admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que 

traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio 

con sinfonías no anunciadas en el programa; allí el incomparable Roque Pamplinas, 

barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los 

flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás midió sus 



 

 

armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar revista a su 

ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario, porque la comedia había 

empezado. 

 

-¡Qué principio! -dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y Simón-. ¡Bonito modo 

de empezar una comedia! La escena es una posada. ¿Qué puede pasar de interés en una 

posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se 

abre la acción con un jardín corintiano,  fuentes monumentales a derecha e izquierda, 

templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres regimientos; en 

el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las 

simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña que han educado las 

monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que 

estamos viendo todos los días? 

 

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír la función, y yo, aunque 

a todas sus censuras contestaba con monosílabos de la más humilde aquiescencia, 

hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando 

aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, 

viendo que atraían la atención dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su 

patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni 

archidapífera de país ruso o mongol. 

 

-¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran 

oír todos los circunstantes-. ¿Y para esto se escriben comedias? ¿Pero no oye Vd. que 

esa señora está diciendo las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña 

Gumersinda, o la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas 

educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con 

D. Epitafio; que parió veintidós hijos... así reventara la maldita vieja. 

 

     

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos 

burlaremos de Moratín. 

 

-Es que no puedo sufrir tales despropósitos -continúo-. No se viene al teatro para ver lo 

que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora en vez de 

hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató 

en la guerra sus veintiún5 hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la mamada, 



 

 

y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la acción 

tendría interés, y ya estaría el público con las manos desolladas de tanto palmoteo... 

Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los 

bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la 

boca hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos 

los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y 

fastidiosa obra. 

 

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, 

diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... ¡mal empleado 

dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del 

patio imitaron puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general 

murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había enemigos, no 

faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron  en 

protestar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos callar con 

amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima6, gritando desde el fondo del 

patio; ¡afuera los chorizos!, provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio. 

 

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo observaciones, 

conforme avanzaba la pieza, y decía: 

 

-Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, 

sino a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. 

Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta. Yo condenaba 

a Moratín a galeras, obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te 

parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni 

confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para 

hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultándose como 

enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a 

su sobrino y matándolo bonitamente en la cueva, preparara un festín e hiciera servir a su 

novia un plato de carne de la víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, 

entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más 

dramático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándole tirano, o le 

amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su  virginidad...? Estos 

poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos, sino estas majaderías con que 

engañan a los bobos, diciéndolos que son conformes a las reglas. Ánimo, compañeros, 

prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, 

diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que 

ésta. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a discreción. 



 

 

Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada cual como le 

ocurra. 

 

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, armamos una 

espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor protestaron 

contra nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos por el 

calor de la porfía, se cruzaron más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la 

cazuela y el patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el primero; y por mi 

parte, ponía gran atención al diálogo, porque la verdad era, con perdón sea dicho del 

poeta mi amigo, que la comedia me parecía muy buena, sin que yo acertara a 

explicarme entonces en qué consistían sus bellezas. 

 

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía casarse con Don 

Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la 

evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin más garantía que la 

educación  de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo 

respecto a la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada 

cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo 

mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo 

descubría vagamente en el centro de aquella trama un pensamiento, una intención 

moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los 

personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que 

hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis 

banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos: «¡Qué cosa tan mala!... ¡Parece 

mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... 

¡Qué aburrimiento! ¡Miren la gracia!», etc., etc. 

 

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; 

pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era 

comprender que la comedia gustaba al público imparcial y que su buen éxito era seguro, 

a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía yo también parte. El tercer acto fue 

sin disputa el mejor de los tres: yo le oí con religioso respeto, y luchando con las 

impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno 

desembuchar lo más escogido de sus disparates. 

 

Hay en el dicho acto tres escenas de una  belleza incomparable. Una es aquella en que 

doña Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazón y el deber 

impuesto por una hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en 

que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el 



 

 

nudo de la fábula; y la tercera es la que sostienen del modo más gracioso D. Diego y 

doña Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta 

interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones. 

 

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía el colmo de la 

naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el poeta me llamó al orden 

injuriándome por mi deserción del campo chorizo. 

 

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa escena no está del 

todo mal? 

 

-¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa 

escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiográfico...? 

 

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en 

escena. 

 

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en Federico II, en 

Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamás 

nada que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño, 

singular, excepcional,  maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los 

poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por los mismos 

suelos. 

 

-Pues yo, con perdón de Vd. -dije- creo que... la obra es malísima, convengo; y cuando 

Vd. lo dice, bien sabido se tendrá por qué. Pero me parece laudable la intención del 

autor que se ha propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la educación que dan 

a las niñas del día, encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a disimular y a 

mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han enseñado el arte 

de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las 

pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que después las hace desgraciadas. 

 

-¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? -dijo el pedante-. ¿Qué tiene que ver la 

moral con el teatro? En El mágico de Astracán, en A España, dieron blasón las Asturias 



 

 

y León, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso 

algún pasaje en que se hable del modo de educar a las niñas? 

 

-Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de 

enseñanza. 

 

-¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de su zapato por 

meterse a criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya tendrá que habérselas 

con los reverendos obispos y la santa Inquisición  ante cuyo tribunal se ha pensado 

delatar El sí, y se delatará, sí, señor. 

 

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos 

amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre. 

 

-¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse 

con doña Irene. 

 

-¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta y seria, ¿cómo va a 

casarse con esa vieja fastidiosa? 

 

-¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? -exclamó amostazado el pedante-. Digo que lo 

natural es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con 

Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si resultara que la niña era hija 

natural de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, que le tuvo de algún rey 

disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío condenado a muerte. De este modo tendría 

mucho interés el final, mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre 

mía!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y 

masculina sucesión. 

 

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho -dije yo. 

 

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable. 

 



 

 

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me 

introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo 

quiero  decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue. 

 

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público estuviese bien dispuesta 

en favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sólo 

entre la gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia. 

 

 

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artístico comprendía el 

mérito de la obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los más 

ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo más presente es 

la mala aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él 

provocada. Usaba un sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las 

proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se volvía para contestar a las 

injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda 

hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron sobre los hombros. En esta 

actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del 

tenebroso recinto en que había quedado sepultada. 

 

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos 

por la boca, juró tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí su 

furor, porque todos los circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió para vengarse. 

Le sacamos a la calle, donde se serenó algún  tanto, y nos separamos, prometiendo 

juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio. 

 

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aún 

había esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representación. Se sabía que 

el ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza 

al partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza 

de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra 

las ilusiones de los más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Príncipe de 

la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de 

desagrado. Desde entonces, el autor de El sí, a quien se dijo que la conspiración había 

sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. 

La González pagó este desvío con un cordial aborrecimiento. 

 



 

 

 

 

     

 

- III - 

 

 

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi 

narración, la cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos en el Otoño de 1807, año 

que en la mente de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la famosa 

conspiración de El Escorial. 

 

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona que desde 

aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la vez como se verá por 

este relato, lección viva de mi existencia, pues la enseñanza que de su conocimiento me 

provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter. 

 

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una 

costurera de la calle de Cañizares, excelente y honradísima mujer, joven aún, aunque 

desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza 

de su malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores. 

Esto no era más que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que 

a otros pasa, y es que son nobles7 sin parecerlo. Doña Juana, que éste era el nombre de 

aquella santa mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince  años de edad, la cual le 

ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que podía esperarse de su delicado 

organismo y edad temprana. 

 

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona, un buen sentido, cual 

no he visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por 

los años. Inés tenía el don especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar, 

viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin 

duda para suplir con ella la inferioridad que le negó la fortuna. No he visto en mi larga 

vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos 

parecerá este tipo invención mía, pues no comprenderán que haya existido, entre las 



 

 

infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero créanlo bajo mi palabra 

honrada. 

 

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su 

semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más equilibrado, más claro, más dueño de 

sí mismo que ha animado el corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en 

ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para despertar mundano 

entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están 

materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, 

cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en 

la oscura región del cerebro. 

 

     

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna que no me 

sorprendiese como la más clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido 

equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un 

aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con 

el de Inés, y escudriñando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un 

centro y el mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, por 

sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes 

que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, según la 

influencia recibida de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y 

armónico sistema planetario, atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol 

de su pura conciencia. 

 

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas 

como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrará digna de risa la 

presentación de semejante heroína, y harán mil aspavientos al ver que he querido hacer 

una irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me 

importan, y sigo. 

 

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden ustedes imaginar: 

una viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: pero esta inclinación era como el 

culto que tributamos a una superioridad  indiscutible, como la fe que nos ocupa 

sublimando lo más noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las 

pasiones del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera de todas las 

mujeres, yo creía poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada 

momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo 



 

 

hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el mundo, a que están unidos, 

aunque sólo sea por el suelo que pisan. Hago esta observación fastidiosa por si 

contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una 

modista; una modistilla! Reíd si os place. 

 

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar, 

hermano del difunto esposo de doña Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su 

mocedad, varón simplísimo y benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues no 

tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor 

inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque 

era un gran latino, jamás pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo 

memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá en la niñez amigo; mas 

ni el Príncipe ni nadie le hacía caso. 

 

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración, y en la época de 

este relato8 hacía catorce años que D. Celestino  del Malvar estaba esperando lo 

prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. 

Siempre que se le preguntaba, respondía: -La semana que viene recibiré el 

nombramiento: así me lo ha dicho el oficial de la secretaría. De este modo pasaron 

catorce años, y la semana que viene no venía nunca. 

 

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía todo el tiempo 

posible, y a ella acudía también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la 

apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía habían 

despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna 

aguja una tela sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, 

haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguísimos memoriales, no 

ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto. 

 

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve 

historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo 

porvenir. Nos reíamos discretamente y sin saña de la buena fe de D. Celestino, y éste 

después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla 

el sombrero de teja y el manteo, y restregándose las manos, decía al sentarse junto a 

nosotros; 

 



 

 

-Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron  

ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin 

falta. 

 

Cierto día le dije: 

 

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y 

no se lanza... pues... no se lanza. 

 

-¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me preguntó. 

 

-Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Además, 

váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergüenza para meterse 

en todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demás 

han hecho para subir a esos puestos en que son la admiración del mundo. 

 

-¡Ah, Gabriel! -dijo doña Juana-. Tú eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado 

el juicio. Lo que menos crees tú es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de 

galones y mandando y disponiendo desde la secretaría del despacho. 

 

-Justo y cabal, señora mía -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de 

Inés, con quien repetidas veces había hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el 

mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que 

otros han tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo Dios a Cañete a quien hizo 

de un puñete. 

 

-Tú tienes disposición, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y mucho será que de  

un día para otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignarás 

hablarnos, ni vendrás a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin 

lo cual no hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y además te aconsejo que 

aprendas a tañer la flauta, porque la música es suavizadora de las costumbres, endulza 

los ánimos más agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. 

Y si no, aquí me tienes a mí, que de seguro nada habría conseguido si de antiguo no 

cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinísimas artes. 



 

 

 

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su 

encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy en España después del Rey. 

 

-¡Calumnias! -exclamó irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el señor 

Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, y a su sabiduría y tacto político, 

y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castañuelas, como dice el estólido 

vulgo. 

 

-Sea lo que quiera -añadí yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildísimo guardia ha 

subido a cuanto hay que subir. Bien claro está. 

 

-Pues no dudes que tú harás otro tanto -dijo con ironía doña Juana-. De hombres se 

hacen los obispos, como dijo el otro. 

 

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo 

de Toledo. 

 

     

-Alto allá -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me 

reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de Reyes Nuevos o el 

arcedianato de Talavera. 

 

Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la salita doña 

Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí. 

 

-Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía -le dije-. Pero tú comprenderás que un 

muchacho como yo no debe contentarse con servir a cómicos por toda su vida. A ver: de 

todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te gustaría que 

fuese capitán general, príncipe coronado, con vasallos y ejército, señor de muchas 

tierras, primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, 

obispo no, porque entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de 

doce caballos... 



 

 

 

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la 

magnitud de lo absurdo. 

 

-Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más? 

 

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer 

ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes 

por la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni 

nadie ha muerto por mi causa. 

 

     

-Pero reinita -dije yo interesándome más cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso 

que tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué importa que mueran por mí o por el bien 

del Estado tres o cuatro prójimos que nada significan en el mundo? 

 

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y 

para mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos 

desgraciados, buen provecho te haga. 

 

-¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraría entre 

cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los 

demás... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno serán 

tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedará compensado y mi 

conciencia en santa paz. Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo 

pienso. ¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la cabeza que 

cuando tenga más años, he de ocupar una posición... qué sé yo... me mareo pensando en 

esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién me dará la mano para subir 

de un salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me 

estoy viendo elevado a la más alta dignidad por una dama poderosa que me haga su 

secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te 

enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas 

horas de los  mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es día. 

 



 

 

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el compás 

gramatical de su discurso me dijo: 

 

-Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de 

saber que si tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más ciencia que 

leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento 

y sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra 

protegerte, como a otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que 

tan fácilmente como subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti. 

 

-Eso será lo que Dios quiera -respondí-. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos 

faltará nuestra gramática parda. 

 

-¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que 

en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar. 

 

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo 

somos. 

 

-Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: 

todas las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me 

explico. 

 

-Sí te entiendo. 

 

-A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil años... yo sé que  en 

el mundo todo lo que pasa es según la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque 

a ellas les da la gana, sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se 

arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos 

corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es su regla... ¿me entiendes? 

 

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondí menospreciando la ciencia de Inesilla. 

 



 

 

-Bien, muchacho -continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga puede volar, aunque 

esté meneando toda la vida sus torpes patas? 

 

-No, seguramente. 

 

-Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres 

como una tortuga que se empeñara en subir volando al pico más alto de Guadarrama. 

 

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, 

como otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de 

decirme cuál era la sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y 

generalísimo. 

 

-Pero, señor duquillo -contestó ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. será 

como si un águila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para llevársela por los 

aires. Sí, te levantará: pero cuando estés arriba, el pájaro que no va a estarse toda la vida 

con tanto peso en las patas, te dirá: «Ahora, niño mío, mantente solo». Tú moverás las  

patucas, pero como no tienes alas, pataplús, caerás en el suelo haciéndote mil pedazos. 

 

-¡Qué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; 

pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver 

una cosa con otra? 

 

-Estás lucido, sí -repuso Inés-. Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a una 

persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, chico: el corazón tiene 

también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va según lo que 

debe ser y está mandado. 

 

-¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? -le pregunté. 

 

-¿Pero esto es saber? -respondió con naturalidad-. Pues esto lo sabes tú y todos. De 

veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que jamás había pensado en 

tales cosas. 



 

 

 

-¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a 

hacer doctora por Salamanca. 

 

-No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que D. Quijote de la 

Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen señor: sólo que aquél tenía 

alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas. 

 

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos 

de comprender9, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la que  

así hablaba era una modistilla! Ridete cives. 

 

-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, 

que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres 

una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, reinita: mañana te 

diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por 

qué no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno 

se rompe la crisma, como dices... 

 

-Siempre quedará la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura. 

 

-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío. 

 

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí cantar, y su 

armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con los ecos de la flauta que tañía en 

lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu 

experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que 

luego destruía el trato con personas de diversa condición. De esto hablaré en seguida; 

mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos 

proyectos. Es el caso que como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes 

el cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojó que la Providencia 

me reservaba, como en compensación de mi orfandad y pobreza,  una de aquellas 

repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra España; y de 

tal modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser artículo de fe. Me 

hallaba por más señas en la edad en que somos tontos. No todos poseen el don de saber 

las cosas desde hace mil años, como Inesilla. 



 

 

 

Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al último 

extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibirá el 

lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros. 

 

 

 

     

 

- IV - 

 

 

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compañía de 

Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera, dirigida por el célebre Manuel 

García; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales de la compañía de 

Máiquez. Los galanes secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el 

orgullo era igual al talento, no consentía que nadie despuntara en la escena, donde tenía 

el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el trabajo de instruir a los demás en los 

secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del 

célebre histrión todo era mediano. La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama alternaban en 

los papeles de primera dama, desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el 

de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña 

Blanca, de García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), del Otello. 

 

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era un gran 

maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la 

Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel García, nació el año siguiente el 

portento de  las virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, 

conocida en su tiempo por la Malibrán. 

 

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con representación o música por 

tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la 

ilusión, a las funciones más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; 

rozándome con guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacían reír o 

llorar a la corte entera. 



 

 

 

Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que entonces no era 

considerada como la nata de la sociedad; también me veía frecuentemente en medio de 

personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales 

sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su 

guardapiés con el polvo de los escenarios. 

 

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de íntima amistad con 

dos señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más ilustres y sonoros que desde 

remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que 

pudieran enojarse las familias que todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy 

bien, no serán escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres 

emplearé nombres convencionales. 

 

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz  

en que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran 

aquellas simpáticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y 

Amaranta». He aquí dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. 

Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando 

ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los títulos 

nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo. 

 

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar será poco 

para describirlas, porque eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo, 

Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, protegían a los pintores, 

aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras 

representaciones de la obra de algún poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y 

cajas de tabaco, introducían y propagaban las más vistosas modas de la despótica París, 

se hacían llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban 

con tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803. 

 

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y 

fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de 

aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto 

que habían perdido cuanto la rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir 

nada que llenase  este vacío, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizás las 

culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas. 



 

 

 

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había reprendido no sé 

por qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como si 

fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo: 

 

-Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y Amaranta. 

 

El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el 

polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; 

en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que 

afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la 

Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la cena, venía hecha de una repostería. Di 

cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de muy mal 

humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me preguntó: 

 

-¿No te dijo si venía esta noche? 

 

-¿Quién? -pregunté. 

 

-Isidoro. 

 

-No, señora, no me ha dicho nada. 

 

-Como hablaba contigo al concluir la representación... 

 

-Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me 

mandaría desollar vivo. 

 

     

-¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó. 

 



 

 

Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró en su cuarto con 

la criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y al poco rato apareció mi 

ama. 

 

-¿Qué hora es? -preguntó. 

 

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad. 

 

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad. 

 

La señora se equivoca. 

 

-¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no venía? 

 

-¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo. 

 

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo 

creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra... él es así. 

 

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación, una zozobra, que 

eran señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A qué tanto interés por la 

asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente veía en el teatro? 

 

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de sus 

convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la 

escalera. 

 

-Es él -dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto atolondramiento por 

la habitación. 

 



 

 

     

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala. 

 

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, actitud indolente, 

semblante pálido, y con tal expresión en éste y en la mirada, que observado una vez, su 

imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche traía un traje verde oscuro, 

con pantalón de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que 

usaba con más propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; 

él constituía por sí una especie de moda, y no se podía decir que se sometiera; cual dócil 

lechuguino, al uso común. En otros infringir las reglas habría sido ridículo; pero en él 

infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo. 

 

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos 

rasgos de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi 

ama más que con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se emplean entre 

personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir 

nada, tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de 

golpearse la bota con el bastón. 

 

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que decía: 

 

-¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla! 

 

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no  

supo contestar más que con trémulas frases a aquella brusca reprensión. 

 

-Sí -continuó Isidoro-; de algún tiempo a esta parte estás desconocida. Esta tarde todos 

los amigos se han quejado de ti y te han llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada 

instante, y parecías tan distraída que era preciso que yo te llamara la atención para que 

salieras de tu embobamiento. 

 

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había estado muy infeliz 

en su papel de Blanca, en García del Castañar. Todos los amigos estaban admirados, 



 

 

considerando la perfección con que la actriz había desempeñado en otras ocasiones 

papel tan difícil. 

 

-Pues no sé -respondió mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta 

tarde lo mismo que las demás. 

 

-En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que 

habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida 

recitaste tu soneto como una cómica de la legua que representa en Barajas o en 

Cacabelos. Al decirme: 

 

 

   No quieren más las flores al rocío   

que en los fragantes vasos el sol bebe...   

 

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y 

la tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y  

parecías no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena. 

 

-¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y 

como nos reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos... 

 

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía. ¿Estás enferma? 

 

-No. 

 

-¿Estás enamorada? 

 

-¡Oh, no, tampoco! -contestó la actriz con turbación. 

 



 

 

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con 

los versos de la comedia. 

 

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor. 

 

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste 

perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te tocó otra vez declamar 

conmigo, vuelta a las andadas. 

 

-¿Dije mal el parlamento del bosque? 

 

-No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos 

 

 

   ¿Dónde voy sin aliento,   

cansada, sin amparo, sin intento,   

entre aquesta espesura?   

Llorad, ojos, llorad mi desventura.   

 

 

 

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el diálogo con 

D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «¡tengo esposo!», y después aquello de 

 

     

 

Sí harán, 

porque bien o mal nacido,   

el más indigno marido   



 

 

excede al mejor galán;   

 

 

 

pero desde que salí yo y me viste... 

 

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte... 

 

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo mío, García», te hubiera 

dado un pescozón en medio de la escena y delante del público. Marmota, ¿no te he 

dicho mil veces cómo deben pronunciarse esas palabras? ¿No has comprendido todavía 

la situación? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que 

experimenta al verle, y el temor de que García dude de su inocencia, deben mezclarse 

en aquella frase. Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como una 

modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego 

cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro 

trágico. Parecía que realmente deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste 

de hinojos ante mí, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino 

en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas 

 

 

García, guárdete el cielo,   

 

 

 

te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije: 

 

 

¡ay, querida esposa mía,   

qué dos contrarios extremos!   

 



 

 

 

 

     

te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el 

agravio recibido, no podía entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, 

Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mí. 

 

-Yo no puedo deslucirte nunca. 

 

-Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tú la 

culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis lecciones, no 

te esfuerzas por complacerme, y por último, me pondrás en el caso de quitarte el partido 

en mi compañía, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus 

descuidos a echarte del teatro. 

 

-¡Ay Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te 

enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena 

tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos 

representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, 

me parece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y creo que 

has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando 

me amenazas por señas o me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces 

no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me enmendaré: no tendrás que echarme de 

tu teatro. 

 

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que exhalaba mal olor;  al 

volver noté que la conversación había variado. Isidoro permanecía en el sillón con 

indolencia y mostrando un gran aburrimiento. 

 

-¿Pero no vienen tus convidados? -preguntó. 

 

-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía -contestó mi ama. 

 



 

 

-No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida. 

 

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por 

las narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, 

Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, que si no miente la historia por abreviar la 

operación de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo en el 

bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras disponía los escuadrones 

de Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho 

bolsillo los dedos pulgar e índice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular 

costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas que cubrían el primer corazón del 

siglo, eran una de las cosas más sucias que se han señoreado de la Europa entera. 

 

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos 

papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podía hacer una 

dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso italiano, 

era un par de arrobas de tabaco. 

 

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs,  el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, 

el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor 

que venía de América en los regios galeones. 

 

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo. 

 

 

 

     

 

- V - 

 

 

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice 

mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es 

decir que iban de incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera sido conocerlas 



 

 

al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, 

donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta. 

 

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las reuniones 

donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese 

encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni 

mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, 

y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la 

guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero 

decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las platónicas e 

ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas 

cortesías hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al 

silencio. 

 

     

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en reuniones 

menos austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria 

El sí de las niñas, que censurando la hipocresía en la educación, es una general censura 

de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en 

aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos un poco más libres, relaciones más 

francas entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes 

en la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de 

la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha 

hipocresía entonces: porque las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, 

y siendo menos libres las costumbres, no por eso eran mejores. 

 

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, que revelaban la 

alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo marqués 

diplomático: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo eran ellas. 

 

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que, 

semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han de 

ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas10 si una 

débil tempestad las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron 

estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza. 

 

     



 

 

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de Chamartín de la 

Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas de la 

regla de San Benito y de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía 

esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba 

mucha parte la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba 

triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un 

pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí misma; era una naturaleza 

tan voluntariosa como alegre, a quien ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal 

intentaron principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la 

mitad de sus encantos. 

 

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en 

el arte de la declamación. Era una cómica consumada, y según conocí después, su 

talento sin igual para la escena no se reducía a los estrechos lienzos pintados de los 

teatros caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de 

la vida. Siempre que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera de las 

principales casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba 

el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debía ponerse en escena en el teatro 

doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también designados para  

cooperar en aquella representación, anunciada como muy espléndida. 

 

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve, contrajo 

matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en 

sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdón a su 

mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenía el propósito de no disgustarla más, 

viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su 

dulce vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir 

al duque a cambiar de vida. 

 

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta agradaba; pero Amaranta 

entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacía pasajeramente 

felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un 

sentimiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creído que la 

singular estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la 

hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza 

de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, será 

solicitada por sin número de golosos. 

 



 

 

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atracción tan 

seductora en su semblante, así es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que 

pienso  en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de 

la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para 

mis comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La gloria de haber producido a 

aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin 

de España, rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo español, 

huyendo de extranjera invasión. 

 

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable condesa de X, alias 

Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podrán representarse 

fácilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas 

las líneas de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus 

cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cómo 

expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente 

lector, pero cuyo análisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil 

sutiles maravillas se disipe11 entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces 

afea cuanto toca. 

 

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que 

los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la más 

fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso 

carmesí, que en los hombros y en las bocamangas  vuelve a perderse entre la negra 

espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo raso carmesí y tan 

estrecha y ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua 

que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa 

pasamanería terminan el traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas 

aparecen o se ocultan como encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este 

accidente hasta llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, 

aumenta con el encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas las 

elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico. 

 

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, 

todo me parece azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado 

de encajes negros; y si no es cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que 

pudiera estarlo. 

 

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres 

en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra eran personas muy metidas 



 

 

en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban 

traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan 

mal disimulado ensañamiento que me pareció no existía entre ellas la mejor armonía. 

También mentaban de vez en cuando los negocios públicos,  y a tal o cual persona de la 

real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el señor marqués y tío de 

Amaranta, personaje que no podía estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su 

personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas los negocios diplomáticos en que se 

creía muy experto. 

 

La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el celebérrimo tío, de 

quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompañaba a 

todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja 

en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por 

repetido. 

 

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el 

de las damas) era un viejo de mas de sesenta años, que había ejercido varios cargos 

diplomáticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por 

Godoy, conservó rencorosa pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus 

disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el capitalísimo tema de la caída del 

favorito. Su carácter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose 

formado de sí mismo elevado concepto, se cree destinado a desempeñar los más altos 

papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, 

servía como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que 

frecuentaba, se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? ¿Secundará  el Austria 

tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de las potencias del 

Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con que se proponía darse importancia, 

cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar 

noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen 

con insistencia que fuese más explícito. 

 

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos había entonces 

para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, siempre me han hecho gracia estos 

tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que más divierten y los que más 

enseñan. 

 

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del 

jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de 

sus elevados pensamientos, así es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenía 



 

 

gusto en sorprender al público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de 

aquellos que sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de Indias. 

Así es que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no 

se había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero12, que los poetas 

satíricos de entonces calificaban de moda anglo-gala. 

 

Me falta añadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna 

de figurar en las Juntas de Coblentza, había  sido hombre de costumbres bastante 

disipadas. En la época de mi relación la edad le había corregido un poco, y todas sus 

calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su 

sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del 

Canal o en la Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. Tampoco ponía 

reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa de la González o la Prado, pues 

tío y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con cómicos y otra gente de 

parecida laya. Excusado es decir que tales excursiones eran secretas y tenían por único 

objeto el esparcir y alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos 

nobles que buscaban la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna 

libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolución que tanto 

temían, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceañistas, ya 

ellos estaban echando las bases de la futura igualdad. 

 

 

 

     

 

- VI - 

 

 

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decía: 

 

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy enfadada. 

 

-¿Porque he representado mal esta tarde? -contestó el actor-. Pepilla tiene la culpa. 

 



 

 

-No es eso -continuó la dama-, y me las pagará Vd. todas juntas. 

 

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni yo 

ni los demás entendimos una palabra; pero por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que 

la dama le decía cosas muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno 

atendía a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de 

los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan ansiosa y 

brusca, que al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones 

de aquellos dos personajes. 

 

Para que todo se sepa de una vez, diré que13 el diplomático no miraba con malos ojos a 

la González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenía 

que hacer atendiendo al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un 

color se le iba y otro se le venía, de pura zozobra:  a veces parecía encendida en violenta 

ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su 

conversación conceptos extraños, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal 

humor. 

 

-¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos el yo, pecador. 

 

-¿Y a ti qué te importa? -dijo Máiquez con semblante sañudo y con aquel despótico tono 

que usaba con los desdichados subalternos de su compañía. 

 

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra. 

 

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedió el 

otro día en casa. Pero estas cosas pasan, señor Máiquez. El placer es breve y fugaz. 

Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las amargue. 

 

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la 

existencia de una apacible concordia entre una y otra. 

 

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, más ardoroso, más 

impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no 



 

 

permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el Marqués dirigía con ojos y boca 

inútiles flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más inquieta, 

mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad 

del martirio, no procuraba entablar conversación, ni parecía cuidarse  de sus 

convidados. Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia 

para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos 

públicos, rompió el grave silencio y dijo: 

 

-La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas 

que mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos. 

 

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignación, se dejó 

dominar del primero, que la inducía a trabar otro diálogo íntimo con el diplomático, y 

dijo con viveza: 

 

-¿Pues qué pasa? 

 

-Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contestó el marqués 

retardando el dar las noticias. 

 

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastío. 

 

-¡Oh, oh, oh! -exclamó con grandes aspavientos el diplomático-. ¡Por qué no han de 

serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados 

labios: ¿no? 

 

-Sí, muchísimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan. 

Estoy de un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués. 

 

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y 

amortiguados ojos-. Tanto es así, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, 

durante mi carrera diplomática, por mi gran reserva, seré  con usted franco, revelándole 

hasta los más profundos secretos de que depende la suerte de las naciones. 



 

 

 

-¡Oh!, me encantan los diplomáticos -dijo mi ama con cierta agitación febril-. Hábleme 

usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd., 

señor marqués, la persona de conversación más dulce, más amena, más divertida que he 

tratado en mi vida. 

 

-Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicó Amaranta-, y es que a estas 

horas las tropas de Napoleón deben de estar entrando en España. 

 

-¡Oh, qué cosa más linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., señor marqués. 

 

-Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? -exclamó el marqués, dando importancia 

extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o no entren esas tropas, se trata de 

que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo... 

 

-¿Para repartirlo? -dijo la González con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. 

Que se lo repartan. 

 

-Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués 

gravemente-. ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio! 

 

-Es cierto - añadió Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el 

del Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará para Francia y la provincia de 

Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un  pequeño reino, cuya corona se pondrá el 

señor Godoy en su cabeza. 

 

-¡Patrañas, sobrina, patrañas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el año 

pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante combinación? Tú no estás al tanto de lo 

que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto 

sobre lo que voy a decir. 

 

-¡Ah!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mí, estoy encantada de esta 

conversación. 



 

 

 

-El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante 

reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el 

emperador pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo 

defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleón, publicó la famosa 

proclama de Octubre del año pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para 

tratar de adherirse a la coalición de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo 

yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a mi penetración y consumada 

experiencia de estos arduos negocios? Bien... así las cosas, venció Napoleón a los 

prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego 

motilón, temiendo la venganza del que había sido gravemente ofendido con la 

publicación de la proclama, considerada aquí y en Francia como una declaración de 

guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para  implorar perdón, y al fin le fue concedido; 

pero no se volvió a hablar más del reparto de Portugal, ni de la soberanía de los 

Algarbes. He aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis 

conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y 

escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero que me los comunique con toda 

reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es 

mucho más grave, y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas cosas. 

Callaré hasta que el gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, 

querida Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la 

diplomacia? 

 

-¡Oh, la diplomacia! -exclamó mi ama con afectación-. Es cosa que me tiene 

enamorada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué 

asuntos tan divinos! Confieso que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta 

noche, rabio por conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene embelesada. 

 

-Es verdad -dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción-, qué pocas personas tratan 

de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digámoslo de una vez, con 

tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las damas de la corte 

me rodeaban, y si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome... 

 

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí  esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extraña 

exaltación-. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de la Turquía, de la China, del 

protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra. 

 



 

 

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación -indicó Amaranta-. No 

creo que usted, querido tío, sea de la ridícula opinión que se supone que Godoy intenta, 

con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedándose él de rey 

de España. 

 

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran 

principio de que la discreción es hermana gemela de la diplomacia. 

 

-Es absurdo también -continuó la sobrina- suponer que Napoleón haya mandado sus 

tropas a España para poner la corona al príncipe Fernando. El heredero de un trono no 

puede solicitar el favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario a los de sus 

reales padres. 

 

-Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me 

decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no podríamos cenar. 

 

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, 

requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y 

tomaron parte por un rato en la conversación general. 

 

-¿Pero, qué están Vds. hablando? -dijo  Lesbia-. ¿Hemos venido aquí para ocuparnos de 

lo que no nos importa? ¡Bonito tema! 

 

-¿Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada? 

 

-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos... 

 

-¡Qué sosada! -indicó mi ama con desdén-. Además, Vds. pueden tratar de lo que 

gusten, y nosotras hablaremos de lo que más nos convenga. 

 



 

 

-Ya veo por qué anda Pepa tan distraída -dijo Máiquez burlándose de mi ama-. Se ha 

dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la 

del teatro. 

 

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso 

muy encendida. 

 

-Aquí venimos a divertirnos -añadió Lesbia. 

 

-¡Oh, frívola y vana juventud! -exclamó el marqués después de beberse un gran vaso de 

vino-. No piensa más que en divertirse, cuando la Europa entera... 

 

-Dale con la Europa entera. 

 

-Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora 

actriz, será de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo. 

 

-¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? 

 

-¡Por Dios y todos los santos! -exclamó el diplomático afectando cierta compunción 

suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me  obliguen con sus apremiantes excitaciones a 

decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia 

prudencia, temo mucho que si Vds. siguen hostigándome, se me escape alguna frase, 

alguna palabra... Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y 

no quiero verme obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes. 

 

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués -dijo Máiquez, 

comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistía en no 

preguntarle cosa alguna. 

 

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de 

engullir, entablando relaciones oficiosas con un capón, e impetrando para este fin los 



 

 

buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. 

Mientras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no 

sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y bajo las espesas 

cenicientas cejas que contraía siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja 

escritura de los memorandums. La González no decía tampoco una palabra, y sólo ponía 

su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que 

Amaranta, agitada sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a 

Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino... ¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero 

esto merece capítulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco. 

 

 

 

     

 

- VII - 

 

 

Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme la causa que 

motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, aún no 

he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes 

figurarse cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella hermosa dama, objeto por 

parte mía de la más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, 

según creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y 

otro se me venía; a veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia mi semblante 

poniéndome encendido, y a veces se recogía por entero en mi palpitante corazón, 

dejándome más pálido que un difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí aquella 

noche, pues las manos me temblaban, y creo que serví de un modo lamentable, trocando 

el orden de los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar. 

 

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me mirará tanto esa 

mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que 

allí tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volví a la sala, y 

otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por  un instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me 

reía yo mismo de tan loca presunción. Cómo era posible que una dama tan hermosa y 

principal sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió 

en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil 



 

 

soberbia. ¿Cómo podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para 

recrearse, comparando, en su propia magnitud y belleza? 

 

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las 

muchas torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus 

miradas de una dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba 

perplejo, y un violento fluido que parecía súbito acrecentamiento de vida corría por mis 

nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual seguía un vago 

aturdimiento. 

 

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue general. El marqués, 

viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de 

todos dirigía con inquietud sus ojos buscando una víctima de su conversación; pero 

nadie parecía dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para 

decir que si continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el caso de no poner 

por segunda vez a prueba su discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el14 

más profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia. 

 

     

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indicó Lesbia, riendo. 

 

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna: 

 

-No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre de gran talento, burlará las 

intrigas de sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, 

sino la de Portugal entero o quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad 

imperial. Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de los hombres 

arrojados como Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía le hemos de ver a 

Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez representándole como 

plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa. 

 

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza, 

desahogando la satisfacción que le producía el verse interpelado de aquel modo, fijó la 

vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y 

dijo con mucha pausa: 



 

 

 

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo 

llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe 

Borghese, con el Príncipe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano 

Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud 

del cual España cedería las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el 

reino de  Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un 

Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho -añadió alzando la voz y dando un fuerte 

puñetazo en la mesa-. ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los 

calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló 

sobre el caso, Rusia no titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo 

empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habían 

acumulado en el horizonte de mi reputación. 

 

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado ante un Consejo de 

los principales políticos de Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguió así: 

 

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfacción de haber sido 

objeto de las más satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo 

el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. En casa de 

Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, 

podía esa combinación correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, 

quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el 

Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés 

general para las grandes potencias. 

 

-¿De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy? 

 

     

El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz, y continuó 

así: 

 

-¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no 

imaginarán la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han 

hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en 

otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne de no ocuparme más de este 



 

 

asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la obcecación del público me obligan a ello. 

Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en 

ciertos oídos cúlpese a los que me han provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al 

brillo de mi inmaculada reputación. 

 

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que 

nuestro hombre defendía, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie 

se ocupaba sino él. Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían 

fijar alguna vez en mí sus incomparables ojos. 

 

-En el año de 1792 -prosiguió el viejo-, cayó del ministerio el conde de Floridablanca, 

que se había propuesto poner coto a los estragos de la revolución francesa. ¡Ah! El 

vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de la secretaría del Estado a aquel 

hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los 

hombres perspicaces la máquina interior de aquel cambio de  ministerio? Un joven de 

25 años a quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en 

palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de ministerio, y en la 

elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil 

veces no; hallábame a la sazón agregado a la embajada española, cerca del emperador 

Leopoldo, y no pude de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi 

amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque nuevas 

maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año, España y el mundo todo 

vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad política aquel mismo joven de 

25 años, ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la 

grandeza de España de primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los 

cargos de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales 

ejércitos, gentil-hombre de cámara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real 

cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de correos y 

caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las riendas del Estado en tiempos muy críticos: 

todos los hombres de previsión, comprendíamos la proximidad de grandes males, e 

hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a 

Francia, contra la opinión de Aranda, y de todos cuantos teníamos alguna experiencia en 

los negocios. ¿Se nos  hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos 

ahora lo que ocurría después de hecha la paz con Francia. 

 

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones 

y honores, y por fin le enlazó con una princesa de la familia real. Tanto favor 

dispensado a un hombre nulo y que en los más indignos hechos buscaba ocasión de 

medro, produjo la animadversión y el descontento de todos los españoles. La caída de 

un favorito, que había desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia 



 

 

vendiendo los destinos, era segura». Y aquí debo decir, aunque por un momento falte a 

las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que entraran en los 

ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no 

revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios. 

 

-Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués -dijo Isidoro. 

 

-Pero la cosa no tenía remedio -continuó el diplomático dirigiendo sus ojos a todos los 

lados de la sala, como si le oyera gran número de personas-. Jovellanos y Saavedra no 

podían concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la 

corrupción en persona. La república francesa trabajaba en contra del favorito; 

Jovellanos y Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al 

fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en 

Marzo de 1798. Yo declaro  aquí de una vez para siempre que no tuve participación en 

su caída, como han dado en suponer. Y ésta sería ocasión de decir algo que sé, y que 

siempre he callado; pero... no, no fío bastante en la prudencia de los que me escuchan, y 

prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que 

no contribuí a la caída de Godoy en 1798. 

 

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio 

Jovellanos-Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedió, 

tampoco tuvo larga vida. 

 

-Efectivamente, a eso iba -continuó el marqués-. Los Reyes no podían pasarse sin su 

amigo. Ocupó éste nuevamente la secretaría de Estado, y queriendo acreditarse de 

guerrero, ideó la famosa expedición contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a 

romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba 

más que en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para España. 

Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y 

cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una 

lucha formal, el favorito celebró sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a 

aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían 

acudido a la frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con flores 

y ramajes, y  sobre esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente 

llevada en procesión ante las tropas, para recibir de manos del generalísimo un ramo de 

naranjas, cogido en Elvas por nuestros soldados. No añadiré una palabra más, ni 

recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que 

cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energía para 



 

 

defender sus propios actos, como defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a 

otra cuestión. 

 

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las 

negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la 

francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosísimas 

que me confió el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por más empeño que 

muestren en conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a 

prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse en el seno de la amistad 

más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe 

de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames tratos con Bonaparte. Mi 

único afán ha consistido en destruir sus combinaciones, y aquí en confianza puedo decir 

que repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de 

Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mí su 

confianza; por eso suena mi nombre unido  a todas las combinaciones que fragua 

Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, 

salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro 

país del descrédito a que los conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha 

elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido 

de su torpe arrogancia e insolente travesura. 

 

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé se sonó con más 

estruendo que el de una batería, miró a todos por encima del pañuelo, y luego pronunció 

vagas frases que anunciaban la agitación de su grande espíritu. Oyéndole y viéndole, 

parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había servido iban a resolverse las más 

arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el 

tapete de Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville. 

 

-Estamos ya convencidos, señor marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene 

parte alguna en los desastres ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho 

cuáles son los cataclismos que nos amenazan. 

 

-Ni una palabra más, no diré ni una palabra más -dijo el marqués alzando la voz-. 

Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy inflexible e implacable: 

todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme una 

revelación.  He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino 

mando que me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada 

prudencia con los halagos de la amistad. 



 

 

 

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en Cádiz, llamado 

D. José María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cádiz mentía 

desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los 

sucesos reales, se suponía hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse 

de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la 

inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así como en la física. 

 

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la tela de araña de sus 

comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus disposiciones favorables con el 

marqués. En vano le prometió franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser 

humano había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la González no debió 

de halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, 

porque no tuvo para su solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el 

mismo acíbar. 

 

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco, clavó en mí sus ojos 

de una manera que parecía indicar vivo deseo de entablar conversación conmigo. En 

efecto, contra todas las prescripciones del decoro  , en cierta ocasión en que yo recogía 

los platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome el 

corazón con estas palabras: 

 

-¿Estás contento con tu ama? 

 

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Sí, señora. 

 

-¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en otra parte? 

 

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí: -Según con quien fuera. 

 

-Tú pareces un chico de disposición -añadió con una sonrisa que parecía abrir el cielo 

ante mis ojos. 

 



 

 

A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, 

en que mi corazón parecía querer echárseme fuera del pecho, tuve un arranque de 

osadía, que hoy mismo me causa asombro, y dije: 

 

-¿Es que quiere usía tomarme a su servicio? 

 

Al oírme, Amaranta prorrumpió15 en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, 

creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga de 

platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme los 

sentimientos de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije: 

 

-Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa. 

 

 

 

     

 

- VIII - 

 

 

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo 

personaje iba a variarla por completo. Oímos ruido de alegres voces y como preludios 

de guitarra en el portal, y después entró un joven a quien diferentes veces había yo visto 

en el teatro. Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas 

haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un ejército se nos metía en la casa. Me 

acuerdo bien de que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra 

peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho más pequeña, y 

capa de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que 

era algún manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he 

presentado cubrían la persona de uno de los principales caballeros de la corte; sólo que 

éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de 

baja estofa, y concurría a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y 

otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrías 

usaba siempre aquel traje, que en honor de la verdad, le caía a las mil maravillas. 



 

 

 

     

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban más allá de 

la ciencia heráldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la equitación. Su 

constante oficio era la galantería arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil. 

Parecían escritos expresamente para él los famosos versos: 

 

 

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas   

de pardomonte envuelto...   

 

 

 

-¡Oh, don Juan! - exclamó Amaranta al verle entrar. 

 

-Bien venido sea el Sr. de Mañara. 

 

Animóse la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo carácter 

jovial y bullanguero se manifestó desde el primer momento. Advertí que el rostro de 

Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza y malicia. 

 

-Sr. de Mañara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted 

de menos. 

 

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía dominado por 

violenta cólera. 

 

-Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicó mi ama con alegría, señalando a Mañara 

la silla que tenía a la izquierda. 

 



 

 

-No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. 

He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón no 

se equivoca siempre. 

 

     

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones 

críticas; así es que entre ella y Mañara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas 

y epigramas. Máiquez estaba cada vez más intranquilo. 

 

-Esta es noche de suerte para mí -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado 

en casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos mil reales. 

 

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa. 

 

-¿Había allí mucha gente? -preguntó Amaranta. 

 

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos 

hemos divertido. 

 

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia- no hay diversión 

allí donde no está Lesbia. 

 

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada. 

 

-Por eso he venido. 

 

-¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja. 

 

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se 

entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la 

experiencia. 



 

 

 

-Sea Vd. banquero. 

 

-Bien; ahí va. 

 

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijáronse ansiosas 

miradas en los terribles signos, y comenzó el juego. 

 

     

Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases: «¡Tres duros al 

caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdí... 

Diez a mí... Maldita sota!». 

 

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez -dijo Mañara, recogiendo el dinero del 

actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía. 

 

-¡Y yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendían ya a una 

respetable cantidad. 

 

-¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamó el banquero-. Pero dice el refrán: 

«Afortunado en el juego, desgraciado en amores». 

 

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. 

¿Verdad, Lesbia? 

 

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió: 

 

-Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; porque Vd. es 

desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia? 

 



 

 

El rostro de ésta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con 

violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por algún tiempo. 

El marqués perdía siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta en su 

bolsillo. No así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y 

así siguió el juego hasta más de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse. 

 

     

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Máiquez. 

 

-Y por fin -preguntó el petimetre-, ¿cuál es la función escogida para representarse en 

casa de la señora marquesa? 

 

-Ya está acordado que sea Otello. 

 

-¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo 

Mañara. 

 

-¿Querría Vd. hacer el de Loredano? -preguntó el actor. 

 

-No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro. 

 

-Yo le enseñaré a Vd. 

 

-Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel? 

 

-Lo sabe perfectamente. 

 

-Cuánto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le 

ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera engañado por la mujer que ama, 

¿sentiría usted aquel terrible furor, sería capaz de matar a su Edelmira? 



 

 

 

Esta flecha iba dirigida a Lesbia. 

 

-¡Quiá! -exclamó Mañara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro. 

 

-No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano -repuso Máiquez con firmeza, clavando su 

enérgica mirada en el petimetre. 

 

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las señales 

de la más reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia. 

 

-Pepa, no me has obsequiado esta noche  -dijo Mañara-. Verdad es que he cenado; pero 

son las dos, hija mía. 

 

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo. 

Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo: 

 

-Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa causa 

que representa tenga dentro de pocos días el éxito más completo: brindo por la caída del 

favorito y el destronamiento de los Reyes Padres. 

 

-Muy bien -exclamó Lesbia aplaudiendo. 

 

-Creo que estoy entre amigos -continuó el joven-. Creo que un fiel súbdito del nuevo 

Rey puede manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza. 

 

-¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomático escandalizado-. 

¿Cómo se atreve Vd. a revelar?... 

 

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mañara, está delante una 

confidenta de S. M. la Reina. 



 

 

 

-¿Quién? 

 

-Amaranta. 

 

-Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más graves. 

 

-No tanto como tú, hija mía -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadía-; tú, que, según 

se asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto 

es una gran honra para ti. 

 

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cólera-. Sigo al lado de mi bienhechora.  

La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a 

quien les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que no se 

fije la vista en las propias. 

 

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El diálogo tomaba alguna 

gravedad, y de seguro se habrían oído cosas bastante duras, si el diplomático, 

interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho: 

 

-Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia de 

opinión puede turbar el cielo purísimo de la amistad? Dense16 las manos, y bebamos 

todos el último vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa 

fraternidad. 

 

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad. 

 

-Ya hablaremos de esto -añadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la 

otra dama-. Por ahora seremos amigas. 

 

-Bien: ya hablaremos de esto. 



 

 

 

En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra no me pareció 

indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por 

fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliación fue señal 

de partida. Levantáronse todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi 

ama, Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una 

vocecita que parecía resonar dentro de mi cerebro: 

 

     

-Tengo que hablarte. 

 

Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, cuando acompañé a 

la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol, según costumbre, porque en aquel 

tiempo el alumbrado público, si en alguna calle existía, era digno émulo de la oscuridad 

más profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma 

en cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta escalera. En el patio de 

aquella casa, que era la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su hermana, 

esperaban las literas que debían conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. 

Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamó aparte, y díjome que al día siguiente 

fuese a buscarla a aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe 

era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él vi el 

fundamento de mi fortuna. 

 

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con 

precipitación en la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el 

juicio muy sano. 

 

-¿Observaste -me dijo- si Isidoro y Mañara disputaban por la calle? 

 

-No reparé, señora -le respondí-. ¿Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para 

enemistarse? 

 

-¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la González con 

extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo. 



 

 

 

     

-¿Por qué, señora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso. 

 

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ¿No sabes que yo no puedo dormir? ¡Ah, 

cuánto gozo considerando su desesperación! 

 

-No entiendo a Vd. 

 

-Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acá y escucha. 

¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce la víbora que tiene entre 

sus brazos. 

 

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro. 

 

-Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. 

¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! Él, 

acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servirá de diversión 

y chacota en el teatro y fuera de él. 

 

-Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido. 

 

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es 

la misma inconstancia. 

 

-No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda. 

 

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es 

un monstruo de liviandad y coquetería. 

 



 

 

-Tal vez ese Sr. Mañara... 

 

-Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para 

divertirse  a su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. Sí, el corazón de 

Isidoro está hoy como un ovillo de algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero 

no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer! 

 

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi 

ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche. 

 

-¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se detestan, y 

quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta 

parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina17 que ha 

empezado hace poco y será una guerra a muerte. 

 

-Bien se conoce que no se llevan bien. 

 

-En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es 

muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que 

más intrigan en el bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy 

la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan. 

 

-¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? -pregunté, deseando 

inquirir noticias de la que ya consideraba como mi protectora. 

 

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran señora, tan discreta como hermosa, y 

de conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazón 

es inagotable para los menesterosos  que necesitan de su ayuda; y como es poderosísima 

en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la 

dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna. 

 

-Ya me lo parecía a mí -dije muy contento por tan lisonjeras noticias. 

 



 

 

-Espero que Amaranta -prosiguió mi ama con la misma calenturienta agitación-, me 

ayudará en mi venganza. 

 

-¿Contra quién? -pregunté alarmado. 

 

-Creo que se ha aplazado la función de la marquesa -continuó sin atender a mi pregunta-

. Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable 

retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú, Gabriel? 

 

-¡Yo, señora!... no sirvo para el caso. 

 

-Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y 

por fin volvió a su primer tema. 

 

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la 

pasión-. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le 

castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra. 

 

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola 

con su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y abundantes, que debían templar la 

irritación de su espíritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos 

de su criada para que se retirase a descansar, no respondía más que esto: 

 

     

-¿Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? 

 

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno 

día importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasión de mi 

ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, los 

cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen de 

Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí 

profundamente pensando en la fábula de Diana y Endimión, que conocía por una de las 

estampas de la sala. 



 

 

- IX - 

 

 

Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las 

ideas y las imágenes que me habían agitado la noche anterior. La inclinación hacia mi 

persona que suponía en Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el amigo lector, si 

le cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y 

monólogos de aquella mañana. 

 

-No veo la hora -decía para mí- de presentarme a esa señora. No me queda duda de que 

le he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues algunas personas me han dicho que no 

tengo mal ver. Como dice doña Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la 

vuelta de una media docena de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, 

conde o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caído en 

gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar todos 

los días a cierto personaje que antes era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto 

puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y 

quién dice que lo que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es 

que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me  tengo que no soy saco 

de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que 

tengo unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Ánimo, Sr. 

Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de toda la corte, y 

quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por 

supuesto, que si llego a verme desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi 

salvación, que he de ser el hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: 

a buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardías. 

Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo 

muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya pobres, que España no 

vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de España se fije el precio de 

los comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo 

mandar o no sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, 

nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se acabó... 

así andarán todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. 

Napoleón que se entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me 

busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se 

había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que no repetiría lo de la tortuga y del águila. 

Se me figura que Inés es  algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré 

siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo puedo dejar de amar a Inés?... Pero 

es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan 



 

 

buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero 

Amaranta..................................................................................................................... 

 

Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasía; y 

ya habrá observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis 

primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir 

honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre española. Siempre hemos 

sido los mismos. 

 

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los puestos de la 

plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cuán inconveniente y deshonroso 

era que se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algún 

tiempo generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién 

sabe si rey de algún reinito chico que le caería por chiripa en los repartos europeos. 

 

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la 

opinión pública en aquellos días, con motivo de los sucesos políticos. En la plazuela 

advertí que se hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban preguntándose 

noticias, y regalándose mutuamente las mentiras de que  cada cual era forjador o 

inocente vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar 

imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las más de diversa condición y 

capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del 

pensamiento público. 

 

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a 

mover la sin hueso, me pareció más alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus 

parroquianos. 

 

-¿Qué nuevas corren por ahí? -le pregunté. 

 

-¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy contentísimo. 

 

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño: 

 



 

 

-¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría. 

 

-Hombre, no lo entiendo. 

 

-¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre18 chico, no entiendes estas cosas. Ven acá, 

mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser sino para regalárselo a España? 

 

-¿Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nísperos, señor de 

Cuacos? 

 

-Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se 

desvive por hacernos felices. 

 

-Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para 

sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da  la gana? -dije yo, cada vez más resuelto 

a romper con Francia, cuando fuese ministro. 

 

-Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al señor Godoy, que 

ya nos tiene hasta el tragadero. 

 

-¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan 

mal? 

 

-¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, 

tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la 

culpa no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de 

qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su 

Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América los príncipes para 

quedarse él de rey de España... Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se 

presenta Napoleón para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de 

algunos días: yo creo que Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran 

Príncipe de Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, con la 

buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le convenga. 



 

 

 

No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña Ambrosia, a comprar un 

poco de seda que me había encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave 

tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversación entablada 

entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente,  y el abate D. Lino Paniagua, que 

estaba escogiendo unas cintas verdes y azules. 

 

-No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia -decía el papelista-; de esta vez nos 

veremos libres del choricero. 

 

-No puede ser menos -contestó la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia 

y le ha contado a ese bendito emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo 

cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio. 

 

-Pues con perdón de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la 

sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napoleón son muy distintas 

de lo que se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino para 

Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) 

se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres 

personas, de las cuales una será el Príncipe de la Paz. 

 

-Eso se dijo hace tiempo -observó con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal 

reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón viene a quitar el Portugal a los ingleses, 

lo cual está muy retebién19 hecho; sí señor. 

 

-Pues a mí me han dicho -añadió doña Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar 

al Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse él solito de rey de España. Eso 

no lo habíamos de consentir. ¿Verdá usté  D. Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. 

Pero ¿qué se puede esperar de quien está casado con dos mujeres? 

 

-Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -

dijo don Anatolio. 

 



 

 

-Por Dios, hablemos bajo -indicó con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben 

decirse. 

 

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas 

cosas, pronto se quedará Madrid sin gente. 

 

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era 

el hombre de más verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. 

que lo sabía de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado 

habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenían el 

proyecto de despachar para el otro barrio a mi señor D. Carlos; de modo que... 

 

-¡Qué abominaciones se dicen hoy! -exclamó el abate. 

 

-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio. 

 

-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo. 

 

-Pero esto no se dice, señores, esto se calla -respondió Paniagua-. Yo, francamente, no 

gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del señor Príncipe de la Paz, 

figúrense Vds. qué disgusto. 

 

     

-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas... 

 

-En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes 

son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentárselas a la señora 

condesa de Castro-Limón. 

 

Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría querido, pues de 

buen grado me hubiera detenido más para oír los comentarios políticos que tanto me 

agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray 



 

 

José Salmón, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a 

doña Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigían el arte de 

Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para administrar lo primero y 

preparar el ánima a lo segundo era un águila el buen mercenario Salmón, a quien sólo 

faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la sabiduría. Detúvose en 

medio de la calle, e interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo: 

 

-¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha hecho el 

cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscórides? 

 

-¡Magnífico efecto! -respondí, aunque estaba en completa ignorancia del asunto. 

 

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguió- con las cuales o yo no soy el padre 

Salmón de la orden de la Merced, o esa  señora ha de recobrar la agilidad de sus 

piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahí -añadió metiendo la mano en el cesto y 

sacando la fruta indicada-. Tú tienes buena mano derecha para comprar peras. 

 

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo hábito, sin pedir 

permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para añadir lo siguiente: 

 

-Dile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes novedades que ocurren en España. 

 

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ¿podrá explicarme a qué vienen 

esos ejércitos franceses? 

 

-Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrías al tanto de las 

diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos señores. 

¿Por ventura no sabes que Napoleón fue quien restableció el culto en Francia, después 

de los horrores y herejías de la revolución? ¿No sabes también que entre nosotros no 

falta algún endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la 

Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos 

ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador, al 

polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos eclesiásticos? 

 



 

 

-Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y un acá y un allá, sino que también es 

enemigo de la religión y los religiosos? -pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el 

capítulo de culpas del favorito. 

 

     

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes 

mendicantes, quitándoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a 

servir en los hospitales generales? También agita en su diabólica mente el proyecto de 

sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de 

escuelas de agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera 

cierto lo que se dice -añadió alargando la mano para hacer segunda exploración en mi 

cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenación de parte de los bienes que 

ellos llaman de manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa 

que indignación, y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeón 

viene a libertarnos de la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto 

príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos. 

 

Al concluir esto había trasportado desde mi cesto a las mangas de su hábito otra pera y 

hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi 

destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salía tan 

caro, y le di los buenos días, renunciando a las lecciones de su sabiduría. 

 

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy 

llamaríamos la situación política, y lo único que vi con alguna claridad fue la general 

animadversión de que era objeto el Príncipe de la Paz, a  quien se acusaba de 

corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, polígamo, enemigo de la 

Iglesia, y, por añadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me 

parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarísimo que todas las clases 

sociales amaban al Príncipe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su 

próxima elevación al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos 

ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a Portugal. 

 

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y allí 

encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a 

quien natura había hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé 

que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, la 

jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo peso no hubiera 

fatigado a un niño de cinco años. La miseria había pintado sus más feos rasgos en el 



 

 

semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cómo 

podía existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso 

fluido del numen poético. ¿Necesito nombrarle? Era Comella. 

 

-¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! -dije saludándole con mucho afecto, porque aquel 

hombre me inspiraba la más viva compasión. 

 

-¡Ah, Gabriel! -contestó-, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace que no las veo.  

Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy 

agradecido. 

 

-Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito -dije respondiendo 

verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me 

hablaban el lenguaje del hambre. 

 

-Es preciso que vayas por casa -continuó el poeta tomándome el brazo, e indicando en 

su gravedad que lo que iba a confiarme era importantísimo-. Como me has dicho que 

presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues. 

 

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla. 

 

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás que pieza. Se 

titula El tercer Gran Federico y combate del 21. 

 

-Buen título -respondí-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico. 

 

-¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran 

Federico que era segundo, ¿no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tónico poner 

a nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo? 

 

-Ciertamente. Es una idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido. 

 



 

 

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas. En primer 

término20 aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha el navío de Nelson, y 

a lo lejos Cádiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte  que figuro a Nelson 

enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La escena 

empieza con una sublevación de los marineros españoles que piden pan, porque en todo 

el barco no hay una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, 

porque no tienen alma para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo de la más 

plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se 

presenta a decir que todo se acabará al fin si le dan la niña para llevársela a Inglaterra: la 

muchacha sale de la cámara bordando un pañuelo, y... 

 

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme contener, le 

desconcertó un poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reía por 

cierto recuerdo despertado en mi memoria. 

 

-La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero. 

 

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto 

la mano en ella la señorita Joaquina. 

 

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como siempre, el 

derecho de traducirla -dijo Joaquinita. 

 

-¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en 

su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega, 

los hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos como cualquier 

pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros.  Vamos a ver: ¿de qué me valen ahora a 

mí los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos 

futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no 

ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No 

murió abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor de su 

siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela 

es considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el autor de Catalina en 

Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por 

amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha 

vivido algún tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no 

nombro por respeto al arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome a mí 



 

 

mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una 

patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la 

envidia y persiguen la inspiración. 

 

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrándome interesado por el triunfo de la 

inspiración sobre la envidia-; tras esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará 

mañana! 

 

-Eso me han dicho, sí -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción. 

 

-¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy? 

 

     

-Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien de los españoles? 

 

-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido 

sus malas mañas, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está que 

nos hará el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda la 

redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su elevación; puede 

perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo 

que no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que 

proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, 

españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con que 

Moratín y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo? 

 

-Lo mismito que Vd. -respondí-. Y ahora verá el Sr. D. Luciano cómo los franceses, 

cuando hayan arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y se acabará la protección a 

los malos poetas. 

 

-Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar 

concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina. 

 

-¿Tanta prisa corre? 



 

 

 

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es 

preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melón y 

Moratinillo  han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la 

protección del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgará. Con que 

adiós. 

 

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habría 

cometido el Príncipe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas. 

Hasta mucho tiempo después no conocí que entre los infinitos actos reprensibles de 

aquel monstruo de la fortuna21 había algunos que la posteridad, por el contrario, debía 

recordar siempre con agradecimiento. 

 

 

 

     

 

- X - 

 

 

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las anteriores, y 

era la para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenía 

establecida su portátil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy 

viendo la piedra de afilar que en sus rápidas evoluciones despedía por la tangente, al 

contacto del acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño 

cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba 

con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente impreso en mi 

imaginación. 

 

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que realmente tenía, 

merced a los disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre buñolera del 

Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre 

este ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en 

acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector 

paciencia, como espero. 



 

 

 

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no podía hacer buenas 

migas con la Primorosa, cuya fama, extendida  de polo a polo, es decir, desde la calle de 

la Pasión hasta el pórtico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, 

batalladora y que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras hazañas 

la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una 

separación, resignándose a no tener más compañera que la rueda coronada de chispas, y 

en esta situación le conocí. Luego que nos hicimos amigos contome las picardías de su 

antigua mitad, y así como en otros temas era discretísimo, en este era muy pesado, pues 

no pasaba día sin que me regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus cuitas 

matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto 

sentido práctico que en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su conversación, 

y cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razón de 

esta preferencia por los juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado 

bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin 

miedo de equivocarme, que el hombre de más talento que conocí en aquellos días fue el 

amolador de la calle del Baño. 

 

Para muestra referiré mi conversación con él. 

 

-¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con que tenemos a los 

franceses en España? 

 

-Eso dicen -contestó-. Y la gente está contenta. 

 

     

-Y parece que van a cogerse a Portugal. 

 

-Pues ello... así dicen. 

 

-Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal? 

 

-Mira Gabrielillo -dijo incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual 

cesaron por un momento las chispas-; tú y yo somos unos brutos que no entendemos 



 

 

palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos señores que se 

alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver 

cómo les sale la criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo? 

 

-¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene 

a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de Asturias, que dicen es un 

gerifalte para el gobierno. 

 

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después 

de contestar a mis observaciones con un mohín muy expresivo, añadió: 

 

-Yo digo y repito que todos estos señores parece que están bobos. Nosotros, los que no 

sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden 

ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros 

desde abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para comprender que Napoleón no 

dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no 

ha quitado de los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus 

hermanos? Dicen que  viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De 

eso me río yo. Sí, porque Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier 

picardía... A mí con esas. Lo que menos le importa a Napoleón es que reine Fernandito 

o prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, 

y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina allá en Trucha o Truria... 

 

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ¿qué 

nos importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo... 

 

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a España, porque es 

grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahí, abates, 

petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se ríen y se alegran 

cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra 

al guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de España, que no le 

vendrá mal para acabar de llenar el buche. 

 

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido... 

 



 

 

-Mira, chiquillo -contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo 

me río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad que ese hombre es un 

ambicioso que no va más que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y 

príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin 

merecerlo? Si vienen y  te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, porque 

me da la gana, y sin que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué 

dirás tú? Dirás, «pues venga.» 

 

-Eso no tiene duda. 

 

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo 

que dicen es mentira. También habrás visto que hoy le escupen muchos que antes le 

adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la 

gente. ¡Ah!, me parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. 

Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se 

restriegan22 las manos de contento, llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate 

de lo que te digo. 

 

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y 

como persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio 

amolador era digno de ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo fuera 

generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las jerarquías 

que esperaba de la protección y ayuda de mi divina Amaranta. 

 

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese príncipe tan bueno, que todo 

lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo mismo? 

 

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilítico tono-, yo me tengo tragado que el 

heredero no vale para maldita la cosa, y esto  no se puede decir sino acá para entre los 

dos, porque si algunos nos oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora 

princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decían que Fernandito era enemigo de los 

franceses y de Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los 

franceses son la mejor gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito, sólo 

porque parece arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal, 

Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que 

muera su padre, aunque es de creer que el canónigo de Toledo y otros personajes le 

tienen sorbidos los sesos, y serían capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos 



 

 

pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy 

ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar; tenlo 

presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a escribir tengo mi gramática parda; 

sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que 

nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y 

vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy 

gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo. 

 

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba 

resumiendo las distintas conferencias de aquella mañana y lo mucho y vario que sobre 

un mismo asunto había oído en anteriores días.  Cada cual juzgaba los sucesos según 

sus pasiones, y como yo no podía formarme idea exacta de la importancia de aquellos 

hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo que el 

conquistador del siglo se apoderara de un pequeño reino, que a mi juicio no servía más 

que de estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que los comerciantes, los nobles, 

los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caída, unos 

con razón y otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por 

envidia, y muchos porque creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos 

gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto 

a la marcha de los futuros sucesos esperando el próximo arreglo de todos los trastornos; 

fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo 

que penetró con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy más 

convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las más grandes notabilidades de su 

época. 

 

 

 

     

 

- XI - 

 

 

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las que enfriaron el 

entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto he desvariado! -decía para 

mí- y lo más seguro será que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico dispuesto 

a servirla mejor que otro. 



 

 

 

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en cosa alguna, ni estar 

con calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí las 

obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero, 

dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un 

servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas 

perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde 

por la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante mí la enfática presunción de que 

no escaseaban en el semblante del criado de la González ciertos agradables rasgos, 

dignos de hacer fijar la atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido: 

después, recordándolo, he sentido ganas de abofetearme. 

 

Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más elegante, más  

luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que 

contentarme con el mío humildísimo, sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y 

esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba 

bien, y que mi persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y con pensar durante 

un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecían muy propias para 

contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y salí de la 

casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición. 

 

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora marquesa, de quien era 

hermano el diplomático, pregunté por Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada me 

condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín 

muy lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza 

inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también creí escuchar la 

desentonada voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. 

Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se 

adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me 

acercaba, y temblé de emoción. 

 

-Has sido puntual -me dijo-. ¿Estás dispuesto a entrar en mi servicio? 

 

-Señora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traía preparadas-, estoy  

con mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se digne mandarme. 

 



 

 

-O yo me engaño mucho -dijo la dama sentándose junto a mí-, o tú eres un chico bien 

nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en posición más baja de lo que te 

corresponde. 

 

-Mi padre era pescador en Cádiz -respondí sintiendo por primera vez en mi vida no ser 

noble. 

 

-¡Qué lástima! -exclamó Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que 

cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que 

eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes imaginación, y que podrías 

ser en otra esfera un hombre de provecho. 

 

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor. 

 

-Bueno -continuó la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin más 

recomendación que el propio mérito es más de lo que pudieras desear. Pero me parece 

que tú tienes disposición para más altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido 

por la fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser? 

 

-¡Oh, sí señora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mí producían 

aquellas palabras. 

 

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha jugaba con un 

grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, 

deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiración  hacia aquella mujer, que no 

sé cómo no caí de rodillas a sus plantas. 

 

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro 

recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti más que a nadie, porque me han 

cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu 

persona. 

 

-Señora -exclamé en la efusión de mi gratitud-; ¿cómo podré pagar tantos beneficios? 



 

 

 

-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande. 

 

-Seré fiel hasta la muerte, señora. 

 

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has soñado 

ni podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se han elevado a alturas 

inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano 

que te impulsara? 

 

-¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo 

que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer que Dios había tocado su buen 

corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una 

sola vez. 

 

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia 

a mis órdenes te harán merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al 

Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo de 

arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas 

tampoco a  nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde 

donde puedes hacer el viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el 

Escorial pocos días, porque regresaremos para ver la representación que ha de darse en 

esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al servicio de Pepa. 

 

-¡Otra vez allá! -dije admirado. 

 

-Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retírate ya: no faltes 

mañana. 

 

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano con tan dulce 

complacencia, que me sentí electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni 

sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su comportamiento para 

conmigo eran los de una ama para con su criado. Más bien parecía tratarme como de 

igual a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la protección de 



 

 

Amaranta, me lancé en la esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de 

luz y calor. 

 

 

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de Inés, y subí la 

escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitación de mis 

amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la 

causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, 

había caído enferma. 

 

-¡Inés, Inesilla! -exclamé al encontrarme  solo en la sala con la muchacha-. Quiero 

hablarte. ¿Sabes que me voy? 

 

-¿A dónde? -me preguntó con viveza. 

 

-¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás de mí; ahora va 

de veras! 

 

-¿Qué va de veras? 

 

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que 

hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, 

que eso se cae de su peso? 

 

-Que así como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a 

alguna gran persona se le antojó protegerles, nada tendría de extraño que a mí me 

aconteciera dos cuartos de lo mismo, sí, señorita. 

 

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te tendremos de 

general o ministro cuando menos. 

 

-No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe? 



 

 

 

Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso. 

 

-Pero ven acá, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; tú no 

estás oyendo hablar todos los días de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de 

un hombre que entró a servir en la guardia española, y de la noche a la mañana... 

 

-¡Hola, hola! -dijo Inés burlándose de mí con más crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. 

Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede  saber quién es la dama que se ha 

enamorado de Vd.? 

 

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondí, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es 

saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una 

persona a quien le gusta... 

 

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas palabras, la pobre 

necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. Como su carácter no era apto para 

el disimulo, luego cesó de reír y se puso muy seria. 

 

-Bien, excelentísimo señor -dijo haciéndome una grave cortesía-; ya sabemos a qué 

atenernos. 

 

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbación-; lo que 

hay es, que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la 

conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué señora!... Todo lo que te diga es poco; 

así es que no te digo nada. 

 

-¿Y esa señora se ha enamorado de ti? 

 

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién 

sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa 

mucho por mí... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aquí... y tiene 

muchos criados... y lleva en el cuello un medallón con un diamante como un huevo... y 



 

 

cuando le mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede 

tanto como el Rey... y se llama... 

 

     

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su entrevista con ella, y 

callé. 

 

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía hecho un 

archipámpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo 

el gusto de oírse llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay. 

 

-Mira tú lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ¿De dónde sacas tú que 

todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y pícaros? No señor, también 

pueden ser buenos; y lo que es yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara 

yo a ser... no te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y 

tan de carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no 

te rías. Si te ríes me callo. 

 

-Si no me río -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometía-. Lo que 

dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser 

generalísimo, ministro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos 

estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los 

aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de 

camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de 

consejeros con sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de 

corazón, con tocarle el codo  a alguna de las cocineras de palacio, está hecho todo. 

 

-No es eso: veo que tú no entiendes -dije no sabiendo cómo hacerme comprender de 

Inés-. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad 

es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya 

ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin 

valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo. 

 

-Ven acá, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre 

como deben pasar. Esto lo23 sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que 

mandan a los demás, están en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque así está 



 

 

arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algún hombre que no ha 

nacido en cuna real llega a gobernar el mundo, debe ser por24 que Dios le ha dado un 

talento, una cosa celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, 

que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de soldados; pero 

es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito aprendía cuanto hay que saber, y 

los maestros se quedaban lelos, viendo que sabía más que ellos... El que sube tanto sin 

tener mérito es por casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y 

qué hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, 

venden los destinos y  hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el 

mundo les aborrece y lo que se desean es verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo!25 Yo no 

sé como no entiendes esto, esto que es tan claro como el agua... 

 

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba 

tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderías 

en las juiciosas razones de la costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia, porque mi 

amor propio se resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, 

y con mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas 

palabras: 

 

-Inés, hablemos26 claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, 

y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aquí en adelante haré en 

bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes 

pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner 

el puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es 

para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un 

modo de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos más talento. No extraño 

lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes entender?... Pero eres una chica muy 

buena: te quiero, te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me 

olvidaré de ti. 

 

     

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. 

Sé justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus 

honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... 

¡ay!, pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su único 

crimen es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo 

bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta 

historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo 

encuentras que me desfavorezca, tan mío es como lo que te parezca laudable. Ya habrás 



 

 

conocido que no quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me 

habría sido conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y 

necedades, para que sólo quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros, 

adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro no me habrían de faltar. 

Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi 

personalidad estaría cien codos más alta, si yo representase en mí a un mozuelo 

desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis años de su edad hubiese 

tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la 

honra a igual número de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución de la 

justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto sería  muy bonito; pero 

diré con el latino: sed nunc non erat hic locus. 

 

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con Inés, que me 

favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romántico, 

podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración en el 

mismo punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun 

algunas más, hijas de mi estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debía buscar 

interlocutor más conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me 

dijo una palabra más, y yo, atraído por los alegres sones de la flauta tocada por D. 

Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y el aire de persona 

protectora, le hablé así: 

 

-¿Cómo van esos asuntos, señor mío? 

 

-¡Oh, divinamente! -contestó con su optimismo de siempre-. Al fin se me hará justicia, y 

según me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana 

que viene. 

 

-Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo de buena renta o cosa así... 

Dígolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda 

conseguir. 

 

-¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo Príncipe de la Paz? 

 

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo  

todo lo posible para que la expresión de mi semblante fuera la más misteriosa y grave. 



 

 

 

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien no quería 

despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la muchacha no conservaba 

enfado alguno, y me habló con aquella incomparable27 ecuanimidad que siempre fue su 

principal atractivo. Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró 

tan afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya elevación y 

superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta. 

 

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en que yo pasara a 

servir a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi nueva dueña. Allí me 

pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguía a otro 

ocupado por la marquesa y su hermano el diplomático, emprendí el camino del Escorial, 

a donde llegamos por la noche. 

 

 

 

     

 

- XII - 

 

 

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravísimos 

acontecimientos, no estará demás que mencione lo que por el camino me contó el 

mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrió 

después. 

 

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mañana se 

decía en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas 

y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja. 

 

-¿Y qué se decía en Madrid? 

 



 

 

-Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus 

majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su lado... Eso yo lo 

he visto, y el Príncipe tiene una cara que da compasión... Se dice que sus padres no le 

quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el rey a 

las cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un 

buen padre. 

 

-¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije. 

 

-Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da unas  

encerronas que ya ya... no habla con nadie, está como quien ve visiones, y se pasa las 

noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle 

hasta averiguar lo que traía entre manos. 

 

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo literato, y se pasaba las 

noches traduciendo del francés o del latín, que esto no lo recuerdo bien. 

 

-Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el 

Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleón que han entrado en 

España, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a 

los partidarios del Príncipe. 

 

-Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en traducir sus 

libros... 

 

-Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque hablaba de no sé qué 

revoluciones, y ahora está con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar 

el trono... 

 

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que llegamos al Real Sitio. 

El diplomático y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los 

dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya 

había llegado el día anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos 

recorrer medio mundo en escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo indicaba que 

ocurría algo extraordinario  en la regia morada, porque se veía por los pasillos y salas de 



 

 

tránsito más gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. 

Preguntó la marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en 

claro. 

 

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes, 

según las órdenes que se me daban, al poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue 

preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que 

pasaba. 

 

-¡Ay! -exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos-; lo que pasa es terrible. 

¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada cuando Vds. salieron? 

 

-Nada; todo estaba tranquilo. 

 

-Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mañana. 

 

-Pero hija, dínoslo claramente. 

 

-Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo estaba preparado 

para un movimiento en palacio. 

 

-¡Qué horror! -exclamó el diplomático-. Bien decía yo que bajo la capita de servidores 

del Rey se escondían aquí muchos jacobinos. 

 

-No es nada de jacobinos -continuó mi ama-. Lo más extraño es que el alma de la 

conjuración es el príncipe de Asturias28. 

 

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Príncipe es incapaz de 

tales infamias. Justo y cabal, lo que yo  decía. Sus enemigos han ideado perderle por la 

calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios. 

 



 

 

-Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -

prosiguió Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado 

unos papelitos que ya... Dícese que están complicados el canónigo D. Juan de 

Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la 

fuente del Berro, hoy criado del Príncipe. 

 

-Creo que tú, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no 

sabía-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no 

tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de índole muy 

reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar. 

 

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la atención que el 

Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto sin compañía, aunque los Reyes 

creían que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontró S. M. en su 

cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. 

Abrióla el Rey, y leyó un aviso sin firma, en que le decían: «Cuidado, que se prepara 

una revolución en palacio. Peligra el trono y la reina María Luisa va a ser envenenada.» 

 

-¡Jesús, María y José! -exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a  punto 

de desmayarse-. Pero, ¿qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial? 

 

-Figúrense Vds. cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y 

decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero 

al fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue allá 

con pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal 

modo al verle entrar, que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en que 

estaban los papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas 

cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado ordenándole que 

permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino 

el ministro Caballero, y entre él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que 

pasó en esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró a su 

cuarto llorando. Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Príncipe 

contenían la clave de terribles proyectos, y según afirmó Caballero después de hablar 

con los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser condenado a muerte. 

 

-¡A muerte! -exclamó la marquesa-. Pero -¡esa gente está loca! ¡Condenar a muerte a 

todo un Príncipe de Asturias! 



 

 

 

-No hay que apurarse todavía -dijo el diplomático con su acostumbrada suficiencia-. Tal 

vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso  

estudio de todos ellos para resolver lo que convenga. 

 

-Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? -preguntó la marquesa. 

 

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho 

nada, y ha pasado toda la noche a lágrima viva, lamentándose de la ingratitud de su hijo. 

También dice que no permitirá que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha 

hecho, sino esos dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean. 

 

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo 

averiguaré29 yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Príncipe o 

simplemente una verdadera y efectiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense 

Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas... 

 

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -

continuó Amaranta-, y esta noche va el Príncipe a declarar a la Cámara regia. 

 

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando sentimos cierto rumor 

como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitación en que estábamos. Como 

no tenía gran cosa que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad me llamaba fuera, 

salí, bajé una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondía por 

ambos lados a otras de igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo 

la dirección de las personas que se encaminaban  a un lugar determinado, y no vi nada 

digno de llamar la atención más que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por 

lo bajo con mucho calor. 

 

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por el contacto del 

suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la consideración del género humano; y 

como cuantos llevamos la generosa sangre española en nuestras venas, somos propensos 

a la fatuidad, no pude menos de creerme30 un verdadero y genuino personaje, y hubiera 

deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cádiz 

para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente 

no conocí alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridículo. 



 

 

 

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la 

extensión de palacio por la parte interior, sirve de lazo de unión a las moradas regias, 

cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la dirección de 

los demás sin reparar si debía aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie 

me dijo nada, continué muy impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la 

dulce penumbra las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o 

débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las 

cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitológicas, con cuya desnudez 

provocativa  se habían adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya 

consagraba mi atención a contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a 

dar cuenta. 

 

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir sumaria por el delito de 

conspiración, volvía de la Cámara real, donde acababa de prestar declaración. No 

olvidaré jamás ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile 

ante mis asombrados ojos, me impresionó vivísimamente aquella noche, quitándome el 

sueño. Iba delante un señor con un gran candelero en la mano, como alumbrando a 

todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar 

los bordados de su casacón de gentil-hombre. Luego seguían algunos guardias 

españoles, tras de ellos un joven en quien al instante reconocí no sé por qué al Príncipe 

heredero. Era un mozo robusto y de temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, 

pues la espesura de sus negras cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su 

excelente nariz le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista 

fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado 

iba un anciano como de sesenta años, y al principio no comprendí que pudiera ser el 

Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este personaje como un hombrecito enano y 

enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un señor de mediana 

estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido,  y sin rasgo alguno en su semblante 

que mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un Rey de 

pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos. 

 

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los ministros y el 

gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real persona, y después daré a 

conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último, la procesión el 

zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral 

silencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían de 

cámara en cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando 

entraron en éste la cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, 

que habiendo salido a buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme. 



 

 

 

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el 

Rey. 

 

-¿De modo que está preso? -preguntó Amaranta con gran curiosidad. 

 

-Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya 

salen. Deben haberle recogido su espada. 

 

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del gentil-hombre con el 

candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los 

palaciegos que habían salido a las galerías, fueron desapareciendo también en sus 

respectivas madrigueras,  y por mucho tiempo no se oyó más que el violento cerrar de 

multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y 

las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a 

quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas. 

 

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que 

caían hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era 

oscurísima la noche y no vi más que una masa negra e informe de la cual se destacaban 

altos tejados, cúpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que 

desafiaban el firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba 

cierto terror al espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por 

lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, 

porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo 

volver la cabeza, y apartarme de la ventana. 

 

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombría 

perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. 

Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y su hermana se habían retirado. 

Amaranta había cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que 

aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me 

llamó, aún no se había  apartado su doncella; pero ésta salió sin tardanza, y luego 

nuestra seductora dueña, cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me hizo 

señas para que me acercase. 

 



 

 

 

 

     

 

- XIII -31 

 

 

-No olvides lo que me has jurado -dijo sentándose-. Yo confío en tu fidelidad y en tu 

discreción. Ya te dije que me parecías un buen muchacho, y pronto llegará la ocasión de 

probármelo. 

 

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron 

ser muy acaloradas y aún creo que las acompañé con dramáticos gestos, porque 

Amaranta sonrió mucho y me recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después 

continuó así: 

 

-¿Y no deseas volver al lado de la González? 

 

-Ni al lado de la González, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues 

mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro. 

 

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta reposaba con 

seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debía pensar en volver 

a casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto 

me pareció algo misterioso e incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por 

no parecer impertinente. 

 

-Haciendo lo que te mando -continuó- puedes estar vivir seguro de que te irá bien en el  

mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser persona de condición y de fortuna! 

Otros con menos ingenio que tú se han convertido de la mañana a la noche en 

verdaderos personajes. 

 



 

 

-Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo 

no he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el 

puño, y apenas escribo más que mi firma y rúbrica en la cual hago más rasgos que todos 

los escribanos del gremio. 

 

-Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de 

eso. Pero será con la condición de que ha de servirme fielmente; no me canso de 

repetírtelo. 

 

-En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de cuáles son mis 

obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera32 mi curiosidad 

respecto a lo que tenía que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades. 

 

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen ingenio. 

 

-Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y delicados -contesté con todo 

el énfasis de mi bullicioso carácter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a 

obedecer a usía, aunque pierda en ello la vida. 

 

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre 

todo teniendo completa adhesión a mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y no  

viendo más que la obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir. 

 

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez. 

 

-Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora 

que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias 

preguntas cuya contestación necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin 

ser acompañada por mí? 

 

Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del objeto de mi 

servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y contesté: 

 



 

 

-Algunas veces, aunque no muchas. 

 

-¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe? 

 

-Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no 

la vi. 

 

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir 

a semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén. 

 

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó así: 

 

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que encuentra en todas partes 

por su gracia, por su dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no 

tiene nada de particular. 

 

-Nada absolutamente de particular -añadí yo adulando la apasionada rivalidad de mi 

ama. 

 

     

-Pues bien -dijo-, ya me enterarás despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo 

primero que te recomiendo es la más absoluta reserva, Gabriel. Espero que estarás 

contento de mí y yo de ti, ¿no es verdad? 

 

-¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo 

que voy a volverme loco señora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de 

desahogar mi corazón, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que 

usía se dignó poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de 

mí un hombre de provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto honroso en el 

mundo, estoy pensando que aunque viva mil años adorando a mi bienhechora, no le 

pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que 

veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que podré ser, instruyéndome con su 

ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la 



 

 

miseria y en la triste condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por 

la protección de alguna persona caritativa como usía. Y si yo llegara a conseguir lo que 

deseo, no sería el primer caso, ¿no es verdad, señora? Porque gentes hay aquí muy 

poderosas y muy grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer 

que les dio la mano. 

 

-¡Ah! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que tú eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has 

dicho últimamente es cierto; hombres conocemos  a quienes ha elevado a desmedida 

altura la protección de una señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual proporción! Es 

muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo. En tiempos muy 

antiguos y en tierras muy remotas había un grande imperio que era gobernado en 

completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se 

creían felices con él y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada 

y viva imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia 

aquel matrimonio no era completamente feliz. Cuando heredó a su padre, el sultán tenía 

cincuenta años y la sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia 

genízara un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de 

nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, era bastante 

pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios recursos. Al punto se corrió en la 

corte la voz de que el joven guardia había agradado a la esposa del sultán, y esta 

sospecha se confirmó al verle avanzar rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a 

los veinticinco años de edad ya había alcanzado todos los honores que pueden ser 

concedidos a un simple súbdito. El sultán, lejos de poner reparos a tan rápido 

encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido joven, y no contento con 

darle las primeras dignidades le entregó las riendas del gobierno, le hizo gran visir, 

príncipe, y le dio por esposa  a una dama de su propia familia. Con esto estaban los 

pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy descontentos y aborrecían al joven 

y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo 

las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que trajeron 

grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada vez más ciego, no 

comprendía el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no pudo en 

lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedían. Todos odiaban al 

favorecido joven, y entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los demás 

individuos de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una mano 

tan débil como generosa había elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con su 

protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a otras mujeres, y hasta llegó a 

maltratar a la desventurada a quien todo lo debía. Las damas de la sultana referían que 

algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber 

recibido violentos golpes de una mano sañuda. 

 



 

 

-¡Qué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignación-. ¿Y Dios no 

castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió 

los ojos del excelente sultán? 

 

-Eso no lo sé -contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se 

preparaba a escribir-; porque estoy  leyendo la historia que te cuento en un libro muy 

viejo, y no he llegado todavía al desenlace. 

 

-¡Qué hombres tan malos hay en el mundo! 

 

-Tú no serás así -dijo Amaranta sonriendo-; y si algún día te vieras elevado a tales 

alturas por las mismas causas, harías todo lo posible porque se olvidara con la grandeza 

de tus actos, el origen de tu encumbramiento. 

 

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondí-, lo haré tal y como usía lo dice, o no 

soy quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para gobernar, sin dejar de ser un 

hombre bueno, decente y generoso. 

 

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día siguiente me 

recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para que me instruyese, me dijo que 

iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió para 

conducirme al cuarto donde debía recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los 

pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal 

modo, que mi sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el 

pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del 

inmenso Escorial. 

 

 

 

     

 

- XIV - 

 



 

 

 

Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y su 

digna hermana. He hablado poco de esta buena señora, que no figura gran cosa en los 

acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su carácter y excelentes prendas, 

merecería mención muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer 

orgullosa, de modestas costumbres, española rancia por los cuatro costados, de carácter 

franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras, 

muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, 

consistía en creer que su hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato 

privado, gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a 

que tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la representación de 

Otello había gastado considerables sumas. Protegía y trataba a los cómicos; pero 

siempre a mucha distancia. 

 

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan de Mañara; 

pero cuando fui a llevarle la invitación, contestó excusándose, por tocarle entrar de 

guardia  a la misma hora. Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la 

circunstancia de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje que 

parecía indicar regresaban de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre 

anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo día le vi paseando muy 

cabizbajo por el patio grande, y la mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje 

suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. Negueme a esto, y allí quedó. 

Indudablemente algo le pasaba al señor de Mañara. 

 

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado. 

Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de 

los que la noche anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora y 

media: cuando él se retiró le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha 

más desagradable. No le daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera 

uno de los personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual me resuelvo no sólo 

a mencionarle, sino a describirle, para edificación de los tiempos presentes. Era el 

marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia. 

 

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad como 

de cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo33, turbia y traidora la mirada de uno 

de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y 

granulento  como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos 

sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era 

preciso suponerle dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía ser 



 

 

ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués Caballero era tan 

despreciable en lo moral como en lo físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno 

encarnó de un modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre 

nulo, ignorante, sin más habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y 

tramoyista que funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las 

tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas 

más sencillas. 

 

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmático, cuanto que el 

omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél consistir en que, 

habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera 

abajo, usó como instrumento de su ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la 

religiosidad del pobre Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la 

seguridad del trono de la adopción de una política restrictiva en negocios eclesiásticos, 

logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni 

poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y 

Justicia, quien después de haber  perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y 

encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo 

Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808. 

 

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y 

general antipatía, para que se vea que la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no es, 

como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos. 

 

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví. 

 

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de mortificar a Lesbia-; 

ya sé lo que contenían esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, 

encargándome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber... 

 

-Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos -indicó la marquesa. 

 

-Pues yo opino que no se diga -objetó el diplomático, que siempre se incomodaba 

cuando alguien revelaba secretos que él no conocía. 

 



 

 

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposición al Rey que se supone hecha por 

D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las 

malas costumbres del Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes. Allí han salido a 

relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas 

que concede a cambio de... 

 

-¡Y tan cierto como es! -dijo la marquesa-.  Yo sé de un señor a quien el Príncipe de la 

Paz ofreció... 

 

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mí 

siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo 

lo que querían decir. 

 

-En esa exposición -continuó la duquesa-, ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y 

aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por último, se pretende que el de la Paz 

sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se 

separe el Príncipe heredero del lado de su padre. 

 

-Todo eso está muy puesto en razón -dijo la marquesa, asombrada de cómo concordaban 

las ideas de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de 

decirlo fuera de aquí. 

 

-Pues aquí no temo decirlo -continuó Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el 

secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosísimo, y 

parece un sainete; pues todo él está en diálogo y se creería que lo habían escrito para 

representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene allí nombre 

supuesto: así es que el Príncipe se llama D. Agustín, la reina Doña Felipa, el Rey D. 

Diego, Godoy, D. Nuño, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero 

es una tal Doña Petra. 

 

-¿Y qué objeto tiene esa comedia? 

 

     



 

 

-Es un proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta 

ha de hacer, se le responde a todo según un plan combinado para convencerla de las 

picardías del Príncipe de la Paz. También aquí abundan las frases soeces, y por último, 

el D. Agustín parece que se niega redondamente a casarse con Doña Petra, la cuñada del 

ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchón. 

 

-También eso está bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo 

lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cuñada del 

otro? ¿No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a 

buen seguro todas ellas se darían con un canto en los pechos por entroncar con nuestros 

reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante príncipe? 

 

-¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el 

diplomático-. Y en cuanto a los documentos citados, extraño que una persona tan 

discreta como mi sobrina les dé publicidad imprudente. 

 

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los 

da como ciertos. 

 

-Sí que los doy -repuso el diplomático-, y ya que otra persona ha descubierto hechos 

que yo me obstinaba en callar... 

 

El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió apropiárselos, fingiendo 

tener ya noticias de los papeles del proceso. 

 

     

-¿De modo que ya tú lo sabías todo? -le preguntó su hermana-. Bien decía yo que tú no 

podías menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y 

bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte. 

 

-Desgraciadamente así es -contestó el diplomático con la mayor hinchazón-. Todo llega 

a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no intervenir en nada y huir de los 

negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso tener paciencia. 

 



 

 

-Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver. 

¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio? 

 

-¿Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de 

preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba. Ya conocen la rigidez de 

mi carácter en estas materias. 

 

A todas estas Lesbia no decía una palabra. 

 

-Pues voy a acabar mi cuento -añadió mi ama-. Aún me falta decir cuál es el otro papel 

que se encontró al Príncipe. 

 

-Más valdría que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomático. 

 

-No; que lo diga, que lo diga. 

 

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene 

con su maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es lo más grave. 

 

-Sí: lo más grave -indicó el diplomático-, y por eso debe callarse. 

 

-Por lo mismo debe decirse. 

 

     

-Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que 

manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposición por medio de un religioso. Lo 

más notable de este papelito es que el Príncipe asegura que está decidido a tomar por 

modelo al Santo mártir Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a 

pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de una revolución. Pide después a los 

conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y que... 

 



 

 

-¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener discreción? -interrumpió 

el marqués-. Me admiro de ver con cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan 

peligrosos. 

 

-En este papel -prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del 

diplomático-, se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos 

IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se atribuye 

el papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre 

Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vítores y palmadas. 

 

-¿Y eso es todo? -preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más inocente. 

 

-Está bien claro -indicó Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV. 

 

-No lo veo yo así. 

 

-Pues yo sí -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De 

modo que el heredero y sus amigos, no  sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino 

que también quieren hacer alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a la 

guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su 

esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia 

persona. 

 

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestación 

de la marquesa. 

 

-Y yo sostengo -añadió mi ama alterándose más-, que el Príncipe podía haber intentado 

cuantas conjuraciones quisiera para echar34 del ministerio a Godoy; pero escribir 

exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar 

tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la 

Reina, me parece conducta muy indigna de un Príncipe español y cristiano... Al fin es su 

madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son 

tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el 

reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo. 



 

 

 

-Hija, no estás poco melindrosa -dijo con acrimonia la tía de Amaranta-. Yo creo que el 

Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, más valiera no haber dado motivos 

con lo que todos sabemos a lo que está pasando. Y sino, hermano, tú que lo sabes todo, 

dinos tu opinión. 

 

-¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión  sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo 

pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia 

de mujeres, que al punto van diciendo por cámaras y ante-cámaras a todo el que las 

quiera oír...? 

 

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, 

gustaría de instruir ignorantes. 

 

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ¿Alguna de Vds. sabe la 

opinión de la Reina sobre estas cosas? 

 

-Cuando se leyó en consejo el último de los papeles que he citado -respondió la 

condesa-, Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por siete capítulos. 

La Reina, indignada al oírle, respondió: «¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré 

las pruebas que le condenan; le han engañado, le han perdido», y arrebatando el papel lo 

escondió en su seno, y se arrojó llorando en un sillón. ¡Vean Vds. qué generosidad! 

Francamente, aunque nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus 

proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lástima, si no de otro 

sentimiento peor. 

 

-¡Qué tontería! -exclamó la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues 

después de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se 

hubieran cometido ciertas faltas...? 

 

Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta confusión y  

amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas frases de la marquesa. 

Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como desdeñoso, le dijo: 

 



 

 

-¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada públicamente, 

como lo ha sido, por quien tantos favores recibió de ella, por quien se ha sentado a su 

mesa y se ha honrado con su amistad. 

 

-¡Ah!, el sermoncito no está mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es 

la más terrible expresión de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas 

condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de 

mí, lo cedí a otras, que lo desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome 

divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por 

víctimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser 

tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse. 

 

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intención-. No falta quien sea prueba viva de 

ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud. 

 

-Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los hombres. 

 

-¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Príncipe 

es obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga. 

 

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querrás poner en la cárcel a todos los que  

estamos aquí por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Príncipe. 

 

-Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra persona muy 

amada de alguien que me escucha. 

 

-¡Ah! -dijo imprudentemente el diplomático-, me han dicho que también Mañara está 

complicado en la causa. 

 

-Creo que sí -añadió Amaranta cruelmente-; pero fía mucho en el arrimo de elevadas 

personas. Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les 

valga ninguna clase de apoyo. 

 



 

 

-Eso es -dijo la duquesa-. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer el giro que tomará este 

negocio; falta saber si algún suceso inesperado cambiará de improviso los términos 

convirtiendo a los acusadores en acusados. 

 

-¡Ya... confían en Bonaparte! -afirmó Amaranta con despecho. 

 

-¡Alto, allá! -exclamó el diplomático-; entran ustedes señoras mías, en un terreno 

peligroso. 

 

-Se hará justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no será posible 

descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién se encargaba de 

transmitir a los conjurados la correspondencia del Príncipe y hasta ahora no se sabe 

nada. Hay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas 

que hay en palacio... hasta se han fijado en alguna; pero aún no hay suficientes pruebas. 

 

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara  se sonreía como quien está libre de todo 

temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de esta manera: 

 

-Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus 

perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y 

provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo 

podrías decir? 

 

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mañana, tal vez sí. 

 

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa volvió a lamentar 

la suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por nada del mundo descorrería el 

velo que ocultaba los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y 

todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta. 

 

 

 



 

 

     

 

- XV - 

 

 

Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo 

podía ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la mañana me 

había despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravilla 

del mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase en su celda al padre jerónimo que 

había de instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron 

mucho y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y 

sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi curiosidad, fue la salida del 

Rey a caza, lo cual no dejó de causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y 

pesaroso S. M. por lo que estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. 

Pero después supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días 

más terribles de su existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor 

dicho, su única pasión. 

 

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres personas, entrar en su 

coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz 

más perfecta. Sin duda debía de ser en extremo apacible su carácter, y tener la 

conciencia  más pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montañas. Sin 

embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posición y de la paz que yo suponía en 

su interior, más me inspiraba lástima que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la 

gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y 

hasta me pareció oír en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta 

entonces creo no se habían aplicado a ningún soberano de esta honrada nación. 

 

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecámaras altas, vi a otros 

individuos de la regia familia, y me maravilló35 observar en todos la misma forma de 

narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve 

ocasión de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por 

haber recibido el juramento de los diputados en la isla de León, y por otros hechos 

menos honrosos que irán saliendo a medida que avancen estas historias. No era el señor 

cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni 

representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que 

desempeñan cargos tan difíciles: antes bien era un jovenzuelo que no había llegado a los 



 

 

treinta años, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras 

de la Iglesia española no habían aún salido del seminario. 

 

Verdad es que existía la costumbre de  consagrar al cardenalato a los príncipes menores 

que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y el señor don Luis de Borbón, 

primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales más afortunados, porque con la 

leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos 

aún los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de la silla 

de Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de Alemania o de 

Italia. 

 

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre 

propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su 

eminencia, tal y como le vi descender del coche en el vestíbulo de palacio, me pareció 

un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, 

parecida a las demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan 

insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el traje 

cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no 

le vi más. 

 

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de conocer de una vez 

a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo día al infante D. Carlos, segundo hijo 

de nuestro Rey. Este joven, aún no aparentaba veinte años, y me pareció de más 

agradable presencia que su hermano el príncipe heredero. Yo le observé atentamente, 

porque  en aquella época me parecía que los individuos de sangre real habían de tener 

en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto había en el del 

infante D. Carlos, que sólo me llamó la atención por sus ojos vivarachos y su carita de 

Pascua. Este personaje varió mucho con la edad en fisonomía y carácter. 

 

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco de Paula, niño de 

pocos años que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi Amaranta y de otras damas; 

y por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco 

completamente encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la gravedad que era 

indispensable cuando se ponía el pie en parajes hollados por la regia familia. 

 

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios golpes de martillo que 

sentí en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados 



 

 

sones de zampoña, con tal arte tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio 

todos los pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos 

distintos ruidos salían del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los 

ocios de la vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de 

encuadernador con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que un príncipe 

trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el 

más laborioso de los infantes de  España, después del difunto D. Gabriel, celebrado 

como gran humanista y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y 

zampoñista dejó el taller para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compañía 

de los buenos padres jerónimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle 

a mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre 

de saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas personas le salían al paso, y 

yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza 

que me llenaron de orgullo. 

 

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa 

despedida del valle de Josafat, parecía la bondad en persona. Confieso que entonces 

aquel príncipe casi anciano, cuya fisonomía se habría confundido con la de cualquier 

sacristán de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me 

parecía de mejor carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado al juzgarle 

como el más benévolo de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus 

cartas profetizó lo que había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante 

congregaba en su cuarto lo más florido del partido realista furibundo. 

 

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del 

Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas 

advertencias, porque entonces ningún español  amaba a Godoy, empezando por los 

individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal 

no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los 

sucesos; mas no dije cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, 

luego que se enteró de que su padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado 

suplicándola fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes. Negóse la 

madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de labios del Príncipe las 

declaraciones de que voy a hablar. 

 

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del 

Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al diplomático y a su hermana, y como 

por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no había 

de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí. 



 

 

 

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas 

porque, según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía ya con certeza que los 

conjurados tenían de su parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban 

cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También había 

denunciado Fernando a sus cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según las 

indicaciones que hizo, los rumores tiempo há propalados sobre proyecto de atentar a la 

vida de la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos  del Príncipe 

no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque éste había nombrado 

generalísimo de las tropas de mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que 

empezaba así: «Habiendo Dios tenido a bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro 

padre, etc». 

 

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo leído más tarde 

los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia 

que resulte la narración de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que sí me 

acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer 

consideraciones sobre la bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La 

marquesa se resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, 

duraron mucho tiempo. 

 

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media después un gran 

ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada de otro importante personaje. 

Corrí al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido rápidamente del 

coche, subió por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Únicamente se distinguía 

un bulto arrebujado en anchísima capa como persona enferma que quiere preservarse 

del aire; mas no me fue posible ver sus facciones. 

 

-Es él -dijeron algunos criados que había junto a mí. 

 

-¿Quién? -pregunté con viva curiosidad. 

 

     

Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta amistad por ser el 

funcionario encargado de darme de comer, acercó su boca a mi oído, y me dijo muy 

quedamente: 



 

 

 

-El choricero. 

 

Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro 

libro. 

 

 

 

     

 

- XVI - 

 

 

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones 

con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era la opinión más 

extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del día. Afortunadamente se 

aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi amigo al aposento destinado al efecto, 

me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país en la senda trazada por los 

directores del partido fernandista. 

 

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel puñado de valientes en 

cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los reyes de España, y era árbitro 

hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los 

hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos servidores, que no participaban de la 

rebelde inquietud de la gente moza, la mayor parte habían sido deslumbrados por la 

perruna y grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya 

empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo 

y ramplón ingenio se había conquistado preferente lugar en el corazón del heredero, 

desempeñaba al principio  las funciones de espía en todas las regiones bajas de palacio; 

vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó por someterse 

dócilmente a sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a los 

cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y 

azote de las pequeñas localidades en nuestra Península. 

 



 

 

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como don celeste entre 

toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrío, melancólico 

silencio sustituía a la anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya 

podía encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer su benevolencia o de 

servir de objeto a sus groseras bromas, ya podían considerarse con un pie puesto en la 

escala de la fortuna. 

 

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión de Pedro 

Collado, contra quien habían resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones 

de la causa. El favorito del Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus amigos 

las impresiones del día, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia 

española, entró a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente 

erguida y provocativo ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a la cárcel del 

Sitio, porque a causa de su baja condición no podía alternar con el duque de San Carlos, 

ni con el del Infantado,  presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del 

Noviciado. 

 

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio. 

Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra, 

sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los 

campos de batalla. Una voz decía: «Cena del señor infante D. Antonio Pascual». Y al 

punto la más rica menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los 

criados que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa 

hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María Josefa». Luego «El 

chocolate del señor infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguían a 

estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamó con 

voz solemne: «¿Está la polla asada de su eminencia el señor cardenal?». Al instante 

funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompañamientos fue 

transmitida al cuarto del arzobispo. Por último, un señor muy obeso y vestido de 

uniforme con galones, que era designado con el estrambótico nombre de 

guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo su mirada de águila hacia los 

cocineros, exclamó: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la multitud de platos 

que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza 

de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis ojos de  aquella 

rica colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el 

pinche me dijo: 

 

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver 

muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come más que un poquito. Algunos 

vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada. 



 

 

 

-¿Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ¿Y quién se alimenta con manjar de tan poca 

sustancia? 

 

-El Rey -me contestó-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada 

como la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el 

agua, y se la come después. Jamás toma más postre que ése. 

 

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta 

diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que pregunté a mi amigo la razón de que 

no comieran juntos los Reyes y sus hijos. 

 

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e 

hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los 

infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los 

guardias. La Reina es la única persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que 

acostumbra36 comer sola, por lo que callo. 

 

-¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe de ocultis. 

 

     

-Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten. 

 

-¿Ni tampoco delante de sus damas? 

 

-Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -añadió en voz baja-. ¿Ves 

aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, y 

como tiene que quitárselos para comer, no quiere que la vean. 

 

-Eso sí que está bueno. 

 



 

 

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontálgico 

no había adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticación con las 

herramientas postizas. 

 

-Ya ves tú -continuó el pinche-, si tienen razón los que critican a la Reina porque 

engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus 

vasallos una soberana que gasta dientes ajenos? 

 

Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de 

presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular. 

 

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, 

lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se 

acercaba para mí el dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de 

pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con 

su mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto, como  

mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella 

noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto a 

mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente. 

 

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es 

no es descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido 

sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi 

situación, en el carácter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase 

de fortuna que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días 

tenía muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un 

dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en mi 

pecho, producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, 

perteneciente a persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas 

de mi corazón. 

 

 

 

     

 



 

 

- XVII - 

 

 

A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con la misma 

vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a su lado en una banqueta más 

baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeño espacio para que sus 

rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo: 

 

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus 

facultades están a la altura de lo que he pensado de ti. 

 

-¿Y usía ha podido dudarlo? -repuse conmovido. 

 

-No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con menos méritos 

que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de la fortuna. 

 

-¡Ah, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que sueñas con subir demasiado, y esto es 

peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro. 

 

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la fábula, y luego 

añadió: 

 

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de 

lo que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla. 

 

     

-Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana había hecho 

gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandísima 

picardía. 

 



 

 

-Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y 

que el joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era cada vez más aborrecido en 

todo el imperio. El sultán continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la causa 

del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la 

tempestad que amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban 

algunas veces llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su 

arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el 

descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un grande y poderoso bando, a 

cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de destronarles, 

proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para sus fines. 

 

-Y el gran visir, ¿qué hacía? 

 

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabía tampoco qué partido 

tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y conquistador, que 

había enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequeño reino que deseaba 

conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; 

mas como no es posible que el gran Tamerlán les favorezca  a todos a un tiempo, es 

seguro que alguno ha de equivocarse. 

 

-Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero? 

 

-Eso está en el final de la historia que no he leído todavía -contestó Amaranta-; pero 

creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contártelo. 

 

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los 

gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría pasado. Haciendo justicia como Dios 

manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el 

imperio hubiese venido a tales desdichas. 

 

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto. 

 

-Sí señora -respondí con calor-; ¿qué importan todos los imperios del mundo? 

 



 

 

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expresión de lo que yo sentía, 

crucé las manos en la actitud más patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la 

ardorosa exaltación que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, 

exclamando así: 

 

-¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto como el más humilde de vuestros criados, 

sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de 

decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto 

conseguiríais hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que dejase 

de amaros. 

 

     

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así: 

 

-Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades 

intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de 

observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los 

objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo 

referirlo después puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un mozo de 

provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que 

lo sacrifiques todo a mí y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio... 

 

-¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios... 

 

-Además -añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me mareaba-, tú eres un 

chico que sabe disimular. 

 

-Perfectísimamente. 

 

-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas. 

 

-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades. 



 

 

 

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de 

tu antigua ama. 

 

-¿Cómo? ¿De mi antigua ama? 

 

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al contrario, irás todas las 

noches a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre  

a mi servicio, y te recompensaré liberalmente. 

 

-De modo que si sirvo a la cómica es... 

 

-Es para evitar sospechas. 

 

-¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir... 

 

-Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que allí pasa, quién 

entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo... 

 

-¿Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me 

quería convertir en inquisidor. 

 

-El objeto no te importa -contestó mi dueña-. Además (esto es lo principal), en el teatro 

has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre que éste te dé alguna carta 

amorosa para tu ama, me la traerás a mí primero, y después de enterarme de ella, te la 

devolveré. 

 

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su 

misterioso sentido, roguela que me las explicara. 

 



 

 

-Oye bien otra cosa -prosiguió-. Lesbia continúa en relaciones con Isidoro aunque ama a 

otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se darán cita en casa de la González. Tú 

observarás todo lo que allí pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo 

conseguirás, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, 

me harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás que arrepentirte. 

 

     

-Pero... pero... no sé cómo37 podré yo... -dije lleno de confusiones. 

 

-Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea 

un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no 

tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus 

amores. En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y 

punto concluido. 

 

-Señora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usía exige de mí, es 

demasiado difícil. 

 

-¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de te amo y te 

adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo único que exijo de 

ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres 

que haga de ti un hombre respetable y poderoso? 

 

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería hacerme representar a su lado no era 

tan bajo ni tan vil como de sus palabras se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones 

que me dio de buen grado, dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La 

proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima 

de mi envilecimiento. 

 

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad de afectar servil 

sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado envolver en aquellas  

redes; era preciso salir de ellas escapándome astutamente por una malla rota y sin 

intentar romperla con violencia. 

 



 

 

-¿Pero cree usía -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupación no 

perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el 

mundo una posición honrosa? 

 

-Tú no sabes lo que te dices -me contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al 

contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte 

de medrar. El espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te encontrarás en 

disposición de medir tus armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que 

podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de 

conocer los corazones? 

 

-¡Señora -repuse-, qué escuela tan espantosa! 

 

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves 

de un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un 

muchacho de facultades. ¿No dices que tienes ambición? 

 

-Sí, señora. 

 

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. 

Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: en este caso 

volverás a mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes 

ocasión de lucirte.  Un paje puede entrar en muchas partes; un paje está obligado a ser 

galán de las doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en 

disposición de saber secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al 

mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, 

es una potencia de primer orden en palacio. 

 

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué contestar. 

 

-¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su carrera de simples pajes!, 

paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros 

muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi 

valimiento, podrás entrar después en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva 

faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una 



 

 

sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de 

una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún mucho más, porque su 

posición es más interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es 

extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, 

puede hacerse un sin número de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que oyó más 

allá, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga. Tiene 

el guardia una ventaja que no poseen los reyes mismos, y que  éstos no conocen más 

que el palacio en que viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél 

conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le 

permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus manos un número infinito de 

resortes. El hombre que los sabe manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos 

de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí se dan tanto 

tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta los últimos 

rincones del reino. 

 

-¡Señora! -exclamé-, ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo había figurado! 

 

-A ti -añadió-, te parecerá que esto no es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto 

que no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aquí. 

 

-¡Ah!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada 

imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser 

propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que tonto y vano y 

humilde como soy, podría imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. 

Tanto he oído hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues 

precisamente todos los necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me 

representaba medios nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo 

que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún día tengo poder,  he de 

emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo 

todas las cosas como Dios manda, y como me dice el corazón que deben hacerse». 

Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer 

algo malo, creí sería de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en 

secreto sin decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer 

una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo. 

 

-¡Ah!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes 

sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando, 

cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. 



 

 

Además, esto te proporcionará en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que 

lo soliciten. 

 

-¿Cómo? 

 

-¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjías, un 

beneficio simple y una plaza de la contaduría de espolios y vacantes. 

 

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ¿las criadas nombran los canónigos y los 

empleados? 

 

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede desatender el ministro una 

recomendación mía, ni cómo he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme 

tan bien? 

 

-Un amigo mío, muy respetable, está solicitando  desde hace catorce años un miserable 

destino, y aún no lo ha podido conseguir. 

 

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de 

influencia. 

 

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendía, y ella 

apuntó ambas cosas en un papel. 

 

-Mira -dijo después señalándome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo38 entre 

manos, que no sé cómo podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy 

atareados, y dándose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería que 

esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo más que para cobrar 

sus enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y 

maniquís que se mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve. 

 

-Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos reyes? 



 

 

 

-Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como 

éstas son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, 

de aquí que este árbol frondoso extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. 

Godoy no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido 

dar, y ya comprendes que sería fácil quitárselo de improviso. No te dejes nunca 

deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su 

poderío está sostenido por  hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. 

Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han enredado en 

los mil hilos que tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo. 

 

-Señora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio 

para desempeñar lo que usía me encarga. 

 

-Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he dado cerca de la 

González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás hacer nuevas proezas. Tú 

harás de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingirás luego que estás 

cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú entrarás al servicio de 

esa otra persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí para que no sospeche la 

trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y 

aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu 

bienhechora y tu Providencia. 

 

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica exposición de las intrigas 

en que era la condesa consumada maestra, y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una 

elocuente voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, 

agolpando la sangre en mi rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía 

mi lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, 

diciendo otra vez que no me creía capaz de desempeñar  tan difíciles cometidos. Ella 

volvió a reír, y me dijo: 

 

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una conferencia en este mi 

cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán 

solos, y en tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo 

oirás todo, para contármelo después. 

 



 

 

-Señora -dije-, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de cabeza; y si usía me 

permitiera retirarme, se lo agradecería en el alma. 

 

-No -repuso mirando un reló-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que 

estés en vela, y aguardes aquí. Volveré pronto. 

 

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto que entonces se 

usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza, 

dejándome solo. 

 

 

 

     

 

- XVIII - 

 

 

La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi pecho, como si 

una hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida mudanza verificada en mis 

sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció, sintiendo 

vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de 

improviso. Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el 

demonio de los palacios, ese temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia 

parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu que ha 

confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los 

gobiernos despóticos que los libres; era la personificación de aquella máquina interior, 

para el vulgo desconocida, que se extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara 

del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas, 

vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjería, 

la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del 

mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el 

pecado, como las bellezas sobrehumanas  con que Satán tentaba la castidad de los 

padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil 

varón, y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasía 

cuando intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales 

las figuras de magia. 



 

 

 

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La 

sensación que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo así, la de una 

quemadura en el alma. 

 

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí una viva 

indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me compelía a apartarme 

de ella. -«Ni un día más estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da espanto esta 

gente» -exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con calor, como si 

alguien me oyera. 

 

En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas 

mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y entró una mujer, una 

sola: no era Amaranta. 

 

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su porte 

distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza: 

 

-¿Y Amaranta? 

 

-No está -respondí bruscamente. 

 

-¿No vendrá pronto? -dijo con zozobra,  como si el no encontrar a mi ama fuese para 

ella una gran contrariedad. 

 

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo en que dijo volvería 

pronto -contesté de muy mal talante. 

 

La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las 

manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de mi ánimo era tal, que 

había tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me 

consideraba criado de Amaranta. 



 

 

 

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente: 

 

-¿Sabes dónde está Amaranta? 

 

-He dicho que no -respondí con la mayor displicencia-. ¿Soy yo de los que averiguan lo 

que no les importa? 

 

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo. 

 

-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme a mi casa. 

 

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas contestaciones. 

 

-¿No eres criado de Amaranta? 

 

-Sí y no... pues... 

 

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y dile al instante que 

venga-, dijo la dama con mucha inquietud. 

 

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondí-. 

Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues búsquela 

por palacio. ¿Han creído que soy algún monigote? 

 

     

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesía. Pareció muy asombrada 

de oír tal lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé 

por primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco más o menos, de esta 

manera.: 



 

 

 

Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque tan bien disimulada 

por los artificios del tocador, que se confundía con la juventud, con aquella juventud 

que se desvanece en las últimas etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y 

cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez 

se observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su 

rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos 

y negros, con extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser de 

estas que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y 

correctos dientes no conseguían embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte 

años antes. Las manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a su 

edad las mejores joyas de su persona y las únicas prendas que del naufragio de una 

regular hermosura habían salido incólumes. Nada notable observe en su traje, que no era 

rico, aunque sí elegante y propio del lugar y la hora. 

 

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de  

que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi ama. Recibiola la visitante 

con mucha alegría, y no se acordaron más de mí, sino para mandarme salir. Retireme, 

pasando a la pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto 

del tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en mí la 

olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me había encargado. 

Detúveme, y el tapiz me cubrió perfectamente: desde allí se oía todo con completa 

claridad. 

 

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me 

parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y no me moví. Tan cierto es que la 

malignidad de nuestra naturaleza puede a veces más que todo. Al mismo tiempo el 

rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a ejercer 

sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demás. 

 

-¿No me mandas aplicar el oído? -dije para mí, recreándome en mi venganza-. Pues ya 

lo aplico. 

 

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta 

me pareció que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad: 

 

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia. 



 

 

 

-Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien trasmitía la 

correspondencia -contestó mi ama. 

 

     

-Pues no hay otro remedio -continuó la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para 

nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a decírselo a Caballero; pero tú con 

habilidad puedes hacerlo. 

 

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro más terrible enemigo. La causa del Príncipe ha sido 

en su vil carácter un pretexto más bien que una causa para hostilizarnos. ¡Qué de 

infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a quien ha 

sido su bienhechora y también se ensaña conmigo, de quien ha contado horrores. 

 

-Contará lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tú cometiste la gran falta de 

confiarle aquel secreto de hace quince años, que nadie sabía. 

 

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda. 

 

-Pero no hay que asustarse, hija -añadió la otra-. La enormidad y el número de las faltas 

supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiación por las que realmente 

hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no 

debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. 

Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y si declara, puede vengarse 

mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, 

su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias. 

 

-Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve cartas o algún objeto. 

 

     

-Sí -respondió con agitación la desconocida-. Pero tú lo sabes todo: ¿a qué me lo 

preguntas? 



 

 

 

-Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero que la excluya de la causa. 

La pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no pondrían la mano sobre ella. 

 

-Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien castigada está mi 

impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la 

apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan 

necia que su gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en todo acabó de 

seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres 

salíamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace 

cinco años. Pues después he sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta persona el 

punto a donde íbamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no 

conocimos que Lesbia nos vendía, y hasta mucho después no descubrí su falsedad por 

una singular coincidencia. 

 

-Ese estúpido y presuntuoso Mañara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio. 

 

-¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido 

amado por mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en 

semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven 

aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de  lección. Cada falta que se 

comete, se paga después con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y que 

nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas 

calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si 

nos vemos acusadas por nuestros propios hijos. 

 

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continuó así la 

conversación: 

 

-Ese necio de Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de caballos y de su nobleza, 

ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a 

andar en tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la trasmisión de 

la correspondencia. 

 

-¿Pero no me dijiste -preguntó vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en 

relaciones con Isidoro? 



 

 

 

-Sí -contestó mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno 

durante el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por 

coquetería, y continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, y ella se 

complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre cómico. 

 

-¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores? 

 

-¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el teatro. 

 

-Puedes hacer que Mañara los descubra y... 

 

     

-No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna 

carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a 

su marido, a ese señor que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las 

gracias de su mujer, vendría a poner orden en la casa. 

 

-Indudablemente -dijo la desconocida animándose por grados-. ¿Y qué piensas hacer? 

 

-Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa 

de la marquesa se prepara una representación de Otello, en que Lesbia hará el papel de 

Edelmira, Isidoro el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados. 

 

-¿Y cuándo es la representación? 

 

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy 

desairado; mas creo que pronto se encontrará actor a propósito, y la función no puede 

retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunión de 

todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación ingeniosa, que nos permita 

castigar a Lesbia como se merece. 

 



 

 

-¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón. ¿Sabes que es ella 

quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos? 

 

-Sí, lo sabía. 

 

-¡Ves qué infamia! -añadió la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la 

dominaba-. Verdad es que aborrezco a  ese pedante, que en su fatuidad se permite dar 

lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en 

el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos 

criminales, cuya sola idea me horroriza. 

 

-Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del envenenamiento, que todo el 

mundo lo cree -dijo Amaranta-. ¡Ah, señora, es preciso castigar duramente a esa mujer! 

 

-Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ha 

advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, 

Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que supo las infamias que contaba de 

mí, dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por recomendación suya. Esta 

prueba de afecto me ha enternecido. 

 

-No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del generalísimo. 

 

-¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que se le forme causa y sea 

expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos 

disfrazadas a la verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos 

reconciliamos por mediación tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. 

No, no existe otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas 

formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para 

que me conceda una mitra... 

 

     

-¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto? 

 



 

 

-No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín39. Ya ves: se le ha 

puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno 

para que no lo sea. 

 

-¿Y el Príncipe se opone? 

 

-Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos 

años, y que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no es por su sabiduría ninguna 

lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi 

primo el cardenalito de la Escala40, que no sabe más latín que nosotras, y si le 

examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían el exequatur. 

 

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ¿Se opone también? 

 

-Caballero no -contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que 

queremos, y capaz sería de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de 

la plaza de toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con 

la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la 

nación. 

 

-Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla. 

 

     

-No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a 

ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se 

ratificará en Fontainebleau dentro de unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de 

los Algarbes; pero nosotros no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de 

Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no ratificaremos el 

tratado, y no serás rey de los Algarbes.» Él se ríe mucho con estas cosas mías; pero al 

fin... ya verás cómo consigo lo que deseo. 

 

-Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. 

¿Pero él no conoce que el del Príncipe es cada vez más fuerte? 

 



 

 

-¡Ah! Manuel está muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, 

muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos 

horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas 

faltas, y el día de la expiación se acerca. « ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a 

mi hijo, diciendo que le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos que le 

rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta 

del Príncipe. Mi hijo es un infame. 

 

-¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? -preguntó mi ama. 

 

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, está muy  

descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como 

hay algo que está por encima de todo esto, y que... 

 

-Bonaparte sin duda. 

 

-No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el Príncipe lo presenta 

como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase 

con nosotros, le daríamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de España, 

como sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece 

es otra cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, todos aman al 

Príncipe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos 

y a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para que así nos odien? 

Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en 

mucho tiempo. Te juro que aborrezco a41 Madrid. 

 

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los 

conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar. 

 

-Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo 

que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en 

cuanto llegó Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la 

causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría 

cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe 

inventar enredos  con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta que te he visto, no he 

sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: háblale 



 

 

tú y arréglalo con tu buen juicio y habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el 

Toisón de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal 

insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo 

que te digo? 

 

-Sí, señora. No habrá nada que temer. 

 

-Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre -dijo la desconocida 

levantándose. 

 

-Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de tratarla como merece. 

 

-Pues adiós, querida Amaranta -añadió la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta 

noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel 

amiga que hace todo lo posible por disminuirlas. 

 

-Adiós. 

 

-Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! 

 

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos 

damas, con las cuales se retiró la desconocida, después de besar por segunda42 vez a mi 

ama. Cuando ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera 

intención fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionándolo brevemente, creí que 

debía esperarla. Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria. 

 

     

-¡Cómo, Gabriel, tú aquí! -exclamó. 

 

-Sí, señora -respondí serenamente-. He empezado a desempeñar las funciones que usía 

me ha encargado. 



 

 

 

-¡Cómo! -dijo con ira-; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has oído? 

 

-Señora -respondí-, usía tenía razón: poseo un oído finísimo. ¿No me mandaba usía que 

observara y atendiera...? 

 

-Sí -dijo más colérica-. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, 

y el exceso de celo puede costarte caro. 

 

-Señora -repuse con mucha ingenuidad-, quería empezar a instruirme cuanto antes. 

 

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retírate. Pero te advierto que si sé 

recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y 

traidores. No te digo más. Si eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete. 

XIX - 

 

 

Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor, y su primera idea 

fue salir del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de 

ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y allí 

discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo 

en ella mil pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector. 

 

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que di cuenta de mi 

inútil presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que en tan alta ocasión, y cuando 

la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las facultades 

de mi alma, puede concebir de un modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la 

ocasión que ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones 

había conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre Gabriel 

hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una nueva conquista de 

inmenso valor, la idea del honor. 

 



 

 

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con 

los míos, sus ideas con lo que yo pensaba,  mezcla de ingenuo engreimiento y de 

honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no 

pude menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una 

repugnancia invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; 

y además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás me enardece la 

sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de 

modo que mis acciones me enaltezcan ante los demás y al mismo tiempo ante mí, 

porque de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y 

consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y 

poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío: 

«No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.» 

 

Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro. 

 

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un 

momento de mi imaginación y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espíritu, como 

esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en días tristes trayendo según el 

vulgo cree, alguna buena noticia. 

 

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el caballero D. 

Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me llamó con empeño, demostrando 

que mi  presencia era para él nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la 

primera vez que solicitaba de mí un pequeño favor. 

 

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de 

oro-, esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte. 

 

-Señor -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor... 

 

-Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor? 

 

-Pues sí que lo tengo, señor oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasión 

de darle a usted mil pruebas de ello. 



 

 

 

-Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir a un caballero y a una 

señora. 

 

-Dígame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesión del 

doblón que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como 

yo. 

 

-Nada más que lo siguiente -respondió el hermoso galán sacando una carta del bolsillo-: 

llevar este billete a la señorita Lesbia. 

 

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podía 

deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la esquelita. 

 

-Pero ten en cuenta -añadió entregándomela-, que si no desempeñas bien la comisión, o 

este papel va a otras manos, tendrás memoria de mí mientras vivas, si es que te queda  

vida después que todos tus huesos pasen por mis manos. 

 

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el brazo, firme intención 

de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su encargo como me lo mandaba, y 

tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendió ver bastante 

gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal agüero, tales como 

ministriles y demás gente de la curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se 

inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta me parece que le oí pronunciar algún 

juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habían presentado a 

nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que aquella 

siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es que dejando al militar en la puerta del 

cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro 

zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia. 

 

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de la sala, y con 

entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos versos célebres: 

 

 



 

 

... todo me mata,   

todo va reuniéndose en mi daño!   

-Y todo te confunde, desdichada.   

 

 

 

Estaba estudiando su papel. Cuando me  vio entrar cesó su lectura, y tuve el gusto de 

entregarle en persona el billete, pensando para mí: -¿Quién dirá que con esa cara tan 

linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el mundo? 

 

Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. 

Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada: 

 

-¿Pero tú no sirves a Amaranta? 

 

-No señora -respondí-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para 

Madrid. 

 

-¡Ah!, entonces bien -dijo tranquilizándose. 

 

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado Amaranta si yo 

hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había 

presentado la ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! Lesbia, 

encontrando ocasión de zaherir a su amiga, me dijo: 

 

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados. 

 

-¡Oh, no señora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme 

caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La señora 

condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir más en palacio. 

 



 

 

-¿De modo que has dejado a Amaranta? 

 

-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio día. 

 

-¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? 

 

     

-Estoy decidido a aprender un oficio. 

 

-De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera volverás a ver a tu 

antigua ama. 

 

-Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá. 

 

No era verdad lo primero, pero sí lo segundo. 

 

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo 

diciendo: 

 

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto que estás hoy sin 

ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás la respuesta. 

 

Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblón, y 

aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo 

concluido su epístola, la selló cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome 

que la llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando 

al llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban 

preso a mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo 

temblé como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabía que 

no bastaba ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar 

su celo en la causa del Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor 

número posible de personas. 



 

 

 

     

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que 

un hombre allí presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y 

larguísimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo, 

observándome con tenaz atención y diciendo con la voz más desagradable y bronca que 

en mi vida oí: 

 

-Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes de caer en poder de 

la justicia. 

 

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la espalda con disimulo 

para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado dos pasos, cuando sentí que se 

clavaban en mi hombro unas como garras de gavilán, pues no otro nombre merecían las 

afiladas y durísimas uñas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había 

caído. La impresión que experimenté fue tan terrorífica, que nunca pienso olvidarla, 

pues al encarar con su finísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que 

recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo 

sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, 

parecían ansiosos de roerme. 

 

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aquí más falta que en otra 

parte. 

 

-¿En qué puedo servir a usía? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me  

valdría mostrarme altanero con semejante lobo. 

 

-Eso lo veremos -contestó con un gruñido que me obligó a encomendarme a Dios. 

 

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a 

una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo 

combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un 

instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: -«Gabriel: este instante es 

supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estás 

perdido. De modo que si por medio de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de 



 

 

este pícaro, que te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de 

contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que 

habrá escrito en esta endiablada carta. Con que ánimo, muchacho, serenidad y a ver por 

dónde se sale». 

 

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que el curial se sentó 

en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas. 

Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de 

ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta 

a las personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debía seguir 

para librarme de aquel vestiglo. 

 

-Conque tú andas llevando y trayendo  cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su 

curial sevicia, gozándose de antemano con la contemplación imaginaria de las resmas 

de papel sellado en que había de emparedarme-. Ahora veremos para quiénes son esas 

cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la 

acción de la justicia. 

 

-Señor licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y 

sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los 

que están presos en el Noviciado. 

 

-¿Cómo? -exclamó con júbilo-. ¿Estás seguro de que eso pasa? 

 

-Sí, señor-, respondí envalentonándome cada vez más-. Vaya usía ahora mismo con 

disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde el piso tercero del monasterio 

echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguísimas cañas. 

 

-¿Qué me dices? 

 

-Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es 

la hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podría 

usía recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran 

servicio a nuestro querido Rey. 



 

 

 

-Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré 

las cuentas. 

 

-¿Pero el señor licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentísima señora  

condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño mi 

ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me 

tocase tan siquiera al pelo de la misma. 

 

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto repetidas veces en 

compañía de mi ama, advertí que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco. 

 

-Bien sabe el señor licenciado -continué-, que la señora condesa me protege, y habiendo 

conocido que yo sirvo para algo más que para ese bajo oficio, se propone instruirme43 y 

hacer de mí un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Antolínez, 

y después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque 

pobre, soy noble y desciendo en línea recta de unos al modo de duques o marqueses de 

las islas Chafarinas. 

 

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho 

desparpajo. 

 

-Y ahora -proseguí-, iba al cuarto de mi ama, que me está esperando, y en cuanto sepa 

que el señor licenciado me ha detenido se pondrá furiosa: porque ha de saber el señor 

licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen 

los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos 

grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y está muy 

contenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no sabría  la mitad de lo que sabe. Por 

ejemplo, lo de las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el señor 

licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno. 

 

-Cierto es -dijo el ministril-, que la señora condesa te protege, pues ahora caigo en la 

cuenta de que algunas veces se lo he oído decir; pero no me explico que tu ama se cartee 

con el alférez. 

 



 

 

-También a mí me llamó la atención -repuse-, porque mi ama decía que ese señor era de 

los que primero debían ser puestos a la sombra; pero vea el señor licenciado. La carta 

que recibí era para mi ama; y le decía que viéndose próximo a caer en poder de la 

justicia, solicitaba la protección de la señora condesa para librarse de aquélla. 

 

-¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! -exclamó el representante de la justicia 

humana-. Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al amparo de una persona que 

está demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey. 

 

-Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma -añadí 

entusiasmándome-, porque mi ama rompió la carta con desdén, y me mandó contestarle 

de palabra que nada podía hacer por él. 

 

-¿Y a eso venías? 

 

-Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el señor alférez. Y me alegro, me 

alegro. Porque yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey su corona, y a la 

Reina la vida? Pues que las paguen todas  juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y 

como se descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las ramas. 

 

-Bien -dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. 

Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo que has dicho. 

 

-Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que 

entre en la casa de Pajes. Y como el señor licenciado se descuide, no podrá ver a los que 

echan la caña por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de 

esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará prevenida y 

recibirá a usía con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho. 

 

-¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? -preguntó vivamente. 

 

-¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de 

usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el marqués Caballero. 



 

 

 

-¿De veras? -preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando 

ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ¿Y qué decía? 

 

-Que al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, 

y otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usía. 

 

-Dilas picarón, y no seas corto de genio. 

 

-Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento, su mucho saber y su 

disposición  para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después añadió que si no 

le hacían al señor licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y 

Corte, no tendrían perdón de Dios. 

 

-¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora condesa que dentro 

de un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella 

sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta 

entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia. 

 

-¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están reñidas. 

 

-Y como hoy -continuó-, se procederá también a prender a esa señora, que resulta 

complicada en el proceso lo mismo que su esposo el señor duque... 

 

-¡También prenden a la señora Lesbia! -exclamé asombrado. 

 

-También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que, joven, sube al 

cuarto de tu ama, adviértele mi próxima visita. 

 

No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a 

Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi 

primera intención fue correr al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino 



 

 

para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que 

la justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corría gran 

peligro de caer  en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi 

ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto 

subí precipitadamente a mi camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier modo mi ropa, 

y sin despedirme de nadie salí del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme 

hasta Madrid. 

 

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza 

del pueblo de lo más necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me 

parecía que el licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi vista la 

cúpula y las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos 

horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, 

queso y uvas, seguro ya de que por el momento las durísimas uñas del representante de 

la justicia no se clavarían en mis hombros. 

 

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas, recordando las mentiras 

que había empleado para salvarme; pero no me remordía la conciencia por haberlas 

desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no 

perjudicaba a la honra de nadie, eran la única arma que me defendía contra una 

persecución tan bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan al ingenio, y en 

cuanto a mí, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamás hubiera 

sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias  hacen al 

hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico entendimiento, u oscureciendo el que 

se precia de más claro. 

 

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron 

montar en sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid cómodamente, ya muy 

avanzada la noche. 

 

 

 

     

 

- XX - 



 

 

 

 

Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana siguiente, y entré en 

la de la González, que aún estaba levantada y como sin intención de recogerse todavía. 

Quedóse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me 

había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También 

quiso saber lo de la famosa conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la atención de 

Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me aseguró haber 

recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos 

días para acabar de perfeccionarse en el papel de Edelmira. 

 

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la 

carta y también el triste caso de la prisión de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas 

noticias, me rogó que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaría 

hasta que pudiese dársela en propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella 

pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos más del asunto. Después le dije 

que resuelto a aprender un oficio había abandonado a Amaranta para regresar a la corte 

y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la  mañana por ver a Inés. Excuso decir 

que dormí como un talego; levanteme al día siguiente muy a prisa, y mi primera 

impresión fue una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre 

mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi 

breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado 

estaba, temiendo que la carta hubiese caído en manos indiscretas, cuando le conté a mi 

ama lo que me pasaba, preguntándole si había encontrado por el suelo la malhadada 

epístola. Entonces la pícara, lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la 

mayor desvergüenza: 

 

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu 

cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, 

y no la soltaré por nada. 

 

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigía 

devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenía honor 

que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolvería, aunque le diesen tantos 

azotes como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal 

no recuerdo: 

 



 

 

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que 

crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi 

cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados  celos, haciéndote comprender que no 

he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien 

sólo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si no 

quieres enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero prenderán al 

Rey.» 

 

Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que 

ni por diez mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron inútiles, y al fin, cansado 

de desgañitarme, salí de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas 

esperando desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy 

conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decía: «¡Cuán 

lejos estará de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará sentada 

detrás de la cortinilla, y aunque no tendría más que asomarse un poco para verme, no 

me verá hasta que no entre en la casa.» 

 

Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que algo grave allí pasaba, 

porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie 

dentro de la casa. Quien primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro tan 

extremadamente compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la sola causa del 

hambre. 

 

-Hijo mío, en mal hora vienes -me dijo-. Aquí tenemos una gran desgracia. Mi hermana, 

la pobre Juana se nos muere sin remedio. 

 

     

-¿Pero Inés? 

 

-Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo de estos días. No se separa 

del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaría Dios 

al pobre angelito de mi sobrina. 

 

-Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto. 

 



 

 

-Y ¿qué quieres, hijo mío? -respondió-. Ella mantenía la casa; porque ya ves, todavía no 

me han dado el curato, ni la capellanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la 

congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar la 

semana que entra se cumplirán mis deseos. Además mi poema latino no hay librero que 

lo quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes la situación. No sé qué 

va a ser de nosotros si mi hermana se muere. 

 

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal 

que me probó la magnitud de su hambre. Semejante espectáculo me oprimía el corazón; 

pero afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros y además el doblón de 

Mañara, lo cual me permitía hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije: 

 

-Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que 

entra, le convido a chuletas. 

 

-No tengo gana -respondió haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le 

caracterizaba-, y además no quiero que gastes tus  ahorros; pero si quieres tú comerlas, 

que las traigan y aquí te las aderezaremos. 

 

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no pudiendo contener mi 

impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en la habitación principal, no lejos de 

la cama de su madre, que dormía profundamente. 

 

-Inesilla, Inesilla de mi corazón -dije corriendo a ella y dándole media docena de 

abrazos. 

 

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no hiciera ruido. 

 

-Tu madre se pondrá buena -le contesté en voz baja-. ¡Ay, Inesita, cuánto deseaba verte! 

Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes más talento que el mismo 

Salomón. 

 

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido 

que yo vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida 



 

 

por los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible 

Amaranta! Todo había cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido. 

 

-Mira, Inesilla -dije besándole las manos-, acertaste en todas tus profecías. Estoy 

arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengaño. 

Bien dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no 

todos tienen un buen ángel como tú que les enseñe lo que han de hacer. 

 

     

-¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni de virrey? -me dijo 

burlándose de mis locuras. 

 

-No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tú qué feas son 

ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que 

cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, sí señora... 

Nada, nada: dejémonos de virreinatos44 y de bambollas. He sido un alma de cántaro; 

pero bien dice el señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino 

quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya 

te contaré. 

 

-¿Y ya no vuelves allá? 

 

-No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto... 

 

-¿Otro proyecto? 

 

-Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cuál te parece 

mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el de criado. 

 

-Eso no está mal discurrido. 

 



 

 

-Pero detrás de este proyecto, está otro mejor -dije gozando de un modo indecible con 

aquel diálogo-. Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted. 

 

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar 

contestación a mis vehementes palabras. 

 

-Yo tengo diez y seis años -continué-, tú quince; de modo que no hay más que hablar. 

Aprenderé un oficio, en el cual pienso  ganar pronto muchísimo dinero, que tú irás 

guardando para nuestra boda. Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no? 

 

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo 

seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace catorce 

años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no 

pienses, pues, en locuras. 

 

-Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que peso. Entonces, para 

entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de 

doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para 

nada. 

 

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas por mal camino». 

 

-Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y cómo se equivoca, 

y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí de aquí creí que no te quería, y 

como aquella señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te quería 

y te quiero más que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno telarañas 

en los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por 

dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, 

decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el 

hombre debe buscarse una fortuna por medios honrosos. 

 

     

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. Pero tras el 

placer que había experimentado conferenciando con Inés, Dios me deparó el no menos 



 

 

grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad 

que padecía, no las cató sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y 

pundonor. 

 

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empeñas... 

 

Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y él que no 

ocultaba su afición a Godoy, se expresó así: 

 

-Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada 

contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo 

protector de los menesterosos. 

 

-Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al 

Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle. 

 

-¡Pícaros, embusteros, rufianes! -exclamó furioso el clérigo-. ¿Qué saben ellos de eso? 

Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que 

ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi 

curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no puede pasar de la 

semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al canónigo don Juan de Escóiquiz como le 

conozco yo... Aquí le tienen por un corderito pascual, y es el  bribón mayor que ha 

vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y 

todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos años, sobre 

el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demás... le dejé bastante corrido. Desde 

entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te 

contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar 

la voluntad de su discípulo. ¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; 

él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, 

monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de España, con tal que ponga 

en el trono al príncipe heredero, sí señor. 

 

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondí-, y verá cómo al Sr. Escóiquiz le ponen por 

esas nubes, mientras dicen mil picardías del primer ministro. 

 



 

 

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y 

como no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aquí que la mayoría se 

queja, murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben multitud de cosas buenas, 

como la protección a la enseñanza, la creación del seminario de caballeros pajes, el 

fomento de la botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatación, la 

prohibición de enterrar en los templos, y otras muchas reformas útiles, que aunque 

criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y así ha de  reconocerlo la 

posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te harán variar de 

opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí 

diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia veritas. 

 

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aquí donde usted me ve, puede que le haya 

conseguido un servidor el destinillo que pretendía. 

 

-¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin necesidad de 

recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo 

vamos a pasar mal; pero muy mal. 

 

-Pero doña Juana tiene parientes ricos. 

 

-Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. 

Ya sabes que son avaros de aquellos de hártate comilón con pasa y media. Jamás han 

hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo. 

 

 

-¡Qué miserables! 

 

-Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años, conocí a ese Requejo. 

Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y tan amable como ahora. 

Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a 

esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus 

parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han 

dicho que es una inclusera, a quien Juana ha recogido  haciéndola pasar por hija suya». 

Pretexto, nada más que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible 

convencer a aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver. 

 



 

 

-¿De modo que no hay que contar con esa gente? 

 

-Como si no existieran. 

 

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. 

Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la 

costura. Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre 

honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. No tenía dinero... ¿Cómo 

adquirirlo? 

 

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a cada instante mi 

afecto vehemente; y después que conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en el 

ardid que emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su 

dignidad, el doblón que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso: -¡Maldito 

dinero! ¿Dónde estás? 

 

 

 

     

 

- XXI - 

 

 

Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y me causó 

sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de los niños, que ríen, 

cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que después 

diré, y a cada frase se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos 

que enriquecían su repertorio de sainetes. 

 

-¿Qué pasa para tanta alegría, señora? 

 



 

 

-He tenido carta de la señora marquesa -me contestó-, la cual viene mañana a preparar la 

función. Yo estoy encargada de dirigir la escena. 

 

 

    Sal quiere el huevo,   

y el demonio del gato   

vertió el salero.   

 

-Buen provecho -dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia? 

 

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella. 

También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y la función no se retrasará. 

¡Qué placer! Yo dirijo la escena. 

 

  

   Madre, y qué gusto   

es ver a dos gitanos   

trocar de burros.   

 

-Pues sea enhorabuena. 

 

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguió-. Ya sabes que ninguno de esos señores 

quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincón, mi compañero, 

dijo que lo haría, si le daban mil reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y si 

la función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ¿Quieres tú hacer el papel de 

Pésaro? 

 

-¡Yo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser cómico. 

 



 

 

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro 

como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y 

yo dirijo la escena! 

 

 

   En mi casa me dicen   

que soy usía, que soy usía,   

porque amo a un escribiente   

de lotería.   

 

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas 

barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás 

que ni pintado. Además, no olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a 

todas las partes de por medio que trabajan en esta representación. Juanica, que hace45 

de Hermanacia, no cobra más de mil. 

 

  

   La noche de San Pedro   

te puse un ramo,   

y amaneció florido   

como mil mayos.   

 

¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no? 

 

No pude menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, 

que me venían como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin 

embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea de verme nuevamente 

entre personas a quienes había cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar 

los inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro 

demonio de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi 

imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría alternando con tanta gente 

aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los 



 

 

mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era 

para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro. 

 

-La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y 

otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los 

cojo. 

 

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba 

 

 

   Alons, madamusella   

asamble reunion,   

á tour de la butella   

feran le rigodon;   

 

     

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo 

regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el espectáculo que ofrecía la pobre 

enferma doña Juana, cada vez más empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto 

al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de 

teatro, los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya. 

 

-Dentro de tres o cuatro días -añadió-, es la función. Ya es seguro que vendrá la señora 

duquesa a hacer el papel de Edelmira. 

 

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo escénico si tenía 

serenidad suficiente para no asustarme ante público tan distinguido. 

 

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio 

varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y más difíciles 

pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado carácter 

del célebre actor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y tan bien46 como él 



 

 

deseaba, se enfurecía llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros calificativos 

algo más duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría 

muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era que, representando con Máiquez, 

convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se 

enojaba tanto como en el caso contrario. 

 

     

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, siendo mi principal 

empeño declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice: 

 

 

Insigne amigo del valiente Otelo.   

 

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo 

hice mal. Por mí la representación no debía retrasarse, y el día 5 ya recitaba del 

principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. Según me dijo mi ama, la 

señora duquesa había venido del Escorial el 4 por la noche. 

 

-De modo que nada falta ya. 

 

-Nada -me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos días-. ¡Y yo 

dirijo la escena! 

 

 

   Donde yo campo   

nenguno campa.   

   A bailar el bolero   

y asar castañas,   

apuesto a todo el orbe   

con la más guapa.   

   Dale que dale,   



 

 

suenen las castañetas,   

rabie quien rabie.   

 

Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me puse en 

ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que mi antigua ama 

necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, 

las telas y cintas cotonías, muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia de los 

Linos, todo se puso en  movimiento para dar cumplida satisfacción a los caprichos de 

Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba más que como directora de escena 

en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de 

fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corría también por 

cuenta suya. Mientras desempeñaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, 

iba recitando de memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba 

algún pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en voz alta, 

llamando la atención de los transeúntes. 

 

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se detenía formando 

grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un 

papel, que al punto conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia 

encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el 

papelista de en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los 

acontecimientos del día. 

 

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este último-. ¡Cómo se ve en este decreto 

la mano alevosa del infame choricero! 

 

-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo doña Ambrosia-, aunque sin oírlo ya sé 

que el señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada. 

 

-No es más -continuó el papelista-, sino que han ido a la prisión del Príncipe, y 

poniéndole  una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejías, sí, señores, 

porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen 

entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el 

extremo de pedir perdón como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los 

que le han ayudado. 

 



 

 

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio. 

 

Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó el famoso decreto 

de 5 de Noviembre, que empieza así: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la 

venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre 

amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el 

arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él había dirigido a la 

Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aquí sin echar mano a la historia, donde 

están para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y 

gráficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decía así la primera: 

 

«Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me 

arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de 

V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone por 

haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -

Fernando.» 

 

     

La segunda era como sigue: 

 

«Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres 

y Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papá, que 

me permita ir a besar sus reales pies a su reconocido47 hijo -Fernando.» 

 

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los seres, pues 

demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había 

mentido, y después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño 

de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses 

de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el 

atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la 

fiebre amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se 

atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una manifestación 

espontánea del Príncipe, sino antes bien una denigrante48 confesión arrancada por sus 

carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de 

la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el decreto, el 

público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente 

maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas. 



 

 

 

-¿Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador. 

 

     

-Pues yo -dijo doña Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que 

dice Napoleón de todas estas cosas. 

 

-Eso -indicó con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oírlo, pues bien claro es 

que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro 

Príncipe querido. Sí... que no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor. 

 

-¡Qué escándalo! -exclamó con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, 

donde pudieran oírlo personas allegadas al gobierno. 

 

-¡Bah, bah! -respondió el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de 

un mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escándalos, ni 

picardías, ni otras cosas que callo por respeto a la nación. 

 

-Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio -añadió la tendera-, y quiera Dios 

tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas 

de España. 

 

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y allí quedaron 

ambos comerciantes arreglando los asuntos de España. 

 

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio 

de costumbre, afilando cuchillos y tijeras. 

 

-¡Ola, Chinitas! -le dije-. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy 

alarmada por ahí. 

 



 

 

     

-Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero le oí leer y decían 

todos que era preciso colgar al choricero por los pies. 

 

-¿De modo que creen ha sido escrito por él? 

 

-¿Y a mí qué más me da? -respondió incorporándose-. Lo que digo es que todos son 

buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas y 

obligó al Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún niño que 

todavía está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues con veintitrés años a 

la espalda se puede saber lo que se firma y lo que no se firma. 

 

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable. 

 

-Aunque no sabes leer49 ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tú tienes más 

talento que un papa. 

 

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los abates, y los covachuelistas y 

toda esa gente que anda por ahí, están muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a 

venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos la depare buena. 

 

-Y tú, ¿qué crees insigne amolador? 

 

-Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha 

conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a 

la mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los príncipes que 

la gobiernan andan a la greña como mozas del partido? Él dirá, y con razón: «Pues a esa  

gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en España más de veinte mil 

hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas 

y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y 

todo lo hemos de hacer nosotros. 

 



 

 

Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las últimas que en 

aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había previsto los acontecimientos con 

ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes, por sus 

ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca 

del país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que decían doña 

Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros personajes; pero, ¡ay!, no 

oyó hablar al amolador. 

 

 

 

     

 

- XXII - 

 

 

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando 

dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había destinado para vestirse, por la 

escalera pequeña subí al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los 

dolores de la enferma se habían recrudecido y mostraba la buena mujer mucha 

inquietud. Yo estuve allí para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que 

pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa 

muy afligido. 

 

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse idea de su 

esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido encargado del ornato de 

la casa, y casi es excusado elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro. Desde 

el recibimiento hasta la sala había adornado las paredes con guirnaldas de flores y 

festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras 

tan perfectas que nada más bello podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas 

habían sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de 

diversos colores, su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la casa toda. 

 

El primer salón, de cuyas paredes las modas  nuevas no habían desterrado aún aquellos 

hermosos tapices, que pasaban de generación a generación, entre los tesoros vinculados, 

no perdía con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando 



 

 

reflejos extraños a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera 

calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento y el 

calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres 

cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo por otros, en cuyos oscuros 

lienzos habían sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sánchez 

Coello, hasta una docena de personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio 

mundo. 

 

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién 

introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución francesa, y no puedo detenerme a 

describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida 

o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de 

flores, lucían sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, 

embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del viejo 

Olimpo, no se avenían muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el 

pincel y el telar habían representado con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor 

parte de las personas no paraban mientes en esta inarmonía. 

 

     

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado habilísimamente el 

telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o 

guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas 

lindísimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se había 

acordado de las musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda 

y chistosa sátira que echó al mundo con sus mágicos colores D. Francisco Goya; porque 

hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazán cordobés que, cubierto 

de arreos comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los 

amorcillos, copiados con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la 

primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso. 

 

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la 

confusión eran tales, que no nos podíamos revolver. Se habían dispuesto varios cuartos 

para que los actores se vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero 

nos vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás representantes venidos del 

teatro. Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos galanes 

aficionados se vestían en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero 

que se arregló, trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago 

de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que  no pertenecía a época alguna 

de la historia, y era como todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas edades. 



 

 

Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, 

me transformé de tal modo, que los sastres allí presentes me dieron por el más tétrico y 

espantable traidor que había salido de sus manos. 

 

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al 

través de los agujeros del telón la vistosa concurrencia que ya invadía la sala. A quien 

primero vi fue al joven Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí 

que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose para dar 

paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el 

alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo de admiración. Una 

mujer arrogante y hermosísima entró en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los 

saludos de amigos y amigas. Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y 

ceñidos, que llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la 

moda designaba con el nombre de croissures á la victime. Su peinado, de estilo griego, 

era el que en la tecnología del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su 

hermosura, a la belleza de su vestido, daba mayor realce la artística profusión de 

diamantes que encendían mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. 

¿Necesitaré decir que era Amaranta? 

 

     

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros centros de la 

imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una 

llama alcohólica bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, 

no traje a la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo en su servicio. Su 

hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el 

imperio de sus miradas tan irresistible y despótico, que valía la pena de doblar por un 

momento la terrible hoja que yo había leído en el libro de su carácter misterioso. Con tal 

fijeza la miraba, que parecía clavado tras el telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de 

los suyos, seguían los movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi 

imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras, cuáles 

sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaría el telón; en mí se fijarían 

las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; 

atenderían a mis estudiadas palabras, y el desarrollo de la acción en que yo tomaba 

parte, despertaría sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido 

auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que acabó de despabilar la adormecida 

vanidad dentro de mí, y lleno de los más necios humos, pensé que hacerse aplaudir de 

tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debían proyectar clarísima luz 

sobre la vida entera. 

 



 

 

     

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de preceder a la 

representación, hizo llegar al último grado la excitación de mi cerebro. La sangre 

circulaba velozmente por mis venas, dándome una actividad devoradora; y me ocurrió 

que tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, 

obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al 

mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, 

Isidoro había salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo 

suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no sentí sino miedo. 

Pasaron algunos minutos y se alzó el telón. 

 

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que D. Teodoro 

La Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de 

Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra había 

recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima sima del 

traductor español, conservaba siempre los elementos dramáticos de su origen y la 

impresión que ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos ustedes 

conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco darles a conocer las variantes. 

Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los caracteres de Casio y 

Roderigo habían sido fundidos en una figura de segundo término, llamada Loredano, 

que se presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio  era Odalberto y tenía más 

intervención en la fábula. Desdémona no había cambiado más que de nombre, pues se 

llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del 

moro, tenía por nombre Pésaro. La acción estaba muy simplificada, y los recursos 

escénicos del pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una 

carta, que debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas 

luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte 

de estas modificaciones y del estilo y de la expresión y energía de los afectos que desde 

la obra inglesa a la española ponían tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama 

en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas se repartían igualmente en cinco 

actos. Para abreviar intermedios, Máiquez dispuso que en aquella representación se 

reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra 

quedó en tres jornadas. 

 

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me correspondía salir a 

mí, haciendo en un parlamento no muy largo la relación de los triunfos militares de 

Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos: 

 

 



 

 

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos   

fieles testigos de su ardor bizarro!   

 

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no  

corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y más tarde 

Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el 

modo y manera con que encendió la llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en 

cuanto a ésta, debo desde luego señalarla como consumada actriz, porque en la misma 

escena ante el senado, declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna. 

 

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El 

escenario se había llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. 

Allí vi al diplomático, que no había desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues 

corrió presuroso tras ella, diciéndole: 

 

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión quedará en secreto, pues 

ya se conoce mi reserva en estas delicadísimas materias. 

 

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual era entonces un 

hombre como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de mediana estatura, dulce y 

apagada voz, con cierta expresión biliosa en su semblante como hombre a quien 

entristece la hipocondría e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho 

menos festivo que en sus escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad 

inalterable en las sátiras más crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad 

solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie  le puede quitar la 

gloria de haber restaurado la comedia española, y El sí de las niñas, en cuyo estreno 

tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras más 

acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al 

Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído. Verdad es que 

el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podía 

cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión pudiera servir de algo, no 

vacilaría en poner a D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesía 

me ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso 

tejido, o mejor, un clavazón de durísimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y 

brillo todos los martillos de la retórica. Moratín además, en materia de principios 

literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así, más le 

hubiera valido emplearla en componer mayor número de obras, que no en señalar con 

tanta insistencia las faltas de los demás. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay 



 

 

indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al sepulcro 

creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo. 

 

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario leía Moratín el 

romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los concurrentes, porque en él pintaba 

con mucha gracia la perplejidad en que le ponían  su médico, sus amigos y sus 

detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas, 

especialmente al llegar al pasaje en que está la conversación de los pedantes; ¿pero 

quién negará que en aquella composición Moratín no hace otra cosa que una apoteosis 

de su persona? 

 

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los plácemes más lisonjeros, y 

sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos patético 

que el comenzado sobre las tablas y ante el público. 

 

 

 

     

 

- XXIII - 

 

 

Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los poetas a recitar sus 

versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en 

voz baja, me pareció oír en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono más 

enérgico, y creí advertir en el rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando 

se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este 

modo: 

 

-¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás figurarte para qué. He 

estado llena de inquietud desde que supe que había sido presa la persona... 

 



 

 

-¡Ah!, usía se refiere a la carta -dije atusándome los bigotes postizos, para disimular mi 

turbación. 

 

-Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y que la habrás 

traído esta noche para devolvérmela. 

 

-No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir... 

 

-¡Cómo! -exclamó con mucha inquietud-, ¿la has perdido? 

 

-No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... -fue la única respuesta que se 

me vino a las mientes. 

 

     

-Confío en tu discreción y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta. 

 

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por el grave 

compromiso en que me encontraba. Hice propósito de pedir nuevamente a mi ama que 

me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle un 

secreto, y le supliqué del modo más enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya 

devolución era para mí un caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echó a 

reír, diciendo: 

 

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está. 

 

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante una escena, y concluida 

ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en práctica un atrevido pensamiento. 

Consistía éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase 

fuera. Cuando la González me quitó la carta, recién venido del Escorial, advertí que la 

guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había traído a casa de la 

marquesa; mas habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, se lo quitó, y 

estaba colgado con otras muchas prendas, tales como mantón, chal, enaguas, etc., en 

una percha puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas 



 

 

ropas. Mi ama, que dirigía la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo 

todo, no vendría. Yo había quedado libre por todo el  acto segundo. Tenía tiempo y 

coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y semejante acción no me parecía muy 

vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me había 

quitado. 

 

Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales 

saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya había perdido la 

esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a 

mis manos por hallarse demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí 

acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan 

fea ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los 

vestidos, cuyas faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo instante 

entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la puerta y ambos se sentaron. 

 

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de Otelo parecía una 

figura antigua, que animada por misterioso agente, se había desprendido del cuadro en 

que la grabara con los más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que 

tenía pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes 

ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus 

facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de 

engastados diamantes, le cubría la cabeza; collares de ámbar y de gruesas  perlas daban 

vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje 

talar de tisú de oro, ceñido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las 

calzas de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima 

empuñadura, cuajada de pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos desnudos, que 

imitaban el matiz artificial de la cara con una finísima calza de punto color de mulato, y 

terminada en guante para disfrazar también la mano, lucían dos gruesas esclavas de 

bronce en figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo resplandecer las 

facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y 

añadidas a estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus movimientos, 

presentaba el más hermoso aspecto de figura humana que es posible imaginar. 

 

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro, 

peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la moda coetánea que a la propiedad 

escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas 

como las de Isidoro50 , sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus 

negras manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo: 

 



 

 

-Aquí nos podemos hablar un instante. 

 

-Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no 

ha de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que está ahí mi marido. 

 

     

-¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial? 

 

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te 

explicaré... 

 

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto. 

 

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con 

coquetería. 

 

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi 

desgracia. 

 

-¿Estás celoso, Otelo? -preguntó la dama, y luego, tomando el tono trágico, dijo entre 

burlas y veras: 

 

 

¡Otelo mio! ¡Sí, para ti solo   

mi corazón reserva su cariño!   

 

-Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo -exclamó el moro con viva 

ansiedad. 

 



 

 

-¿De quién? 

 

-¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mañara puesto en primera 

fila, y mirándote como un idiota. 

 

-¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de sospecha? 

 

-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma delante de mí? 

 

-Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo? 

 

-En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le amas -afirmó Isidoro,  

fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecía querer penetrar 

hasta el fondo del alma. 

 

-Si te pones así, me marcho más pronto -dijo Lesbia algo desconcertada. 

 

-He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te escribió una carta el 

día de su prisión, y que tú le contestaste con otra. Además yo sé que ese hombre te 

obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre 

esto? 

 

-¡Ah!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que 

has recibido. 

 

-¿Quién es? 

 

-Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y también te he dicho que tras 

de la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona más alta. Todas las 

damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar las 

liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escándalos que 



 

 

envilecen esta pobre nación. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora 

mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien 

tanto temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de la elevada 

persona, cuya pasión se trocó con esto, en odio vivísimo y deseo de venganza. Al 

mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí 

su rencor, cuando yo ni siquiera había advertido que Mañara me amaba. Jamás  me fijé 

en semejante hombre. Se emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron 

sus destinos a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo su afán se dirigía 

a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice 

partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la 

satisfacción de haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelártelo sin 

miedo: yo he sido depositaria durante algún tiempo, de la correspondencia establecida 

entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos 

varias veces con otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras conferencias 

celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos los planes descubiertos por una 

simpleza del Príncipe; yo conocía el proyecto de casarle a éste con una princesa 

imperial; sabía que el duque del Infantado no esperaba más que la orden firmada por 

Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo. 

 

-Todo cuanto me dices parece inverosímil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ¿cómo no te han 

perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a la media hora de estar presa? 

 

-Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra 

las asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera 

reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a 

palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación  haría estremecer de espanto a 

ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo más repugnante a 

quien los escribió, y conozco el secreto de la inversión de fondos de obras pías que se 

emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que hacíamos 

excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase 

desnuda. Hacía un año que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial 

descubrí el gran secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida que vive 

orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de 

manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta 

antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si vive todavía. 

 

-Nunca me hablaste de eso. 

 



 

 

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que 

pertenecía a una noble familia de Castilla y había venido a Madrid buscando fortuna, 

huyó a Francia y fue muerto en las guerras de la República. 

 

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; ¡pero con cuánto arte has desviado la 

conversación del asunto principal! Al fin confiesas que Mañara te ha hecho la corte. 

 

-Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus 

celos harán que por primera vez me fije en semejante hombre. 

 

     

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tú amas a ese 

hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees que no he advertido el 

embobamiento con que atiende a tu declamación? 

 

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público. 

 

-No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo 

mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirándole, y aún me parece que 

le hiciste alguna seña? 

 

-¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para asistir a esta 

representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla 

con mucho interés. Si me ves que miro al público es porque me inspiran mucha 

inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido 

también algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me indican que sospecha. 

 

-¿Lo ves...? Y con motivo fundado. 

 

-Sí; porque sospecha de ti. 

 



 

 

-No... no -exclamó Isidoro-. No trastornes la cuestión. Tú amas a Mañara; con todos tus 

artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, 

gozándose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se siente 

amado de la gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando contemplo 

desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, 

participando  de la pasión que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del 

escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te miran! 

 

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate 

por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me mortificas con celos ilusorios? 

 

-Disípalos tú. 

 

-¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha de traerme algún 

compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco. 

 

-Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la 

escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni 

menos ningún hombre. Entiéndelo bien. 

 

-Sí, señor mío, estoy en ello -contestó Lesbia en tono jovial y levantándose para 

retirarse-. Pero aunque esta conversación me agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que 

te tengo miedo? 

 

-Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla aún. 

 

-Sí, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezará el tercer 

acto. 

 

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los aplausos con que 

era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entró en su cuarto radiante de 

júbilo, con el rostro encendido por la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su 

cuerpo en un sofá. 



 

 

 

 

 

     

 

- XXIV - 

 

 

-¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? -exclamó con entrecortadas palabras-. 

Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han aplaudido! 

 

-¿Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante. 

 

-Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la 

hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. 

Sobre todo, ahí está uno que no le quita la vista de encima, y parece... 

 

-¡Quieres callar! -exclamó bruscamente el moro. 

 

Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó el fruncimiento 

temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a la González, le habló en estos 

términos: 

 

-Pepa, espero de ti un favor. 

 

-Mándame lo que quieras. 

 

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. 

Varias veces has dicho: «¿Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te 

debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual 



 

 

quedará pagado largamente el hombre que te sacó de la miseria,  el que te enseñó el arte 

escénico, dándote posición, gloria y fortuna. 

 

-Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro -respondió la cómica con serenidad-. 

¿Qué necesitas ahora de mí? 

 

-Si la contrariedad que experimento afectara sólo a mi corazón, la resolvería fácilmente, 

porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy 

terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero de ningún 

modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridículo. 

 

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe 

de ti, llamándote el pobre Otelo! 

 

-No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan 

superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las 

deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y 

concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos 

brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces tú también? 

 

-Sí -dijo mi ama-; y yo creí que tú estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los 

demás. 

 

-Esas personas -prosiguió Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginación 

se trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el 

amor, el heroísmo, la abnegación, y se enamoran  de lo que ven, de un ser ideal en quien 

se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la 

imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos 

tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demás, y que todas 

las sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que 

arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en 

nosotros más que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el 

partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los 

bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado 

nuestra profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque... 

te lo diré con toda franqueza. 



 

 

 

-¿Amas verdaderamente a Lesbia? 

 

-Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan 

satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de 

tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a los 

amores exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su voluble 

carácter han realizado en mí este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la 

desconfianza y el temor de ser ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal 

modo, que no respondo de lo que podrá pasar. 

 

-¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos?  -dijo mi ama festivamente-. ¿A quién va 

usted a matar? 

 

-No te rías, loca -continuó el moro- ¿Has visto en el salón a ese miserable Mañara? 

 

-Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira. 

Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que están 

en el teatro ha llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y más de 

cuatro han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la comedia. Y además..., yo 

no lo he visto, pero me han dicho que... 

 

-¿Qué te han dicho? 

 

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar sólo para él, pues 

todas las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si 

quisiera arrojarse en sus brazos. 

 

-¡Oh! Es cierto. ¡Ves! -exclamó Isidoro bramando de furor-. ¡Y se reirán todos de mí!, y 

ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero 

acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me 

engaña, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos 

de ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. Tú me 

ayudarás en ella; ¿no es verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de 



 

 

la miseria; tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y 

proporcionándome placer tan inefable, quedarás descargada de la  inmensa deuda de 

gratitud que tienes conmigo. 

 

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la pequeña habitación como 

un león enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que 

mi ama, ya porque tal fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir 

en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, 

contestó con risas a sus ardientes palabras. 

 

-Te ríes -dijo Máiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de 

que hasta los mete-sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla -

añadió sentándose de nuevo-. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. 

En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones 

que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomándolo como un 

pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta 

ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones 

propias, mientras los demás se ríen a costa nuestra. 

 

-¡Qué orgulloso eres! -contestó seriamente la González-. Hasta en esto quieres saber 

más que todos. 

 

-Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías presumidos y orgullosos, 

que vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amarán con noble y 

desinteresado amor. 

 

     

-No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se avergüence de 

tenerme por compañera. 

 

-¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te aconsejo también 

que no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el 

público femenino. ¿Sabes tú lo que es eso? 

 



 

 

-Harto lo sé. 

 

-De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu suerte 

consistirá en que el galán será de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la 

arrebatada admiración de las bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, 

cuenta con mi protección. 

 

-Estoy muy lejos de aspirar a eso. 

 

-¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú? 

 

-Muchísimo más -dijo la González aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que 

no tenía. 

 

-Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García. Déjalo por mi cuenta. 

Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo cariño 

el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su púrpura por entre los 

bastidores del teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh? 

 

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de cariñosa 

confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la certeza de tu 

desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya,  sin género de duda que no soy 

amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasión de 

tomar venganza. 

 

-¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... -indicó Isidoro con energía-. Tú 

tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el 

castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé 

franca conmigo; yo soy tu mejor amigo. 

 

-Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto. 

 



 

 

-Tú vales mucho, Pepilla -añadió el cómico con acento reflexivo-. No esperaba 

encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y ese miserable te 

desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el 

mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece la dignidad, el 

amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificará 

horriblemente la idea de la triste figura que harás ante el mundo, el pensamiento de los 

comentarios que hará sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar que 

tú, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por 

uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás en silencio, viéndote más baja de lo que 

creías. 

 

-En esto -contestó mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tú estás frenético de 

celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre 

tu  dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca 

despreciado; te enfureces al considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles 

voces de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el 

secreto; y si triunfara, gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el 

hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en 

realidad a ninguna amase más que a mí. 

 

-Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba 

existiesen en tu corazón. 

 

-Yo -continuó mi ama más conmovida-, no vivo más que para él, y los demás me 

importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su nombre, que nadie 

debe saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que nací 

con esta viva inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla. Por él 

sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique 

mi reputación de artista, el aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué importa todo 

eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad de poseerla. 

 

-El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brío-, es 

un miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¿No 

puedo saber tampoco quién es la mujer preferida? 

 

     



 

 

-Tampoco debes saberlo -replicó mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto, 

exclamó así: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible; 

pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante. 

 

-Haces bien -dijo Isidoro recreándose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo 

también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo servirte de algo? 

 

-De mucho -dijo mi ama secando sus lágrimas-. Espero que tu ayuda será de la mayor 

eficacia. 

 

-¿Y yo puedo contar contigo? 

 

-¿Y me lo preguntas? 

 

-Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu casa entrevista alguna 

con ese joven? 

 

-Hasta ahora no. 

 

-Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos modos. 

 

-¿Cuál es tu objeto? 

 

-Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siempre las casas de las amigas 

que no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su 

esposo. 

 

-Entiendo. 

 



 

 

-Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, 

será para ti la primera el servicio que me prestes, a mí, tu protector, tu amigo. Espero 

que te será muy fácil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me avisas. 

Yo  haré de manera que ese joven se acuerde de mí para toda la vida. 

 

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mí; 

pero con más motivo, porque la mía está más cercana. 

 

-¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas? 

 

-Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que 

soy. 

 

-Y tú ¿qué crees? -preguntó el moro con interés-. ¿Crees que tengo razón? ¿Lesbia 

amará a ese hombre? 

 

-Sí creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos los que asisten a la 

representación se ríen de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en sí de 

satisfacción y orgullo. 

 

-¡Rayos y centellas! -dijo Máiquez con más furia-. Le escupiré la cara desde el 

escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte 

a mí; ojalá no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de 

mi pecho y desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese 

poeta inglés que inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, la horrible 

fruición con que se recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento 

de su rival ante los ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la 

mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinación 

del moro, y el terrible placer  de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los 

miembros palpitantes de quien le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver! 

 

-¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? -preguntó mi ama con frialdad. 

 



 

 

-El de los dos -contestó Otelo cerrando los puños-. ¿Con que dices que se ríen de mí? 

¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectáculo a ese miserable 

zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y 

huir para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la 

cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! 

¡Oh!, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. 

¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde. 

 

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento sonaron algunos 

golpes en la puerta: era la señal que llamaba a todos los actores para empezar el tercer 

acto. Máiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura al 

suelo. Era la daga con puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la 

conversación había51 estado jugando con la larga cadena que la sostenía y ésta se 

rompió. 

 

-Se ha saltado un eslabón -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en 

seguida atándola fuertemente. 

 

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una  mesa arrimada a la pared de en frente, se 

entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operación que no pude ver; pero 

presumí fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude 

dejar mi sofocante escondite para correr a la escena. 

 

 

 

     

 

 

- XXV - 

 

 

Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él 

Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que, 

engañándole con cruel y mañosa calumnia, precipita el trágico desenlace. La 



 

 

importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención, apartándola 

de las impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, 

advertí que Máiquez, inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado 

muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía 

impensadamente la representación. A veces algunas de mis frases se quedaban sin 

réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta llegó a trabarse su expedita lengua 

en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba 

descontento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía natural que se 

permitiera tales descuidos en una representación de confianza y amistad verificada ante 

lo más selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y sólo un sordo 

murmullo de sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y fríamente dichos por el 

príncipe de nuestros actores. 

 

 

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, 

urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al 

fin las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. 

Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta 

que su padre le obligó a firmar, amenazándola con matarse si no lo hacía. Ni la entrega 

de la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón 

comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje 

impetuosidad, no necesitaba más para caer en la trampa. 

 

Antes de comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores, oí a los concurrentes 

quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacó este defecto no al gran actor, sino a 

mí, por haberle irritado con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y creyéndome 

autor del deslucimiento de la pieza, resolví hacer todos los esfuerzos de que era capaz 

para arrancar algún aplauso. 

 

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de 

entregar a cada actor los objetos de que debía hacer uso durante la representación. 

Diome la diadema y la carta y salí en busca de Otelo que estaba solo en las tablas 

concluyendo su monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, 

sublime y arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. 

Teodoro la Calle. 

 

 



 

 

 

-¿Sabes tú padecer?   

 

-le dije-, y al punto Isidoro mirándome sombríamente, repuso: 

 

 

-Me han enseñado.   

-Y sin agitación -dije yo- ¿el triste aviso   

de un infortunio grande escuchar puedes?   

-Hombre soy.   

 

-Respondió con calma. 

 

Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos, 

inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del alma. Cuando dijo: 

 

 

   ¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!   

¡Con que dámela luego!   

 

Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, 

que perdí la serenidad, y por un instante los versos que seguían a aquella demanda, 

huyeron de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después 

la carta. 

 

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito estremecimiento 

sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del 

papel, en la forma de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista, 

reconocí la carta que Lesbia me había dado en el Escorial para Mañara, y que después 

mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a Madrid. 



 

 

 

 

Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el drama decía: «Padre mío: conozco la 

sin razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de disponer de vuestra hija-

Edelmira». Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos, decía: 

«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres 

que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi 

cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he 

amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo 

he hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres 

enfadar a tu -Lesbia. 

 

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey». 

 

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios secos y lívidos 

temblaron, y como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo 

mientras el público, ignorando la causa de aquel silencio, mostró su asombro en un 

sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente; parecía 

despertar de un sueño; balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, como tratando 

de serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. 

Los rumores aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los versos, hasta 

que al fin Isidoro se estremeció todo, su semblante se encendió  vivamente, cerró los 

puños, agitó los brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos siguientes: 

 

 

    Mira: ves el papel, ves la diadema;   

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,   

en la sangre infeliz y detestable,   

en esa sangre impura que abomino.   

¿Concibes mi placer, cuando yo vea   

sobre el cadáver, pálido, marchito,   

de ese rival traidor, de ese tirano,   

el cuerpo de su amante reunido?   



 

 

 

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan fogosa 

elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido, y el 

hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de 

su inflamada ira. Un aplauso atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los 

concurrentes habían visto perfección semejante. 

 

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció: oprimiose el pecho con 

ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en otro desgarrador y patético, dijo: 

 

 

  Las recias tempestades   

el viento anuncia con terrible ruido;   

el rayo con relámpagos avisa   

su golpe destructor, y los rugidos   

del león su presencia nos advierten;   

mas la mujer con ánimo tranquilo   

y aparentes halagos nos destroza   

el corazón cual pérfido asesino.   

 

 

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no 

podían conservar su entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, 

atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía 

momentáneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo. 

 

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la cámara de 

Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbación y desasosiego de 

Isidoro; mas yo no sabía qué responder. 

 



 

 

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver por ninguna parte, 

ni nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su 

monólogo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa 

coquetería de sus ojos, parecía decir: «¡qué bien represento!», mientras el afortunado 

amante, embebecido en contemplarla, parecía contestarle: «¡qué guapa estás!». 

 

Y así era. Lesbia estaba encantadora52, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el 

ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró luego Hermancia, la fiel 

amiga, y Edelmira le contó sus tristes presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y 

dulce tenía su voz al expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés 

despertaba su pena! Aunque yo había visto muchas veces la misma tragedia, dentro de 

la escena, y había perdido toda ilusión, en aquella noche sentía  un terror inexplicable, y 

me conmovía la suerte de la infeliz e inocente Edelmira. 

 

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa 

y entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la 

misma muerte. Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, 

cantó con dulce y poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, 

y nos hacía estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de una hoja de 

acero. 

 

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El público estaba tan 

impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y todo quedó en profundo 

silencio. Otelo debía aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda, 

profundísimo silencio reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero 

sólo escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había apoderado 

de mí, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar mis 

recelos; pero no vi sino el pálido semblante de mi ama que se esforzaba en reír diciendo: 

 

-¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces 

mejor que yo. Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado que 

nunca. 

 

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto al lecho de la 

veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad  meditabunda. Cuando alzó las cortinas 

del lecho y dijo con voz calmosa: 

 



 

 

 

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan   

su hermosura estas lúgubres antorchas!   

 

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los 

hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro 

al de Edelmira y dice con extasiado amor: 

 

 

¡Con qué pureza respirar la siento!   

¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra   

mi persona a la suya con tal fuerza?   

 

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el 

objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence 

al terrible moro, que mudando de improviso la expresión de su fisonomía, exclama con 

ferocidad y descompuestos ademanes: 

 

 

Mírame, ¿me conoces... me conoces?   

 

El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y oyéronse voces 

acongojadas que decían: «Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame 

Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro». 

 

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien lanzó un grito 

terrible sin decir los versos que correspondían en aquel momento. Otelo se acercó más a 

Edelmira,  y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habían olvidado 

los versos; pero al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo 

siguió así: 

 



 

 

EDELMIRA.-  

¿Y qué quieres decirme? 

OTELO.-  

Preparaos. 

EDELMIRA.-  

¿Pero a qué? 

OTELO.-  

Este acero os lo señala. 

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera plateada, 

vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmoción fue general entre 

bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la 

escena gritando como una loca: «¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!». 

 

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los 

espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en que Lesbia 

perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no 

pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y 

abracéme estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre mí. La presencia 

inesperada de una víctima extraña hizo sin duda que el moro volviera en sí de su furiosa 

obcecación; conmoviose todo, pareció que un velo se descorría ante sus ojos, arrojó el 

puñal, quiso recobrar su aplomo; pronunció algún verso tremendo  clavando sus manos 

en mí, como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó53 al suelo 

desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasó en 

unos cuantos segundos. 
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El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de 

solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas 

palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo había concluido sin más consecuencias 

que las del susto. Su palidez y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero 

aún había entre los circunstantes una persona más alterada y más pálida: era mi ama. 

 

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y cuando fue 

indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se temía, entablose una 

discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoría de los presentes 

consideraba bajo el punto de vista artístico; y era opinión de muchos que exaltado hasta 

un extremo de delirio el genio artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un 

modo perfecto. 

 

-Pues lejos de ser el camino de la perfección artística -dijo Moratín-, lleva derecho a la 

corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el decoro y la gracia, para 

confundirlas con la repugnante realidad. 

 

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a 

Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aquí  la escuela francesa, ha corrompido el 

arte de la declamación. 

 

-Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso -indicó un caballero que se unió al 

grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo extraño a la comedia. 

 

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le habló en voz muy baja. 

Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y todos 

fijaron la vista en él. 

 

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno. 

 

-Hasta aquí -añadió Moratín-, siempre se le ha visto contenerse dentro del límite de las 

conveniencias escénicas. 

 



 

 

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le 

llamaban sino el marmolillo. 

 

-Es verdad -repuso Moratín-. Pero cuando volvió de París vino muy corregido, y no 

puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo trágico 

suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso. 

 

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor 

consumado, comprende bien que el arte es una ficción, y representando no deja nunca 

de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es. 

 

Otro personaje se acercó al grupo. 

 

-¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? -le preguntó 

Arriaza. 

 

     

-¡Magnífico! Esto se llama representar -contestó el marido de Lesbia-. Parecía aquello 

la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. 

Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la acompañan. 

 

Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta entró en el 

corrillo. Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de dirigirle la palabra. Ella 

habló así: 

 

-Bien dije a Vd., señor duque, que no había nada que temer. Un exceso de inspiración 

dramática y nada más. 

 

-El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por 

un exceso de inspiración. 

 

-Además -dijo Amaranta-, quizás alguna causa que no conocemos... 



 

 

 

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado algún objeto 

arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, apartáronse todos, y las faldas de 

Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel 

papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de 

mirarlo rápidamente, lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como diría un novelista. 

 

-¿Alguna causa que no conocemos?... -preguntó el duque continuando la conversación 

interrumpida. 

 

-Sí -contestó la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que  

ir al cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y hablaremos. 

 

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena preguntando por 

Isidoro. 

 

-¿Será posible -decía-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? ¡Pepa!... 

¿Pero dónde está Pepa? 

 

Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su 

cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del terrible momento, 

se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia 

no se había extinguido en su pecho. 

 

-¡Qué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomándose a la puerta-. Aún no me 

he recobrado del susto. 

 

-Es verdad, señora -dijo el actor-; pero la señora duquesa tiene la culpa, por la 

perfección con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sólo de 

transportarla a ella54, sino de transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad. 

Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando 

en cierta ocasión a Otelo, mató a la cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía 

inverosímil; pero ahora comprendo que puede ser verdad. 

 



 

 

-¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo? 

 

-Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa. 

 

Retirose ésta y después que salieron algunos  amigos de Máiquez, que le acompañaban, 

el actor quedó solo con mi ama y conmigo. 

 

-Ven acá -me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo-. ¿Quién te dio aquella 

carta? 

 

Señalé a mi ama. 

 

-Fui yo -dijo ésta-. Quería que conocieras el corazón de Lesbia. 

 

-¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a 

punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo 

olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi 

cólera se encendió más, y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise 

contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y sentí en mí una 

crueldad, una ferocidad que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus 

apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento creí que hasta era 

un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y 

advertí que era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué 

momento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdí y me 

deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su 

cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero pensar. 

 

-A estas horas -dijo mi ama-, estarías llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por 

tu propia mano. 

 

     

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mí todo 

sentimiento amoroso: ya no tengo para ella más que un desprecio, una repugnancia de 



 

 

que no puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: 

¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro por la hoja de acero? 

 

-Sí; yo fui. 

 

-¿Luego tú -exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, qué intención...? 

 

-¡La aborrezco con toda mi alma! 

 

-¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. 

¿Por qué aborreces a Lesbia? 

 

-La aborrezco porque... la aborrezco. 

 

-¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen? 

 

-¡La conciencia!... ¡Un crimen! -dijo mi ama con cierta enajenación, y después 

ocultando el rostro entre las manos empezó a llorar amargamente, exclamando-. ¡Oh! 

¡Dios mío, qué desgraciada soy! 

 

-Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? -dijo Isidoro sentándose junto a ella, y apartándole las 

manos del rostro-. Pero tú... Con que tú... De modo que tú... 

 

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete». 

 

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro lleno de asombro. 

 

 

 



 

 

     

 

- XXVII - 

 

 

Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino porque en mi 

mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin decidí poner en ejecución 

sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolución al cuarto de mi ama. Amaranta 

estaba allí y estaba sola. 

 

-¡Oh Gabriel! -me dijo- ¿tienes valor para presentarte delante de mí? ¿Sabes que tienes 

un modo singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. 

Di: ¿es esa la lealtad con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores? 

 

-Señora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafía la tempestad-, el 

oficio a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedí de 

mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligó a salir del real Sitio. 

 

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. 

Bien decía yo que eras un chico de mucha disposición. Pero el talento más fecundo 

permanece oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio 

habría sido completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado la carta. 

 

-No me la habían dado para usía. 

 

     

-Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso 

que sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin la casualidad la ha traído a mis 

manos. ¿La ves? 

 

-Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que 

devolverla a su dueño -dije con resolución. 



 

 

 

-¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? -exclamó Amaranta riendo como quien oye un gran 

despropósito. 

 

-Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor. 

 

-¡Honor! -dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que es 

eso, chiquillo? 

 

-¿Pues no he de saber? -respondí-. Cuando usía me propuso el oficio de espía, sentí que 

se me subía un calorcillo a la cara; y me pareció que me estaba viendo a mí mismo en 

aquel empleo y en los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un 

sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que mi madre echó al mundo, se 

entretiene a veces oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser 

caballero decente y honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía 

dársela sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que no devolviendo el papel y 

permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale 

dos cuartos. Si esto no55 es el honor, que venga Dios y lo vea. 

 

     

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad: 

 

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el 

honor que quieras. Cada vez te encuentro más propio para desempeñar a mi lado los 

empleos de que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad 

del mundo; y o mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para ser maestro. 

 

-Creo que usía no se equivoca -respondí-, y en cuanto a las lecciones que usía me ha 

dado, me parece que han sido de provecho. 

 

-¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... -me preguntó irónicamente. 

 



 

 

-No señora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usía el 

gusto de verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte 

sacarán para mí. Si no hay más que ponerse a ello, como dice Inesilla. 

 

-Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando la espada de general o 

la corona de duque? 

 

-Como esta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para 

favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía hacer para 

echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de capitán 

general. 

 

-Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? 

 

-Digo que desde que usía me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de 

los tapices, y llevar y traer chismes de cámara  en cámara, se han arreglado las cosas de 

tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las 

orejas, las picaronas se empeñan en oír... 

 

-¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído -dijo Amaranta con complacencia-. 

Siéntate y habla. 

 

-Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora duquesa. 

 

-Eso no lo pienses. 

 

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la 

que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No la he leído en ningún libro viejo, sino 

que la oí... Estas condenadas orejas mías... 

 

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad. 

 



 

 

-Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se 

llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún reino apartado ni 

antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino 

de una damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena familia que 

vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la damita amaba 

ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio 

proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que... 

 

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda. 

 

-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué. 

 

     

-No estoy aquí para oír necedades -dijo Amaranta dominando su ira. 

 

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia temiendo ser 

perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena maña para echar tierra a aquel 

negocio, que nada se supo en la corte. La damita se casó después con el conde de no sé 

cuántos... y nada más. 

 

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas -dijo la dama, 

cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín. 

 

-Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto 

en sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los 

chismes y enredos para ver si llego a general o a príncipe, no me contento con aquellas 

noticias y voy a que me dé más una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la 

casa de D. Francisco Goya. 

 

-¡Oh! -exclamó Amaranta furiosa-. Sal de aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me 

importan tus ridículas historias? 

 



 

 

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso 

comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ¿No cree 

usía señora condesa, que esta es una excelente idea? 

 

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién 

habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas. 

 

     

-Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta. 

 

-Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus indignas armas! -

exclamó levantándose de su asiento. 

 

Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué 

así: 

 

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee 

secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho 

canonjías, veinte bastones de coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría para 

todos mis amigos. 

 

-Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? 

 

-Pero antes me dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o 

al señor diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a alma viviente. 

 

-¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-. 

Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a ponerte delante de mí. 

 

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de ustedes. 

 



 

 

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello, y me dijo: 

 

-¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio. 

 

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usía 

no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, señora; y yo, 

desde que entré al servicio de usía hasta hoy, no he  desperdiciado el tiempo. Bien haya 

quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es 

preciso haber sido tonto. 

 

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una mirada de 

orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su 

noble ademán, sus mejillas teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación 

de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, señores, el 

mal es a veces lindísimo. 

 

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del diplomático. 

 

-Aquí estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me habló Vd. de causas que no conocemos... 

 

-No le hagas caso, sobrina -exclamó el marqués-. ¿Pues no ha dado en la flor de estar 

celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo mismo. 

 

-Sí -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataría. 

 

-No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico -indicó secamente Amaranta. 

 

-No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese bárbaro Otelo. La 

pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido 

grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía! 

¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en 

persona. 



 

 

 

     

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por 

mediación mía se la puso al instante en libertad. 

 

-¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la 

infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará más? 

 

-No -dijo el diplomático-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que 

conviene, ¿no es verdad, sobrina? 

 

-Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha 

confesado y hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena 

mano, y suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga 

presentarla al público. 

 

-Eso está muy bien dispuesto -afirmó el diplomático-, y prueba que hay tacto en el 

Gobierno. ¿Y Napoleón? 

 

-Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar 

también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos 

con su embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones y documentos en que 

esto se vea, para que Bonaparte quede contento. 

 

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmó el diplomático con mucho énfasis-, y así lo 

pondré en conocimiento del Príncipe Borghese, del príncipe Piombino, de S.A. el gran 

duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis propósitos; ¿lo 

oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah!,  al duque no se le puede confiar un 

secreto. Todo lo dice. 

 

-¿Qué? -preguntó Amaranta. 

 



 

 

-Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo 

que ocurre entre la González y yo... 

 

El señor marqués no abandona sus antiguas mañas -dijo el duque. 

 

-No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo 

que Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto encanto... Pero la pícara no se cuida 

de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien ha 

representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. 

La verdad es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en 

ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. 

Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule 

usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». 

Sin duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy 

contenta en su compañía. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que 

yo, los habría tenido por amantes. 

 

-Tal vez -dijo Amaranta. 

 

Salí del cuarto. Cuando después de buscar  ávidamente a Lesbia por el escenario, di con 

ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba: 

 

-¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces. 

 

 

 

     

 

- XXVIII - 

 

 



 

 

No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de 

cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al 

salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso 

tomando la pequeña escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando 

los postizos y adornos que me habían servido para la representación. Aquí dejé las 

barbas y bigotes, allí las plumas de mi sombrero, más allá la escarcela, y por último 

eché a rodar el tahalí y el collar. Me parecían prendas de ignominia que no debían ir 

sobre mí al presentarme en la casa del reposo. 

 

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que sus ojos 

habían llorado. 

 

-La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas. 

 

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio 

reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba 

una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de 

mi corazón que parecía querer salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la 

santa mujer  vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que había sido abandonado 

por el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y 

tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol, más que el aspecto de la 

triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un recogimiento meditabundo y de aquel 

místico sueño que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para 

volver. 

 

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el lecho, 

estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de 

quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No 

hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola vela de 

cera, cuya llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba 

la silenciosa sala; y las imágenes de vírgenes y santos que había en la pared, como 

afectadas del fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada gravedad. 

 

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una especie de alivio 

moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba 

a una gran pena, aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como las alas del misterioso 

ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de 



 

 

la mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro 

de  triunfante música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a 

la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el 

holgazán entendimiento humano; aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable 

que ni aun la muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de los 

deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu como un aura serena, 

como un templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmósfera por 

tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con 

más propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, 

ni jamás he distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese 

estado por largo tiempo privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi 

aliento sacaba del corazón un gran peso... 

 

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera. 

 

-La pobre Juana -me dijo enjugando una lágrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el 

deseo de toda mi vida. 

 

-¿Pues qué? Vd... 

 

-Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se me nombra ecónomo 

de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de 

nuevo, y bien te decía yo que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha 

acudido oportunamente a nosotros en esta desgracia.  Ya Inés no quedará desamparada, 

ni tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana. 

 

-¡Pobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré56 por ella y sólo por 

ella. 

 

-¡Ah! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la 

pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelación que... a ti puedo confiarlo 

porque casi eres de la familia. 

 

-¿Qué? 



 

 

 

-Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vieras 

qué historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino 

de una gran señora que... 

 

-¿Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro. 

 

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en esto hubo una de esas 

secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandonó a 

esa pobre niña, y... ya te contaré despacio. 

 

-Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber. 

 

-Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la palabra tembló en 

sus labios ya paralizados por la muerte. 

 

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y contemplé a la muerta, 

casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre. 

 

-¿Es posible, Dios mío -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo  

de vida a este yerto cadáver para que su fría lengua se mueva y pronuncie una sola 

palabra? 

 

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadáver reanimado 

por mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés. 

 

-¡Qué loco soy! -dije después-. No faltarán medios de averiguarlo. 

 

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su 

desgracia me habría inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil 

reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana 

hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después 



 

 

por los parientes de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aún 

estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin asegurada nuestra felicidad; pero 

vinieron aciagos y terribles días: vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, 

día de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de 

los invasores... pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. 

Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando. 

 

 

 

 

FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV. 

 

Madrid, Abril-Mayo de 1873. 

 

 

 

 

 

 


