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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejé su ciudad natal por esta
inhospitalaria Corte, cuando acudio a las paginas del Diario para buscar ocupacién
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y
abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres dias de haber entregado a la publicidad en
letras de molde las altas cualidades con que se creia favorecido por la Naturaleza le
tomd a su servicio una comica del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzalez o la
Gonzélez. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrié dos afios
después, en 1807, y cuando yo tenia, si mis cuentas son exactas, diez y seis afios,
lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era
divertido y muy propio para adquirir conocimiento del mundo en poco tiempo.
Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo
posible mis facultades morales y fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los
siguientes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del
maestro Richiardini, artista de Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las
principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengafio en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la
Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que
vendia un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del propio
alquimista de Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de estampacién
para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro,
se pintaban segun la moda, y cuando ésta pasaba, se volvia a pintar con distintos ramos
y dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para ensefianza
de los venideros tiempos.



Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos
de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual
se moria de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compafiia de su hija, que
era jorobada y le ayudaba en los trabajos draméticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de
Mongolia en la representacion de la comedia titulada Perderlo todo en un dia por un
ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos
de sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo
recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady
Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también cuando era
preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El si de las
nifias, comedia que mi ama aborrecia, tanto por lo menos, como a las demés del mismo
autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero
prestando disimulada y perspicua atencién a lo que se decia en los corrillos alli
formados por cdmicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los
de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcén para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la
casa del banderillero Espinilla, que le tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una
amistad tan fina como antigua.

Acompaniarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella
entraba después de la segunda escena del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia,



para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la
tenian por bufiolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debian
aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicandoles también la funcion
que preparaban los de alla para que se apercibieran con patridtico celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de preguntarle
cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba
en su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo
simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la
multitud ante el rey: Sefior, justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol.
(Esta clase de ocupacion me hacia dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaria
tarde, molestando a mis lectores mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual
historia iran saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que
presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzéalez, sin omitir
nada que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivia.

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella primera calidad
resplandecia en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como
perfecta sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura y cuanto en lo moral
lleva el nombre de expresion, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado
en Sus 0jos negros, capaces por si solos de decir con una mirada mas que dijo Ovidio en
su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los 0jos de mi
ama dejaba de ser una hipérbole aguello de combustibles aspides y flamigeros épticos
disparos, que Cafizares Afiorbe aplicaban a las miradas de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifiez recordamos o los
accidentes mas marcados de su persona, o algun otro, que a pesar de ser muy
insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra memoria.
Esto me pasa a mi con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando la traigo al pensamiento, se



me representan clarisimamente dos cosas, a saber: sus 0jos incomparables y el taconeo
de sus zapatos, abreviadas carceles de sus lindos pedestales, como dirian Valladares o
Moncin.

No sé si esto bastard para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al
recordarla, veo yo aquellos grandes 0jos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de
mi imaginacion, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido, ni
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus
movimientos tenian una gracia especial, un cierto no sé queé, un encanto indefinible, que
podré expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con
una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocacion. Esta rarisima
antitesis consiste en que nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura o en
que la malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al publico con el airoso
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamacion en las obras
sentimentales, y su inagotable sal en las comicas. Igual triunfo tenia siempre que era
vista en la calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros
en calesa o simon, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veian asomar por la
ventanilla el risuefio semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la
aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo, viva la sal
de Espafia», u otras frases del mismo génerol. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a
ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados se
apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de sentimientos muy vivos y
arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemético en ella, que parecia
segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe ademas de que era muy caritativa,
gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. Los pobres asediaban su
casa, especialmente los sabados, y una de mis mas trabajosas ocupaciones consistia en
repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella,
que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer
dramatico del mundo. La Gonzélez vivia en una casa sin mas compafiia que la de su
abuela, la octogenaria dofia Dominguita y dos criados de distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¢se me permitira decir lo malo, respecto al caracter
y costumbres de Pepa Gonzalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la



muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues su madre fue parte de por
medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Cafios, mientras su padre tocaba el
contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda
nacio Pepita, y excuso decir que desde la nifiez comenzo a aprender el oficio, con tal
precocidad, que a los doce afios se presentd por primera vez en escena, desempefiando
un papel en la comedia de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el
sastre de Astracan. Conocida, pues, la escuela, los habitos poco austeros de aquella
alegre gente, a quien el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que
los demas, ¢no seria locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrian sido
suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonizacion?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sélo que en aquel
tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto que su declamacion produciria en mi, si
hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama
estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria
del Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, habia muerto el afio 1803. Rita Luna, no
menos famosa que aquélla, se habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez,
denominada la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa Virg, Maria
Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian extraordinarias cualidades: de
modo que si mi ama no sobresalia de un modo notorio sobre las demas, tampoco su
estrella se oscurecia ante el brillo de ningun astro enemigo. El Gnico que entonces atraia
la atencion general y los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y ninguna actriz podia
considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo y la emulacion sino
entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sélo porgue en el
circulo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también
porque personalmente tenia no sé qué motivos de irreconciliable inquina contra él.
Aqui tengo que resignarme a apuntar una observacion que por cierto favorece bien poco
a mi ama; pero como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a
los manes de Pepita Gonzalez. Mi observacion es que la actriz del Principe no se
distinguia por su buen gusto literario, ni en la eleccion de obras dramaticas, ni tampoco
al escoger los libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la
pobrecilla no habia leido a Luzan, ni a Mortiano, ni tenia noticia de la satira de Jorge
Pitillas, ni mortal alguno se habia tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair,
pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre mas presente a Ovidio que a
Aristoteles y a Bocaccio2 mas que a Despreaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispin de
Andorra, con perdon sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veia mas all3,



ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo
retrato el célebre don Hermogenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda
aquel gracioso pedanton echd en su entendimiento durante la nifiez, la semilla de los
principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque Ultimamente, visto el
descrédito en que habia caido este dios del teatro, al despefiarse en la miseria desde la
cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo delante de literatos y gente
ilustrada. Como tuve ocasion de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo
atencion a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habia mucho
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, nifios hambrientos que piden la teta,
decoracion de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales
como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podia decir la
dama en cierta situacion de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos...
encono, no disimulemos... cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la
escena dialogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:

MARGARITA.-
Vamos, amor...
NADASTI.-
Odio...

ZRIN.-

Duda...
CARLOS.-
Horror...
ALBURQUERQUE.-
Confusion...
ULRICA.-

Martirio...



LOS SEIS.-
Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que ti no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi ama el gusto de
ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que
comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo €l por su parte almorzar piedras antes
que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una tenaz
obstinacion contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la
superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente espafola por
los cuatro costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas cosas sélo por
ser extranjeras, y que para dar muestras de espafiolismo bastaba abrazarse, como a un
labaro santo, a los despropositos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a
Calderdn y a Lope de Vega, ella los tenia por admirables, s6lo porque eran despreciados
por los clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre los partidos
literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi
principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor
conocidas por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y
volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearia a cualquier
marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era
bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... pero jpor vida
del... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi
desgracia, desempefié en el ruidoso estreno de El si de las nifias, siendo causa de que la
tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne
ruptura.



El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no importa. EI si
de las nifias se estrend en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Cafios del Peral,
porque el Principe, incendiado algunos afios antes, no estaba ain reedificado. La
comedia de Moratin leida varias veces por éste en las reuniones del Principe de la Paz y
de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario que habia de rematar
gloriosamente su reputacién. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos,
que eran mas, hacian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un
comedion mas soporifero que La mojigata, mas vulgar que EIl bardn y mas anti-espafiol
que EI café. Aln faltaban muchos dias para el estreno, y ya corrian de mano en mano
sétiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso
efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiastica, para que no
se permitiera la representacion; pero de todo triunfé el mérito de nuestro primer
dramatico, y El si de las nifias fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos afios me autorizaban a ello, de la
tremenda conjuracion fraguada en el vestuario de los Cafios del Peral, y en otros oscuros
concilidbulos, donde miseramente vivian, entre cendales arachneos, algunos de los mas
afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuracién un poeta, de
cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a
quien Mercurio escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo
su nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido
moral y fisicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espiritu
por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsion de afio en afio;
y como su numen ramplon, probado en todos los géneros, desde el heroico al
didascélico, no daba ya sino frutos a que hacian ascos los mismos sectarios de la
escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes criticas contra
los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin mas trabajo que el de la adulacién.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la cazuela de la Cruz, donde
debiamos manifestar con estudiadas sefiales de desagrado los errores de la escuela
clasica. Mucho trabajo nos costé entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia
era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los
mejores asientos de la region paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes
ruidos de la pasion literaria, y todos los malos olores de un publico que no brillaba por
su cultura.



Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al
de nuestros modernos coliseos. jQué error tan grande! En el elevado recinto donde el
poeta habia fijado los reales de su tumultuoso batallon, existia un compartimiento que
separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordend en los
pasados siglos se frotaria con satisfaccion las manos y dariase un golpe en la augusta
frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la armonia entre hombres y mujeres.
Por el contrario, la separacion avivaba en hembras y varones el natural anhelo de
entablar conversacion, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida
distancia lo autorizaba en destempladas voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se
cruzaban palabras carifiosas, 0 burlonas o soeces, observaciones que hacian desternillar
de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y
agudezas cuya malicia consistia en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras
se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castafias, avellanas, o cascaras de
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que Si
interrumpia la funcion, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien afeaban tan groseras
exterioridades, solia dar muestras de gran instinto artistico, llorando con Rita Luna en
el drama de Kotzebue Misantropia y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningun publico del
mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los
poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento,
obedecia como un débil nifio a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamas
tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que puede suponerse. Las
macilentas3 luces de aceite que encendia un mozo saltando de banco en banco apenas le
iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrian bien las
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un sefior Apolo con liray
borceguies encarnados. Era de ver la operacion de encender la lampara central, que, una
vez consumada tan delicada maniobra, subia lentamente por maquina, entre las
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasion de
manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga, llamada
degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos o
aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como podian
las personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos



sus chales y abrigos, el conjunto de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia
decoracion hecha ex profeso4 para representar las calles de Postas o de Meséon de
Parios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de estos abusos;
pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, solo la costumbre y el progreso de la
cultura reformo hébitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que
me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin
excepcioén de alguno, no se permitird sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero si capa
0 capote para su comodidad.»

Mientras aguardabamos a que se alzase el telén, el poeta me hacia minucioso relato del
infinito nimero de obras que habia compuesto entre dramaticas, comicas, elegiacas,
epigramaticas, venatorias, bucolicas y del género sentimental y mixto. Me cont6 el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban méas que la proteccién de un
Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran adin
bastante purgadas con oir los argumentos, me espetd algunos sonetos, que si no eran
exactamente iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro
al Marafion sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacion iba a empezar, el poeta dirigié su mirada de gerifalte a los
abismos del patio para ver si habian puntualmente acudido otros no menos importantes
caudillos de la manifestacion fraguada contra El si de las nifias. Todos estaban en sus
puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el
vidriero de la calle de la Sartén, uno de los mas ilustres capitanes de la mosqueteria; alli
el vendedor de libros de la Costanilla de los Angeles, hombre perito en las letras
humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmén hizo acallar €l solo a todos los
admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que
traia bajo la ancha capa algun reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio
con sinfonias no anunciadas en el programa; alli el incomparable Roque Pamplinas,
barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los
flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas granado y florido que jamas midié sus



armas en palenques literarios. Mi poeta quedo satisfecho después de pasar revista a su
gjército, y luego dirigimos todos nuestra atencién al escenario, porque la comedia habia
empezado.

-iQué principio! -dijo oyendo el primer didlogo entre D. Diego y Simon-. jBonito modo
de empezar una comedia! La escena es una posada. ;Qué puede pasar de interés en una
posada? En todas mis comedias, que son muchas, aungque ninguna se ha representado, se
abre la accion con un jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda,
templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde estdn formados tres regimientos; en
el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una nifia que han educado las
monjas de Guadalajara. ¢Esto tiene algo de particular? ;(No es acaso lo mismo que
estamos viendo todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la funcién, y yo, aunque
a todas sus censuras contestaba con monosilabos de la mas humilde aquiescencia,
hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oirle; y cuando
aparecieron dofia Irene y dofia Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado,
viendo que atraian la atencion dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su
patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni
archidapifera de pais ruso o mongol.

-iQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran
oir todos los circunstantes-. ¢Y para esto se escriben comedias? ¢Pero no oye Vd. que
esa sefiora esta diciendo las mismas necedades que diria dofia Mariquita o dofia
Gumersinda, o la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas
educaron a la nifia sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se cas6 a los 19 con
D. Epitafio; que pari6 veintidos hijos... asi reventara la maldita vieja.

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos
burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropdsitos -continto-. No se viene al teatro para ver lo
que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa sefiora en vez de
hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le matd
en la guerra sus veintiun5 hijos, dejandole s6lo el veintidos, que esta atn en la mamada,



y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la accién
tendria interés, y ya estaria el publico con las manos desolladas de tanto palmoteo...
Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los
bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la
boca hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atrés, para que todos
los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y
fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro,
diciéndonos unos a otros; jqué fastidio!... jqué cosa tan pesadal... jmal empleado
dinerol... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del
patio imitaron puntualisimamente nuestra patridtica actitud. Bien pronto un general
murmullo de impaciencia reson6 en el ambito del teatro. Pero si habia enemigos, no
faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en
protestar contra nuestra manifestacion, ya aplaudiendo ya mandandonos callar con
amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertisima6, gritando desde el fondo del
patio; jafuera los chorizos!, provocé ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacién. Siguié haciendo observaciones,
conforme avanzaba la pieza, y decia:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no quiere al viejo,
sino a un militarito, que aun no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego.
Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nacion culta. Yo condenaba
a Moratin a galeras, obligandole a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. ¢Te
parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni
confusiones, ni engafios, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para
hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultandose como
enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a
su sobrino y matandolo bonitamente en la cueva, preparara un festin e hiciera servir a su
novia un plato de carne de la victima, bien condimentado con especias y hoja de laurel,
entonces la cosa tendria alguna malicia... ;Y la nifia por qué disimula? ;No seria mas
dramaético que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamandole tirano, o le
amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su virginidad...? Estos
poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos, sino estas majaderias con que
engafian a los bobos, diciéndolos que son conformes a las reglas. Animo, compafieros,
prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro,
diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que
ésta. El que sepa silbar con los dedos, hagalo ad libitum, y patadas a discrecion.



Apostrofar a dofia Irene cuando se retire de la escena, llamandola cada cual como le
ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 6rdenes de nuestro jefe, armamos una
espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor protestaron
contra nosotros, exclamamos jafuera la polaqueria! y enardecidos los dos bandos por el
calor de la porfia, se cruzaron mas duros apdstrofes, entre el discorde gritar de la
cazuela y el patio. El acto segundo no pasé mas felizmente que el primero; y por mi
parte, ponia gran atencion al dialogo, porque la verdad era, con perdon sea dicho del
poeta mi amigo, que la comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a
explicarme entonces en qué consistian sus bellezas.

La obstinacion de aquella dofia Irene, empefiada en que su hija debia casarse con Don
Diego porque asi cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la
evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin mas garantia que la
educacién de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo
respecto a la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumision; la apasionada
cortesania de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo
mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo
descubria vagamente en el centro de aquella trama un pensamiento, una intencion
moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los
personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para mi estos raciocinios, que
hubieran significado alevosa traicion a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis
banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos: «jQué cosa tan mala!... jParece
mentira que esto se escriba!... Ahi sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo fiofio...
iQué aburrimiento! jMiren la gracial», etc., etc.

El segundo acto pasd, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado;
pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era
comprender que la comedia gustaba al publico imparcial y que su buen éxito era seguro,
a pesar de las indignas cabalas, en las cuales tenia yo también parte. El tercer acto fue
sin disputa el mejor de los tres: yo le oi con religioso respeto, y luchando con las
impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyé oportuno
desembuchar lo més escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es aquella en que
dofia Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazén y el deber
impuesto por una hipdcrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en
que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el



nudo de la fabula; y la tercera es la que sostienen del modo maés gracioso D. Diego y
dofia Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me parecia el colmo de la
naturalidad, de la gracia y del interés comico; pero el poeta me Illamé al orden
injuridndome por mi desercion del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¢no cree Vd. que esa escena no esta del
todo mal?

-iComo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ;Qué tiene esa
escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiogréfico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en
escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que en Federico Il, en
Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamas
nada que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¢Alli no es todo extrafio,
singular, excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los
poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los mismos
suelos.

-Pues yo, con perdon de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima, convengo; y cuando
Vd. lo dice, bien sabido se tendra por qué. Pero me parece laudable la intencion del
autor que se ha propuesto aqui, segun creo, censurar los vicios de la educacion que dan
a las nifas del dia, encerrandolas en los conventos, y ensefiandolas a disimular y a
mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensefiado el arte
de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las
pobrecillas se prestan a pronunciar un si perjuro, que después las hace desgraciadas.

-¢Y quién le mete al autor en esas filosofias? -dijo el pedante-. ;Qué tiene que ver la
moral con el teatro? En El magico de Astracan, en A Espafia, dieron blaséon las Asturias



y Leodn, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¢has visto acaso
algun pasaje en que se hable del modo de educar a las nifias?

-Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de
ensefanza.

-jPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su zapato por
meterse a criticar la educacion que dan las sefioras monjas. Ya tendrd que habérselas
con los reverendos obispos y la santa Inquisicion ante cuyo tribunal se ha pensado
delatar El si, y se delatard, si, sefior.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos
amantes, bendiciéndoles con carifio de un padre.

-iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse
con doiia Irene.

-iHombre! ;/D. Diego con dofia Irene? Si él es una persona discreta y seria, ¢cOmo va a
casarse con esa vieja fastidiosa?

-;Qué entiendes tu de eso, chiquillo? -exclam6 amostazado el pedante-. Digo que lo
natural es que D. Diego se case con dofia Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con
Simoén. Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que la nifia era hija
natural de D. Diego y D. Carlos hijo espureo de dofia Irene, que le tuvo de algin rey
disfrazado, comandante del Caucaso o bailio condenado a muerte. De este modo tendria
mucho interés el final, mayormente si uno salia diciendo; jpadre mio!, y otro jmadre
mia!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y
masculina sucesion.

-VVamos, que ya se acaba. Parece que el publico esta satisfecho -dije yo.

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pesima, inaguantable.



La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me
introduje los dedos en la boca y... jSombra de Moratin! jPerdon mil veces...! No lo
quiero decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del publico estuviese bien dispuesta
en favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sélo
entre la gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico comprendia el
mérito de la obra, protestd contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los maés
ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo mas presente es
la mala aventura que ocurrié al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él
provocada. Usaba un sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las
proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se volvia para contestar a las
injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda
hiperbdlica, se la hundidé hasta que las puntas descansaron sobre los hombros. En esta
actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su cabeza del
tenebroso recinto en que habia quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos
por la boca, jurd tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasé de aqui su
furor, porque todos los circunstantes se reian de él, y a ninguno se dirigio para vengarse.
Le sacamos a la calle, donde se serend algin tanto, y nos separamos, prometiendo
juntarnos otra vez al dia siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El si de las nifias. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aun
habia esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representacion. Se sabia que
el ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza
al partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza
de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra
las ilusiones de los mas ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Principe de
la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie 0sé formular demostraciones de
desagrado. Desde entonces, el autor de El si, a quien se dijo que la conspiracion habia
sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpio la tibia amistad que con ésta le unia.
La Gonzélez pago este desvio con un cordial aborrecimiento.



Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi
narracion, la cual ira al compés de ciertos hechos ocurridos en el Otofio de 1807, afio
que en la mente de los madrilefios quedé marcado con el recuerdo de la famosa
conspiracion de El Escorial.

No quiero escribir una palabra més, sin daros a conocer a una persona que desde
aquellos dias ocupd lugar privilegiado en mi corazén, siendo a la vez como se vera por
este relato, leccion viva de mi existencia, pues la ensefianza que de su conocimiento me
provino contribuyé de un modo poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una
costurera de la calle de Cafizares, excelente y honradisima mujer, joven ain, aunque
desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza
de su malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condicion muy superiores.
Esto no era mas que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que
a otros pasa, y es que son nobles7 sin parecerlo. Dofia Juana, que éste era el nombre de
aquella santa mujer, tenia una hija llamada Inés, de quince afios de edad, la cual le
ayudaba en sus tareas, con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado
organismo y edad temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un buen sentido, cual
no he visto jamas en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por
los afios. Inés tenia el don especialisimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar,
viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin
duda para suplir con ella la inferioridad que le nego la fortuna. No he visto en mi larga
vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos
parecera este tipo invencién mia, pues no comprenderan que haya existido, entre las



infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demés. Pero créanlo bajo mi palabra
honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su
semblante, imagen del espiritu mas tranquilo, mas equilibrado, mas claro, mas duefio de
si mismo que ha animado el corporal barro, no pondrian en duda lo que digo. Todo en
ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propdsito para despertar mundano
entusiasmo amoroso, sino semejante a una de esas figuras simbdlicas, que no estan
materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma,
cuando las ideas agitandose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en
la oscura region del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que no me
sorprendiese como la mas clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido
equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un
aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con
el de Inés, y escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un
centro y el mio no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones diversas, por
sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes
que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, segun la
influencia recibida de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y
armonico sistema planetario, atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran sol
de su pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicologicas, que yo quisiera fuesen tan exactas
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrard digna de risa la
presentacion de semejante heroina, y haran mil aspavientos al ver que he querido hacer
una irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me
importan, y sigo.

Desde gue conoci a Inés, la amé del modo mas extrafio que pueden ustedes imaginar:
una viva inclinacion arrastraba mi corazon hacia ella: pero esta inclinacion era como el
culto que tributamos a una superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa
sublimando lo mas noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de €l para las
pasiones del mundo. Asi es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las
mujeres, yo creia poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada
momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo



hacen por entero, dejan una parte de si mismos para el mundo, a que estan unidos,
aunque solo sea por el suelo que pisan. Hago esta observacion fastidiosa por si
contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. jY era una
modista; una modistilla! Reid si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar,
hermano del difunto esposo de dofia Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su
mocedad, varon simplisimo y benévolo, pero el méas desgraciado de su clase, pues no
tenia rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor
inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque
era un gran latino, jaméas pudo conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida escribiendo
memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue alla en la nifiez amigo; mas
ni el Principe ni nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subi6 al Ministerio prometiole una canonjia o racion, y en la época de
este relato8 hacia catorce afios que D. Celestino del Malvar estaba esperando lo
prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza.
Siempre que se le preguntaba, respondia: -La semana que viene recibiré el
nombramiento: asi me lo ha dicho el oficial de la secretaria. De este modo pasaron
catorce afios, y la semana que viene no venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia todo el tiempo
posible, y a ella acudia también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatia habian
despertado en mi corazén. Dofia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna
aguja una tela sin fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguisimos memoriales, no
ganaba més caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve
historia, y les hacia reir dandoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo
porvenir. Nos reiamos discretamente y sin safia de la buena fe de D. Celestino, y éste
después de salir a informarse de su asunto, volvia lleno de juabilo, dejaba sobre una silla
el sombrero de teja y el manteo, y restregandose las manos, decia al sentarse junto a
nosotros;



-Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron
ciertas dilacioncillas; pero ya estan vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin
falta.

Cierto dia le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y
no se lanza... pues... no se lanza.

-, QUué es eso de lanzarse, chiquillo? -me pregunto.

-Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Ademas,
vayase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergiienza para meterse
en todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demas
han hecho para subir a esos puestos en gque son la admiracion del mundo.

-ijAh, Gabriel! -dijo dofia Juana-. TU eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado
el juicio. Lo que menos crees tu es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de
galones y mandando y disponiendo desde la secretaria del despacho.

-Justo y cabal, sefiora mia -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de
Inés, con quien repetidas veces habia hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el
mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que
otros han tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios a Cafiete a quien hizo
de un pufiete.

-TU tienes disposicion, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y mucho sera que de
un dia para otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignaras
hablarnos, ni vendras a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clasicos latinos, sin
lo cual no hallaras abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo que
aprendas a tafier la flauta, porque la musica es suavizadora de las costumbres, endulza
los &nimos mas agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien.
Y si no, aqui me tienes a mi, que de seguro nada habria conseguido si de antiguo no
cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinisimas artes.



-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su
encumbramiento el hombre méas poderoso que hay hoy en Espafia después del Rey.

-jCalumnias! -exclamo irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el sefior
Principe de la Paz, debe su elevacion a su gran mérito, y a su sabiduria y tacto politico,
y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castafiuelas, como dice el estolido
vulgo.

-Sea lo que quiera -afiadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildisimo guardia ha
subido a cuanto hay que subir. Bien claro esta.

-Pues no dudes que t4 harés otro tanto -dijo con ironia dofia Juana-. De hombres se
hacen los obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo
de Toledo.

-Alto alld -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me
reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellania de Reyes Nuevos o el
arcedianato de Talavera.

Asi siguid entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la salita dofia
Juana y el buen presbitero, nos dejaron solos a Inés y a mi.

-Cémo se rien de mis proyectos, nifiita mia -le dije-. Pero tu comprenderds que un
muchacho como yo no debe contentarse con servir a cbmicos por toda su vida. A ver: de
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¢qué te gustaria mas? Escoge: ¢;te gustaria que
fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército, sefior de muchas
tierras, primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No,
obispo no, porque entonces no podria casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de
doce caballos...



Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la
magnitud de lo absurdo.

-Riete de mi, pero contesta: ;qué quieres mas?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes
por la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni
nadie ha muerto por mi causa.

-Pero reinita -dije yo interesandome mas cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso
que ta dices, (pues bien podria suceder) ¢qué importa que mueran por mi o por el bien
del Estado tres o cuatro projimos que nada significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tu llegas a ser eso que has dicho, y
para mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos
desgraciados, buen provecho te haga.

-iQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraria entre
cuatro paredes. ¢Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los
demas... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago dafio a alguno seran
tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedard compensado y mi
conciencia en santa paz. Veo que t0 no te entusiasmas como Yyo, ni piensas lo que yo
pienso. ¢Quieres que te sea franco? Pues oye. A mi se me ha metido en la cabeza que
cuando tenga mas afios, he de ocupar una posicion... qué sé yo... me mareo pensando en
esto. No te puedo decir ni como he de llegar a ella, ni quién me dara la mano para subir
de un salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya me
estoy viendo elevado a la mas alta dignidad por una dama poderosa que me haga su
secretario, 0 por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te
enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas
horas de los mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es dia.



Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el compas
gramatical de su discurso me dijo:

-Pues mira: si t0 hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de
saber que si td, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que
leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento
y sabiduria, sino porque a una sefiora caprichosa 0 a un vejete rico se le ocurra
protegerte, como a otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que
tan facilmente como subas volverés a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

-Eso sera lo que Dios quiera -respondi-. Caeremos 0 no: pues aunque ignorantes, no nos
faltard nuestra gramatica parda.

-iQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que
en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser ricos, y no lo
Somos.

-Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien:
todas las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me
explico.

-Si te entiendo.

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil afios... yo sé que en
el mundo todo lo que pasa es segun la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque
a ellas les da la gana, sino porque asi esta dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se
arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... i me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia de Inesilla.



-Bien, muchacho -continud la profesora: ¢crees td que una tortuga puede volar, aunque
esté meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues tu pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres
como una tortuga que se empefiara en subir volando al pico mas alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar,
Como otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de
decirme cual era la sabiduria y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y
generalisimo.

-Pero, sefior duquillo -contest6 ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. sera
como si un aguila o buitre cogiera por su concha a la tortuga para llevarsela por los
aires. Si, te levantara: pero cuando estés arriba, el pajaro que no va a estarse toda la vida
con tanto peso en las patas, te dird: «Ahora, nifio mio, mantente solo». T moveras las
patucas, pero como no tienes alas, pataplus, caeras en el suelo haciéndote mil pedazos.

-iQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan;
pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ;Qué tiene que ver
una cosa con otra?

-Estés lucido, si -repuso Inés-. Todo debe ser asi mismamente. Cuando t0 quieres a una
persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. jAy!, chico: el corazon tiene
también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va segun lo que
debe ser y estd mandado.

-¢Pero di, chiquilla, de donde sabes ti todo eso? -le pregunté.

-¢Pero esto es saber? -respondié con naturalidad-. Pues esto lo sabes t0 y todos. De
veras te digo que se me ocurrio cuando estabas hablando, y que jamas habia pensado en
tales cosas.



-iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a
hacer doctora por Salamanca.

-No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devocion, que D. Quijote de la
Mancha. ¢(Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen sefior: s6lo que aquél tenia
alas para volar, jpobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo més. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos
de comprender9, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. jY la que
asi hablaba era una modistilla! Ridete cives.

-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es que te quiero,
que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres
una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adids, reinita: mafiana te
diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¢Por
qué no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno
se rompe la crisma, como dices...

-Siempre quedara la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.

-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adios, Inesilla, luz y pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar, y su
armoniosa voz se mezclaba en extrafia disonancia con los ecos de la flauta que tafiia en
lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre que salia de alli, mi espiritu
experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé como expresarlo, una frescura, que
luego destruia el trato con personas de diversa condicion. De esto hablaré en seguida;
mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla tenia razén al burlarse de mis locos
proyectos. Es el caso que como a todas horas oia hablar de personajes nulos, a quienes
el cortesano elevo a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojo que la Providencia
me reservaba, como en compensacion de mi orfandad y pobreza, una de aquellas
repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces ocurrian en nuestra Espafia; y de
tal modo se encajo en mi cerebro semejante idea, que llegd a ser articulo de fe. Me
hallaba por més sefias en la edad en que somos tontos. No todos poseen el don de saber
las cosas desde hace mil afios, como Inesilla.



Ahora veran Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al Gltimo
extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibira el
lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.

-1V -

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compafia de
Maiquez trabajaba en é€l, alternando con la de Opera, dirigida por el célebre Manuel
Garcia; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales de la compafiia de
Maiquez. Los galanes secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el
orgullo era igual al talento, no consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenia
el pedestal de su inmensa gloria y no se tomo el trabajo de instruir a los demas en los
secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que alrededor del
célebre histrion todo era mediano. La Prado, mujer de Maiquez, y mi ama alternaban en
los papeles de primera dama, desempefiando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el
de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de dofia
Blanca, de Garcia del Castafiar, y en el de Edelmira (Desdémona), del Otello.

La compafiia de Opera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era un gran
maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la
Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel Garcia, nacio el afio siguiente el
portento de las virtuosas, la reina de las cantantes de Opera, Mariquita Felicidad Garcia,
conocida en su tiempo por la Malibréan.

Figarense ustedes, sefiores mios, si estaria yo divertido con representacion o masica por
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la
ilusion, a las funciones mas bonitas y mas aplaudidas que se celebraban en Madrid,;
rozdndome con guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o
llorar a la corte entera.



Y no piensen ustedes que solo alternaba con los comicos; gente que entonces no era
considerada como la nata de la sociedad; también me veia frecuentemente en medio de
personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales
sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora como mi ama tenia relaciones de intima amistad con
dos sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios, de los mas ilustres y sonoros que desde
remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que
pudieran enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy
bien, no seran escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres
emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Barbara un hermoso tapiz
en que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran
aquellas simpaticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y
Amaranta». He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector.
Haz cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando
ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los titulos
nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar sera poco
para describirlas, porque eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo,
Amaranta. Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian a los pintores,
aplaudian y obsequiaban a los cdmicos, ponian bajo su patrocinio las primeras
representaciones de la obra de algun poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y
cajas de tabaco, introducian y propagaban las mas vistosas modas de la despética Paris,
se hacian llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban
con tristeza la tragica muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de
aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra cosa, y puesto
que habian perdido cuanto la rancia educacion espafiola pudo haberlas dado, sin adquirir
nada que llenase este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizés las
culpe, y con razon aungue por otras cosas; pero jay!, eran... lindisimas.



Una tarde mi ama salié de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia reprendido no sé
por qué, y aqui debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como si
fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:

-Prepara todo, que vendran a cenar las sefioras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el
polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones;
en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que
afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la
Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la cena, venia hecha de una reposteria. Di
cumplimiento a estos encargos, y pedi nuevas ordenes; pero mi ama estaba de muy mal
humor, y sin hacer caso de lo que le decia, me preguntd:

-;No te dijo si venia esta noche?

-¢Quién? -pregunté.

-Isidoro.

-No, sefiora, no me ha dicho nada.

-Como hablaba contigo al concluir la representacion...

-Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me
mandaria desollar vivo.

-iQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.



Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se encerro en su cuarto con
la criada para cambiar de vestido. Segui preparando todo, y al poco rato aparecié mi
ama.

-¢Qué hora es? -pregunto.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.

La sefiora se equivoca.

-¢;De modo, que él no te dijo terminantemente si venia o no venia?

-¢Quién, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo
creo que vendra. Le convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra... él es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacion, una zozobra, que
eran sefiales de las méas vivas emociones de su alma. ;A qué tanto interés por la
asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente veia en el teatro?

Después examino la sala, por ver si faltaba algo, y se senté aguardando la llegada de sus
convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la
escalera.

-Es él -dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto atolondramiento por
la habitacion.



Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entro en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afios, de alta estatura, actitud indolente,
semblante palido, y con tal expresion en éste y en la mirada, que observado una vez, su
imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche traia un traje verde oscuro,
con pantalén de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que
usaba con mas propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal;
él constituia por si una especie de moda, y no se podia decir que se sometiera; cual docil
lechuguino, al uso comun. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo; pero en él
infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos
rasgos de su caracter como hombre. Al entrar se arrojo sobre un sillon sin saludar a mi
ama mas que con una de esas formulas familiares e indiferentes que se emplean entre
personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permanecio sin decir
nada, tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de
golpearse la bota con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia:

-jQué mal has representado esta tarde, Pepilla!

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no
supo contestar mas que con trémulas frases a aquella brusca reprension.

-Si -continu6 Isidoro-; de algin tiempo a esta parte estas desconocida. Esta tarde todos
los amigos se han quejado de ti y te han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada
instante, y parecias tan distraida que era preciso que yo te llamara la atencién para que
salieras de tu embobamiento.

Efectivamente, segln oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia estado muy infeliz
en su papel de Blanca, en Garcia del Castafiar. Todos los amigos estaban admirados,



considerando la perfeccion con que la actriz habia desempefiado en otras ocasiones
papel tan dificil.

-Pues no sé -respondié mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta
tarde lo mismo que las demas.

-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que
habias olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida
recitaste tu soneto como una comica de la legua que representa en Barajas 0 en
Cacabelos. Al decirme:

No quieren més las flores al rocio

que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y
la tenias ardiendo, como si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y
parecias no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

-iOh, no... pero te diré! EI mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te enfadaras, y
como nos reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compafiia. ¢Estas enferma?

-No.

-¢ Estas enamorada?

-iOh, no, tampoco! -contestd la actriz con turbacion.



-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con
los versos de la comedia.

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste
perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te toco otra vez declamar
conmigo, vuelta a las andadas.

-¢;Dije mal el parlamento del bosque?

-No: al contrario; recitaste con buena entonacion los versos

¢Dénde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?

Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el diadlogo con
D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «jtengo esposo!», y después aquello de

Si harén,
porgue bien o mal nacido,

el mas indigno marido



excede al mejor galan;

pero desde que sali yo y me viste...

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio, Garcia», te hubiera
dado un pescozon en medio de la escena y delante del publico. Marmota, ¢no te he
dicho mil veces como deben pronunciarse esas palabras? ¢;No has comprendido todavia
la situacion? Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que
experimenta al verle, y el temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse
en aquella frase. TU, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mi como una
modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego
cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que Illamamos nosotros decoro
tragico. Parecia que realmente deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste
de hinojos ante mi, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino
en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas

Garcia, guéardete el cielo,

te equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije:

jay, querida esposa mia,

qué dos contrarios extremos!



te arrojaste en mis brazos, cuando ain no era llegada la ocasion, y yo, preocupado por el
agravio recibido, no podia entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final,
Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mi.

-Yo0 no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves cdmo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes td la
culpa, si, td misma, por tus torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no
te esfuerzas por complacerme, y por Gltimo, me pondras en el caso de quitarte el partido
en mi compafiia, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
descuidos a echarte del teatro.

-iAy Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te
enfades ni me rifias; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena
tiemblo desde que te veo aparecer. ¢(Querrds creer una cosa? Pues cuando estamos
representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho,
me parece que tomo para mi una parte del triunfo que a ti s6lo corresponde, y creo que
has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando
me amenazas por sefias 0 me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces
no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me enmendaré: no tendrads que echarme de
tu teatro.

No oi lo que sigui6 a estas palabras, porque sali con un veldn que exhalaba mal olor; al
volver noté que la conversacion habia variado. Isidoro permanecia en el sillén con
indolencia y mostrando un gran aburrimiento.

-¢Pero no vienen tus convidados? -pregunto.

-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafiia -contesté mi ama.



-No; pero la reunién hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro saco un cigarro y fumd. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por
las narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich,
Rossini, Moratin y el mismo Napoledn, que si no miente la historia por abreviar la
operacion de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromatico polvo en el
bolsillo del chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones
de Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho
bolsillo los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular
costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas que cubrian el primer corazén del
siglo, eran una de las cosas més sucias que se han sefioreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos
papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podia hacer una
dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier masico, pintor o virtuoso italiano,
era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pariggi,
el violinista Alai y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor
que venia de América en los regios galeones.

Perdéneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.

Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice
mencion. jLesbia, Amaranta! ;Quién podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es
decir que iban de incdgnito, y en coche, no en litera donde facil hubiera sido conocerlas



al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza,
donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las reuniones
donde reinaba con despdtico imperio la ley castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese
encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala,
y las conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la
guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el mas soporifero
decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podian saborear las platénicas e
ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas
cortesias hechas con musica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al
silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacion buscaran en reuniones
menos austeras pasatiempos mas acordes con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria
El si de las nifias, que censurando la hipocresia en la educacion, es una general censura
de la hipocresia en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en
aquellos dias una fuerte tendencia a adoptar usos un poco mas libres, relaciones mas
francas entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes
en la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de
la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha
hipocresia entonces: porque las cosas no se hicieran en puablico, no dejaban de hacerse,
y siendo menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores, que revelaban la
alegria de sus corazones. Las acompafiaba el tio de Amaranta, viejo marqués
diplomatico: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros como eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que,
semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han de
ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechasl10 si una
débil tempestad las agita. Las que se desataron en el corazén de Lesbia no hicieron
estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.



Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de Chamartin de la
Rosa y que ain no sabia hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas de la
regla de San Benito y de los carifios de la madre Circuncision. jPero como desmentia
esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba
mucha parte la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba
triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque si esbelta y ligera como un
pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfaccion de si misma; era una naturaleza
tan voluntariosa como alegre, a quien ningun extrafio albedrio podia sujetar. Los que tal
intentaron principiarian por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la
mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en
el arte de la declamacién. Era una comica consumada, y segun conoci después, su
talento sin igual para la escena no se reducia a los estrechos lienzos pintados de los
teatros caseros, sino que tomaba més ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de
la vida. Siempre que se daba alguna funcion extraordinaria en cualquiera de las
principales casas de la corte, ella hacia la mejor parte, y a la sazon Maiquez le ensefiaba
el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el teatro
domestico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también designados para
cooperar en aquella representacion, anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenia diez y nueve, contrajo
matrimonio con un sefior duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en
sus vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdén a su
mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenia el propdsito de no disgustarla mas,
viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su
dulce vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir
al dugue a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta
entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacia pasajeramente
felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un
sentimiento extrafio, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la
singular estupefaccion que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la
hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza
de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, sera
solicitada por sin numero de golosos.



Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atraccion tan
seductora en su semblante, asi es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que
pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de
la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para
mis comparaciones. Amaranta parecia tener treinta afios. La gloria de haber producido a
aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin
de Esparia, rincon de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo espafiol,
huyendo de extranjera invasion.

Con lo dicho podréan ustedes formar idea como era la incomparable condesa de X, alias
Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podran representarse
facilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas
las lineas de su cara, la expresion de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus
cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cémo
expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente
lector, pero cuyo analisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil
sutiles maravillas se disipell entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces
afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que
los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la mas
fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso
carmesi, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra
espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmesi y tan
estrecha y cefiida como el uso del tiempo exigia, permite adivinar la hermosa estatua
que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa
pasamaneria terminan el traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas
aparecen 0 se ocultan como encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este
accidente hasta llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacion,
aumenta con el encanto de su palabra los deméas encantos, y afiade a todas las
elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido,
todo me parece azul. Figarensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado
de encajes negros; y si no es cierto que estuviera asi, tampoco es inverosimil que
pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres
en casa de mi ama. Desde luego comprendi que una y otra eran personas muy metidas



en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban
traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan
mal disimulado ensafiamiento que me parecio no existia entre ellas la mejor armonia.
También mentaban de vez en cuando los negocios publicos, y a tal o cual persona de la
real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el sefior marqués y tio de
Amaranta, personaje que no podia estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su
personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas los negocios diplomaticos en que se
crefa muy experto.

La noche a que corresponde mi narracion, habia asistido también el celebérrimo tio, de
quien ante todo diré que parecia cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompafiaba a
todas partes, sirviendole de rodrigén en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja
en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por
repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el
de las damas) era un viejo de mas de sesenta afos, que habia ejercido varios cargos
diplomaticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por
Godoy, conservo rencorosa pasion contra este ministro, y por esta causa todas sus
disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del
favorito. Su caracter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose
formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a desempefiar los méas altos
papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su animo,
servia como objeto de agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que
frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ;Qué haré la Rusia...? ¢Secundara el Austria
tan atroz proyecto? jUn gran desastre nos amaga..! jAy de las potencias del
Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con que se proponia darse importancia,
cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar
noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen
con insistencia que fuese mas explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos habia entonces
para regocijo de aquella generacion. En cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos
tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que mas divierten y los que mas
ensefian.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del
jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de
sus elevados pensamientos, asi es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenia



gusto en sorprender al pablico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de
aquellos que solo se veia ya en la veneranda persona de algin buen consejero de Indias.
Asi es que si uso hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavia no
se habia decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguerol2, que los poetas
satiricos de entonces calificaban de moda anglo-gala.

Me falta afiadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digha
de figurar en las Juntas de Coblentza, habia sido hombre de costumbres bastante
disipadas. En la época de mi relacion la edad le habia corregido un poco, y todas sus
calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su
sobrina. No vacilaba en acompafiarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del
Canal o en la Florida, con gente de categoria muy inferior a la suya. Tampoco ponia
reparos en ser su pareja en las orgias celebradas en casa de la Gonzélez o la Prado, pues
tio y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con cdmicos y otra gente de
parecida laya. Excusado es decir que tales excursiones eran secretas y tenian por Gnico
objeto el esparcir y alegrar el espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos
nobles que buscaban la compafiia del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna
libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolucion que tanto
temian, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los doceafiistas, ya
ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.

-VI -

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia:

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si sefior, muy enfadada.

-¢Porque he representado mal esta tarde? -contesto el actor-. Pepilla tiene la culpa.



-No es eso -continu6 la dama-, y me las pagara Vd. todas juntas.

Al oir esto, Isidoro inclino la cabeza. Lesbia acerco su rostro, y hablo tan bajo, que ni yo
ni los demas entendimos una palabra; pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que
la dama le decia cosas muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de
los ojos, se ponian serios o joviales, tristes o alborozados con transicion tan ansiosa y
brusca, que al mas listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones
de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré quel3 el diploméatico no miraba con malos ojos a
la Gonzéalez; mas ésta no podia contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenia
que hacer atendiendo al intimo didlogo que sostenian Lesbia e Isidoro. A mi ama un
color se le iba y otro se le venia, de pura zozobra: a veces parecia encendida en violenta
ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su
conversacién conceptos extrafios, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal
humor.

-¢No concluird tan larga confesion? Si siguen ustedes asi, entonaremos el yo, pecador.

- Y ati qué te importa? -dijo Maiquez con semblante safiudo y con aquel despotico tono
que usaba con los desdichados subalternos de su compafiia.

Mi ama se quedo perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedid el
otro dia en casa. Pero estas cosas pasan, sefior Maiquez. El placer es breve y fugaz.
Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastio las amargue.

Lesbia mir6 a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la
existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas intimo, mas ardoroso, mas
impaciente. Parecia que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no



permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el Marqués dirigia con ojos y boca
inatiles flechas al enajenado corazén de mi ama, y ésta cada vez mas inquieta,
mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad
del martirio, no procuraba entablar conversacion, ni parecia cuidarse de sus
convidados. Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasion propicia
para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos
publicos, rompio el grave silencio y dijo:

-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas
gue mafiana nos dejarén a todos asombrados y lelos.

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignacion, se dejo
dominar del primero, que la inducia a trabar otro diadlogo intimo con el diplomatico, y
dijo con viveza:

-¢Pues qué pasa?

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contestd el marqués
retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastio.

-iOh, oh, oh! -exclam6 con grandes aspavientos el diplomatico-. jPor qué no han de
serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados
labios: ¢no?

-Si, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan.
Estoy de un humor... divertidisimo: hablemos, hablemos, sefior marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqueés clavando en ella con amor sus turbios y
amortiguados ojos-. Tanto es asi, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre,
durante mi carrera diplomatica, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelandole
hasta los mas profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.



-iOh!, me encantan los diplomaticos -dijo mi ama con cierta agitacion febril-. Hableme
usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd.,
sefior marqués, la persona de conversacion mas dulce, mas amena, mas divertida que he
tratado en mi vida.

-Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicé Amaranta-, y es que a estas
horas las tropas de Napoledn deben de estar entrando en Espafia.

-iOh, qué cosa més linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., sefior marqués.

-Sobrina, ¢acabaras de apurarme la paciencia? -exclamo el marques, dando importancia
extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren 0 no entren esas tropas, se trata de
que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...

-¢Para repartirlo? -dijo la Gonzalez con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro.
Que se lo repartan.

-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués
gravemente-. jOh, VVd. aprendera conmigo a tener juicio!

-Es cierto - afiadi6 Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el
del Norte se dara a los reyes de Etruria; el centro quedara para Francia y la provincia de
Algarbes y Alentejo, servira para hacer un pequefio reino, cuya corona se pondra el
sefior Godoy en su cabeza.

-jPatrafas, sobrina, patrafias! -dijo el marques-. Eso es lo que dio tanto que hablar el afio
pasado; pero ¢quién se acuerda ya de semejante combinacion? Td no estés al tanto de lo
que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto
sobre lo que voy a decir.

-jAh!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada de esta
conversacion.



-El afo pasado Godoy tratd de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante
reservado, con Napoleon. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el
emperador parecio desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo
defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleon, publicé la famosa
proclama de Octubre del afio pasado, y envié un mensajero secreto a Inglaterra, para
tratar de adherirse a la coalicion de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo
yo muy sabido... porque ¢qué secreto puede escaparse a mi penetracion y consumada
experiencia de estos arduos negocios? Bien... asi las cosas, vencido Napoleon a los
prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego
motilén, temiendo la venganza del que habia sido gravemente ofendido con la
publicacion de la proclama, considerada aqui y en Francia como una declaracion de
guerra. Envio a lzquierdo a Alemania, para implorar perdén, y al fin le fue concedido;
pero no se volvié a hablar més del reparto de Portugal, ni de la soberania de los
Algarbes. He aqui, sefioras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y
escudrifio aqui, no falta algin diplomatico extranjero que me los comunique con toda
reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, sefiora sobrinita. Lo que ocurre es
mucho mas grave, ... pero no, no somos duefios de comunicar a nadie ciertas cosas.
Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico... ¢(Aprueba Vd. mi discrecion,
querida Pepa? ¢Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la
diplomacia?

-iOh, la diplomacia! -exclamé mi ama con afectacién-. Es cosa que me tiene
enamorada. jLa pérfida Albion! jLos tratados! jBonaparte! jLa coalicion! jOh, qué
asuntos tan divinos! Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho; pero ahora... esta
noche, rabio por conocerlos, y esta conversacion, sefior marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccion-, qué pocas personas tratan
de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con
tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el afio 84 todas las damas de la corte
me rodeaban, y si vieran VVds. como pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extrafia
exaltacion-. Por piedad, hableme Vd. del Austria, de la Turquia, de la China, del
protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.



-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacion -indic6 Amaranta-. No
creo que usted, querido tio, sea de la ridicula opinion que se supone que Godoy intenta,
con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedandose él de rey
de Espafia.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran
principio de que la discrecion es hermana gemela de la diplomacia.

-Es absurdo también -continué la sobrina- suponer que Napoledn haya mandado sus
tropas a Esparia para poner la corona al principe Fernando. El heredero de un trono no
puede solicitar el favor de un soberano extranjero para ningun fin contrario a los de sus
reales padres.

-VVamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me
decidiera a hablar, se quedarian Vds. espantadas, y no podriamos cenar.

A esta sazon ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia,
requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y
tomaron parte por un rato en la conversacion general.

-¢Pero, qué estan Vds. hablando? -dijo Lesbia-. ;Hemos venido aqui para ocuparnos de
lo que no nos importa? jBonito tema!

-¢Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?

-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

-iQué sosada! -indicdé mi ama con desdén-. Ademas, Vds. pueden tratar de lo que
gusten, y nosotras hablaremos de lo que méas nos convenga.



-Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Maiquez burlandose de mi ama-. Se ha
dedicado a estudiar la politica y la diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la
del teatro.

Mi ama intentd contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso
muy encendida.

-Aqui venimos a divertirnos -afiadio Lesbia.

-iOh, frivola y vana juventud! -exclamo el marqués después de beberse un gran vaso de
vino-. No piensa mas que en divertirse, cuando la Europa entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la Unica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora
actriz, sera de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.

-¢Querra VVd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?

-iPor Dios y todos los santos! -exclamé el diplomatico afectando cierta compuncion
suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a
decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia
prudencia, temo mucho que si Vds. siguen hostigAndome, se me escape alguna frase,
alguna palabra... Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y
no quiero verme obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, sefior marqués -dijo Maiquez,
comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistia en no
preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. EI marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de
engullir, entablando relaciones oficiosas con un capon, e impetrando para este fin los



buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones.
Mientras tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no
sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas
cenicientas cejas que contraia siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja
escritura de los memorandums. La Gonzalez no decia tampoco una palabra, y solo ponia
su reconcentrada atencion, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que
Amaranta, agitada sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a
Lesbia, ni a mi ama, ni a su tio, sino... ;tendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero
esto merece capitulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco.

- VII -

Si, ¢lo creeran Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme la causa que
motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, aln no
he salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes
figurarse cual fue mi turbacién cuando adverti que aquella hermosa dama, objeto por
parte mia de la mas fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos méas perfectos, que,
segun creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba 'y
otro se me venia; a veces mi sangre toda corria precipitadamente hacia mi semblante
poniéndome encendido, y a veces se recogia por entero en mi palpitante corazon,
dejandome mas palido que un difunto. Ignoro el nimero de fuentes que rompi aquella
noche, pues las manos me temblaban, y creo que servi de un modo lamentable, trocando
el orden de los platos, y dando sal cuando me pedian azUcar.

Yo decia para mi: ¢qué es esto? ¢ Tendré algo en la cara? ;Por qué me mirara tanto esa
mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que
alli tenia; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volvi a la sala, y
otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer... jpero quia!, me
reia yo mismo de tan loca presuncion. Cémo era posible que una dama tan hermosa y
principal sintiera... jAy!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribid
en un celebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debia de ser un suefio de mi infantil



soberbia. (Como podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para
recrearse, comparando, en su propia magnitud y belleza?

Pero debo afadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las
muchas torpezas que cometi en el servicio de la mesa, Amaranta acompafiaba sus
miradas de una dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba
perplejo, y un violento fluido que parecia subito acrecentamiento de vida corria por mis
nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual seguia un vago
aturdimiento.

Después de largo rato la conversacion, anudandose de nuevo, fue general. EI marqués,
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de
todos dirigia con inquietud sus ojos buscando una victima de su conversacion; pero
nadie parecia dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomd la palabra para
decir que si continuaban apremiandole para que hablara, se veria en el caso de no poner
por segunda vez a prueba su discrecion concurriendo a tertulias donde no reinaba el14
maés profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.

-Pero si no le hemos dicho a \Vd. una palabra -indicé Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:

-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran talento, burlaré las
intrigas de sus enemigos. Napoleon le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes,
sino la de Portugal entero o quizas otra mejor, recibird de manos de su majestad
imperial. Conozco a Napoledn, le he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres
arrojados como Godoy. Vera Vd., vera Vd., sefior marqués, todavia le hemos de ver a
Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez representdndole como
plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpio la boca con la servilleta, echose hacia atrés, soplo con fuerza,
desahogando la satisfaccion que le producia el verse interpelado de aquel modo, fijé la
vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditacién, y
dijo con mucha pausa:



-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo
llevaba correspondencia secreta con el Principe de Talleyrand, con el Principe
Borghese, con el Principe Piombino, con el gran dugue de Aremberg, y con Luciano
Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud
del cual Espafia cederia las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el
reino de Napoles... pasando Milan a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un
Infante de Espafa. Yo sé que esto se ha dicho -afiadi6 alzando la voz y dando un fuerte
pufietazo en la mesa-. Y0 sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sefior! Los
calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeld
sobre el caso, Rusia no titube6 en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo
empleara todo mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habian
acumulado en el horizonte de mi reputacion.

Al decir esto el margqués empleaba el mismo tono que habria usado ante un Consejo de
los principales politicos de Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguio asi:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfaccion de haber sido
objeto de las més satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. jAh!... ya sé yo
el objeto que guio a los calumniadores y el sitio de donde partié la calumnia. En casa de
Godoy se invento esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre,
podia esa combinacién correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes,
guedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el
Principe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés
general para las grandes potencias.

-¢De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy?

El diplomatico fruncid el cefio, sonrié con desdén, llevé un polvo a la nariz, y continud
asi:

-¢Qué incongruentes especies no inventara la calumnia? ;Qué torpes ardides no
imaginaran la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han
hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en
otras ocasiones he dicho. Habia hecho propdsito solemne de no ocuparme mas de este



asunto; pero la terquedad de mis amigos, y la obcecacion del pablico me obligan a ello.
Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en
ciertos oidos culpese a los que me han provocado, no a mi, que todo debo posponerlo al
brillo de mi inmaculada reputacion.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que
nuestro hombre defendia, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie
se ocupaba sino él. Amaranta parecia meditabunda, mas sus reflexiones no le impedian
fijar alguna vez en mi sus incomparables ojos.

-En el afio de 1792 -prosiguio el viejo-, cayd del ministerio el conde de Floridablanca,
que se habia propuesto poner coto a los estragos de la revolucion francesa. jAh! El
vulgo no conoci6 la mano oculta que habia arrojado de la secretaria del Estado a aquel
hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. (Pero como podia ocultarse a los
hombres perspicaces la maquina interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de
25 afios a quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenia frecuente entrada en
palacio, y hasta participacion en los consejos, influy6 en el cambio de ministerio, y en la
elevacion del sefior conde de Aranda. ¢ Tuve yo participacion en aquel suceso? No, mil
veces no; halldbame a la sazon agregado a la embajada espafiola, cerca del emperador
Leopoldo, y no pude de ningn modo influir para que desempefiara el ministerio mi
amigo el conde de Aranda. Pero jay!, este dur6 poco en el poder, porque nuevas
maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo afio, Espafia y el mundo todo
vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad politica aquel mismo joven de
25 afios, ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la
grandeza de Espafia de primera clase, la gran cruz de Carlos 111, la cruz de Santiago, los
cargos de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales
ejércitos, gentil-hombre de cdmara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real
cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de correos y
caminos, etc., etcétera. Empufié Godoy las riendas del Estado en tiempos muy criticos:
todos los hombres de prevision, comprendiamos la proximidad de grandes males, e
hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaré la guerra a
Francia, contra la opinion de Aranda, y de todos cuantos teniamos alguna experiencia en
los negocios. ¢Se nos hizo caso? No. ;Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos
ahora lo que ocurria después de hecha la paz con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones
y honores, y por fin le enlazé con una princesa de la familia real. Tanto favor
dispensado a un hombre nulo y que en los mas indignos hechos buscaba ocasion de
medro, produjo la animadversion y el descontento de todos los esparioles. La caida de
un favorito, que habia desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia



vendiendo los destinos, era segura». Y aqui debo decir, aunque por un momento falte a
las leyes de mi sistematica reserva, que yo nada influi para que entraran en los
ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no
revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, sefior marques -dijo Isidoro.

-Pero la cosa no tenia remedio -continu6 el diplomaético dirigiendo sus ojos a todos los
lados de la sala, como si le oyera gran nimero de personas-. Jovellanos y Saavedra no
podian concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupcion en persona. La republica francesa trabajaba en contra del favorito;
Jovellanos y Saavedra se empefiaron en desprenderse de tan peligroso compafiero, vy al
fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en
Marzo de 1798. Yo declaro aqui de una vez para siempre que no tuve participacion en
su caida, como han dado en suponer. Y ésta seria ocasion de decir algo que sé, y que
siempre he callado; pero... no, no fio bastante en la prudencia de los que me escuchan, y
prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan s6lo que
no contribui a la caida de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio
Jovellanos-Saavedra fue de poca duracion, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedid,
tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continué el marqués-. Los Reyes no podian pasarse sin su
amigo. Ocupd éste nuevamente la secretaria de Estado, y queriendo acreditarse de
guerrero, ided la famosa expedicion contra Portugal, para obligar a este pequefio reino a
romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba
mas que en secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espafia.
El mismo mandé aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y
cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una
lucha formal, el favorito celebrd sus sofiadas victorias con un festejo teatral que dio a
aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian
acudido a la frontera. El favorito mando construir unas angarillas que adorno con flores
y ramajes, y sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente
Ilevada en procesion ante las tropas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de
naranjas, cogido en Elvas por nuestros soldados. No afadiré una palabra mas, ni
recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasion de boca en boca. Que
cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energia para



defender sus propios actos, como defiendo yo los mios en este momento. Ahora paso a
otra cuestion.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las
negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la
francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosisimas
que me confid el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por mas empefio que
muestren en conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a
prueba mi discrecion; hay secretos que no pueden confiarse en el seno de la amistad
mas intima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto confundiria al Principe
de la Paz y a los que me suponen coémplice de sus infames tratos con Bonaparte. Mi
unico afan ha consistido en destruir sus combinaciones, y aqui en confianza puedo decir
que repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empefia en desacreditarme a los ojos de
Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mi su
confianza; por eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones que fragua
Izquierdo en Paris. Pero jah!, gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores,
salvando mi buen nombre. Ojal& pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro
pais del descrédito a que los conduce ciegamente un hombre abominable, que se ha
elevado por las causas que todos sabemos Yy sigue dirigiendo la nave del Estado valido
de su torpe arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se son6é con mas
estruendo que el de una bateria, miré a todos por encima del pafiuelo, y luego pronuncio
vagas frases que anunciaban la agitacion de su grande espiritu. Oyéndole y viéndole,
parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a resolverse las méas
arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el
tapete de Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, sefior marqués -dijo Lesbia-, de que VVd. no ha tenido ni tiene
parte alguna en los desastres ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho
cuéles son los cataclismos que nos amenazan.

-Ni una palabra maés, no diré ni una palabra mas -dijo el marqués alzando la voz-.
Cesen, pues, las preguntas. Todo es indtil, sefioras mias. Soy inflexible e implacable:
todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguiran arrancarme una
revelacion. He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino
mando que me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada
prudencia con los halagos de la amistad.



Oyendo al diplomaético, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Cadiz, llamado
D. José Maria Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cadiz mentia
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los
sucesos reales, se suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse
de ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la
inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de arafia de sus
comunicaciones amorosas. Mi ama habia variado en sus disposiciones favorables con el
marqués. En vano le prometié franquearse con ella, revelandole lo que ningin ser
humano habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la Gonzélez no debid
de halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas,
porque no tuvo para su solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el
mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a poco, clavo en mi sus 0jos
de una manera que parecia indicar vivo deseo de entablar conversacion conmigo. En
efecto, contra todas las prescripciones del decoro , en cierta ocasion en que yo recogia
los platos vacios que tenia delante, se sonrié de un modo celestial, atravesandome el
corazén con estas palabras:

-¢ Estas contento con tu ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Si, sefiora.

-¢Y no desearias cambiar de ama? ¢ No deseas encontrar colocacion en otra parte?

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Segin con quien fuera.

-T0 pareces un chico de disposicion -afiadié con una sonrisa que parecia abrir el cielo
ante mis 0jos.



A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa,
en que mi corazon parecia querer echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de
osadia, que hoy mismo me causa asombro, y dije:

-¢ES que quiere usia tomarme a su servicio?

Al oirme, Amaranta prorrumpiol5 en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo,
creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al punto sali de la sala con mi carga de
platos: en la cocina procurée calmar mi turbacion, tratando de explicarme los
sentimientos de Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije:

-Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.

- VIII -

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo
personaje iba a variarla por completo. Oimos ruido de alegres voces y como preludios
de guitarra en el portal, y después entré un joven a quien diferentes veces habia yo visto
en el teatro. Acompafiabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subié solo, mas
haciendo tanto ruido, que no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me
acuerdo bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra
peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho mas pequefia, y
capa de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que
era algun manolo de Lavapies o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he
presentado cubrian la persona de uno de los principales caballeros de la corte; s6lo que
éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de
baja estofa, y concurria a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y
otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrias
usaba siempre aquel traje, que en honor de la verdad, le caia a las mil maravillas.



Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban mas alla de
la ciencia heraldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la equitacién. Su
constante oficio era la galanteria arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil.
Parecian escritos expresamente para él los famosos versos:

¢Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

de pardomonte envuelto...

-jOh, don Juan! - exclamd Amaranta al verle entrar.

-Bien venido sea el Sr. de Mafara.

Animdse la reunién como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo caracter
jovial y bullanguero se manifesté desde el primer momento. Adverti que el rostro de
Amaranta adquiria de subito extraordinaria viveza y malicia.

-Sr. de Mafiara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted
de menos.

Lesbia mir6 a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia dominado por
violenta colera.

-Aqui, D. Juan, siéntese VVd. a mi lado -indicé mi ama con alegria, sefialando a Mafara
la silla que tenia a la izquierda.



-No crei encontrar a VVd. aqui, sefiora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-.
He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazon; ya veo que el corazén no
se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones
criticas; asi es que entre ella y Mafara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas
y epigramas. Maiquez estaba cada vez mas intranquilo.

-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado
en casa de la Primorosa, y alli he ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vacio el oro sobre la mesa.

-¢Habia alli mucha gente? -pregunté Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. jAh!, nos
hemos divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensafiamiento en su malicia- no hay diversion
alli donde no esté Lesbia.

Esta volvio a dirigir a su amiga colérica mirada.

-Por eso he venido.

-¢Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se
entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la
experiencia.



-Sea Vd. banquero.

-Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijaronse ansiosas
miradas en los terribles signos, y comenzo el juego.

Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes frases: «jTres duros al
caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdi...
Diez a mi... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez -dijo Mafara, recogiendo el dinero del
actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponia.

-iY yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendian ya a una
respetable cantidad.

-iOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamé el banquero-. Pero dice el refran:
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores».

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos.
¢Verdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadio:

-Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran; porque Vd. es
desgraciado en todo. ¢ Verdad, Lesbia?



El rostro de ésta se encendid subitamente. Me parecié que la vi dispuesta a contestar con
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedo6 conjurada por algun tiempo.
El marqués perdia siempre, pero no pardé de jugar mientras tuvo una peseta en su
bolsillo. No asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibié un préstamo del banquero, y
asi siguio el juego hasta méas de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Maiquez.

-Y por fin -preguntd el petimetre-, ¢cudl es la funcion escogida para representarse en
casa de la sefiora marquesa?

-Ya estd acordado que sea Otello.

-iOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo
Mafiara.

-¢Querria Vd. hacer el de Loredano? -preguntd el actor.

-No; es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.

-Yo le ensefiaré a \Vd.

-Gracias. ¢ Ya ha ensefiado Vd. a Lesbia su papel?

-Lo sabe perfectamente.

-Cuénto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le
ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera engafiado por la mujer que ama,
¢sentiria usted aquel terrible furor, seria capaz de matar a su Edelmira?



Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

-iQuid! -exclam6 Mafiara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No mataria a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Maiquez con firmeza, clavando su
enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las sefiales
de la mas reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -dijo Mafara-. Verdad es que he cenado; pero
son las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente dialogo.
Maiiara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Sefiores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa
que representa tenga dentro de pocos dias el éxito mas completo: brindo por la caida del
favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

-Muy bien -exclamo Lesbia aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos -continud el joven-. Creo que un fiel stbdito del nuevo
Rey puede manifestar aqui sin recelo, alegria y esperanza.

-iQué horror! Estd Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomatico escandalizado-.
¢ Coémo se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mafiara, estd delante una
confidenta de S. M. la Reina.



-¢Quién?

-Amaranta.

-TU también lo eres, y segun dicen posees los secretos mas graves.

-No tanto como td, hija mia -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia-; tu, que, segun
se asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto
es una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su célera-. Sigo al lado de mi bienhechora.
La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a
quien les ha favorecido. jAh!, es muy coémodo hablar de las faltas ajenas para que no se
fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacion, iba a contestar. El didlogo tomaba alguna
gravedad, y de seguro se habrian oido cosas bastante duras, si el diplomatico,
interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:

-Sefioras, por Dios... ;qué es esto? ;No son ustedes intimas amigas? ¢Una diferencia de
opinién puede turbar el cielo purisimo de la amistad? Densel6 las manos, y bebamos
todos el ultimo vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa
fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -afiadié Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la
otra dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.



En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra no me parecid
indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por
fortuna no tomo proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliacion fue sefial
de partida. Levantaronse todos, y mientras el diploméatico y Mafiara se despedian de mi
ama, Amaranta se llegé a mi con disimulo, acerco su boca a mi oido, y me dijo con una
vocecita que parecia resonar dentro de mi cerebro:

-Tengo que hablarte.

Dejéme aturdido; pero mi sorpresa subié de punto un poco después, cuando acomparfié a
la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol, segin costumbre, porque en aquel
tiempo el alumbrado publico, si en alguna calle existia, era digno émulo de la oscuridad
maés profunda. Llegamos a la calle de Cafizares, a una suntuosa casa, que era la misma
en cuyo sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el patio de
aquella casa, que era la del marqués diplomatico, por mejor dicho, de su hermana,
esperaban las literas que debian conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones.
Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamo aparte, y dijome que al dia siguiente
fuese a buscarla a aquella misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe
era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegr6 mucho, porque en él vi el
fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con
precipitacion en la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el
juicio muy sano.

-¢Observaste -me dijo- si Isidoro y Mafiara disputaban por la calle?

-No reparé, sefiora -le respondi-. ¢Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para
enemistarse?

-jAh!, no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la Gonzéalez con
extraviados o0jos y tan febril inquietud, que me impuso miedo.



-¢Por qué, sefiora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. (No sabes que yo no puedo dormir? jAh,
cuanto gozo considerando su desesperacion!

-No entiendo a Vd.

-TU no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acéd y escucha.
¢Verdad que parece castigo de Dios? EI muy simple no conoce la vibora que tiene entre
sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca lo ha estado.
iAh! Con todo su orgullo, jqué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! El,
acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servira de diversién
y chacota en el teatro y fuera de él.

-Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le esta. Lesbia es
la misma inconstancia.

-No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es
un monstruo de liviandad y coqueteria.



-Tal vez ese Sr. Mafara...

-Eso no tiene duda. Mafiara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para
divertirse a su costa, jugando con el corazon de ese desgraciado. Si, el corazon de
Isidoro esta hoy como un ovillo de algodén entre las patas de una gata traviesa. ¢Pero
no es verdad que le esta bien merecido?... jOh, rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi
ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.

-jAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se detestan, y
quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algun tiempo a esta
parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquinal7 que ha
empezado hace poco y sera una guerra a muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, segin me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es
muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que
mas intrigan en el bando de los amigos del Principe de Asturias. Tan irritadas estan hoy
la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-¢Y es Amaranta mujer de tan mala condicion como su amiga? -pregunté, deseando
inquirir noticias de la que ya consideraba como mi protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran sefiora, tan discreta como hermosa, y
de conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazon
es inagotable para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y como es poderosisima
en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la
dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecia a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.



-Espero que Amaranta -prosiguié mi ama con la misma calenturienta agitacion-, me
ayudara en mi venganza.

-¢Contra quien? -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la funcién de la marquesa -continu6 sin atender a mi pregunta-
. Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto sera ocasion de un lamentable
retraso. ¢Querras desempefiarlo tu, Gabriel?

-iYo, sefioral... no sirvo para el caso.

-Quedobse luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos en el suelo, y
por fin volvio a su primer tema.

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la
pasion-. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia, Lesbia le pone en ridiculo, Lesbia le
castiga... jOh, Dios mio! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenandose un poco, me mando retirar, y cuando me hallé fuera, dejandola
con su doncella, la senti llorar con lagrimas francas y abundantes, que debian templar la
irritacion de su espiritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos
de su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que esto:

-¢Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno
dia importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasion de mi
ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, los
cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompafiado por la imagen de
Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi
profundamente pensando en la fabula de Diana y Endimion, que conocia por una de las
estampas de la sala.



-1 X-

Al despertar en la mafiana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las
ideas y las iméagenes que me habian agitado la noche anterior. La inclinacion hacia mi
persona que suponia en Amaranta, me trastornaba el juicio como vera el amigo lector, si
le cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y
monologos de aquella mafana.

-No veo la hora -decia para mi- de presentarme a esa sefiora. No me queda duda de que
le he caido en gracia, lo cual no es extrafio, pues algunas personas me han dicho que no
tengo mal ver. Como dice dofia Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la
vuelta de una media docena de afiitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque,
conde o almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caido en
gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¢ No estads oyendo mentar todos
los dias a cierto personaje que antes era un pobre pelambrén, y ahora es todo cuanto
puede ser un hombre? ;Y todo por qué? Por la inclinacion de una elevada sefiora. ¢ Y
quién dice que lo que puede pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es
que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco
de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que
tengo unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr.
Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa de toda la corte, y
quién sabe si sera de sangre real. jOh, divina Amaranta! ;Qué haré para merecerte? Por
supuesto, que si llego a verme desempefiando esos elevados cargos, juro por Dios y mi
salvacion, que he de ser el hombre méas formal que jamas haya gobernado en el mundo:
a buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardias.
Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo
muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya pobres, que Espafia no
vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de Espafia se fije el precio de
los comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo
mandar o no sé... jy que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada,
nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se acabd...
asi andaran todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses.
Napoledn que se entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me
busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas... jOh!, si esto sucediera, cOmo se
habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria lo de la tortuga y del aguila.
Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré
siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ;,como puedo dejar de amar a Inés?... Pero
es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan



buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero
AMEBTANTA. ...ttt s e e e e nnn e

Esto decia yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasia; y
ya habra observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis
primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir
honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre espafiola. Siempre hemos
sido los mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los puestos de la
plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cuan inconveniente y deshonroso
era gue se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algun
tiempo generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién
sabe si rey de algun reinito chico que le caeria por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la
opinién puablica en aquellos dias, con motivo de los sucesos politicos. En la plazuela
adverti que se hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban preguntandose
noticias, y regalandose mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o
inocente vehiculo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar
imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las mas de diversa condicion y
capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del
pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a
mover la sin hueso, me parecié mas alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus
parroguianos.

-¢QUE nuevas corren por ahi? -le pregunte.

-iOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy contentisimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio:



-iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.

-Hombre, no lo entiendo.

-jAh! Gabrielillo: tG como eres un pobrel8 chico, no entiendes estas cosas. Ven aca,
mentecato. Si conquistan a Portugal, ¢para qué ha de ser sino para regalarselo a Espafia?

-¢Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nisperos, sefior de
Cuacos?

-Pues es claro. Napoleon es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espafia, y se
desvive por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ¢Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para
sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? -dije yo, cada vez mas resuelto
a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porgue si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al sefior Godoy, que
ya nos tiene hasta el tragadero.

-¢Querra VVd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan
mal?

-iBicoca!, ahi es nada lo del ojo. ;No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo,
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la
culpa no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tu que vende los destinos, iy de
gué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su
Alteza cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América los principes para
quedarse él de rey de Espafia... Pero no ech6 muy bien las cuentas, y a lo mejor se
presenta Napoleon para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira dentro de
algunos dias: yo creo que Napoleon, como amigo y admirador que es de nuestro gran
Principe de Asturias, nos lo va a poner en el trono, si sefior... y el Rey Carlos, con la
buena pieza de su mujer, se ira a donde mejor le convenga.



No hablemos més del asunto. Entré luego en la tienda de dofia Ambrosia, a comprar un
poco de seda que me habia encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave
tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversacion entablada
entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que
estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, sefiora dofia Ambrosia -decia el papelista-; de esta vez nos
veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contestd la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia
y le ha contado a ese bendito emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo
cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

-Pues con perddn de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napole6n son muy distintas
de lo que se cree vulgarmente. Napoledn no manda sus tropas contra Godoy, sino para
Godoy; porque han de saber VVds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva)
se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres
personas, de las cuales una sera el Principe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observo con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal
reparto. La verdad pura y neta es que Napoleon viene a quitar el Portugal a los ingleses,
lo cual esta muy retebién19 hecho; si sefior.

-Pues a mi me han dicho -afiadié dofia Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar
al Principe a América con sus hermanos, para quedarse €l solito de rey de Espafia. Eso
no lo habiamos de consentir. ;Verda usté D. Anatolio? -Miren qué ideas de hombre.
Pero ¢qué se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -
dijo don Anatolio.



-Por Dios, hablemos bajo -indic6 con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben
decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas
cosas, pronto se quedara Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era
el hombre de més verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds.
que lo sabia de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado
habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el
proyecto de despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo que...

-iQué abominaciones se dicen hoy! -exclamé el abate.

-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.

-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

-Pero esto no se dice, sefiores, esto se calla -respondié Paniagua-. Yo, francamente, no
gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si llega a oidos del sefior Principe de la Paz,
figlrense Vds. qué disgusto.

-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

-En fin, despacheme Vd., sefiora dofia Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes
son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentarselas a la sefiora
condesa de Castro-Limon.

Despacharon al abate, y luego a mi, con més presteza de la que habria querido, pues de
buen grado me hubiera detenido mas para oir los comentarios politicos que tanto me
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray



José Salmén, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a
dofia Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigian el arte de
Hipdcrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para administrar lo primero y
preparar el &nima a lo segundo era un aguila el buen mercenario Salmon, a quien solo
faltaba una o en su apellido para llamarse como el portento de la sabiduria. Detlvose en
medio de la calle, e interpelandome con su acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo:

-, Y esa incomparable dofia Dominga, cémo estd? ;Qué tal efecto te ha hecho el
cocimiento de céscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscorides?

-iMagnifico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguié- con las cuales o yo no soy el padre
Salmon de la orden de la Merced, o0 esa sefiora ha de recobrar la agilidad de sus
piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahi -afiadié metiendo la mano en el cesto y
sacando la fruta indicada-. TU tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del luengo hébito, sin pedir
permiso para ello, pues aunque siguié hablando, fue para afiadir lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por alla a contarle las grandes novedades que ocurren en Espafia.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ¢podra explicarme a qué vienen
es0s ejércitos franceses?

-Si tu tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al tanto de las
diversas razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos sefiores.
¢Por ventura no sabes que Napoledn fue quien restablecio el culto en Francia, después
de los horrores y herejias de la revolucion? ;No sabes también que entre nosotros no
falta algun endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la
Iglesia? Pues sabiendo esto, ¢a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos
ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador, al
poligamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos eclesiasticos?



-Luego ese Sr. Godoy ¢no sélo es un bribon, y un acéd y un alla, sino que también es
enemigo de la religion y los religiosos? -pregunté asombrado de ver como aumentaba el
capitulo de culpas del favorito.

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ¢qué nombre tiene el proyecto de reformar las 6rdenes
mendicantes, quitandoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a
servir en los hospitales generales? También agita en su diabolica mente el proyecto de
sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de
escuelas de agricultura; que sabe Dios lo que seran las tales escuelitas. jOh! Y si fuera
cierto lo que se dice -afiadié alargando la mano para hacer segunda exploracion en mi
cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenacion de parte de los bienes que
ellos llaman de manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa
que indignacion, y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeo6n
viene a libertarnos de la tirania de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
principe en cuya sabiduria y prudencia fiamos.

Al concluir esto habia trasportado desde mi cesto a las mangas de su habito otra pera 'y
hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi
destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salia tan
caro, Yy le di los buenos dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy
[lamariamos la situacion politica, y lo Unico que vi con alguna claridad fue la general
animadversion de que era objeto el Principe de la Paz, a quien se acusaba de
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la
Iglesia, y, por afiadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me
parecia el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarisimo que todas las clases
sociales amaban al Principe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su
proxima elevacion al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos
ejércitos estaban entrando ya en Espafia para dirigirse a Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y alli
encontré... ¢no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompafiado de su hija Joaquinita, a
quien natura habia hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé
que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la racion, cuyo peso no hubiera
fatigado a un nifio de cinco afios. La miseria habia pintado sus mas feos rasgos en el



semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba como
podia existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso
fluido del numen poético. ¢ Necesito nombrarle? Era Comella.

-iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saludandole con mucho afecto, porque aquel
hombre me inspiraba la mas viva compasion.

-jAh, Gabriel! -contesto-, ¢y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace que no las veo.
Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy
agradecido.

-Hoy espero ir por alld a llevarles a ustedes algin recadito -dije respondiendo
verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos 0jos me
hablaban el lenguaje del hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continué el poeta tomandome el brazo, e indicando en
su gravedad que lo que iba a confiarme era importantisimo-. Como me has dicho que
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Verads que pieza. Se
titula El tercer Gran Federico y combate del 21.

-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.

-iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran
Federico que era segundo, ¢no comprendes que es ingenioso, Yy llamativo y ténico poner
a nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que sélo a usted se le hubiera ocurrido.



-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En primer
término20 aparece la cubierta del Santisima Trinidad, a la derecha el navio de Nelson, y
a lo lejos Céadiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson
enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La escena
empieza con una sublevacion de los marineros espafioles que piden pan, porque en todo
el barco no hay una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes,
porque no tienen alma para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo de la méas
plausible sobriedad mandandose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se
presenta a decir que todo se acabara al fin si le dan la nifia para llevarsela a Inglaterra: la
muchacha sale de la cmara bordando un pafiuelo, y...

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme contener, le
desconcertd un poco, aungque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reia por
cierto recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto
la mano en ella la sefiorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran, como siempre, el
derecho de traducirla -dijo Joaquinita.

-jAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en
su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega,
los hombres superiores arrastramos miserable existencia, y hos morimos como cualquier
pelafustan sin que nadie se acuerde de nosotros. VVamos a ver: ¢de qué me valen ahora a
mi los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos
futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si no
ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mio. ¢No vivid en la miseria? ;| No
murio abandonado? ¢Acaso tocé las ventajas positivas de ser el primer escritor de su
siglo? Pues a mi me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela
es considerar cuanto se avergonzara la Espafa futura al saber que el autor de Catalina en
Cromstad, de Federico Il en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por
amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha
vivido algin tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no
nombro por respeto al arte de la poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi



mismo... Pero no hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una
patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiracion.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrandome interesado por el triunfo de la
inspiracion sobre la envidia-; tras esos tiempos vendran otros. jQuién sabe lo que pasara
mafiana!

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfaccion.

-; Seré cierto que Napoledn es del partido del Principe de Asturias? ¢Caerd Godoy?

-Eso no tiene duda. ¢Pues qué quiere Napoledn mas que el bien de los espafioles?

-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido
sus malas mafias, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se estd que
nos hard el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda la
redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevacién; puede
perdonarsele que sea poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo
que no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupcién de las costumbres, es que
proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y ademas nacionales,
espafoles como yo, y no admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que
Moratin y otros poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¢No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondi-. Y ahora vera el Sr. D. Luciano como los franceses,
cuando hayan arreglado lo de Portugal, arreglaran a Espafia y se acabara la proteccién a
los malos poetas.

-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar
concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

-¢ Tanta prisa corre?



-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es
preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melon y
Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la
proteccion del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara. Con que
adios.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habria
cometido el Principe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas.
Hasta mucho tiempo después no conoci que entre los infinitos actos reprensibles de
aquel monstruo de la fortuna21 habia algunos que la posteridad, por el contrario, debia
recordar siempre con agradecimiento.

Aun me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinion muy distinta de las anteriores, y
era la para mi respetabilisima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenia
establecida su portatil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece gque aun estoy
viendo la piedra de afilar que en sus rapidas evoluciones despedia por la tangente, al
contacto del acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio
cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba
con el Jupiter de aquellos rayos, el fendmeno ha quedado vivamente impreso en mi
imaginacion.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que realmente tenia,
merced a los disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre bufiolera del
Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre
este ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en
acontecimientos posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector
paciencia, como espero.



Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varon manso y discreto, no podia hacer buenas
migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a polo, es decir, desde la calle de
la Pasion hasta el portico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera,
batalladora y que partia de un bofetdn un par de quijadas, sin que estas y otras hazafias
la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una
separacion, resignandose a no tener mas comparfiera que la rueda coronada de chispas, y
en esta situacion le conoci. Luego que nos hicimos amigos contome las picardias de su
antigua mitad, y asi como en otros temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues
no pasaba dia sin que me regalara un nuevo capitulo de la larga historia de sus cuitas
matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto
sentido practico que en los demas no hallaba, resulté que me aficioné a su conversacion,
y cuanto él decia me parecia entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razén de
esta preferencia por los juicios de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado
bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinion general, y puedo deciros sin
miedo de equivocarme, que el hombre de més talento que conoci en aquellos dias fue el
amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

-iHola, Chinitas! ;Como va? ;Qué es eso que cuentan por ahi? ;Con que tenemos a los
franceses en Espafa?

-Eso dicen -contesté-. Y la gente esta contenta.

-Y parece que van a cogerse a Portugal.

-Pues ello... asi dicen.

-Eso me parece muy bien. ¢Para qué sirve Portugal?

-Mira Gabrielillo -dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual
cesaron por un momento las chispas-; t0 y yo somos unos brutos que no entendemos



palotada de cosas mayores. Pero ven aca: yo estoy en que todos esos sefiores que se
alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver
como les sale la criada respondona. ¢No piensas ti lo mismo?

-¢Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoledn viene
a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un
gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvié a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después
de contestar a mis observaciones con un mohin muy expresivo, afiadio:

-Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estan bobos. Nosotros, los que no
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden
ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros
desde abajo; y si no, di tu: ¢No es preciso estar ciego para comprender que Napoledn no
dice lo gue tiene pensado? ¢Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no
ha quitado de los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus
hermanos? Dicen que viene a poner al Principe de Asturias y a quitar al choricero. De
eso me rio yo. Si, porque Godoy y él no estan de compinche para hacer cualquier
picardia... A mi con esas. Lo que menos le importa a Napoledn es que reine Fernandito
o prive D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy,
y otro pedazo a la infanta que han puesto de reina alla en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ¢qué
nos importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mafiana cogeran a Espafa, porque es
grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahi, abates,
petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usias muy estirados, que se rien y se alegran
cuando oyen decir que Napoledn se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra
al guardia, no les importa que el francés eche el ojo a un bocadito de Espafia, que no le
vendra mal para acabar de llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...



-Mira, chiquillo -contest6 con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo
me rio de todas las cosas que cuentan por ahi. Es verdad que ese hombre es un
ambicioso que no va mas que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y
principe y ministro, ¢de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin
merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, mafiana vas a ser esto y lo otro, porque
me da la gana, y sin que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latin», ¢qué
dirés t0? Diras, «pues venga.»

-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo
que dicen es mentira. También habras visto que hoy le escupen muchos que antes le
adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del arbol carcomido no le gusta a la
gente. jAh!, me parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas.
Digo y repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se
restriegan22 las manos de contento, lloraran mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate
de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y
como persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio
amolador era digno de ocupar un puesto de consideracion a mi lado, cuando yo fuera
generalisimo, primer secretario de Estado, archipAmpano, y tuviera todas las jerarquias
que esperaba de la proteccion y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese principe tan bueno, que todo
lo ha de arreglar a pedir de boca. ¢No cree usted, lo mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo tragado que el
heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se puede decir sino aca para entre los
dos, porque si algunos nos oyeran, lloverian almendradas. Cuando vivia la sefiora
princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los
franceses y de Napoledn, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los
franceses son la mejor gente del mundo y Napoleon tan bueno como pan bendito, s6lo
porque parece arrimarse al partido del Principe de Asturias. Esa no es gente formal,
Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que
muera su padre, aunque es de creer que el canonigo de Toledo y otros personajes le
tienen sorbidos los sesos, y serian capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos



pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy
ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar; tenlo
presente. Yo, aunque no me han ensefiado a leer ni a escribir tengo mi gramética parda;
sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que
nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y
vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy
gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Asi hablé Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba
resumiendo las distintas conferencias de aquella mafiana y lo mucho y vario que sobre
un mismo asunto habia oido en anteriores dias. Cada cual juzgaba los sucesos segun
sus pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la importancia de aquellos
hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creia muy justo que el
conquistador del siglo se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que los comerciantes, los nobles,
los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caida, unos
con razon y otros sin ella; unos por conviccion de la ineptitud del valido; bastantes por
envidia, y muchos porque creian a pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos
gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto
a la marcha de los futuros sucesos esperando el proximo arreglo de todos los trastornos;
fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo
que penetr6 con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy més
convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las mas grandes notabilidades de su
época.

-X] -

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que enfriaron el
entusiasmo de que yo estaba poseido por la mafana. jCuanto he desvariado! -decia para
mi- y lo mas seguro sera que Amaranta habra visto solamente en mi un chico dispuesto
a servirla mejor que otro.



Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa alguna, ni estar
con calma en ninguna parte. Aquel dia ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las
obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un
servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedid la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde
por la mafana adulé mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica presuncion de que
no escaseaban en el semblante del criado de la Gonzélez ciertos agradables rasgos,
dignos de hacer fijar la atencion. Fue aquélla la primera vez que me senti presumido:
después, recordandolo, he sentido ganas de abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso, mas elegante, mas
luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que
contentarme con el mio humildisimo, sin méas adorno que el del aseo, la pulcritud y
esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba
bien, y que mi persona y aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante
un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecian muy propias para
contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y sali de la
casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Cafiizares, residencia de la sefiora marquesa, de quien era
hermano el diplomatico, pregunté por Dolores, aparecié ésta, y sin decirme nada me
condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin
muy lujoso, donde me ordend que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y reian, y también crei escuchar la
desentonada voz del diplomatico. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo.
Cuando senti el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se
adelanté hacia mi sonriendo con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me
acercaba, y temblé de emocion.

-Has sido puntual -me dijo-. ¢ Estas dispuesto a entrar en mi servicio?

-Sefiora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traia preparadas-, estoy
con mucho gusto a las érdenes de usia para cuanto se digne mandarme.



-O yo me engafio mucho -dijo la dama sentandose junto a mi-, o ta eres un chico bien
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallards hoy en posicion mas baja de lo que te
corresponde.

-Mi padre era pescador en Cadiz -respondi sintiendo por primera vez en mi vida no ser
noble.

-jQué lastima! -exclam6 Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que
cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que
eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes imaginacion, y que podrias
ser en otra esfera un hombre de provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.

-Bueno -continu6 la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin mas
recomendacion que el propio mérito es mas de lo que pudieras desear. Pero me parece
que ta tienes disposicion para mas altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido
por la fortuna. ¢ Quién sabe lo que llegarés a ser?

-iOh, si sefiora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mi producian
aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha jugaba con un
grueso medallon pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces,
deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiracion hacia aquella mujer, que no
sé cdmo no cai de rodillas a sus plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro
recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti mas que a nadie, porque me han
cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspeccién que hallo en tu
persona.

-Sefiora -exclame en la efusion de mi gratitud-; ;coOmo podré pagar tantos beneficios?



-Siendome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.

-Seré fiel hasta la muerte, sefiora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has sofiado
ni podrias sofiar. Otros con menos méritos que tu, se han elevado a alturas
inconcebibles. ¢No te ha ocurrido que podrias tu subir lo mismo, encontrando una mano
que te impulsara?

-iSi, sefiora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo
que usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer que Dios habia tocado su buen
corazon, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesion a mi persona y tu obediencia
a mis ordenes te haran merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mafiana voy al
Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo de
arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas
tampoco a nadie que me has hablado, ¢entiendes? Pasado mafana irds a mi casa, desde
donde puedes hacer el viaje en los coches que saldran al mediodia. Estaremos en el
Escorial pocos dias, porque regresaremos para ver la representacion que ha de darse en
esta casa, y entonces, quizas vuelvas por unos dias al servicio de Pepa.

-iOtra vez alla! -dije admirado.

-Si: ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retirate ya: no faltes
mafana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con tan dulce
complacencia, que me senti electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni
sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su comportamiento para
conmigo eran los de una ama para con su criado. Mas bien parecia tratarme como de
igual a igual, y en cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la proteccién de



Amaranta, me lancé en la esfera de atraccion de aquel astro que inundaba mi alma de
luz y calor.

Sali a la calle... ¢a quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de Inés, y subi la
escalerilla que conducia a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitacion de mis
amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe que dofia Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar,
habia caido enferma.

-iInés, Inesilla! -exclamé al encontrarme solo en la sala con la muchacha-. Quiero
hablarte. ¢ Sabes que me voy?

-¢/A donde? -me pregunto con viveza.

-iA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reirds de mi; ahora va
de veras!

-¢Qué va de veras?

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¢Te acuerdas de lo que
hablamos el otro dia? Bien te lo decia yo, y t no me hacias caso. ¢Pero no ves, reinita,
que eso se cae de su peso?

-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sélo porque a
alguna gran persona se le antojo protegerles, nada tendria de extrafio que a mi me
aconteciera dos cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mariana te tendremos de
general o ministro cuando menos.

-No te burles, ¢estamos? Tanto como mafiana, no; pero ¢quién sabe?



Inés empez0 a reir, dejdndome bastante confuso.

-Pero ven ac4, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; ti no
estas oyendo hablar todos los dias de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de
un hombre que entré a servir en la guardia espafiola, y de la noche a la mafiana...

-iHola, hola! -dijo Inés burlandose de mi con maés crueldad-. Esas tenemos, Sr. D.
Gabriel. jQué callado lo tenia Vd.! ;Se puede saber quién es la dama que se ha
enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es
saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una
persona a quien le gusta...

Inés continud riendo; pero yo conoci que después de mis Ultimas palabras, la pobre
necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegria. Como su caracter no era apto para
el disimulo, luego cesé de reir y se puso muy seria.

-Bien, excelentisimo sefior -dijo haciéndome una grave cortesia-; ya sabemos a qué
atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbacion-; lo que
hay es, que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. jY si td la
conocieras, Inesilla; si tu vieras qué mujer, qué sefioral... Todo lo que te diga es poco;
asi es que no te digo nada.

- Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién
sabe lo que podré pasar... Si vieras como me trata... Como de igual a igual, y se interesa
mucho por mi... y €s muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aqui... y tiene
muchos criados... y lleva en el cuello un medallon con un diamante como un huevo... y



cuando le mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede
tanto como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista con ella, y
callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un
archipampano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo
el gusto de oirse Ilamar ladron, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

-Mira tu lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ;De donde sacas tu que
todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y picaros? No sefior, también
pueden ser buenos; y lo que es yo... supdn, chiquilla, que por arte del demonio llegara
yo a ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Cafiete; y todos somos hijos de Adam; y
tan de carne y hueso es Napole6n Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no
te rias. Si te ries me callo.

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometia-. Lo que
dices esta muy en razon, chiquillo. Si no hay mas que ponerse a ello. ;Qué cuesta ser
generalisimo, ministro, principe o duque? Nada. Ni ¢a qué viene el romperse los 0jos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los
aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de
camison, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de
consejeros con solo guifiarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de
corazén, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de palacio, esta hecho todo.

-No es eso: veo que tu no entiendes -dije no sabiendo como hacerme comprender de
Inés-. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad
es gue antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya
ves lo que pasa. No es s6lo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin
valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven acd, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre
como deben pasar. Esto 1023 sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que
mandan a los demas, estan en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque asi esta



arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algun hombre que no ha
nacido en cuna real llega a gobernar el mundo, debe ser por24 que Dios le ha dado un
talento, una cosa celestial que no tienen los demés. Y si no, ahi me tienes a Napoledn,
que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos millones de soldados; pero
es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y
los maestros se quedaban lelos, viendo que sabia mas que ellos... EI que sube tanto sin
tener mérito es por casualidad, o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren asi; ¢y
qué hacen para tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen,
venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el
mundo les aborrece y lo que se desean es verles por los suelos. jAh, chiquillo!25 Yo no
sé como no entiendes esto, esto que es tan claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de eso, estaba
tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderias
en las juiciosas razones de la costurerilla. Aun fue mas lejos mi soberbia, porque mi
amor propio se resintio; me senti pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada,
y con mis feas patas de pajaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas
palabras:

-Inés, hablemos26 claro. Veo que ti no comprendes ciertas cosas... TU eres muy buena,
y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aqui en adelante haré en
bien tuyo cuanto me sea posible. TU eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes
pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner
el puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es
para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un
modo de ver las cosas mas por lo alto, porque en fin, tenemos mas talento. No extrafio
lo que me has dicho porque... ¢t0 qué puedes entender?... Pero eres una chica muy
buena: te quiero, te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me
olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo.
Sé justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus
honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrdjalo lejos de ti, pisotéalo, escupelo...
jay!, pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su Unico
crimen es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo
bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta
historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo
encuentras que me desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca laudable. Ya habréas



conocido que no quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me
habria sido conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y
necedades, para que s6lo quedasen a la vista del publico los hechos lisonjeros,
adicionados con lindisimas invenciones, que en caso de apuro no me habrian de faltar.
Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi
personalidad estaria cien codos mas alta, si yo representase en mi a un mozuelo
desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y seis afios de su edad hubiese
tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la
honra a igual nimero de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecucion de la
justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto seria muy bonito; pero
diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el didlogo con Inés, que me
favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romantico,
podra apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narracion en el
mismo punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun
algunas maés, hijas de mi estélida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar
interlocutor mas conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me
dijo una palabra mas, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada por D.
Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atras, y el aire de persona
protectora, le hablé asi:

-¢COmo van esos asuntos, sefior mio?

-iOh, divinamente! -contestd con su optimismo de siempre-. Al fin se me haré justicia, y
segun me ha dicho esta mafiana el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana
que viene.

-Me parece que a Vd. no le vendria mal un arciprestazgo de buena renta o cosa asi...
Digolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda
conseguir.

-¢Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo Principe de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo
todo lo posible para que la expresion de mi semblante fuera la mas misteriosa y grave.



Quedose aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no queria
despedirme dejandola enojada. Con gran sorpresa mia, la muchacha no conservaba
enfado alguno, y me hablo con aquella incomparable27 ecuanimidad que siempre fue su
principal atractivo. Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostro
tan afable, tan carifiosa como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevacion y
superioridad desconocia yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que yo pasara a
servir a ésta. Arreglé mi pequefio ajuar, y fui a la casa de mi nueva duefia. Alli me
pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguia a otro
ocupado por la marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del Escorial,
a donde llegamos por la noche.

- X1 -

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravisimos
acontecimientos, no estara demas que mencione lo que por el camino me conto el
mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrid
después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mafiana se
decia en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas
y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

-¢Y qué se decia en Madrid?



-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que Sus
majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartdndole de su lado... Eso yo lo
he visto, y el Principe tiene una cara que da compasion... Se dice que sus padres no le
quieren, lo cual esta muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola vez le lleva el rey a
las cacerias, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel carifio que parece natural en un
buen padre.

-;Seré que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Segun oi la semana pasada en el Real Sitio, el Principe se da unas
encerronas que ya ya... no habla con nadie, estd como quien ve visiones, y se pasa las
noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle
hasta averiguar lo que traia entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y se pasaba las
noches traduciendo del francés o del latin, que esto no lo recuerdo bien.

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el
Principe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoledn que han entrado en
Espafia, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a
los partidarios del Principe.

-Esas son patrafias; quizads el pobre Fernandito no piensa mas que en traducir sus
libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gusté a los papas, porque hablaba de no sé qué
revoluciones, y ahora esta con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar
el trono...

Asi continué poco mas o menos nuestra conversacion hasta que llegamos al Real Sitio.
El diplomatico y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los
dos viajeros debian aposentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya
habia llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos encamino alla haciendonos
recorrer medio mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que
ocurria algo extraordinario en la regia morada, porque se veia por los pasillos y salas de



transito mas gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez.
Preguntd la marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en
claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes,
segun las ordenes que se me daban, al poco rato entrd6 Amaranta tan inmutada, que fue
preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que
pasaba.

-jAy! -exclamo, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; lo que pasa es terrible.
iUna conjuracion, una revolucion! ¢ En Madrid no ocurria nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.

-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mafiana.

-Pero hija, dinoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo estaba preparado
para un movimiento en palacio.

-iQué horror! -exclamo el diplomatico-. Bien decia yo que bajo la capita de servidores
del Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continué mi ama-. Lo mas extrafio es que el alma de la
conjuracion es el principe de Asturias28.

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Principe es incapaz de
tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decia. Sus enemigos han ideado perderle por la
calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.



-Pues la revolucion preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -
prosiguié Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Principe, a quien se han encontrado
unos papelitos que ya... Dicese que estdn complicados el canénigo D. Juan de
Escoiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la
fuente del Berro, hoy criado del Principe.

-Creo que tu, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no
sabia-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginacion. Tal vez lo que ocurre no
tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de indole muy
reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algin tiempo llamaba la atencion que el
Principe pasase las noches encerrado en su cuarto sin compafiia, aunque los Reyes
creian que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontré S. M. en su
cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenia mas que estas palabras: luego, luego luego.
Abridla el Rey, y leyd un aviso sin firma, en que le decian: «Cuidado, que se prepara
una revolucion en palacio. Peligra el trono y la reina Maria Luisa va a ser envenenada.»

-jJests, Maria y José! -exclamd la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a punto
de desmayarse-. Pero, ¢qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?

-Figarense Vds. como se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y
decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero
al fin el Rey se decidié a reconocer €l mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue alla
con pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen, Fernando se turbé de tal
modo al verle entrar, que descubrié con su mirar medroso y azorado el sitio en que
estaban los papeles. El Rey los cogi6 todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas
cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos sali6 indignado ordenandole que
permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino
el ministro Caballero, y entre €l y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que
paso en esta conferencia; pero debid de ser cosa fuerte, porque la reina se retiré a su
cuarto llorando. Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Principe
contenian la clave de terribles proyectos, y segun afirmo Caballero después de hablar
con los Reyes, el Principe Fernando debia ser condenado a muerte.

-iA muerte! -exclamé la marquesa-. Pero -jesa gente esta loca! jCondenar a muerte a
todo un Principe de Asturias!



-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomatico con su acostumbrada suficiencia-. Tal
vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

-Pero ¢no se sabe lo que contenian esos papeles? -pregunto la marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho
nada, y ha pasado toda la noche a lagrima viva, lamentandose de la ingratitud de su hijo.
También dice que no permitira que se le persiga, porque €l no tiene la culpa de lo que ha
hecho, sino esos dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo
averiguaré29 yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Principe o
simplemente una verdadera y efectiva conjuracion; mas cuando yo lo sepa, guardense
Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -
continu6 Amaranta-, y esta noche va el Principe a declarar a la Cdmara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando sentimos cierto rumor
como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitacion en que estabamos. Como
no tenia gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ademas la curiosidad me Ilamaba fuera,
sali, bajé una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por
ambos lados a otras de igual tamafio y parecidos adornos. Recorri dos o tres siguiendo
la direccion de las personas que se encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada
digno de llamar la atencién mas que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por
lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que sélo por el contacto del
suelo que pisaban mis pies, tenia nuevos titulos a la consideracion del género humano; y
como cuantos llevamos la generosa sangre espafiola en nuestras venas, SOmos propensos
a la fatuidad, no pude menos de creerme30 un verdadero y genuino personaje, y hubiera
deseado encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Céadiz
para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente
no conoci alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridiculo.



Encontrdbame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la
extension de palacio por la parte interior, sirve de lazo de unién a las moradas regias,
cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Segui la direccion de
los demas sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie
me dijo nada, continué muy impavido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la
dulce penumbra las figuras de los tapices, parecian sombras detenidas en las paredes, o
débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las
camaras. Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitoldgicas, con cuya desnudez
provocativa se habian adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya
consagraba mi atencién a contemplarlas, cuando paso la extrafia procesion de que voy a
dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por el delito de
conspiracion, volvia de la Camara real, donde acababa de prestar declaracion. No
olvidaré jamas ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile
ante mis asombrados 0jos, me impresiond vivisimamente aquella noche, quitindome el
suefio. Iba delante un sefior con un gran candelero en la mano, como alumbrando a
todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servia sélo para hacer brillar
los bordados de su casacon de gentil-hombre. Luego seguian algunos guardias
espafioles, tras de ellos un joven en quien al instante reconoci no sé por qué al Principe
heredero. Era un mozo robusto y de temperamento sanguineo, de rostro poco agradable,
pues la espesura de sus negras cejas y la expresion singular de su boca hendida y de su
excelente nariz le hacian bastante antipatico, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista
fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado
iba un anciano como de sesenta afios, y al principio no comprendi que pudiera ser el
Rey Carlos IV, pues yo me habia figurado a este personaje como un hombrecito enano y
enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un sefior de mediana
estatura, grueso, de rostro pequefio y encendido, Y sin rasgo alguno en su semblante
que mostrase las diferencias fisonémicas establecidas por la Naturaleza entre un Rey de
pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompariaban, y eran, segun despues supe, los ministros y el
gobernador interino del Consejo, me fijé mas que en la real persona, y después daré a
conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por ultimo, la procesion el
zaguanete de la guardia espafiola, y nada mas. Mientras paso la comitiva, sepulcral
silencio reind en todo el transito, y tan sélo se oyeron las pisadas que se perdian de
camara en camara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando
entraron en éste la chachara comenzé de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta,
que habiendo salido a buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme.



-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el
Rey.

-;De modo que esta preso? -preguntd Amaranta con gran curiosidad.

-Si, sefiora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya
salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvio a pasar sin el Principe, y precedida del gentil-hombre con el
candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los
palaciegos que habian salido a las galerias, fueron desapareciendo también en sus
respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se oy6 méas que el violento cerrar de
multitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y
las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a
quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que
caian hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era
oscurisima la noche y no vi mas que una masa negra e informe de la cual se destacaban
altos tejados, cupulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que
desafiaban el firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba
cierto terror al espiritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por
lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento,
porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo
volver la cabeza, y apartarme de la ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombria
perspectiva exterior, aparecio ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa.
Reinaba profundo silencio: el marqués diplomatico y su hermana se habian retirado.
Amaranta habia cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que
aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me
[lamd, adn no se habia apartado su doncella; pero ésta salio sin tardanza, y luego
nuestra seductora duefia, cerrando por si misma la puerta que daba a la galeria, me hizo
sefias para que me acercase.
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-No olvides lo que me has jurado -dijo sentdndose-. Yo confio en tu fidelidad y en tu
discrecion. Ya te dije que me parecias un buen muchacho, y pronto llegara la ocasion de
probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron
ser muy acaloradas y aun creo que las acompafié con dramaticos gestos, porque
Amaranta sonri6 mucho y me recomendd que convenia fuera menos fogoso. Después
continuo asi:

-¢Y no deseas volver al lado de la Gonzalez?

-Ni al lado de la Gonzélez, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues
mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillon en que Amaranta reposaba con
seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debia pensar en volver
a casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto
me parecid algo misterioso e incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por
no parecer impertinente.

-Haciendo lo que te mando -continu6- puedes estar vivir seguro de que te ird bien en el
mundo. jY quién sabe, Gabriel, si llegards a ser persona de condicién y de fortuna!
Otros con menos ingenio que tl se han convertido de la mafiana a la noche en
verdaderos personajes.



-Eso no tiene duda, sefiora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo
no he aprendido més que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el
pufio, y apenas escribo mas que mi firma y rdbrica en la cual hago mas rasgos que todos
los escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de
eso. Pero serd con la condicién de que ha de servirme fielmente; no me canso de
repetirtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de cuales son mis
obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera32 mi curiosidad
respecto a lo que tenia que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

-Yate lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados -contesté con todo
el énfasis de mi bullicioso caracter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a
obedecer a usia, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre
todo teniendo completa adhesion a mi persona, sacrificindolo todo a mi deseo y no
viendo mas que la obligacion de satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

-Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora
que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias
preguntas cuya contestacion necesito para escribir. Dime, ¢Lesbia solia ir a tu casa sin
ser acompafada por mi?

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de mi
servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogi mis recuerdos y contesté:



-Algunas veces, aunque no muchas.

-¢Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no
la vi.

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir
a semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecié muy preocupada, continué asi:

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que encuentra en todas partes
por su gracia, por su dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no
tiene nada de particular.

-Nada absolutamente de particular -afiadi yo adulando la apasionada rivalidad de mi
ama.

-Pues bien -dijo-, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo
primero que te recomiendo es la més absoluta reserva, Gabriel. Espero que estaras
contento de mi y yo de ti, ¢no es verdad?

-¢Como podré pagar a usia tantos beneficios? -exclame con la mayor vehemencia-. Creo
que voy a volverme loco sefiora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de
desahogar mi corazon, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que
usia se digno poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a hacer de
mi un hombre de provecho, y a ponerme en disposicién de ocupar puesto honroso en el
mundo, estoy pensando que aungue viva mil afios adorando a mi bienhechora, no le
pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que
veo por ahi. (No es esto posible? ;Usia cree que podré ser, instruyéndome con su
ayuda? jAy! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la



miseria y en la triste condicion de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por
la proteccidn de alguna persona caritativa como usia. Y si yo llegara a conseguir lo que
deseo, no seria el primer caso, ¢no es verdad, sefiora? Porque gentes hay aqui muy
poderosas y muy grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer
que les dio la mano.

-jAh! -dijo Amaranta con bondad-. VVeo que tu eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has
dicho dltimamente es cierto; hombres conocemos a quienes ha elevado a desmedida
altura la proteccion de una sefiora. jQuién sabe si encontraras tu igual proporcion! Es
muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo. En tiempos muy
antiguos y en tierras muy remotas habia un grande imperio que era gobernado en
completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se
creian felices con él y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada
y viva imaginacion; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia
aquel matrimonio no era completamente feliz. Cuando hered6 a su padre, el sultan tenia
cincuenta afios y la sultana treinta y cuatro. Acertd entonces a entrar en la guardia
genizara un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tu, pues aunque no era de
nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instruccion, era bastante
pobre y no podia esperar gran carrera de sus propios recursos. Al punto se corri6 en la
corte la voz de que el joven guardia habia agradado a la esposa del sultan, y esta
sospecha se confirmd al verle avanzar rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a
los veinticinco afios de edad ya habia alcanzado todos los honores que pueden ser
concedidos a un simple subdito. El sultan, lejos de poner reparos a tan rapido
encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el favorecido joven, y no contento con
darle las primeras dignidades le entreg6 las riendas del gobierno, le hizo gran visir,
principe, y le dio por esposa a una dama de su propia familia. Con esto estaban los
pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy descontentos y aborrecian al joven
y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo
las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que trajeron
grandes calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada vez mas ciego, no
comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendia no pudo en
lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedian. Todos odiaban al
favorecido joven, y entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los demés
individuos de la regia familia. Pero lo mas extrafio fue que el hombre a quien una mano
tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se mostro ingrato con su
protectora y lejos de amarla con constante fe, amd a otras mujeres, y hasta llegé a
maltratar a la desventurada a quien todo lo debia. Las damas de la sultana referian que
algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo de haber
recibido violentos golpes de una mano safiuda.



-iQué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignacion-. ;Y Dios no
castigd a ese hombre, ni devolvi6 a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrié
los ojos del excelente sultan?

-Eso no lo sé -contestdé Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se
preparaba a escribir-; porque estoy leyendo la historia que te cuento en un libro muy
viejo, y no he llegado todavia al desenlace.

-iQué hombres tan malos hay en el mundo!

-TU no seras asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algin dia te vieras elevado a tales
alturas por las mismas causas, harias todo lo posible porque se olvidara con la grandeza
de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, lo haré tal y como usia lo dice, 0 no
soy quien yo, pues a mi me sobran alma y corazon para gobernar, sin dejar de ser un
hombre bueno, decente y generoso.

Estas Ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia siguiente me
recomendaria a un padre jeronimo del monasterio para que me instruyese, me dijo que
iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvié para
conducirme al cuarto donde debia recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los
pensamientos evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal
modo, que mi suefio fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y crei tener sobre el
pecho todas las clpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del
inmenso Escorial.

- X1V -



Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomatico y su
digna hermana. He hablado poco de esta buena sefiora, que no figura gran cosa en los
acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su caracter y excelentes prendas,
mereceria mencion muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer
orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de caracter
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras,
muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco,
consistia en creer que su hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato
privado, gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramaticas, a
que tenia mucha aficion. Su teatro era el primero de la corte, y para la representacion de
Otello habia gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los comicos; pero
siempre a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan de Mafara;
pero cuando fui a llevarle la invitacion, contestd excusandose, por tocarle entrar de
guardia a la misma hora. Y a propdsito del pisaverde, no debo pasar en silencio la
circunstancia de que le vi por la mafiana en compafia de Lesbia, ambos en traje que
parecia indicar regresaban de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre
anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo dia le vi paseando muy
cabizbajo por el patio grande, y la mafiana siguiente me detuvo en el mismo paraje
suplicandome que llevase una carta a la sefiora duquesa. Negueme a esto, y alli quedo.
Indudablemente algo le pasaba al sefior de Mafara.

Amaranta parecié muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado.
Cuando volvi con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de
los que la noche anterior vi en la procesiéon descrita. Conferenciaron mas de hora y
media: cuando él se retir6d le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha
mas desagradable. No le daria un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera
uno de los personajes mas célebres de su tiempo, razon por la cual me resuelvo no sélo
a mencionarle, sino a describirle, para edificacién de los tiempos presentes. Era el
marqués Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era de edad como
de cincuenta afios, pequefio y rechoncho de cuerpo33, turbia y traidora la mirada de uno
de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y
granulento como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos
sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era
preciso suponerle dotado de extraordinarios talentos para comprender como se podia ser



ministro con tan innoble estampa. Pero no, sefiores mios. EI marqués Caballero era tan
despreciable en lo moral como en lo fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno
encarnd de un modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre
nulo, ignorante, sin mas habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y
tramoyista que funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las
tortuosidades y las formulas escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas
mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmaético, cuanto que el
omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debid aquél consistir en que,
habiendose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera
abajo, us6 como instrumento de su ambicion cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la
religiosidad del pobre Carlos, pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la
seguridad del trono de la adopcion de una politica restrictiva en negocios eclesiasticos,
logré hacerse necesario en la corte. EI mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni
poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y
Justicia, quien después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y
encarcelado a Jovellanos, remato su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y
general antipatia, para que se vea que la elevacion de tontos y ruines y ordinarios, no es,
como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principi6 la comida, que yo servi.

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intenciéon de mortificar a Lesbia-;
ya sé lo que contenian esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho,
encargdndome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos -indicé la marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objetd el diplomatico, que siempre se incomodaba
cuando alguien revelaba secretos que él no conocia.



-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposicion al Rey que se supone hecha por
D. Juan Escoéiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las
malas costumbres del Principe de la Paz, con las frases més indecentes. Alli han salido a
relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas
que concede a cambio de...

-i'Y tan cierto como es! -dijo la marquesa-. Yo sé de un sefior a quien el Principe de la
Paz ofrecio...

La buena sefiora cay0 en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mi
siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo
lo que querian decir.

-En esa exposicion -continud la duquesa-, ponen a la pobre Tud6 de vuelta y media, y
aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por Gltimo, se pretende que el de la Paz
sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se
separe el Principe heredero del lado de su padre.

-Todo eso estd muy puesto en razon -dijo la marquesa, asombrada de cémo concordaban
las ideas de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de
decirlo fuera de aqui.

-Pues aqui no temo decirlo -continu6 Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el
secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosisimo, y
parece un sainete; pues todo él esta en dialogo y se creeria que lo habian escrito para
representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene alli nombre
supuesto: asi es que el Principe se llama D. Agustin, la reina Dofia Felipa, el Rey D.
Diego, Godoy, D. Nufio, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero
es una tal Dofa Petra.

-¢Y qué objeto tiene esa comedia?



-Es un proyecto de conversacion con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta
ha de hacer, se le responde a todo segin un plan combinado para convencerla de las
picardias del Principe de la Paz. También aqui abundan las frases soeces, y por ultimo,
el D. Agustin parece que se niega redondamente a casarse con Dofa Petra, la cufiada del
ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchon.

-También eso esté bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo
lo aplaudiria. Pues ¢por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cufiada del
otro? ¢No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a
buen seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con nuestros
reyes, casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante principe?

-;COmo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el
diplomético-. Y en cuanto a los documentos citados, extrafio que una persona tan
discreta como mi sobrina les dé publicidad imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los
da como ciertos.

-Si que los doy -repuso el diplomaético-, y ya que otra persona ha descubierto hechos
que yo me obstinaba en callar...

El diplomaético, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvié apropiarselos, fingiendo
tener ya noticias de los papeles del proceso.

-¢De modo que ya tu lo sabias todo? -le pregunté su hermana-. Bien decia yo que td no
podias menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y
bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente asi es -contesto el diplomatico con la mayor hinchazén-. Todo llega
a mis oidos, a pesar de mis repetidos propdsitos de no intervenir en nada y huir de los
negocios. jCémo ha de ser! Es preciso tener paciencia.



-Hermano, tu debes saber algo maés, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver.
¢Napoledn tiene alguna parte en este negocio?

-¢Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de
preguntas, porque les juro que no me han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de
mi caracter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decia una palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento -afiadié mi ama-. Aun me falta decir cuél es el otro papel
que se encontrd al Principe.

-Mas valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomatico.

-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene
con su maestro D. Juan Escoiquiz, y ademas... esto es lo méas grave.

-Si: lo més grave -indico el diplomatico-, y por eso debe callarse.

-Por lo mismo debe decirse.

-Pues se encontro una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que
manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposicién por medio de un religioso. Lo
mas notable de este papelito es que el Principe asegura que esta decidido a tomar por
modelo al Santo martir Hermenegildo; que se dispone a pelear... éiganlo Vds. bien... a
pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de una revolucion. Pide después a los
conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y que...



-iAh, las mujeres!, jlas mujeres! ;No aprenderan nunca a tener discrecion? -interrumpio
el marqués-. Me admiro de ver con cuénta frivolidad te ocupas de asuntos tan
peligrosos.

-En este papel -prosiguié la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del
diplomatico-, se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos
IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Principe, que se atribuye
el papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y palmadas.

-¢ Y eso es todo? -preguntd la marquesa. Pues no hay cosa mas inocente.

-Esté bien claro -indicé Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.

-No lo veo yo asi.

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De
modo que el heredero y sus amigos, no soélo tratan de mandar a paseo al guardia, sino
que también quieren hacer alguna picardia con la reina, cuando menos llevarla a la
guillotina como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama el Rey a su
esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia
persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestacion
de la marquesa.

-Y yo sostengo -afiadio mi ama alterandose mas-, que el Principe podia haber intentado
cuantas conjuraciones quisiera para echar34 del ministerio a Godoy; pero escribir
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la
Reina, me parece conducta muy indigna de un Principe espafiol y cristiano... Al fin es su
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el
reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.



-Hija, no estas poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de Amaranta-. Yo creo que el
Principe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, mas valiera no haber dado motivos
con lo que todos sabemos a lo que esté pasando. Y sino, hermano, tu que lo sabes todo,
dinos tu opinion.

-iMi opinién! ;Creéis que es facil dar opinion sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo
pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¢puedo acaso decirlo en conferencia
de mujeres, que al punto van diciendo por camaras y ante-camaras a todo el que las
quiera oir...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que td sabes, hermano,
gustaria de instruir ignorantes.

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ;Alguna de Vds. sabe la
opinidn de la Reina sobre estas cosas?

-Cuando se leyd en consejo el ultimo de los papeles que he citado -respondio la
condesa-, Caballero dijo que el Principe merecia la pena de muerte por siete capitulos.
La Reina, indignada al oirle, respondio: «;Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré
las pruebas que le condenan; le han engafiado, le han perdido», y arrebatando el papel lo
escondié en su seno, y se arrojo llorando en un sillon. jVean Vds. qué generosidad!
Francamente, aunque nunca me ha sido simpatica la causa del Principe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lastima, si no de otro
sentimiento peor.

-jQué tonteria! -exclamd la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues
después de haber sido causa de tantos males. ¢Pues qué, ocurririan estas cosas, si no se
hubieran cometido ciertas faltas...”?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusion y
amilanamiento, no quiso callar méas, y apoy0 las ultimas frases de la marquesa.
Amaranta entonces se volvio a ella, y con acento tan amargo como desdefioso, le dijo:



-jCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada publicamente,
como lo ha sido, por quien tantos favores recibid de ella, por quien se ha sentado a su
mesa y se ha honrado con su amistad.

-iAh!, el sermoncito no esta mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es
la mas terrible expresion de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas
condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de
mi, lo cedi a otras, que lo desempefian con perfeccion, se me censura suponiéndome
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por
victimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser
tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intencion-. No falta quien sea prueba viva de
ello. Pero hija, el vicio mas feo es el de la ingratitud.

-Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los hombres.

-iOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Principe
es obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya veras como ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querras poner en la carcel a todos los que
estamos aqui por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Principe.

-Yo no pongo a nadie en la carcel; pero quizas no esté muy segura otra persona muy
amada de alguien que me escucha.

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomatico-, me han dicho que también Mafara esta
complicado en la causa.

-Creo que si -afladid6 Amaranta cruelmente-; pero fia mucho en el arrimo de elevadas
personas. Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les
valga ninguna clase de apoyo.



-Eso es -dijo la duquesa-. jDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro que tomara este
negocio; falta saber si algin suceso inesperado cambiara de improviso los términos
convirtiendo a los acusadores en acusados.

-iYa... confian en Bonaparte! -afirmdé Amaranta con despecho.

-jAlto, alld! -exclamo el diplomético-; entran ustedes sefioras mias, en un terreno
peligroso.

-Se hard justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no sera posible
descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empefio en averiguar quién se encargaba de
transmitir a los conjurados la correspondencia del Principe y hasta ahora no se sabe
nada. Hay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas
gue hay en palacio... hasta se han fijado en alguna; pero ain no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreia como quien esta libre de todo
temor. Después hasta se atrevié a mortificar a su enemiga de esta manera:

-Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y
provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¢Nos lo
podrias decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mafiana, tal vez si.

Lesbia ri6 a carcajadas. Amaranta mudd de conversacion, la marquesa volvio a lamentar
la suerte del Principe, y el diplomatico asegurd que por nada del mundo descorreria el
velo que ocultaba los designios del capitan del siglo, con lo cual dio fin la comida, y
todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.



- XV -

Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo
podia ya ocurrir capaz de aumentar la turbacion de los &nimos. Desde por la mafiana me
habia despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravilla
del mundo, y al mismo tiempo me mando visitase en su celda al padre jeronimo que
habia de instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron
mucho y mas que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y
sus alrededores. EI primer espectaculo que se ofrecié a mi curiosidad, fue la salida del
Rey a caza, lo cual no dejé de causarme extrafieza, pues me parecia que atribulado y
pesaroso S. M. por lo que estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio.
Pero después supe que nuestro buen monarca le tenia tan viva aficion, que ni en los dias
mas terribles de su existencia dejo de satisfacer aquella su pasion dominante, mejor
dicho, su Unica pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompafiado de dos o tres personas, entrar en su
coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz
mas perfecta. Sin duda debia de ser en extremo apacible su carécter, y tener la
conciencia mas pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montafas. Sin
embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta posicion y de la paz que yo suponia en
su interior, mas me inspiraba lastima que envidia. Aquélla se aument6 cuando vi que la
gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningun afecto, y
hasta me parecio oir en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta
entonces creo no se habian aplicado a ningun soberano de esta honrada nacién.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecAmaras altas, vi a otros
individuos de la regia familia, y me maravill635 observar en todos la misma forma de
narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve
ocasion de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbo6n, célebre después por
haber recibido el juramento de los diputados en la isla de Ledn, y por otros hechos
menos honrosos que irdn saliendo a medida que avancen estas historias. No era el sefior
cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni
representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que
desempefian cargos tan dificiles: antes bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los



treinta afos, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras
de la Iglesia espafiola no habian adn salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a los principes menores
que no podian alcanzar ningun reino grande ni chico, y el sefior don Luis de Borbon,
primo del rey Carlos 1V, fue en esto uno de los mortales méas afortunados, porque con la
leche en los labios empez6 a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos
aun los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomé posesion de la silla
de Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de Alemania o de
Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre
propia de la edad, y no es justo censurar al infante porque tomase lo que le daban. Su
eminencia, tal y como le vi descender del coche en el vestibulo de palacio, me parecio
un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante,
parecida a las demas de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan
insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el traje
cardenalicio. D. Luis de Borbon subi6 con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no
le vi més.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de conocer de una vez
a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo
de nuestro Rey. Este joven, aun no aparentaba veinte afios, y me parecid de mas
agradable presencia que su hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente,
porque en aquella época me parecia que los individuos de sangre real habian de tener
en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto habia en el del
infante D. Carlos, que s6lo me Ilamd la atencidn por sus ojos vivarachos y su carita de
Pascua. Este personaje varid mucho con la edad en fisonomia y caracter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de Paula, nifio de
pocos afios que jugaba de aqui para alli, acompafiado de mi Amaranta y de otras damas;
y por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco
completamente encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la gravedad que era
indispensable cuando se ponia el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian Ilamado mi atencidn unos recios golpes de martillo que
senti en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados



sones de zampofia, con tal arte tafiida, que parecian haberse trasladado al Real sitio
todos los pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos
distintos ruidos salian del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los
ocios de la vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampofia. Yo me admiré de que un principe
trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos 1V, era el
mas laborioso de los infantes de Espafa, después del difunto D. Gabriel, celebrado
como gran humanista y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y
zampofista dejo el taller para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compafiia
de los buenos padres jeronimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle
a mis anchas, y en verdad digo que jamas vi fisonomia tan bonachona. Tenia costumbre
de saludar con tanta solemnidad como cortesania a cuantas personas le salian al paso, y
yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y un movimiento de cabeza
que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa
despedida del valle de Josafat, parecia la bondad en persona. Confieso que entonces
aquel principe casi anciano, cuya fisonomia se habria confundido con la de cualquier
sacristan de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me
parecia de mejor caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle
como el méas benévolo de los hombres. Maria Luisa, que le taché de cruel, en una de sus
cartas profetizd lo que habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante
congregaba en su cuarto lo mas florido del partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del
Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas
advertencias, porque entonces ningun espafiol amaba a Godoy, empezando por los
individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal
no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los
sucesos; mas no dije cuéles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero,
luego que se enterd de que su padre habia salido a caza, mand6 a la Reina un recado
suplicadndola fuese a su cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes. Negdse la
madre; pero envio al marques Caballero, quien recogio de labios del Principe las
declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del
Escorial. Yo las supe porque Amaranta las conté al diplomatico y a su hermana, y como
por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraido y casquivano, creian que yo no habia
de prestar atencion a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.



Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas
porque, segun las Gltimas declaraciones del Principe, se sabia ya con certeza que los
conjurados tenian de su parte a Napoledn en persona, cuyas tropas se acercaban
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También habia
denunciado Fernando a sus complices, llamandoles pérfidos y malvados; y segun las
indicaciones que hizo, los rumores tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la
vida de la Reina, no carecian de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del Principe
no debian de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque éste habia nombrado
generalisimo de las tropas de mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que
empezaba asi: «Habiendo Dios tenido a bien llamar para si el alma del Rey, nuestro
padre, etc».

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero habiendo leido mas tarde
los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia
que resulte la narracion de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que si me
acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer
consideraciones sobre la bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La
marquesa se resistia a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto,
duraron mucho tiempo.

No habia atn oscurecido cuando volvio el Rey de caza, y hora y media después un gran
ruido en la parte baja del alcazar nos anuncio la llegada de otro importante personaje.
Corri al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido rapidamente del
coche, subid por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distinguia
un bulto arrebujado en anchisima capa como persona enferma que quiere preservarse
del aire; mas no me fue posible ver sus facciones.

-Es él -dijeron algunos criados que habia junto a mi.

-¢Quién? -pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta amistad por ser el
funcionario encargado de darme de comer, acercé su boca a mi oido, y me dijo muy
gquedamente:



-El choricero.

Mas adelante tuve ocasion de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro
libro.

- XVI -

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones
con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cual era la opinion mas
extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del dia. Afortunadamente se
aproximaba la hora de cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al efecto,
me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguia a todo el pais en la senda trazada por los
directores del partido fernandista.

Nada mas patriético, nada mas entusiasta que la actitud de aquel pufiado de valientes en
cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el paladar de los reyes de Espafia, y era arbitro
hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los
hombres que alli vi eran antiguos y pacificos servidores, que no participaban de la
rebelde inquietud de la gente moza, la mayor parte habian sido deslumbrados por la
perruna y grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya
empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo
y rampldn ingenio se habia conquistado preferente lugar en el corazén del heredero,
desempefiaba al principio las funciones de espia en todas las regiones bajas de palacio;
vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezé por temerle y concluyd por someterse
ddcilmente a sus mandatos. De este modo llegé a ser Pedro Collado, respecto a los
cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y
azote de las pequefias localidades en nuestra Peninsula.



Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don celeste entre
toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrio, melancolico
silencio sustituia a la anterior algazara. Cuando alguno perdia la gracia del aguador, ya
podia encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de
servir de objeto a sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la
escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prision de Pedro
Collado, contra quien habian resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones
de la causa. El favorito del Principe comunicaba a los mas autorizados entre sus amigos
las impresiones del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia
espafola, entr6 a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente
erguida y provocativo ademan, siguio a sus guardianes que le condujeron a la carcel del
Sitio, porque a causa de su baja condicién no podia alternar con el duque de San Carlos,
ni con el del Infantado, presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del
Noviciado.

La prision del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio.
Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra,
sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los
campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sefior infante D. Antonio Pascual». Y al
punto la méas rica menestra que ha incitado el humano apetito pasdé a manos de los
criados que servian en el cuarto del infante. Después se oyo0 la siguiente orden: «La sopa
hervida y el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria Josefa». Luego «El
chocolate del sefior infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguian a
estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamé con
voz solemne: «;Esta la polla asada de su eminencia el sefior cardenal?». Al instante
funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompafiamientos fue
transmitida al cuarto del arzobispo. Por ultimo, un sefior muy obeso y vestido de
uniforme con galones, que era designado con el estrambdtico nombre de
guardamangier, se pardé en la puerta y dirigiendo su mirada de &guila hacia los
cocineros, exclamo: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la multitud de platos
que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza
de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podia apartar mis ojos de aquella
rica coleccién de manjares, cuyo aromatico vapor convidaba a comer, mi amigo el
pinche me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver
muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come mas que un poquito. Algunos
vuelven como han ido. VVoy a preparar el agua helada.



-¢Queé es eso de agua helada? -pregunté-. ;Y quién se alimenta con manjar de tan poca
sustancia?

-El Rey -me contestd-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada
como la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el
agua, y se la come después. Jamas toma mas postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta
diferencia de tiempo llamo tanto mi atencidn, que pregunté a mi amigo la razén de que
no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e
hijos en una misma mesa. Pero aqui no: ¢no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los
infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los
guardias. La Reina es la Unica persona que podria comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra36 comer sola, por lo que callo.

-¢Por qué?, dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la acomparie de ocultis.

-Quié: no come delante de alma viviente ni que la maten.

-¢Ni tampoco delante de sus damas?

-S6lo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -afiadié en voz baja-. ;Ves
aquellos dientes tan bonitos que ensefia la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y
como tiene que quitarselos para comer, no quiere que la vean.

-Eso si que esta bueno.



En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontalgico
no habia adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticacion con las
herramientas postizas.

-Ya ves tu -continud el pinche-, si tienen razon los que critican a la Reina porque
engafia al pueblo, haciendo creer lo que no es. (Y como ha de hacerse querer de sus
vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de
presa, no pense lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado,
lo cual me decidio a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se
acercaba para mi el dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de
pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con
su mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se apartaba de tan hermoso objeto, como
mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, aquella
noche Amaranta no se digné ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto a
mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente.

Aunqgue ain no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es
no es descorazonado. ¢Por qué? No podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido
sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al suefio, me puse a pensar en mi
situacion, en el caracter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase
de fortuna que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias
tenia muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un
dulce suefio, sentia (no sé si fue engafioso efecto del suefio) unos golpecitos en mi
pecho, producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga,
perteneciente a persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas
de mi corazon.



- XVII -

A la siguiente noche, Amaranta me mandd entrar en su cuarto. Estaba con la misma
vestidura blanca de las noches anteriores. Hizome sentar a su lado en una banqueta mas
baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequefio espacio para que sus
rodillas fueran cojin de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus
facultades estdn a la altura de lo que he pensado de ti.

-¢ Y usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido.

-No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos méritos
que yo, han llegado a subir hasta los ultimos escalones de la fortuna.

-iAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suefias con subir demasiado, y esto es
peligroso, porque ya sabes lo de icaro.

Yo contesté que nada sabia de ningtn sefior icaro; contome ella la fabula, y luego
afiadio:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de
lo que sabes, he leido un poco mas y puedo seguirla.

-Quedo usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana habia hecho
gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandisima
picardia.



-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y
que el joven genizaro, hecho principe y generalisimo, era cada vez mas aborrecido en
todo el imperio. El sultan continuaba tan ciego como antes, y no comprendia la causa
del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la
tempestad que amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban
algunas veces llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su
arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el
descontento de los subditos era inmenso, y se formd un grande y poderoso bando, a
cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de destronarles,
proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¢qué hacia?

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabia tampoco qué partido
tomar. Todos volvian los ojos al gran Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que
habia enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequefio reino que deseaba
conquistar. En él creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir;
mas como no es posible que el gran Tamerlan les favorezca a todos a un tiempo, es
seguro que alguno ha de equivocarse.

-Y por ultimo, ¢a quién favorecio ese sefior guerrero?

-Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia -contestdé Amaranta-; pero
creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contértelo.

-Pues digo v repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los
gobernaria quien yo me sé, nada de eso habria pasado. Haciendo justicia como Dios
manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el
imperio hubiese venido a tales desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.

-Si sefiora -respondi con calor-; ¢qué importan todos los imperios del mundo?



Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresion de lo que yo sentia,
crucé las manos en la actitud més patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la
ardorosa exaltacion que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude,
exclamando asi:

-iAh, sefiora Condesa! Yo no solo os respeto como el méas humilde de vuestros criados,
sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de
deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto
conseguiriais hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningn modo que dejase
de amaros.

Amaranta se rié de mis aspavientos y hablé asi:

-Bueno, me gusta tu adhesion. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de
observacidn. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los
objetos, las fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo
referirlo después puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecién, hace de ti un mozo de
provecho. Si a tantas prendas se afiade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que
lo sacrifiques todo a mi y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

-iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

-Ademas -afiadié clavando en mi sus ojos de un modo que me mareaba-, tl eres un
chico que sabe disimular.

-Perfectisimamente.

-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.

-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.



-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de
tu antigua ama.

-¢Cémo? ;De mi antigua ama?

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario, iras todas las
noches a casa, donde nos veremos. Aungue no en apariencia, en realidad estaras siempre
a mi servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la cdmica es...

-Es para evitar sospechas.

-iOh! jMagnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podréa decir...

-Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atencion lo que alli pasa, quién
entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...

-, Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me
queria convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contestd mi duefia-. Ademas (esto es lo principal), en el teatro
has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Maiquez, y siempre que éste te dé alguna carta
amorosa para tu ama, me la traerds a mi primero, y después de enterarme de ella, te la
devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su
misterioso sentido, roguela que me las explicara.



-Oye bien otra cosa -prosiguio-. Lesbia continta en relaciones con Isidoro aunque ama a
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se daran cita en casa de la Gonzélez. Tu
observaras todo lo que alli pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que si lo
conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo,
me haras el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte.

-Pero... pero... no sé como37 podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy facil, tontuelo. Tu vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea
un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no
tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomaran por emisario de sus
amores. En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y
punto concluido.

-Sefiora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usia exige de mi, es
demasiado dificil.

-iOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion del chico. ;Y aquello de te amo y te
adoro...? ¢Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo Gnico que exijo de
ti. Ya sabrés lo demés. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ,cOmo quieres
que haga de ti un hombre respetable y poderoso?

Aun pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme representar a su lado no era
tan bajo ni tan vil como de sus palabras se deducia, y aun le pedi nuevas explicaciones
que me dio de buen grado, dejandome, como dice el vulgo completamente aplastado. La
proposicion de Amaranta me arroj6 desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima
de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de afectar servil
sumision a la voluntad de mi ama. Yo mismo me habia dejado envolver en aquellas
redes; era preciso salir de ellas escapandome astutamente por una malla rota y sin
intentar romperla con violencia.



-¢Pero cree usia -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupacion no
perderé la dignidad que, segun dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el
mundo una posicion honrosa?

-TU no sabes lo que te dices -me contesté moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al
contrario: lo que te propongo sera la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte
de medrar. El espionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te encontraras en
disposicion de medir tus armas con los més diestros cortesanos. ¢TU has pensado que
podrias ser hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de
conocer los corazones?

-iSefora -repuse-, qué escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves
de un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un
muchacho de facultades. ¢No dices que tienes ambicion?

-Si, sefiora.

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo.
Supongamos que desempefas satisfactoriamente la comision indicada: en este caso
volverds a mi lado y serds mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes
ocasion de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser
galan de las doncellas de las camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en
disposicion de saber secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al
mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable,
es una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué contestar.

-iCuantos hombres insignes ves ti por ahi que empezaron su carrera de simples pajes!,
paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros
muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi
valimiento, podras entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva
faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una



sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de
una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aun mucho maés, porque su
posicion es mas interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es
extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas,
puede hacerse un sin niUmero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oyé més
alla, adornando las noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga. Tiene
el guardia una ventaja que no poseen los reyes mismos, y que €éstos no conocen mas
que el palacio en que viven, razon por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél
conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general le
permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus manos un namero infinito de
resortes. El hombre que los sabe manejar aqui es mas poderoso que todos los poderosos
de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahi se dan tanto
tono llamandose ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta los dltimos
rincones del reino.

-iSefiora! -exclamé-, jcuén distinto es todo esto de como yo me lo habia figurado!

-A ti -afiadi6-, te parecera que esto no es bueno. Pero asi lo hemos encontrado, y puesto
gue no esta en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aqui.

-jAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada
imaginacidn, tuve locos y ridiculos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser
propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creia que tonto y vano y
humilde como soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento.
Tanto he oido hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues
precisamente todos los necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me
representaba medios nobles y decentes, y decia: «;Quién me quita a mi de llegar a ser lo
que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algin dia tengo poder, he de
emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo
todas las cosas como Dios manda, y como me dice el corazon que deben hacerse».
Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer
algo malo, crei seria de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en
secreto sin decirselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer
una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.

-jAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. VVeo que tienes
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escrupulos se iran disipando,
cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aqui.



Ademas, esto te proporcionara en adelante la satisfaccion de hacer el bien a muchos que
lo soliciten.

-,Como?

-iOh!, muy fécilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjias, un
beneficio simple y una plaza de la contaduria de espolios y vacantes.

-Pues queé -pregunté con el mayor asombro-, ¢las criadas nombran los candénigos y los
empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¢cdmo puede desatender el ministro una
recomendacion mia, ni como he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme
tan bien?

-Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando desde hace catorce afios un miserable
destino, y atn no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de
influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendia, y ella
apunt6 ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después sefialandome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo38 entre
manos, que no sé como podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy
atareados, y dandose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creeria que
es0s personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo mas que para cobrar
sus enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y
maniquis que se mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.

-Pero el principe de la Paz, ¢no es mas poderoso que los mismos reyes?



-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene aca dentro, y como
éstas son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas,
de aqui que este arbol frondoso extienda sus ramas fuera de aqui con gran lozania.
Godoy no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido
dar, y ya comprendes que seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca
deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su
poderio esta sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar.
Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar aqui, sus pies se han enredado en
los mil hilos que tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.

-Sefiora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio
para desempefiar lo que usia me encarga.

-Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado cerca de la
Gonzélez; proporcioname lo que necesito, y luego podrés hacer nuevas proezas. TU
harés de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingirds luego que estas
cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y ti entraras al servicio de
esa otra persona, con la que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche la
trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y
aparente ama, lo contaras todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu
bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposicion de las intrigas
en que era la condesa consumada maestra, y yo catecimeno aun sin bautismo. Una
elocuente voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponia, y la vergiienza,
agolpando la sangre en mi rostro, me daba una confusién, un embarazo, que entorpecia
mi lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas,
diciendo otra vez que no me creia capaz de desempefiar tan dificiles cometidos. Ella
volvié a reir, y me dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi
cuarto dos personajes, ha tiempo refiidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablaran
solos, y en tal caso, espero que td, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo
0irés todo, para contarmelo después.



-Sefiora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y si usia me
permitiera retirarme, se lo agradeceria en el alma.

-No -repuso mirando un rel6-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que
estés en vela, y aguardes aqui. VVolveré pronto.

Esto diciendo Ilamé a la doncella, pidié su cabriolé, especie de manto que entonces se
usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza,
dejandome solo.

- XVIII -

La situacion de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi pecho, como si
una hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y rapida mudanza verificada en mis
sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremecio, sintiendo
vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de
improviso. Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el
demonio de los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia
parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que ha
confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo o mismo los
gobiernos despdticos que los libres; era la personificacion de aquella maquina interior,
para el vulgo desconocida, que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la cdmara
del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjeria,
la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del
mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo jcuan hermosa!, hermosa como el
pecado, como las bellezas sobrehumanas con que Satan tentaba la castidad de los
padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil
varon, y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasia
cuando intenta engafiarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales
las figuras de magia.



Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La
sensacion que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo asi, la de una
guemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejé mi ama, senti una viva
indignacion. Su hermosura misma, que ya me parecia terrible, me compelia a apartarme
de ella. -«Ni un dia méas estaré aqui; me ahoga esta atmdsfera y me da espanto esta
gente» -exclamé dando paseos por la habitacion, y declamando con calor, como si
alguien me oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas
mujeres. Crei que mi ama estaria de vuelta. La puerta se abrié y entré una mujer, una
sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las méas esclarecidas, a juzgar por su porte
distinguidisimo, se acerc6 a mi, y pregunt6 con extrafieza:

-¢Y Amaranta?

-No esta -respondi bruscamente.

-¢;No vendré pronto? -dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi ama fuese para
ella una gran contrariedad.

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que dijo volveria
pronto -contesté de muy mal talante.

La dama se sentd sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las
manos. No extrafie el lector mi descortesia, porque el estado de mi animo era tal, que
habia tomado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me
consideraba criado de Amaranta.



La dama, después de esperar un rato, me interrogd imperiosamente:

-¢Sabes donde esta Amaranta?

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-. ;Soy yo de los que averiguan lo
que no les importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.

-Yo0 no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas contestaciones.

-¢No eres criado de Amaranta?

-Siy no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde estd y dile al instante que
venga-, dijo la dama con mucha inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondi-.
Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¢Quiere usted hablar a mi ama?, pues busquela
por palacio. ¢Han creido que soy algin monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesia. Parecié muy asombrada
de oir tal lenguaje, y se levanto para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé
por primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco mas o menos, de esta
manera..



Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan bien disimulada
por los artificios del tocador, que se confundia con la juventud, con aquella juventud
que se desvanece en las Ultimas etapas de los cuarenta y ocho afios. Estatura mediana y
cuerpo eshelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez
se observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su
rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenia los 0jos hermosos
y negros, con extraordinaria viveza y animacion, la boca la afeaba bastante, por ser de
estas que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y
correctos dientes no conseguian embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte
afios antes. Las manos y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti que eran a su
edad las mejores joyas de su persona y las Unicas prendas que del naufragio de una
regular hermosura habian salido inc6lumes. Nada notable observe en su traje, que no era
rico, aunque si elegante y propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de
que aquélla sonase, se abrié de nuevo la puerta y entrdé mi ama. Recibiola la visitante
con mucha alegria, y no se acordaron mas de mi, sino para mandarme salir. Retireme,
pasando a la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto
del tapiz, deslizandose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertd en mi la
olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me habia encargado.
Detiveme, y el tapiz me cubri6é perfectamente: desde alli se oia todo con completa
claridad.

Hice intencion de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me
parecian; pero la curiosidad pudo mas que todo y no me movi. Tan cierto es que la
malignidad de nuestra naturaleza puede a veces mas que todo. Al mismo tiempo el
rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a ejercer
sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demas.

-;No me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recreandome en mi venganza-. Pues ya
lo aplico.

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta
me parecio que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.



-Serd muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era quien trasmitia la
correspondencia -contesté mi ama.

-Pues no hay otro remedio -continué la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para
nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a decirselo a Caballero; pero tu con
habilidad puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mas terrible enemigo. La causa del Principe ha sido
en su vil cardcter un pretexto mas bien que una causa para hostilizarnos. jQué de
infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de vibora no perdona a quien ha
sido su bienhechora y también se ensafia conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contaré lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tu cometiste la gran falta de
confiarle aquel secreto de hace quince afios, que nadie sabia.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.

-Pero no hay que asustarse, hija -afiadio la otra-. La enormidad y el namero de las faltas
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiacién por las que realmente
hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no
debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa.
Adviérteselo a Caballero; mafiana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse
mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro,
su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

-Ella es duefia, sin duda, de secretos peligrosos, y quizas conserve cartas o algin objeto.

-Si -respondié con agitacion la desconocida-. Pero ti lo sabes todo: ¢a qué me lo
preguntas?



-Entonces con harto dolor de mi corazon, le diré a Caballero que la excluya de la causa.
La picara se jactaba ayer aqui mismo de que no pondrian la mano sobre ella.

-Ya se nos presentard otra ocasion... Dejarla por ahora. jAh!, bien castigada esta mi
impremeditacion. ¢(Cémo fui capaz de fiarme de ella? (Como no descubri bajo la
apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazon? Fui tan
necia que su gracia me cautivo; la complacencia con que me servia en todo acabo de
seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres
saliamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace
cinco afios. Pues después he sabido que una de aquellas noches, avisé a cierta persona el
punto a donde ibamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no
conocimos que Lesbia nos vendia, y hasta mucho después no descubri su falsedad por
una singular coincidencia.

-Ese estupido y presuntuoso Mafara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.

-iAh!, ¢no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido
amado por mi, afiadiendo que me desprecid? ;Has visto? jSi yo jaméas he pensado en
semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! jAy, Amaranta! TU eres joven
aun; tu estas en el apogeo de la hermosura; sirvate de leccion. Cada falta que se
comete, se paga después con la vergiienza de las cien mil que no hemos cometido y que
nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas
calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si
nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareci6 que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continud asi la
conversacion:

-Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar mas que de toros, de caballos y de su nobleza,
ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... El es quien la ha inducido a
andar en tratos con los del Principe, y entre los dos se han encargado de la trasmision de
la correspondencia.

-¢Pero no me dijiste -preguntd vivamente la desconocida-, que Lesbhia estaba en
relaciones con Isidoro?



-Si -contesté mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno
durante el cual Mafara no bajo del trono. Lesbia amé a Isidoro por vanidad, por
coqueteria, y continta en relaciones con él. Isidoro esta locamente enamorado, Yy ella se
complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre comico.

-¢Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?

-iYa lo creo! Leshia e Isidoro se ven en casa de la Gonzalez y en el teatro.

-Puedes hacer que Manara los descubra y...

-No, mi plan es mejor adn. ;Qué importa Mafara? Yo quiero apoderarme de alguna
carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a
su marido, a ese sefior que a pesar de su misantropia, si llegara a saber con certeza las
gracias de su mujer, vendria a poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animéandose por grados-. ¢ Y qué piensas hacer?

-Segun lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa
de la marquesa se prepara una representacion de Otello, en que Lesbia hara el papel de
Edelmira, Isidoro el suyo y los demas corren a cargo de jévenes aficionados.

-¢ Y cuando es la representacion?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempefiar, por ser muy
desairado; mas creo que pronto se encontrara actor a proposito, y la funcion no puede
retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunién de
todas estas personas ha de facilitar mucho una combinacion ingeniosa, que nos permita
castigar a Lesbia como se merece.



-iOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdon. ;Sabes que es ella
quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?

-Si, lo sabia.

-iVes qué infamia! -afiadio la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la
dominaba-. Verdad es que aborrezco a ese pedante, que en su fatuidad se permite dar
lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en
el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente proyectos
criminales, cuya sola idea me horroriza.

-Leshia se ha dado tan buena mafia para propalar lo del envenenamiento, que todo el
mundo lo cree -dijo Amaranta-. jAh, sefiora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

-Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo ha
advertido esta tarde con mucho empefio, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte,
Manuel le causa todo el dafio que puede. Desde que supo las infamias que contaba de
mi, dejé cesantes a todos los que habian recibido destino por recomendacién suya. Esta
prueba de afecto me ha enternecido.

-No seria malo que Mafiara sintiera encima la mano de hierro del generalisimo.

-iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algin medio para que se le forme causa y sea
expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos
disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites.
No, no existe otro que como él comprenda mi caracter, y posea el arte de las buenas
formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con €l para
gue me conceda una mitra...

-¢Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto?



-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin39. Ya ves: se le ha
puesto en la cabeza que su tio ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno
para que no lo sea.

-¢ Y el Principe se opone?

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordend hace dos
afios, y que es un ignorante. Tiene razdn, y el candidato no es por su sabiduria ninguna
lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi tienes a mi
primo el cardenalito de la Escalad0, que no sabe mas latin que nosotras, y si le
examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darian el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ;Se opone también?

-Caballero no -contestd riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que
queremos, y capaz seria de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de
la plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con
la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la
nacion.

-Pues él puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla.

-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a
ceder. ¢Sabes cual? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se
ratificara en Fontainebleau dentro de unos dias. Por él se da a Manuel la soberania de
los Algarbes; pero nosotros no estamos aun decididos a consentir en el repartimiento de
Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el
tratado, y no seras rey de los Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas mias; pero al
fin... ya veras como consigo lo que deseo.

-Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido.
¢Pero él no conoce que el del Principe es cada vez mas fuerte?



-jAh! Manuel esta muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor,
muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos
horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas
faltas, y el dia de la expiacion se acerca. « jPero qué bueno es! ;Creerés que disculpa a
mi hijo, diciendo que le han engafado y envilecido los amigos ambiciosos que le
rodean? jAh!, mi corazdn de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta
del Principe. Mi hijo es un infame.

-;Y €l espera conjurar facilmente tantos peligros? -pregunté mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, estd muy
descorazonado. Aungue cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como
hay algo que esta por encima de todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.

-No: Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que el Principe lo presenta
como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase
con nosotros, le dariamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de Espafia,
como saco los de la Romana. Eso es muy facil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece
es otra cosa, es lo que pasa en Espafia. Segin me ha dicho Manuel, todos aman al
Principe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos
y a mi nos aborrecen. Parece mentira: ;qué hemos hecho para que asi nos odien?
Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en
mucho tiempo. Te juro que aborrezco a41 Madrid.

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los
conspiradores, la mala yerba no volvera a retofiar.

-Manuel trabajaré sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo
que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en
cuanto llegéb Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la
causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria
cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacion, y sabe
inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me hablé hasta que te he visto, no he
sosegado un momento. Pero ni €l ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: hablale



tu y arréglalo con tu buen juicio y habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el
Toison de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal
insignia, no habra reparo en darsela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ;Harés lo
que te digo?

-Si, sefiora. No habra nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre -dijo la desconocida
levantandose.

-Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasion de tratarla como merece.

-Pues adios, querida Amaranta -afiadié la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta
noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel
amiga que hace todo lo posible por disminuirlas.

-Adios.

-Es muy tarde... jDios mio, qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos
damas, con las cuales se retir6 la desconocida, después de besar por sequnda42 vez a mi
ama. Cuando ésta se quedé sola se dirigio a la habitacidn en que yo estaba. Mi primera
intencion fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei que
debia esperarla. Cuando ella entré y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-iComo, Gabriel, tu aqui! -exclamo.

-Si, sefiora -respondi serenamente-. He empezado a desempefiar las funciones que usia
me ha encargado.



-iComo! -dijo con ira-; ¢has tenido el atrevimiento de...?, ¢has oido?

-Sefiora -respondi-, usia tenia razén: poseo un oido finisimo. (No me mandaba usia que
observara y atendiera...?

-Si -dijo més colérica-. Pero no a esto... ¢entiendes bien? Veo que eres demasiado listo,
y el exceso de celo puede costarte caro.

-Sefiora -repuse con mucha ingenuidad-, queria empezar a instruirme cuanto antes.

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retirate. Pero te advierto que si sé
recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y
traidores. No te digo mas. Si eres imprudente, te acordaras de mi toda tu vida. Vete.

XIX -

Al dia siguiente se levanto un servidor de ustedes de malisimo humor, y su primera idea
fue salir del Escorial lo mas pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de
ejecutar tan buen propdsito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y alli
discurriendo sobre su situacién, se acaloré la cabeza del pobre muchacho revolviendo
en ella mil pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi
inatil presencia en el combate de Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasion, y cuando
la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecian sutilizar las facultades
de mi alma, puede concebir de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la
ocasion que ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones
habia conmovido hasta lo mas profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre Gabriel
hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicion, una nueva conquista de
inmenso valor, la idea del honor.



jQué luz! Recorde lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con
los mios, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de ingenuo engreimiento y de
honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no
pude menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una
repugnancia invencible de toda accion fea y villana que me deshonre a mis propios 0jos;
y ademas la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los deméas me enardece la
sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de
modo que mis acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi,
porque de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y
consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y
poder decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frio:
«No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis mondlogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un
momento de mi imaginacion y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espiritu, como
esas mariposas o0 pajaritas que se nos aparecen a veces en dias tristes trayendo segun el
vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacién de mi espiritu, cuando acertd a pasar cerca de mi el caballero D.
Juan de Manfara, vestido de uniforme. Detlvose y me Ilam6 con empefio, demostrando
gue mi presencia era para él nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la
primera vez que solicitaba de mi un pequefio favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de
0ro-, esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.

-Sefior -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudigue a mi honor...

-Pero, pedazo de zarramplin, ¢acaso tl tienes honor?

-Pues si que lo tengo, sefior oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasion
de darle a usted mil pruebas de ello.



-Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un caballero y a una
sefora.

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesion del
dobldn que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como

yo.

-Nada més que lo siguiente -respondid el hermoso galan sacando una carta del bolsillo-:
Ilevar este billete a la sefiorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podia
deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la esquelita.

-Pero ten en cuenta -afiadio entregdndomela-, que si no desempefias bien la comision, o
este papel va a otras manos, tendrds memoria de mi mientras vivas, si es que te queda
vida después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretandome fuertemente el brazo, firme intencién
de hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir su encargo como me lo mandaba, y
tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendio ver bastante
gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal aglero, tales como
ministriles y demas gente de la curia. Yo adverti que al verles mi acompafante se
inmuté mucho, quedandose péalido, y hasta me parece que le oi pronunciar algin
juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habian presentado a
nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para comprender que aquella
siniestra turba nada tenia que ver conmigo, asi es que dejando al militar en la puerta del
cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subi en cuatro
zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cdmara de la sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en medio de la sala, y con
entonacion dramatica leia en un cuadernillo aquellos versos célebres:



... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio!

-Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar ceso su lectura, y tuve el gusto de
entregarle en persona el billete, pensando para mi: -;Quién dira que con esa cara tan
linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?

Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro.
Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¢Pero tl no sirves a Amaranta?

-No sefiora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para
Madrid.

-iAh!, entonces bien -dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado Amaranta si yo
hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. jQué pronto se me habia
presentado la ocasion de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! Lesbia,
encontrando ocasion de zaherir a su amiga, me dijo:

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

-iOh, no sefiora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La sefiora
condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir mas en palacio.



-¢De modo que has dejado a Amaranta?

-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio dia.

-; Y no querrias entrar en mi servidumbre?

-Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera volverds a ver a tu
antigua ama.

-Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.

No era verdad lo primero, pero si lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo
diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que estas hoy sin
ocupacion, y no tienes quien te detenga, llevaras la respuesta.

Esto me infundié la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblén, y
aguarde mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo
concluido su epistola, la sell6 cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenandome
que la llevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero ¢cuél no seria mi sorpresa cuando
al llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban
preso a mi sefior el guardia, llevandole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo
temblé como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabia que
no bastaba ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar
su celo en la causa del Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor
numero posible de personas.



Cometi la indiscrecion de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que
un hombre alli presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y
larguisimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo,
observandome con tenaz atencion y diciendo con la voz mas desagradable y bronca que
en mi vida oi:

-Este es el muchacho a quien el preso entreg6 una carta poco antes de caer en poder de
la justicia.

Un sudor frio corri6é por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda con disimulo
para marcharme a toda prisa; pero jay!, no habia andado dos pasos, cuando senti que se
clavaban en mi hombro unas como garras de gavilan, pues no otro nombre merecian las
afiladas y durisimas ufias del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia
caido. La impresion que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla,
pues al encarar con su finisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que
recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo
sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad,
parecian ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mas falta que en otra
parte.

-,En qué puedo servir a usia? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me
valdria mostrarme altanero con semejante lobo.

-Eso lo veremos -contesto con un grufiido que me obligd a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a
una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un
instante de reflexion, hice el siguiente rapidisimo célculo: -«Gabriel: este instante es
supremo. Nada conseguiras defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estas
perdido. De modo que si por medio de algun rasgo de astucia no te libras de las ufias de



este picaro, que te enterrara vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de
contricién. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que
habra escrito en esta endiablada carta. Con que animo, muchacho, serenidad y a ver por
donde se sale».

Afortunadamente, Dios ilumind mi entendimiento en el instante en que el curial se sento
en un desnudo banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas.
Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de
ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta
a las personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir
para librarme de aquel vestiglo.

-Conque tu andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su
curial sevicia, gozandose de antemano con la contemplacion imaginaria de las resmas
de papel sellado en que habia de emparedarme-. Ahora veremos para quiénes son esas
cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la
accion de la justicia.

-Sefior licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y
sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los
que estan presos en el Noviciado.

-, Cémo? -exclamé con jubilo-. ¢ Estas seguro de que eso pasa?

-Si, sefior-, respondi envalentondndome cada vez mas-. Vaya usia ahora mismo con
disimulo al patio de los convalecientes, y vera que desde el piso tercero del monasterio
echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguisimas cafias.

-¢Qué me dices?

-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios 0jos vaya ahora mismo; que esta es
la hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podria
usia recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran
servicio a nuestro querido Rey.



-Pero tu recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré
las cuentas.

-¢Pero el sefior licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentisima sefiora
condesa Amaranta, a quien sirvo hace algin tiempo? Y que no me tiene poco carifio mi
ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me
tocase tan siquiera al pelo de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto repetidas veces en
compafiia de mi ama, adverti que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el sefior licenciado -continué-, que la sefiora condesa me protege, y habiendo
conocido que yo sirvo para algo méas que para ese bajo oficio, se propone instruirme43 y
hacer de mi un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Antolinez,
y después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque
pobre, soy noble y desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de
las islas Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho
desparpajo.

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me esta esperando, y en cuanto sepa
que el sefior licenciado me ha detenido se pondré furiosa: porque ha de saber el sefior
licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerias para oir lo que dicen
los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos
grande que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y estd muy
contenta con mi ayuda, pues dice que sin mi no sabria la mitad de lo que sabe. Por
ejemplo, lo de las cafias apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y agradézcame el sefior
licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la sefiora condesa te protege, pues ahora caigo en la
cuenta de que algunas veces se lo he oido decir; pero no me explico que tu ama se cartee
con el alférez.



-También a mi me llamo la atencion -repuse-, porque mi ama decia que ese sefior era de
los que primero debian ser puestos a la sombra; pero vea el sefior licenciado. La carta
que recibi era para mi ama; y le decia que viéndose proximo a caer en poder de la
justicia, solicitaba la proteccion de la sefiora condesa para librarse de aquélla.

-jAh, Sr. Mafara, tunante, trapisondista! -exclamo el representante de la justicia
humana-. Queria escaparse de nuestras ufias, poniéndose al amparo de una persona que
estd demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.

-Pero no le valieron sus malas mafas, sefior licenciadito de mi alma -afiadi
entusiasmandome-, porque mi ama rompid¢ la carta con desdén, y me mandé contestarle
de palabra que nada podia hacer por él.

-, Y a eso venias?

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez. Y me alegro, me
alegro. Porque yo digo: esos picarones, ¢no querian quitarle al Rey su corona, y a la
Reina la vida? Pues que las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y
como se descuiden, el sefior Principe de la Paz no se andara por las ramas.

-Bien -dijo algo més benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-.
Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmara lo que has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que
entre en la casa de Pajes. Y como el sefior licenciado se descuide, no podra ver a los que
echan la cafia por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia a enterarse de
esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estara prevenida y
recibird a usia con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.

-¢Si? ¢ Le has oido hablar de mi alguna vez? -pregunt6 vivamente.

-¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de
usia mas de dos horas con el Principe de la Paz, y con el marqués Caballero.



-¢De veras? -preguntd plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando
ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ;Y qué decia?

-Que al sefior licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa,
y otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usia.

-Dilas picar6n, y no seas corto de genio.

-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su
disposicion para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después afiadié que si no
le hacian al sefior licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y
Corte, no tendrian perdon de Dios.

-¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora condesa que dentro
de un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella
sabrd cuénto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta
entregada por el alférez era para la duguesa Lesbia.

-iQuia! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella estan refiidas.

-Y como hoy -continud-, se procedera también a prender a esa sefiora, que resulta
complicada en el proceso lo mismo que su esposo el sefior duque...

-iTambién prenden a la sefiora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habran subido mis compafieros a notificarselo. Con que, joven, sube al
cuarto de tu ama, adviértele mi préxima visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a
Dios, sali del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi
primera intencion fue correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, sino



para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que
la justicia habia invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran
peligro de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi
ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¢para qué os quiero?, dije, y al punto
subi precipitadamente a mi camaranchon, cogi y empaqueté de cualquier modo mi ropa,
y sin despedirme de nadie sali del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme
hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza
del pueblo de lo més necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me
parecia que el licenciado caminaba detras de mi. Hasta que no desaparecid de mi vista la
cUpula y las torres del terrible monasterio no recobreé la tranquilidad, y después de dos
horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan,
queso y uvas, seguro ya de que por el momento las durisimas ufias del representante de
la justicia no se clavarian en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me rei a mis anchas, recordando las mentiras
que habia empleado para salvarme; pero no me remordia la conciencia por haberlas
desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no
perjudicaba a la honra de nadie, eran la Unica arma que me defendia contra una
persecucion tan barbara como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en
cuanto a mi, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamas hubiera
sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias hacen al
hombre tonto o discreto, aguzando el mas rustico entendimiento, u oscureciendo el que
se precia de mas claro.

Mas alla de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron
montar en sus caballerias, y de este modo llegué a Madrid cdmodamente, ya muy
avanzada la noche.

- XX -



Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la mafiana siguiente, y entré en
la de la Gonzélez, que aun estaba levantada y como sin intencion de recogerse todavia.
Queddse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me
habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la sefiorita Amaranta. También
quiso saber lo de la famosa conjuracion, asunto que, segun dijo, ocupaba la atencion de
Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me asegurd haber
recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos
dias para acabar de perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la
carta y también el triste caso de la prision de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas
noticias, me rogd que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaria
hasta que pudiese darsela en propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella
parecié conformarse con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Después le dije
que resuelto a aprender un oficio habia abandonado a Amaranta para regresar a la corte
y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la mafiana por ver a Inés. Excuso decir
que dormi como un talego; levanteme al dia siguiente muy a prisa, y mi primera
impresion fue una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre
mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecia. No qued6 en mis bolsillos ni en mi
breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado
estaba, temiendo que la carta hubiese caido en manos indiscretas, cuando le conté a mi
ama lo que me pasaba, preguntandole si habia encontrado por el suelo la malhadada
epistola. Entonces la picara, lanzando una carcajada de alegria, me contest con la
mayor desvergienza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu
cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido,
y no la soltaré por nada.

Agquello me indigné sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigia
devolverla a su duefia sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenia honor
que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolveria, aunque le diesen tantos
azotes como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyd, y decia asi si mal
no recuerdo:



«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que
crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi
cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no
he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien
solo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasion. No faltes si no
quieres enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero prenderan al
Rey.»

Leida la carta, la Gonzélez se la guard6 en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que
ni por diez mil duros la devolveria. Todas mis suplicas fueron indtiles, y al fin, cansado
de desgafiitarme, sali de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas
esperando desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alla muy
conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decia: «jCuan
lejos estara de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estard sentada
detras de la cortinilla, y aunque no tendria mas que asomarse un poco para verme, no
me vera hasta que no entre en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrid la puerta comprendi que algo grave alli pasaba,
porque Inés no corridé a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie
dentro de la casa. Quien primero me recibié fue el padre Celestino, con rostro tan
extremadamente compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del
hambre.

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-. Aqui tenemos una gran desgracia. Mi hermana,
la pobre Juana se nos muere sin remedio.

-¢Pero Inés?

-Buena: pero figurate como estara la pobrecita con el ajetreo de estos dias. No se separa
del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios
al pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.



-Y ¢qué quieres, hijo mio? -respondid-. Ella mantenia la casa; porque ya ves, todavia no
me han dado el curato, ni la capellania, ni la coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la
congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a mas tardar la
semana que entra se cumplirdn mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que
lo quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aqui tienes la situacion. No sé qué
va a ser de nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal
que me probd la magnitud de su hambre. Semejante espectaculo me oprimia el corazén;
pero afortunadamente yo tenia algin dinero de mis ahorros y ademas el doblon de
Mafara, lo cual me permitia hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije:

-Sefior cura, en celebracion de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que
entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondié haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le
caracterizaba-, y ademas no quiero que gastes tus ahorros; pero si quieres ti comerlas,
que las traigan y aqui te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no pudiendo contener mi
impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela en la habitacion principal, no lejos de
la cama de su madre, que dormia profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazén -dije corriendo a ella y dandole media docena de
abrazos.

Por Unica respuesta Inés me sefial0 a la enferma, indicandome que no hiciera ruido.

-Tu madre se pondra buena -le contesté en voz baja-. jAy, Inesita, cuanto deseaba verte!
Vengo a confesarte que soy un bruto, y que t0 tienes mas talento que el mismo
Salomon.

Inés me mird sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido
que yo vendria a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy palida



por los insomnios y el trabajo; pero jcuanto mas hermosa me parecio que la terrible
Amaranta! Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besandole las manos-, acertaste en todas tus profecias. Estoy
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengafio.
Bien dicen que los jovenes nos dejamos alucinar por suefios y fantasmas. Pero, jay!, no
todos tienen un buen angel como tu que les ensefie lo que han de hacer.

-;De modo que ya no le tendremos a usia de capitan general ni de virrey? -me dijo
burlandose de mis locuras.

-No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras ti qué feas son
ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que
cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, si sefiora...
Nada, nada: dejémonos de virreinatos44 y de bambollas. He sido un alma de cantaro;
pero bien dice el sefior cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
guemando. Yo me he quemado Vvivo; pero jay!, hija, jsi vieras cuanto he aprendido! Ya
te contaré.

-;Y ya no vuelves allg?

-No, sefiora; aqui me quedo, porgue tengo un proyecto...

-¢ Otro proyecto?

-Si, pero este te ha de gustar, picarona. VVoy a aprender un oficio. A ver cual te parece
mejor. ¢Platero, ebanista, comerciante? Lo que ta quieras. Todo menos el de criado.

-Eso no estad mal discurrido.



-Pero detras de este proyecto, esta otro mejor -dije gozando de un modo indecible con
aquel didlogo-. Si, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar
contestacion a mis vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis afios -continué-, t0 quince; de modo que no hay mas que hablar.
Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto muchisimo dinero, que tu irds
guardando para nuestra boda. Veras, veras qué bien vamos a estar. ¢Quieres, si 0 no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo
seremos mucho mas. A mi tio no le dardn nunca lo que estd esperando hace catorce
afios. ¢Qué va a ser de nosotros? TU no ganaras nada hasta que no pase algin tiempo: no
pienses, pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro afios habré yo ganado méas de lo que peso. Entonces, para
entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de
doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para
nada.

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal camino».

-Tenias razén, cordera. jSi vieras qué raro es el hombre por dentro, y cdmo se equivoca,
y cémo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y
como aquella sefiora me tenia deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te queria
y te quiero mas que a mi vida, sélo que a veces parece que se le ponen a uno telarafias
en los 0jos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por
dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando,
decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el
hombre debe buscarse una fortuna por medios honrosos.

La enferma llamo a su hija, y nuestro dulce coloquio quedd interrumpido. Pero tras el
placer que habia experimentado conferenciando con Inés, Dios me depard el no menos



grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad
que padecia, no las catd sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y
pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empefias...

Mientras comia recayd la conversacion sobre los asuntos del Escorial, y él que no
ocultaba su aficion a Godoy, se expreso asi:

-Haréan bien en extirpar de raiz la conjuracion. Pues no es nada la que tenian armada
contra nuestros queridos Reyes y ese dignisimo Principe de la Paz, mi paisano y amigo
protector de los menesterosos.

-Pues la opinion general aqui, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al
Principe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.

-iPicaros, embusteros, rufianes! -exclamo furioso el clérigo-. (Qué saben ellos de eso?
Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que
ya le contaré todo al sefior Principe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi
curato, lo cual, segin me ha dicho el oficial de la secretaria, no puede pasar de la
semana que entra. jAh! Si td conocieras al canénigo don Juan de Escoéiquiz como le
conozco yo... Aqui le tienen por un corderito pascual, y es el brib6n mayor que ha
vestido sotana en el mundo. ¢Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y
todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos afios, sobre
el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demas... le dejé bastante corrido. Desde
entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando estemos mas despacio, Gabrielillo, te
contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar
la voluntad de su discipulo. jAh!, yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este negocio;
él ha urdido tan indigna trama; €l ha estado en tratos con el embajador de Francia,
monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleon la mitad de Espafia, con tal que ponga
en el trono al principe heredero, si sefior.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y vera cémo al Sr. Escéiquiz le ponen por
esas nubes, mientras dicen mil picardias del primer ministro.



-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y
como no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aqui que la mayoria se
queja, murmura y ya ves. ¢Y podrén negar que se le deben multitud de cosas buenas,
como la proteccion a la ensefianza, la creacion del seminario de caballeros pajes, el
fomento de la boténica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacion, la
prohibicion de enterrar en los templos, y otras muchas reformas Utiles, que aunque
criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de reconocerlo la
posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te haran variar de
opinidn, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me arrastraran los madrilefios si salgo por ahi
diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aqui donde usted me ve, puede que le haya
conseguido un servidor el destinillo que pretendia.

-.TU? ¢Qué puedes tu? Godoy quiere servirme, si, €l lo hard sin necesidad de
recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo
vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero dofia Juana tiene parientes ricos.

-Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal.
Ya sabes que son avaros de aquellos de hartate comilén con pasa y media. Jamas han
hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pafiuelo.

-iQué miserables!

-Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afios, conoci a ese Requejo.
Juana estaba ya viuda, Inés era tamaiiita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora.
Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasion para que favoreciera a
esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus
parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han
dicho gue es una inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya».
Pretexto, nada mas que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible
convencer a aquel barbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.



-¢De modo que no hay que contar con esa gente?

-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia.
Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la
costura. Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre
honrado, que esta resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero... (Coémo
adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada instante mi
afecto vehemente; y después que conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el
ardid que emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su
dignidad, el doblon que me dio Mafara, y diciendo entre mi a cada paso: -jMaldito
dinero! ;Ddnde estas?

- XXI -

Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudid presurosa a mi encuentro, y me causo
sorpresa el verla muy alegre, con esa alegria inquieta y febril de los nifios, que rien,
cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me hablé lo que después
diré, y a cada frase se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos
que enriguecian su repertorio de sainetes.

-, QUuE pasa para tanta alegria, sefiora?



-He tenido carta de la sefiora margquesa -me contesté-, la cual viene mafiana a preparar la
funcion. Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato

vertio el salero.

-Buen provecho -dije. ¢ Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella.
También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aqui, y la funcion no se retrasara.
iQué placer! Yo dirijo la escena.

Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos

trocar de burros.

-Pues sea enhorabuena.

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguié-. Ya sabes que ninguno de esos sefiores
quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincdn, mi compafiero,
dijo que lo haria, si le daban mil reales; pero catate que ha caido con una pulmonia, y si
la funcion es para el 6, no sé como nos compondremos. ¢Quieres ta hacer el papel de
Pésaro?

-iYo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser comico.



-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro
como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirian por obtenerlo. jY
yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen
que soy usia, que soy usia,
porque amo a un escribiente

de loteria.

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas
barbas postizas, arregladas por mi, y teniendo tG cuidado de ahuecar la voz, quedaras
que ni pintado. Ademas, no olvides que la sefiora marquesa ha ofrecido dos mil reales a
todas las partes de por medio que trabajan en esta representacion. Juanica, que hace45
de Hermanacia, no cobra més de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amanecié florido

como mil mayos.

¢Con que aceptas, chiquillo, si 0 no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros,
gue me venian como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacion. Sin
embargo, me repugnaba el oficio de comico, y mas adn la idea de verme nuevamente
entre personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar
los inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro
demonio de la vanidad intentd de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi
imaginacion la honra, el lustre, el tono que me daria alternando con tanta gente
aristocratica en aquellas magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los



mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era
para mi una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y
otros diez, y otros diez, etc... jquial, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los
cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella
asamble reunion,
a tour de la butella

feran le rigodon;

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo
regalarsela. Pasé alli largas horas entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre
enferma dofia Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto
al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de
teatro, los cuales trastos venian, segin me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.

-Dentro de tres o cuatro dias -afiadid-, es la funcion. Ya es seguro que vendra la sefiora
duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico si tenia
serenidad suficiente para no asustarme ante publico tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio
varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y mas dificiles
pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado caracter
del célebre actor, pues cuando yo no aprendia un verso tan pronto y tan bien46 como €l



deseaba, se enfurecia llamandome torpe, necio, estupido, sin omitir otros calificativos
algo més duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la maxima que corria
muy valida entre los cdmicos del Principe, y era que, representando con Maiquez,
convenia trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se
enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi principal
empefio declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo
hice mal. Por mi la representacion no debia retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del
principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. Segun me dijo mi ama, la
sefiora duquesa habia venido del Escorial el 4 por la noche.

-De modo que nada falta ya.

-Nada -me contesto con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos dias-. jY yo
dirijo la escena!

Donde yo campo
nenguno campa.

A bailar el bolero
y asar castanas,
apuesto a todo el orbe
con la mas guapa.

Dale que dale,



suenen las castafietas,

rabie quien rabie.

Llegd por fin el dia sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me puse en
gjercicio, corriendo de aqui para alli en busca de mil cosas que mi antigua ama
necesitaba. Los afeites de la calle del Desengario, los trajes pintados en la de la Reina,
las telas y cintas cotonias, muselinetas, pafiuelos salpicados de dofia Ambrosia de los
Linos, todo se puso en movimiento para dar cumplida satisfaccion a los caprichos de
Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba mas que como directora de escena
en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de
fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corria también por
cuenta suya. Mientras desempefiaba yo por Madrid tantas y tan diferentes comisiones,
iba recitando de memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba
algun pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leia en voz alta,
Ilamando la atencion de los transedntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La gente se detenia formando
grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un
papel, que al punto conoci era la Gaceta de Madrid. En la tienda de dofia Ambrosia
encontré joh rara e inexplicable casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el
papelista de en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los
acontecimientos del dia.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este dltimo-. jComo se ve en este decreto
la mano alevosa del infame choricero!

-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo dofia Ambrosia-, aunque sin oirlo ya sé
que el sefior Godoy nos habra hecho una nueva trastada.

-No es mas -continud el papelista-, sino que han ido a la prisién del Principe, y
poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejias, si, sefiores,
porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen
entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el
extremo de pedir perdon como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los
que le han ayudado.



-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpio el gaznate, y con tono de pedagogo ley6 el famoso decreto
de 5 de Noviembre, que empieza asi: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre
amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el
arrepentimiento del Principe conspirador, eran las dos cartas que él habia dirigido a la
Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aqui sin echar mano a la historia, donde
estan para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y
gréaficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas. Decia asi la primera:

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me
arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia més humilde. Nada debia hacer sin noticia de
V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone por
haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -
Fernando.»

La segunda era como sigue:

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres
y Reyes, y asi con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papa, que
me permita ir a besar sus reales pies a su reconocido47 hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mas despreciable de los seres, pues
demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que habia
mentido, y después de delatar a los culpables, pedia perddn a sus papas, como un nifio
de seis afios que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses
de Madrid no comprendian que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el
atrevido Principe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la
fiebre amarilla y cuantas calamidades podia enviar el cielo sobre la Peninsula, se
atribuian al favorito. Asi es que nadie veia en las citadas cartas una manifestacion
espontanea del Principe, sino antes bien una denigrante48 confesion arrancada por sus
carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos del pais entero. Si ésta fue la intencion de
la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponian, pues conocido el decreto, el
publico se puso de parte del prisionero, y abrumé al valido con su ardiente
maledicencia, suponiéndole autor, no solo del decreto, sino de las cartas.



-¢ Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.

-Pues yo -dijo dofia Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que
dice Napoleodn de todas estas cosas.

-Eso -indicé con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo, pues bien claro es
que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro
Principe querido. Si... que no sabré hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior.

-iQué escandalo! -exclamé con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta,
donde pudieran oirlo personas allegadas al gobierno.

-iBah, bah! -respondio el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de
un mes no queda aqui ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escandalos, ni
picardias, ni otras cosas que callo por respeto a la nacion.

-Ojala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio -afiadid la tendera-, y quiera Dios
tocarle pronto en el corazén al sefior de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas
de Espafia.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se marchd; despacharonme a mi, y alli quedaron
ambos comerciantes arreglando los asuntos de Esparia.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio
de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

-iOla, Chinitas! -le dije-. jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy
alarmada por ahi.



-Si; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del bufiolero le oi leer y decian
todos que era preciso colgar al choricero por los pies.

-;De modo que creen ha sido escrito por el?

-, Y a mi qué mas me da? -respondié incorporandose-. Lo que digo es que todos son
buenas piezas, y si no vengan aca. Dicen que el ministro sacé de su cabeza esas cartas y
obligd al Principe a firmarlas. ¢Pues para qué las firmo? (Es acaso algin nifio que
todavia esta en planas de primera? ¢No tiene veintitrés afios? Pues con veintitrés afios a
la espalda se puede saber lo que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable.

-Aungue no sabes leerd9 ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tu tienes mas
talento que un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los covachuelistas y
toda esa gente que anda por ahi, estdn muy entusiasmados creyendo que Napoledn va a
venir a poner al Principe en el trono. Dios nos la depare buena.

-Y t0, ¢qué crees insigne amolador?

-Creo que somos unos archipdmpanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¢no tendra ganitas de echarle la zarpa a
la mejor tierra del mundo, que es Espafia, cuando vea que los Reyes y los principes que
la gobiernan andan a la grefia como mozas del partido? El dir4, y con razén: «Pues a esa
gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil
hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas gordas
y €S preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y
todo lo hemos de hacer nosotros.



Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las ultimas que en
aquella ocasion oi a Pacorro Chinitas. El solo habia previsto los acontecimientos con
0jo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocia a Espafia por sus Reyes, por sus
ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacion acerca
del pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian dofia
Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmén y otros personajes; pero, jay!, no
oy0 hablar al amolador.

- XXII -

Llego la noche y la funcidn de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le habia destinado para vestirse, por la
escalera pequefia subi al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los
dolores de la enferma se habian recrudecido y mostraba la buena mujer mucha
inquietud. Yo estuve alli para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que
pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa
muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansion para que ustedes puedan formarse idea de su
esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya habia sido encargado del ornato de
la casa, y casi es excusado elogiar lo que corria por cuenta de tan sabio maestro. Desde
el recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas de flores y
festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras
tan perfectas que nada mas bello podia apetecer la vista. Las lamparas y candelillas
habian sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de
diversos colores, su vivo resplandor daba fantastico aspecto a la casa toda.

El primer saldon, de cuyas paredes las modas nuevas no habian desterrado aun aquellos
hermosos tapices, que pasaban de generacion a generacion, entre los tesoros vinculados,
no perdia con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando



reflejos extrafios a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera
calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el
calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponian dentro de ellas. Alegres
cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el animo por otros, en cuyos 0Scuros
lienzos habian sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por S&nchez
Coello, hasta una docena de personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio
mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién
introducidos por el gusto neoclésico de la Revolucién francesa, y no puedo detenerme a
describiros las formas griegas, los grupos mitoldgicos, las figuras de Hora o de Nereida
o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de
flores, lucian sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que,
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del viejo
Olimpo, no se avenian muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el
pincel y el telar habian representado con profusion en tapices y cuadros; pero la mayor
parte de las personas no paraban mientes en esta inarmonia.

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado habilisimamente el
telon y el marco que componian el frontispicio. EI Apolo que tocaba no sé si lira o
guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas
lindisimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se habia
acordado de las musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la més aguda
y chistosa satira que eché al mundo con sus méagicos colores D. Francisco Goya; porque
hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés que, cubierto
de arreos comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los
amorcillos, copiados con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la
primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la
confusion eran tales, que no nos podiamos revolver. Se habian dispuesto varios cuartos
para que los actores se vistieran: a Maiquez se sefialé uno, otro a mi ama, y en el tercero
nos vestiamos, sin distincién de sexos, todos los demas representantes venidos del
teatro. Lesbia tenia por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos galanes
aficionados se vestian en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero
que se arregld, trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que es el Yago
de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que no pertenecia a época alguna
de la historia, y era como todos los que usaron los malos comicos en las pasadas edades.



Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas,
me transformé de tal modo, que los sastres alli presentes me dieron por el més tétrico y
espantable traidor que habia salido de sus manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al
través de los agujeros del telon la vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien
primero vi fue al joven Mafiara, sentado en primera fila junto al telon. Luego adverti
que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartandose para dar
paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el
alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo de admiracién. Una
mujer arrogante y hermosisima entré en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los
saludos de amigos y amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y
cefiidos, que llamaban volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la
moda designaba con el nombre de croissures & la victime. Su peinado, de estilo griego,
era el que en la tecnologia del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su
hermosura, a la belleza de su vestido, daba mayor realce la artistica profusién de
diamantes que encendian mil luces microscopicas en su cabeza y en su Seno.
¢ Necesitaré decir que era Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la
imaginacion aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como Si una
Ilama alcoholica bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba,
no traje a la memoria el envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servicio. Su
hermosura era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el
imperio de sus miradas tan irresistible y despético, que valia la pena de doblar por un
momento la terrible hoja que yo habia leido en el libro de su caracter misterioso. Con tal
fijeza la miraba, que parecia clavado tras el telon: mis ojos trataban de buscar el rayo de
los suyos, seguian los movimientos de su cabeza, y observandole las facciones y el casi
imperceptible modular de sus labios, querian adivinar cuales eran sus palabras, cuales
sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaria el telon; en mi se fijarian
las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta;
atenderian a mis estudiadas palabras, y el desarrollo de la accion en que yo tomaba
parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el interes, el entusiasmo de tan escogido
auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijon que acabo de despabilar la adormecida
vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios humos, pensé que hacerse aplaudir de
tantas sefioras y caballeros era una gloria cuyos rayos debian proyectar clarisima luz
sobre la vida entera.



La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a la
representacion, hizo llegar al Gltimo grado la excitacion de mi cerebro. La sangre
circulaba velozmente por mis venas, ddandome una actividad devoradora; y me ocurrio
que tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir,
obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debia ser la mayor satisfaccion concedida al
mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha,
Isidoro habia salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo
suponia, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no senti sino miedo.
Pasaron algunos minutos y se alzo el telon.

La tragedia Otello 6 el Moro de Venecia, era una detestable traduccion que D. Teodoro
La Calle habia hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de
Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra habia
recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del
traductor espafiol, conservaba siempre los elementos dramaéticos de su origen y la
impresion que ejercia sobre el publico era asombrosa. Supongo que todos ustedes
conoceran la tragedia primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las variantes.
Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los caracteres de Casio y
Roderigo habian sido fundidos en una figura de segundo término, llamada Loredano,
que se presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenia mas
intervencion en la fabula. Desdémona no habia cambiado méas que de nombre, pues se
Ilamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del
moro, tenia por nombre Pésaro. La accion estaba muy simplificada, y los recursos
escénicos del pafiuelo habian desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una
carta, que debian pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas
luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte
de estas modificaciones y del estilo y de la expresion y energia de los afectos que desde
la obra inglesa a la espafiola ponian tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama
en su estructura intima era el mismo, y sus escenas se repartian igualmente en cinco
actos. Para abreviar intermedios, Maiquez dispuso que en aquella representacion se
reuniesen los actos segundo Yy tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra
quedo en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitd algunos versos, me correspondia salir a
mi, haciendo en un parlamento no muy largo la relacion de los triunfos militares de
Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:



jQue no hayan sido vuestros mismos 0jos

fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, Yy la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no
corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y més tarde
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfeccion con que Isidoro dijo ante el senado, el
modo y manera con que encendio la llama amorosa en el corazon de Edelmira; y en
cuanto a ésta, debo desde luego sefialarla como consumada actriz, porque en la misma
escena ante el senado, declamd con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas Ponce. El
escenario se habia llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira.
Alli vi al diploméatico, que no habia desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues
corrid presuroso tras ella, diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasién quedara en secreto, pues
ya se conoce mi reserva en estas delicadisimas materias.

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era entonces un
hombre como de cuarenta y cinco afios, palido y serio, de mediana estatura, dulce y
apagada voz, con cierta expresion biliosa en su semblante como hombre a quien
entristece la hipocondria e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho
menos festivo que en sus escritos; pero tenia semejanza con éstos por la serenidad
inalterable en las satiras mas crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad
solapada e irdnica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede quitar la
gloria de haber restaurado la comedia espafiola, y El si de las nifias, en cuyo estreno
tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras mas
acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardé al
Principe de la Paz, cuando era moda hacer lefia de este gran arbol caido. Verdad es que
el poeta vivio y medr0 bastante a la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podia
cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinién pudiera servir de algo, no
vacilaria en poner a D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesia
me ha parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso
tejido, 0 mejor, un clavazon de durisimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y
brillo todos los martillos de la retorica. Moratin ademés, en materia de principios
literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun asi, mas le
hubiera valido emplearla en componer mayor namero de obras, que no en sefialar con
tanta insistencia las faltas de los demés. Muri6 en 1828, y en sus cartas y papeles no hay



indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajo al sepulcro
creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el escenario leia Moratin el
romance Cosas pretenden de mi, que hizo reir a los concurrentes, porque en €l pintaba
con mucha gracia la perplejidad en que le ponian su médico, sus amigos y sus
detractores. ElI romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas,
especialmente al llegar al pasaje en que estd la conversacion de los pedantes; ¢pero
quién negara que en aquella composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis
de su persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los placemes mas lisonjeros, y
sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos patético
que el comenzado sobre las tablas y ante el publico.

- XX -

Al concluir el primer acto, y cuando ain no habian comenzado los poetas a recitar sus
versos, sorprendi a Isidoro en conversacion muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en
voz baja, me parecié oir en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono mas
enérgico, y crei advertir en el rostro de la dama cierta confusion o aturdimiento. Cuando
se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este
modo:

-jAh, Gabriel! Buena ocasion de hablarte a solas. Ya podras figurarte para qué. He
estado llena de inquietud desde que supe que habia sido presa la persona...



-iAh!, usia se refiere a la carta -dije atusandome los bigotes postizos, para disimular mi
turbacion.

-Supongo que no iria a manos extrafias. Supongo que la guardarias, y que la habras
traido esta noche para devolvérmela.

-No sefiora, no la he traido; pero la buscare... es decir...

-iComo! -exclamo con mucha inquietud-, ¢la has perdido?

-No sefiora... quiero decir. La tengo alli... s6lo que yo... -fue la Unica respuesta que se
me vino a las mientes.

-Confio en tu discrecion y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.

Sin afiadir una palabra méas se retird, dejandome muy entristecido por el grave
compromiso en que me encontraba. Hice propdsito de pedir nuevamente a mi ama que
me devolviese la carta, y con esta idea, la Ilamé aparte como si fuese a confiarle un
secreto, y le supliqué del modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya
devolucién era para mi un caso de honra. Ella se mostr6 sorprendida, y luego se eché a
reir, diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzo el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una escena, y concluida
ésta, me retire al interior del teatro resuelto a poner en préctica un atrevido pensamiento.
Consistia éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase
fuera. Cuando la Gonzélez me quito la carta, recién venido del Escorial, adverti que la
guardd en el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la
marquesa; mas habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla, se lo quito, y
estaba colgado con otras muchas prendas, tales como mantén, chal, enaguas, etc., en
una percha puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas



ropas. Mi ama, que dirigia la escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo
todo, no vendria. Yo habia quedado libre por todo el acto segundo. Tenia tiempo y
coyuntura a propdésito para lograr mi objeto, y semejante accion no me parecia muy
vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se me habia
quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales
saque mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya habia perdido la
esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvia a
mis manos por hallarse demasiado guardada o quizas rota y perdida, cuando senti
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan
fea ocupaciéon y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los
vestidos, cuyas faldas me ofrecian el mas seguro escondite. Casi en el mismo instante
entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerrd la puerta y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo parecia una
figura antigua, que animada por misterioso agente, se habia desprendido del cuadro en
que la grabara con los mas calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que
tenia pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresion de sus grandes
ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus
facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de
engastados diamantes, le cubria la cabeza; collares de &ambar y de gruesas perlas daban
vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubria un luengo traje
talar de tist de oro, cefiido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las
calzas de puarpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima
empufadura, cuajada de pedrerias pendian del tahali, y en los brazos desnudos, que
imitaban el matiz artificial de la cara con una finisima calza de punto color de mulato, y
terminada en guante para disfrazar también la mano, lucian dos gruesas esclavas de
bronce en figura de sierpe enroscada. Dabale la luz de frente, haciendo resplandecer las
facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de tisi verdadero con que se cubria, y
afiadidas a estos efectos la animacion de su fisonomia, la nobleza de sus movimientos,
presentaba el mas hermoso aspecto de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestia de tisu de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro,
peinados a la antigua, obedeciendo mas bien a la moda coetanea que a la propiedad
escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas
como las de Isidoro50 , sino del mas puro y fino oriente. EI moro, apretando con sus
negras manos las de Leshia blanquisimas y finas, le dijo:



-Aqui nos podemos hablar un instante.

-Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no
ha de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido.

-¢A qué esa prisa? ¢Por qué no me escribiste desde el Escorial?

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te
explicaré...

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con
coqueteria.

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi
desgracia.

-¢Estas celoso, Otelo? -preguntd la dama, y luego, tomando el tono tragico, dijo entre
burlas y veras:

iOtelo mio! Si, para ti solo

mi corazon reserva su carino!

-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo -exclamo el moro con viva
ansiedad.



-¢De quién?

-¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mafara puesto en primera
fila, y mirandote como un idiota.

-; Y no te fundas méas que en eso? ¢ No tienes otros motivos de sospecha?

-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¢estarias con tanta calma delante de mi?

-Poquito a poco, sefior Otelo. ¢ Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le amas -afirmé Isidoro,
fijando tan terriblemente sus o0jos en el rostro de Lesbia, que parecia querer penetrar
hasta el fondo del alma.

-Si te pones asi, me marcho mas pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.

-He recibido varios anénimos. En uno se me decia que ese joven te escribi6 una carta el
dia de su prision, y que ta le contestaste con otra. Ademas yo sé que ese hombre te
obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ¢Querrds darme explicacion sobre
esto?

-iAh!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los andnimos que
has recibido.

-¢Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y también te he dicho que tras
de la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las
damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar las
liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escandalos que



envilecen esta pobre nacion. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora
mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mafiara, a quien
tanto temes. Parece que Mafara rechazo, cual otro José, los halagos de la elevada
persona, cuya pasion se troco con esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al
mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida descarg6 sobre mi
su rencor, cuando yo ni siquiera habia advertido que Mafiara me amaba. Jamas me fijé
en semejante hombre. Se emprendid contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron
sus destinos a cuantos habian sido colocados por mi mediacion, y todo su afan se dirigia
a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice
partidaria del Principe de Asturias, ofreci mi auxilio a los conspiradores, y tengo la
satisfaccion de haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelartelo sin
miedo: yo he sido depositaria durante algin tiempo, de la correspondencia establecida
entre el candnigo Escdiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron estos
varias veces con otros personajes: yo sola tenia noticia de las primeras conferencias
celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de todos los planes descubiertos por una
simpleza del Principe; yo conocia el proyecto de casarle a éste con una princesa
imperial; sabia que el duque del Infantado no esperaba mas que la orden firmada por
Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ¢cémo no te han
perseguido abiertamente, cdmo te pusieron en libertad a la media hora de estar presa?

-Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra
las asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera
reconciliacion de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a
palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicacién haria estremecer de espanto a
ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo mas repugnante a
quien los escribio, y conozco el secreto de la inversion de fondos de obras pias que se
emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pas6 en una época en que haciamos
excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase
desnuda. Hacia un afio que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial
descubri el gran secreto de su juventud, que me revel6 una mujer desconocida que vive
orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de
manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padecié Amaranta
antes de su matrimonio con el conde, naci6 una criatura que no sé si vive todavia.

-Nunca me hablaste de eso.



-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que
pertenecia a una noble familia de Castilla y habia venido a Madrid buscando fortuna,
huy6 a Francia y fue muerto en las guerras de la Republica.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cuanto arte has desviado la
conversacion del asunto principal! Al fin confiesas que Mafiara te ha hecho la corte.

-Si, pero jaméas he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus
celos haran que por primera vez me fije en semejante hombre.

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tu amas a ese
hombre. jOh!, si mis sospechas se confirmaran... ;Crees que no he advertido el
embobamiento con que atiende a tu declamacion?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al pablico.

-No, no intentes disculparte ni disimular. ;Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo
mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirandole, y alin me parece que
le hiciste alguna sefia?

-, Y0?, jestas loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dej6 sus cacerias para asistir a esta
representacion, esta ahi esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla
con mucho interés. Si me ves que miro al publico es porque me inspiran mucha
inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido
también algun anénimo. Su frialdad y ademan sombrio me indican que sospecha.

-¢Lo ves...? Y con motivo fundado.

-Si; porque sospecha de ti.



-No... no -exclamad Isidoro-. No trastornes la cuestion. TG amas a Mafiara; con todos tus
artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. jY ese necio esta ahi,
gozéandose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se siente
amado de la gloriosa artista! jNo, no quiero que representes mas! jCuando contemplo
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti,
participando de la pasién que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del
escenario para cerrarles a golpes los 0jos con que te miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate
por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ;A qué me mortificas con celos ilusorios?

-Disipalos tu.

-¢Cémo, si ninguna razon te convence? Tu violento caracter ha de traerme algun
compromiso. Modeérate, por Dios, y no seas loco.

-Lo haré si me amas. TU no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la
escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni
menos ningun hombre. Entiéndelo bien.

-Si, sefior mio, estoy en ello -contestdo Lesbia en tono jovial y levantandose para
retirarse-. Pero aunque esta conversacion me agrada mucho, tengo que irme. ¢Sabes que
te tengo miedo?

-Quizas con razon. ¢Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla adn.

-Si, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezara el tercer
acto.

Y ligera como una corza se marchd. En aquel instante se oyeron los aplausos con que
era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entrd en su cuarto radiante de
jubilo, con el rostro encendido por la emocion, y tan sofocada que al punto dio con su
cuerpo en un sofa.



- XXV -

-iOh, Isidoro! ¢Por que no has querido oirme? -exclamé con entrecortadas palabras-.
Aseguran que lo he hecho muy bien. jCuanto me han aplaudido!

-¢Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.

-Y a proposito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que puede la
hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala.
Sobre todo, ahi esta uno que no le quita la vista de encima, y parece...

-iQuieres callar! -exclamd bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucion, se disipd el fruncimiento
temeroso de sus negras cejas, y sentandose junto a la Gonzélez, le hablé en estos
términos:

-Pepa, espero de ti un favor.

-Méandame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo.
Varias veces has dicho: «;Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te
debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual



quedara pagado largamente el hombre que te saco de la miseria, el que te ensefio el arte
escenico, dandote posicion, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durara mientras viva, Isidoro -respondié la comica con serenidad-.
¢ Qué necesitas ahora de mi?

-Si la contrariedad que experimento afectara so6lo a mi corazén, la resolveria facilmente,
porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengafios mas crueles; pero de ningln
modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo.

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estés celoso; jsi vieras como se rie
de ti, llaméandote el pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la aficion que alguna vez nos muestran esas personas tan
superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusion les dura poco tiempo, y
concluyen desprecidndonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos
brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¢No la conoces ti también?

-Si -dijo mi ama-; y yo crei que t estuvieras en esa parte mas aleccionado que todos los
demas.

-Esas personas -prosiguid Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginacion
se trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el
amor, el heroismo, la abnegacion, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien
se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la
imaginacion excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos
tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demas, y que todas
las sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que
arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en
nosotros mas que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el
partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa los
bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado
nuestra profesion; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque...
te lo diré con toda franqueza.



-¢,Amas verdaderamente a Leshia?

-Si, por mi desgracia; esta pasion no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan
satisfaciendo el afan de un dia. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazén de
tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que acomparia a los
amores exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su voluble
caracter han realizado en mi este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la
desconfianza y el temor de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal
modo, que no respondo de lo que podré pasar.

-iHola, hola!, sefior Otelo, ¢esas tenemos? -dijo mi ama festivamente-. ;A quién va
usted a matar?

-No te rias, loca -continué el moro- ;Has visto en el sal6n a ese miserable Mafiara?

-Si; ocupa un sillon de primera fila, y no quita los ojos de la sefiora Edelmira.
Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que estan
en el teatro ha llamado la atencion el exagerado entusiasmo de ese joven, y mas de
cuatro han sorprendido las sefias que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo
no lo he visto, pero me han dicho que...

-¢Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar solo para él, pues
todas las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si
quisiera arrojarse en sus brazos.

-iOh! Es cierto. jVes! -exclamo Isidoro bramando de furor-. Y se reiran todos de mil!, y
ese vil currutaco... jAh! Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero
acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me
engaia, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos
de ese vil y despreciable mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza sera terrible. TG me
ayudaras en ella; ¢no es verdad que me ayudaras? TU me lo debes todo, yo te saqué de



la miseria; t0 no puedes negar a lIsidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y
proporcionandome placer tan inefable, quedards descargada de la inmensa deuda de
gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequefia habitacion como
un ledn enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que
mi ama, ya porque tal fuera el estado de su espiritu, ya porque creyera oportuno fingir
en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro,
contestd con risas a sus ardientes palabras.

-Te ries -dijo Maiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de
que hasta los mete-sillas del teatro se rian de Isidoro. T no comprendes esto, chiquilla -
afiadié sentandose de nuevo-. TU no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos.
En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones
que hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomandolo como un
pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demas; pero hasta
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones
propias, mientras los demas se rien a costa nuestra.

-iQué orgulloso eres! -contestd seriamente la Gonzalez-. Hasta en esto quieres saber
mas que todos.

-Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias presumidos y orgullosos,
que vendran a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amaran con noble vy
desinteresado amor.

-No creo que jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se avergiience de
tenerme por compafiera.

-iOh, qué buen sentido, Pepilla! ;Donde has aprendido eso? Pero te aconsejo también
que no ames a ningun hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el
publico femenino. ¢Sabes td lo que es eso?



-Harto lo sé.

-De modo que tu amor aun esta dentro del teatro. Eso si que es una desgracia. Tu suerte
consistird en que el galan serd de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la
arrebatada admiracion de las bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres casarte,
cuenta con mi proteccion.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.

-¢ Ese bruto sera capaz de no amarte? ;Acaso vale méas que ta?

-Muchisimo mas -dijo la Gonzéalez aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que
no tenia.

-Apuesto a que es algun tenor de la compafiia de Manolo Garcia. Déjalo por mi cuenta.
Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo carifio
el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su puarpura por entre los
bastidores del teatro, ya sabras lo que son celos, ¢eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de carifiosa
confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aun la certeza de tu
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda que no soy
amada, Y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de
tomar venganza.

-iOh! Pepa; estds desconocida. No te crei capaz... -indic6 Isidoro con energia-. TU
tomaras venganza. Descuida, te ayudaré, si ti me ayudas a mi en la averiguacion y en el
castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé
franca conmigo; yo soy tu mejor amigo.

-Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.



-Ta vales mucho, Pepilla -afiadi6 el comico con acento reflexivo-. No esperaba
encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mi estd pasando. jY ese miserable te
desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazon! Dime quién es. ¢Sera el
mismo Manuel Garcia? Por supuesto, chiquilla, ya sabrés cuanto padece la dignidad, el
amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificara
horriblemente la idea de la triste figura que haras ante el mundo, el pensamiento de los
comentarios que hara sobre tu ridicula posicion el envidioso vulgo, y al considerar que
td, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por
uno solo, rabiara tu orgullo herido, y lloraras en silencio, viéndote mas baja de lo que
creias.

-En esto -contest6 mi ama con patética voz-, no nos parecemos. TU estas frenético de
celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazon, atiendes a lo que sufre
tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca
despreciado; te enfureces al considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles
voces de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el
secreto; y si triunfara, gustaria de tener oculta mi felicidad: nada me importaria que el
hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en
realidad a ninguna amase mas que a mi.

-Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba
existiesen en tu corazon.

-Yo -continu6 mi ama mas conmovida-, no vivo mas que para él, y los demas me
importan poco. Contigo debo ser franca y decirtelo todo, menos su nombre, que nadie
debe saber. Yo no sé cdmo ni cuando empezd mi funesto amor, y me parece que naci
con esta viva inclinacién, méas dominadora cuanto mas intento sofocarla. Por él
sacrificaria gustosa mi vida. TU quizas no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique
mi reputacion de artista, el aprecio y la admiracion de la multitud. ;Qué importa todo
eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brio-, es
un miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¢(No
puedo saber tampoco quién es la mujer preferida?



-Tampoco debes saberlo -replicé mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto,
exclamo asi: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible;
pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreandose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo
también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¢Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus lagrimas-. Espero que tu ayuda sera de la mayor
eficacia.

-¢ Y yo puedo contar contigo?

-¢Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. ;(No ha celebrado en tu casa entrevista alguna
con ese joven?

-Hasta ahora no.

-Pues la celebrara. Si ella no te lo propone, propénselo ti con buenos modos.

-¢Cual es tu objeto?

-Sorprenderla en algun sitio con ese Mafara. Ella busca siempre las casas de las amigas
gue no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su
esposo.

-Entiendo.



-Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones,
sera para ti la primera el servicio que me prestes, a mi, tu protector, tu amigo. Espero
que te sera muy facil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes alli, y me avisas.
Yo haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mi;
pero con mas motivo, porque la mia esta mas cercana.

-¢Puedo confiar en ti? ;Me pondrés al corriente de todo cuanto veas?

-Puedes estar tranquilo, Isidoro. TG no me conoces bien: en esta ocasion sabras lo que
soy.

-Y th ¢qué crees? -pregunté el moro con interés-. ;Crees que tengo razon? ¢Lesbia
amaréa a ese hombre?

-Si creo que te engafia del modo méas miserable; creo que todos los que asisten a la
representacion se rien de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en si de
satisfaccion y orgullo.

-jRayos y centellas! -dijo Maiquez con més furia-. Le escupiré la cara desde el
escenario. jOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte
a mi; ojala no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de
mi pecho y desparraman por mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese
poeta inglés que inventd el Otelo! jQué bien pintd la rabia del celoso, la horrible
fruicidn con que se recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento
de su rival ante los ojos que le cautivaron! jQué razon tuvo al suponer el corazon de la
mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinacion
del moro, y el terrible placer de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los
miembros palpitantes de quien le ofendio, y arrastrar después su infame cadaver!

-¢Qué cadaver, Isidoro? ¢El de él o el de ella? -pregunté mi ama con frialdad.



-El de los dos -contesto Otelo cerrando los pufios-. ¢Con que dices que se rien de mi?
iY lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectadculo a ese miserable
zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reir de las gentes, y tendra que ocultarse y
huir para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la
cara. Pero tu, si sabias esto que pasa, ¢por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda!
iOh!, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro.
jEstoy solo!... pero solo jvive Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde.

Diciendo esto, se levantd con resuelto ademan. En aquel momento sonaron algunos
golpes en la puerta: era la sefial que llamaba a todos los actores para empezar el tercer
acto. Méiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cayé de su cintura al
suelo. Era la daga con pufio de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la
conversacion habia51 estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se
rompio.

-Se ha saltado un eslabon -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en
seguida atandola fuertemente.

Isidoro sali6, y mi ama, acercandose a una mesa arrimada a la pared de en frente, se
entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operacion que no pude ver; pero
presumi fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salié, y quedandome solo, pude
dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.

- XXV -

Dio principio el ultimo acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él
Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que,
engafidndole con cruel y mafiosa calumnia, precipita el trdgico desenlace. La



importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atencién, apartandola
de las impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera escena con Otelo,
adverti que Maiquez, inquieto y receloso, dirigia sus miradas al joven Mafara, sentado
muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrién desatendia
impensadamente la representacion. A veces algunas de mis frases se quedaban sin
réplica; también suprimia él bastantes versos, y hasta llego a trabarse su expedita lengua
en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir méas. El auditorio estaba
descontento, pues aungue conocia las genialidades de Isidoro, no creia natural que se
permitiera tales descuidos en una representacion de confianza y amistad verificada ante
lo mas selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y sélo un sordo
murmullo de sorpresa o enfado acogia los versos, mal sentidos y friamente dichos por el
principe de nuestros actores.

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este,
urdiendo muy bien la trama que ide6 contra Edelmira su diabdlica astucia, adquiere al
fin las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana.
Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta
que su padre le obligé a firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega
de la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria razon
comprometerian el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje
impetuosidad, no necesitaba mas para caer en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi a los concurrentes
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achaco este defecto no al gran actor, sino a
mi, por haberle irritado con mi detestable declamacion. Esto me ofendio, y creyéndome
autor del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz
para arrancar algun aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de
entregar a cada actor los objetos de que debia hacer uso durante la representacion.
Diome la diadema y la carta y sali en busca de Otelo que estaba solo en las tablas
concluyendo su mondlogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética,
sublime y arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D.
Teodoro la Calle.



-¢ Sabes tu padecer?

-le dije-, y al punto Isidoro mirandome sombriamente, repuso:

-Me han ensefiado.
-Y sin agitacion -dije yo- ¢el triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?

-Hombre soy.

-Respondié con calma.

Continu6 el diélogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos,
inspirados por el recelo y la ansiedad, le salian del fondo del alma. Cuando dijo:

iInfeliz!, jla prueba necesito!

iCon que damela luego!

Me apretd tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos 0jos me miraron con tanta furia,
que perdi la serenidad, y por un instante los versos que seguian a aquella demanda,
huyeron de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después
la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un subito estremecimiento
sacudio todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del
papel, en la forma de la letra, que distingui claramente cuando él fijo en ella la vista,
reconoci la carta que Leshia me habia dado en el Escorial para Mafara, y que después
mi ama sustrajo de mis ropas al llegar a Madrid.



Otelo debia leer en voz alta la carta, que segun el drama decia: «Padre mio: conozco la
sin razon con que os he ultrajado. VVos solo teneis derecho de disponer de vuestra hija-
Edelmira». Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus manos, decia:
«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres
que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi
cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he
amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sélo
he hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasion. No faltes, si no quieres
enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey».

Ocurrio una cosa singular. Isidoro leyd el papel en silencio; sus labios secos y lividos
temblaron, y como si aun creyera que era ilusion lo que veia, lo leyd y releyd de nuevo
mientras el publico, ignorando la causa de aquel silencio, mostré su asombro en un
sordo murmullo. Isidoro al fin alzo la vista, se paso las manos por la frente; parecia
despertar de un suefio; balbuce6 algunas voces terribles, cerrd los ojos, como tratando
de serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el publico y retrocedié luego.
Los rumores aumentaron; el apuntador le llamé repitiendo con fuerza los versos, hasta
que al fin Isidoro se estremecié todo, su semblante se encendié vivamente, cerrd los
pufios, agito los brazos, golpeo el suelo, y declamo los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¢Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadaver, palido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?



Jamas estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan fogosa
elocuencia, con tan aterradora expresion. El artificio del drama habia desaparecido, y el
hombre mismo, el barbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de
su inflamada ira. Un aplauso atronador y undnime estremecioé la sala, porque nunca los
concurrentes habian visto perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecio: oprimiose el pecho con
ambas manos, y su voz, trocando el aspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relampagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del ledn su presencia nos advierten;
mas la mujer con &nimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza

el corazon cual pérfido asesino.

Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no
podian conservar su entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida,
atonita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivia
momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representacion seguia: fuese Otelo, cambid la escena, aparecié la cdmara de
Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbacion y desasosiego de
Isidoro; mas yo no sabia qué responder.



Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver por ninguna parte,
ni nadie se daba razon de ddnde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su
monologo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mafiara, y la vanidosa
coqueteria de sus ojos, parecia decir: «jqué bien represento!», mientras el afortunado
amante, embebecido en contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estas!».

Y asi era. Lesbia estaba encantadora52, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el
ligero vestido blanco que le cefiia el cuerpo indolente. Entré luego Hermancia, la fiel
amiga, y Edelmira le contd sus tristes presentimientos. jQué tono tan melancolico y
dulce tenia su voz al expresar el temor de la muerte funesta! jCuan grande interés
despertaba su pena! Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de
la escena, y habia perdido toda ilusion, en aquella noche sentia un terror inexplicable, y
me conmovia la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa
y entona la cancién de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la
misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia habia ensefiado la hermosa estrofa,
canto con dulce y poética expresion. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos,
y nos hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de
acero.

Ces6 la cancién y sond la tempestad en el interior del teatro. El publico estaba tan
impresionado que ni siquiera aplaudia. Acostose Edelmira y todo quedd en profundo
silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda,
profundisimo silencio reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero
solo escuchaba las oscilaciones del mio. La méas ardorosa inquietud se habia apoderado
de mi, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar mis
recelos; pero no vi sino el palido semblante de mi ama que se esforzaba en reir diciendo:

-iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces
mejor que yo. Pero ahora veran ustedes a Isidoro. Esta noche estd mas inspirado que
nunca.

Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al lecho de la
veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda. Cuando alz6 las cortinas
del lecho y dijo con voz calmosa:



No... tl no moriras... jcuanto realzan

su hermosura estas lugubres antorchas!

un rumor confuso surgié del apifiado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los
hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro
al de Edelmira y dice con extasiado amor:

iCon qué pureza respirar la siento!
¢ Qué poderoso hechizo es el que arrastra

mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el
objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence
al terrible moro, que mudando de improviso la expresion de su fisonomia, exclama con
ferocidad y descompuestos ademanes:

Mirame, ;me conoces... me conoces?

El auditorio se estremecid de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y oyéronse voces
acongojadas que decian: «Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame
Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro».

Isidoro sacé el papel y lo mostr6 con fiero ademan a Lesbia, quien lanzé un grito
terrible sin decir los versos que correspondian en aquel momento. Otelo se acerc mas a
Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habian olvidado
los versos; pero al fin, dominando un poco su turbacion, recordo algo, y el dialogo
siguio asi:



EDELMIRA.-

¢Y qué quieres decirme?
OTELO.-

Preparaos.
EDELMIRA.-

¢Pero a qué?

OTELO.-

Este acero os lo sefiala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainé la daga; en lugar de la hoja de madera plateada,
vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmocion fue general entre
bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitacion y azoramiento, y recorrié la
escena gritando como una loca: «jFavor, favor... que me mata! jAl asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los
espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en que Lesbia
perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y
abracéme estrechamente a ella. El pufial de Isidoro se levanté sobre mi. La presencia
inesperada de una victima extrafia hizo sin duda que el moro volviera en si de su furiosa
obcecacion; conmoviose todo, parecié que un velo se descorria ante sus 0jos, arrojo el
pufial, quiso recobrar su aplomo; pronunci6 algin verso tremendo clavando sus manos
en mi, como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cay653 al suelo
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasé en
unos cuantos segundos.

- XXVI -



El escenario se llend de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de
solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrio los ojos y dijo algunas
palabras. No tenia la mas ligera lesion, y todo habia concluido sin més consecuencias
que las del susto. Su palidez y la alteracion de su semblante eran extraordinarias; pero
aun habia entre los circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrio media hora, y cuando fue
indudable que no habia ocurrido ninguna desgracia que se temia, entablose una
discusién muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoria de los presentes
consideraba bajo el punto de vista artistico; y era opinion de muchos que exaltado hasta
un extremo de delirio el genio artistico de Maiquez, se identificé con su papel de un
modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la perfeccidn artistica -dijo Moratin-, lleva derecho a la
corrupcion del gusto, y extinguird en las ficciones el decoro y la gracia, para
confundirlas con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a
Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aqui la escuela francesa, ha corrompido el
arte de la declamacion.

-Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso -indicé un caballero que se uni6 al
grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo extrafio a la comedia.

Otro joven acerco sus labios al oido del primero, y por un rato le hablé en voz muy baja.
Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pas6 Mafara no lejos de alli, y todos
fijaron la vista en él.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.

-Hasta aqui -afiadié Moratin-, siempre se le ha visto contenerse dentro del limite de las
conveniencias escénicas.



-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le
Ilamaban sino el marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvié de Paris vino muy corregido, y no
puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo tragico
suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor
consumado, comprende bien que el arte es una ficcion, y representando no deja nunca
de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerco al grupo.

-¢Qué le ha parecido a Vd., sefior duque, el desenlace de la tragedia? -le pregunto
Arriaza.

-iMagnifico! Esto se llama representar -contestd el marido de Lesbia-. Parecia aquello
la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena.
Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la acomparian.

Un abanico toco el hombro del sefior duque; volviose éste, y Amaranta entrd en el
corrillo. Todos la saludaron, disputandose a porfia el honor de dirigirle la palabra. Ella
hablé asi:

-Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que temer. Un exceso de inspiracion
dramatica y nada mas.

-El exceso es malo en todo: yo crei que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por
un exceso de inspiracion.

-Ademas -dijo Amaranta-, quizas alguna causa que no conocemos...



Al decir esto parecio que los pies de la hermosa dama habian tocado algin objeto
arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, apartaronse todos, y las faldas de
Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel
papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de
mirarlo rapidamente, lo guard6 en su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un novelista.

-¢Alguna causa que no conocemos?... -preguntd el duque continuando la conversacion
interrumpida.

-Si -contesto6 la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que
ir al cuarto de la Gonzalez. Alli le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atraveso la escena preguntando por
Isidoro.

-¢Serd posible -decia-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? jPepa!...
¢Pero donde esta Pepa?

Esta pregunta se dirigié a mi, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su
cuarto, y si en el de Maiquez, quien una vez pasada la excitacion del terrible momento,
se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risuefio, aunque era facil conocer que la rabia
no se habia extinguido en su pecho.

-iQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomandose a la puerta-. Aln no me
he recobrado del susto.

-Es verdad, sefiora -dijo el actor-; pero la sefiora duquesa tiene la culpa, por la
perfeccion con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sélo de
transportarla a ellab4, sino de transportarme a mi mismo a la esfera de la realidad.
Jamas me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando
en cierta ocasion a Otelo, matd a la comica que hacia de Desdémona. Esto me parecia
inverosimil; pero ahora comprendo que puede ser verdad.



-¢No se suspendera La venganza del Zurdillo?

-Por ninguin caso. Hace falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Maiquez, que le acompariaban,
el actor quedo solo con mi ama y conmigo.

-Ven acé -me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo-. ;Quién te dio aquella
carta?

Sefalé a mi ama.

-Fui yo -dijo ésta-. Queria que conocieras el corazon de Lesbia.

-¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a
punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando lei aquel papel, que lo
olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi
colera se encendio mas, y... ya sabes lo que pas6. Cuando la vi en la escena final quise
contenerme; pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mas, y senti en mi una
crueldad, una ferocidad que nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus
apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento crei que hasta era
un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el pufial y
adverti que era una hoja de acero, experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué
momento! No sé cdmo no la maté; no sé como en aquel instante no me perdi y me
deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su
cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-, estarias llorando sobre el cadaver de tu amante, herida por
tu propia mano.

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi todo
sentimiento amoroso: ya no tengo para ella mas que un desprecio, una repugnancia de



que no puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di:
¢fuiste th quien troco el pufal de teatro por la hoja de acero?

-Si; yo fui.

-¢Luego tu -exclamé con asombro, lo preparaste todo? ¢Qué interés, qué intencién...?

-ijLa aborrezco con toda mi almal

-iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza.
¢Por qué aborreces a Leshia?

-La aborrezco porque... la aborrezco.

-¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?

-iLa conciencial... jUn crimen! -dijo mi ama con cierta enajenacién, y después
ocultando el rostro entre las manos empez6 a llorar amargamente, exclamando-. jOh!
iDios mio, qué desgraciada soy!

-Pepa, ¢qué tienes? ;qué es eso? -dijo Isidoro sentandose junto a ella, y apartandole las
manos del rostro-. Pero td... Con que td... De modo que ta...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno de asombro.



- XXVII -

Crei prudente retirarme, no sélo porque alli no hacia falta ninguna, sino porque en mi
mente bullia, inquietindome mucho, un proyecto que al fin decidi poner en ejecucion
sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolucién al cuarto de mi ama. Amaranta
estaba alli y estaba sola.

-iOh Gabriel! -me dijo- ¢;tienes valor para presentarte delante de mi? ¢Sabes que tienes
un modo singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse.
Di: ¢es esa la lealtad con que ti acostumbras pagar a tus favorecedores?

-Sefiora -repuse desafiando el rayo de sus 0jos, como el marino desafia la tempestad-, el
oficio a que usia me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de
mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligo a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo.
Bien decia yo que eras un chico de mucha disposicion. Pero el talento mas fecundo
permanece oculto hasta que encuentra ocasion de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio
habria sido completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

-No me la habian dado para usia.

-Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y ha hecho de ella el uso
que sabes. Tampoco ella quiso entregarmela; pero al fin la casualidad la ha traido a mis
manos. ¢ La ves?

-Creo que usia me la entregard, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que
devolverla a su duefio -dije con resolucién.



-iDevolvértela! /T estas loco? -exclamdé Amaranta riendo como quien oye un gran
despropdsito.

-Si sefiora, porque el recobrarla es para mi una cuestion de honor.

-iHonor! -dijo la dama riendo més fuerte. ¢Acaso tienes tu honor? ;Sabes tu lo que es
eso, chiquillo?

-¢Pues no he de saber? -respondi-. Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que
se me subia un calorcillo a la cara; y me parecié que me estaba viendo a mi mismo en
aquel empleo y en los de engafiar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un
sudor se me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que mi madre echd al mundo, se
entretiene a veces oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser
caballero decente y honrado. Cuando la sefiora dugquesa me pidi6 su carta, y yo no podia
dérsela senti el mismo embarazo... y también me ocurrié que no devolviendo el papel y
permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale
dos cuartos. Si esto no55 es el honor, que venga Dios y lo vea.

Amaranta parecié muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el
honor que quieras. Cada vez te encuentro mas propio para desempefiar a mi lado los
empleos de que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad
del mundo; y 0 mucho me engafio, o te bastaran pocas lecciones mas, para ser maestro.

-Creo que usia no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones que usia me ha
dado, me parece que han sido de provecho.

-¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... -me pregunto ironicamente.



-No sefiora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usia el
gusto de verme principe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte
sacaran para mi. Si no hay més que ponerse a ello, como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¢de veras creiste ti que ya te estaban labrando la espada de general o
la corona de duque?

-Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para
favorecerme, acab0 de trastornarme el juicio, ensefiandome lo que debia hacer para
echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de capitan
general.

-Parece que te burlas; ¢qué quieres decir?

-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de
los tapices, y llevar y traer chismes de camara en camara, se han arreglado las cosas de
tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las
orejas, las picaronas se empefian en oir...

-jAh! TO quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con complacencia-.
Siéntate y habla.

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora duquesa.

-Eso no lo pienses.

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la
que usia me refirid, aunque no es tan bonita. No la he leido en ningun libro viejo, sino
que la oi... Estas condenadas orejas mias...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.



-Hace quince afios habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que Sse
llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningin reino apartado ni
antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequefios visires, sino
de una damita muy linda, la cual damita se enamor6 de un joven de buena familia que
vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba
ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio
proporcionaron a los dos jovenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.

-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué.

-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira.

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyé el joven a Francia temiendo ser
perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena mafia para echar tierra a aquel
negocio, que nada se supo en la corte. La damita se caso después con el conde de no sé
cuantos... y nada mas.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus simplezas -dijo la dama,
cuyo semblante se cubria de vivisimo carmin.

-Aln falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto
en sitio donde yo lo oi; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrandome en los
chismes y enredos para ver si llego a general o a principe, no me contento con aquellas
noticias y voy a que me dé mas una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la
casa de D. Francisco Goya.

-jOh! -exclamé Amaranta furiosa-. Sal de aqui, desvergonzado mozalbete. ;Qué me
importan tus ridiculas historias?



-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso
comunicarselas a la sefiora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ¢No cree
usia sefiora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién
habra sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus indignas armas! -
exclamo levantandose de su asiento.

Su actitud decidida me turbdé un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué
asi:

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho
canonjias, veinte bastones de coronel, cien capellanias y mil plazas de contaduria para
todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ¢Has oido?

-Pero antes me dara usia la carta. Si no he de llevar un recadito a la sefiora marquesa, 0
al sefior diplomatico, que como hombre reservado no lo dird a alma viviente.

-iAh!, imbécil, cuanto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-.
Toma, toma la carta, vete con ella, y jamas vuelvas a ponerte delante de mi.

Diciendo esto, arrojé en el suelo la carta que recogio un servidor de ustedes.



Después, sentandose de nuevo, volvioé hacia mi su rostro siempre bello, y me dijo:

-iQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usia
no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, sefiora; y yo,
desde que entré al servicio de usia hasta hoy, no he desperdiciado el tiempo. Bien haya
quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es
preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extrafia sentencia, Amaranta echd sobre mi una mirada de
orgulloso desdén, y sefialome la puerta. jAy!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su
noble ademan, sus mejillas tefiidas de leve purpura, el incendio de sus ojos, la agitacion
de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, sefiores, el
mal es a veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entr0 el sefior duque acompafiado del diplomaético.

-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me hablé Vd. de causas que no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclamd el marqués-. ;Pues no ha dado en la flor de estar
celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haria lo mismo.

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.

-No me referia a nada que no fuese algin motivo artistico -indicé secamente Amaranta.

-No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compariia de ese barbaro Otelo. La
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido
grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. jPobre cordera mia!
¢ Como es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en
persona.



-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por
mediacion mia se la puso al instante en libertad.

-iOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la
infancia, y entre amigas... ¢ Y no se la molestard mas?

-No -dijo el diplomatico-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que
conviene, ¢no es verdad, sobrina?

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha
confesado y hecho acto de contricion de todas sus faltas... Los jueces tienen buena
mano, y suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga
presentarla al publico.

-Eso esta muy bien dispuesto -afirmé el diplomatico-, y prueba que hay tacto en el
Gobierno. ;Y Napoleon?

-Napoleodn ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar
también cuanto a él se refiere. Aungue consta que el Principe le escribi6 y tuvo tratos
con su embajador, los jueces se comeran todas las declaraciones y documentos en que
esto se vea, para que Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirm6 el diplomatico con mucho énfasis-, y asi lo
pondré en conocimiento del Principe Borghese, del principe Piombino, de S.A. el gran
duque de Aremberg. Por supuesto, 0s encargo que no digais a nadie mis propositos; ¢lo
oyes Amaranta? ;Lo oye usted, sefior duque? jAh!, al duque no se le puede confiar un
secreto. Todo lo dice.

-, Que? -preguntd Amaranta.



-Por méas que me empefio en que la mas absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo
que ocurre entre la Gonzalez y yo...

El sefior marqués no abandona sus antiguas mafias -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber cémo ni cudndo... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo
que Pepita ha manifestado que hallaba en mi cierto encanto... Pero la picara no se cuida
de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... jY qué bien ha
representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha.
La verdad es que me esta comprometiendo. ¢Lo creeras, sobrina? Yo me empefio en
ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi caracter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe.
Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule
usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor».
Sin duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy
contenta en su compafiia. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que
yo, los habria tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar avidamente a Lesbia por el escenario, di con
ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba:

-iAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.

- XXVII -



No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de
comicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al
salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso
tomando la pequefia escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando
los postizos y adornos que me habian servido para la representacion. Aqui dejé las
barbas y bigotes, alli las plumas de mi sombrero, méas alla la escarcela, y por ultimo
eché a rodar el tahali y el collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir
sobre mi al presentarme en la casa del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abri6 la puerta, y al punto adverti que sus o0jos
habian llorado.

-La pobre dofia Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio
reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba
una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de
mi corazon que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la
santa mujer vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado
por el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y
tranquila expresion de su semblante blanco como el marmol, méas que el aspecto de la
triste muerte, dabanle la fisonomia propia de un recogimiento meditabundo y de aquel
mistico suefio que es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para
volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el lecho,
estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de
quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrias con la voluntad de arriba. No
hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola vela de
cera, cuya llama puntiaguda y movible sefialaba al cielo con leve oscilacion, iluminaba
la silenciosa sala; y las imagenes de virgenes y santos que habia en la pared, como
afectadas del fanebre cuadro, parecian tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccion, yo experimentaba ante aquel espectaculo una especie de alivio
moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompariaba
a una gran pena, aquella paz de espiritu que cubria el dolor, como las alas del misterioso
angel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de



la mujer muerta, que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro
de triunfante masica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a
la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el
holgazan entendimiento humano; aquel aspecto de resignacion; el reposo imperturbable
que ni aun la muerte habia alterado en aquella mansién de la conciencia pura, de los
deberes, de la religion, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena,
como un templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmosfera por
tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamas he podido comparar con
mas propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie,
ni jamas he distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese
estado por largo tiempo privado de fécil respiracién, mis pulmones se dilataron y mi
aliento sacaba del corazon un gran peso...

El cura me sacé de tales abstracciones llamandome fuera.

-La pobre Juana -me dijo enjugando una lagrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el
deseo de toda mi vida.

-¢Pues qué? Vd...

-Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me nombra ecénomo
de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de
nuevo, y bien te decia yo que habia de ser esta semana. ;Ves, Gabrielillo? Dios ha
acudido oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedara desamparada,
ni tendra que pedir auxilio a los parientes de Juana.

-iPobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré56 por ella y sélo por
ella.

-jAh! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel. ;Sabes que la
pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelacién que... a ti puedo confiarlo
porque casi eres de la familia.

-, Que?



-Después que confeso, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... jSi vieras
qué historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino
de una gran sefiora que...

-¢Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en esto hubo una de esas
secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandond a
esa pobre nifia, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelarmelo: su relacion la habia fatigado mucho, y la palabra temblé en
sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y contemplé a la muerta,
casi esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.

-¢Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo
de vida a este yerto cadaver para que su fria lengua se mueva y pronuncie una sola
palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadaver reanimado
por mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

-iQué loco soy! -dije después-. No faltaran medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su
desgracia me habria inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil
reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana
hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Ines, reclamada después



por los parientes de dofia Juana, sufrido martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aun
estremecer de angustia mi corazon. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero
vinieron aciagos y terribles dias: vino la revolucién de Aranjuez, vino el Dos de Mayo,
dia de sangre y luto; los franceses inmolaron muchas victimas; Inés cayd en poder de
los invasores... pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos.
Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.

FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV.

Madrid, Abril-Mayo de 1873.
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