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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacion que hace el
gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo :

-No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una
salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono no desaparecio
con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extranas, el demonismo, el mal de ojo. En la
ciudad en que pasé mis primeros afnos se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa
usual, de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que
habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrié, por ejemplo, que el espectro de un
coronel peninsular se aparecié a un joven y le revelé un tesoro enterrado en el patio.
El joven murid de la visita extraordinaria, pero la familia quedod rica, como lo son hoy
mismo los descendientes. Aparecidse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar
en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se
llevé a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela
me asegurd la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano
peluda y enorme que se aparecia sola, como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi
de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afios; lo que yo vi
y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de provincias, cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve de la noche. Las
calles guedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna,
tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por
los faroles a petrdleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.



Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera
espafiola, las arias y romanzas que decian, acompainadas por la guitarra, ternezas
romadnticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal
o cual sefiorete adinerado hacia sofar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince anos, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que mas
ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero
¢como hacerlo?

La tia abuela que cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabellén de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia una
serenata. Mds aun: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos
encantos me pintaba con las mds tentadoras palabras. Todas las horas que
precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion.
Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela -entre ellas un cura y dos licenciados-
que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las
oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto
de robar una llave a la venerable sefora.

Pasadas como tres horas, ello me costd poco pues sabia en dénde dejaba las llaves, y
ademads, dormia como un bienaventurado. Dueno de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban
a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado
por la melodia, llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los
musicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que
hacia de tenorio, entond primero A la luz de la pdlida luna, y luego Recuerdas cuando
la aurora... Entro en tanto detalles para que vedis como se me ha quedado fijo en la
memoria cuanto ocurrid esa noche para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea, se resolvid ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y
entonces...He dicho que tenia quince afios, era en el trépico, en mi despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisién de mi casa, donde no
salia sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres
primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, icudl no seria mi gozo cuando, al



pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada
en su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve.

¢ Joven? ¢Vieja? ¢ Mendiga? éLoca? iQué me importaba! Yo iba en busca de la sofiada
revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré
gue con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni queria contestarme y
hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia
lograda la victoria, aquella figura se volvié hacia mi, descubrid su cara, y ioh espanto
de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla
huesona y saniosa; llegd a mi como un relente de putrefacciéon. De la boca horrible
sali6 como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la mds macabra de las
muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi:

-iKgggegg!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.
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