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Poema indio  

I 

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 

rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que 

derraman sobre las flores un rocío de perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera 

aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que 
lo esconden a los ojos del viajero. 

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un 

pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a 

la muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y 

ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede 
compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II 

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 

mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la 

poesía, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen. 

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después 

de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los 
índices levantados hacia el firmamento. 

III 

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin. 

Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como 

una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había 
fecundado con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de 

sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a 
verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí 

misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, 
se aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

 



 

 

IV 

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 

envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos 

átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por 
entre la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados 
a entonar himnos de gloria a su criador. 

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 

colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la 

primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas 
y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

V 

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 

comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. 

Una cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del 

gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella 

turbamulta de gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su 
santuario. 

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina 

el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, 

Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de 
cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 

VI 

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, 

que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las 

piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta 

ciencia transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla 

en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el 

secreto de la vitalidad y la luz. 

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por 

un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII 

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que 

es el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se 

levuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas 
subterráneas de los mundos, y vive en el seno de la creación. 

Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes 

de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, 

principios de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo 

subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo 

escrito a cada una de las redomas. 

 



 

 

VIII 

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos 

los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? 

-exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a 

disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en 

espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el 

mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda 
luminosa y magnífica. 

IX 

La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 

aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella 

los microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes 

que sustentan los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el 

misterioso recinto, dónde Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones 
científicas. 

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y 

uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos 

tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su 
curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X 

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 

hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de 

lunas yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales 

monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos 

extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y 

fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada 

sobre una lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes 
sin nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 

XI 

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para 

tapar y destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces 

un gran canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de 

jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba 

después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la 

otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al 
compás de los otros que ya flotaban en el espacio. 

XII 

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada 

satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y 

hermosísimos sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los 

soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, 
girando sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. 



 

 

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban 

espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII 

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin 

haberle echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre 

su cisne con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, 

que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado 

la llave en falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando 

el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, 

uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, 

e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él 
como en su casa. 

XIV 

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se 

atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron 

pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las 

redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su 

contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los 

soles y estrellas aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los 

otros se subían por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no 

habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de 

papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y 
rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían 
visto hacer. 

XV 

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 

candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de 

humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una 

redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande 

era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban 

en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la 
alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

XVI 

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 

alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del 

hielo destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruición 

deleitosa en sus habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se 

habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el 

espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo 
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la 

marmita. 



 

 

XVII 

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las 

barbas con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el 

abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, 

oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de 

nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, 

con una humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de 

barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con 

conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo 

disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 

grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos 
del Edén. 

XVIII 

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió 

todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y 

amedrantó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; 

y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el 

solo amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el 

nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más 

mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos 
rompas nuestro juguete! 

XIX 

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo 

al oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al 

cabo, reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde 

no os vea más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, 

porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; 
mi esperanza es que en poder vuestro no durará mucho. 

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente 

y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da 

por aquí, el otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para 
asombro de los otros mundos y desesperación de sus habitantes. 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 

 

 

 

  


