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¢Veis esa casita, cuya fachada os deslumbra, blanqueada con cal, como ésta, y en
la que se reflejan los rayos del sol de Andalucia; una larga galeria descubierta
corona, siguiendo todo su contorno, su tejado, donde crece la hierba a veces
entre las grietas de los ladrillos, de junturas desiguales? Es la azotea, a la cual,
en una noche tranquila de julio, la familia espafiola sale a respirar el aire
aromado por el azahar, la flor del oloroso naranjo; el patio de entrada esta
cuidadosamente regado, y un ancho toldo colgado le protege de los ardores del
astro diurno. Alli, el apacible andaluz, perezoso, dormitando, ldnguidamente
sentado sobre una silla rastica de madera, fuma con fruicién su cigarrillo, del
cual extrae y lanza al aire frecuentes bocanadas de humo. La chaquetilla, tiesa,
con botoncitos plateados; el chaleco, de colores vivos; la faja de seda roja, el
calzén sostenido por unos lazos de seda, la media blanca, la pechera
deslumbradora, el pafiuelo sostenido en el cuello por un anillo de oro, y en su
cabeza, inclinado hacia un lado, el sombrero de anchas y redondas alas, cuya
copa, adornada alrededor por una cinta de terciopelo negro, se levanta en forma
de pirdmide. Es el andaluz. Su perro estd a sus pies. Goza de su embriagadora

pereza. Se encierra en si mismo, tiene conciencia de que vive, y eso le basta.

Se abre una ventana con un ruido apagado en el piso bajo; no se ve ninguna luz;
al amor le gusta el misterio y vive en la sombra; dirfase una cdrcel: largos
barrotes de hierro se entrecruzan en la ventana e impiden la entrada al amante
atrevido; tras la reja se ha dejado ver la hija del andaluz de lindos piececitos
seductores, de pierna bien modelada, de tez morena, de ojos chispeantes y de
negras trenzas, de seno levantado y palpitante, de delgado talle, que diriase va a
quebrarse y que se balancea sobre las mérbidas caderas como una flor sobre su
tallo; no posee la andaluza mds que su amor por toda gala, pero jqué bella es! Su

mirada de fuego es el rayo que os abrasa y os trastorna.

Pero escuchad. ;No oisteis algo? Es un instrumento... de sones agudos y graves

que se suceden rdpidamente; un aire alegre y melancdlico a un mismo tiempo;



es la tristeza de la dicha; a veces resuena s6lo una cuerda, punzada por un dedo
delicado; otras, son varias cuerdas que se armonizan y producen un sonido
ruidoso y prolongado. Es el instrumento, es la guitarra; es el instrumento
nacional, es el lenguaje de la andaluza. {C6mo hace hablar a esta guitarra! La
ofs; comprendéis ese lenguaje porque os habla al corazén, porque es el lenguaje

del amor, y estuvisteis enamorados vosotros también alguna vez.

No tiene mds que trece afios la muchacha; ni siquiera los ha cumplido, y no
tiene novio; no quiere decir esto que los jévenes del pueblo no se hayan
enterado atin de sus encantos nacientes...; pero ella ha sofiado con un novio; le
ha adornado con todas las cualidades del corazdn, le ha prestado sentimientos
fogosos, y la realidad no se ha presentado atin a sus ojos con toda la poesia de su

corazon.

De noche es cuando las sombras favorecen tan dulces ensuefios: ve dibujarse a
su novio en la sombra; entonces alza sus ojos al cielo, y un suspiro se escapa de
su seno estremecido y sus dedos afilados transmiten a las cuerdas de su

instrumento las vibraciones de su corazén.

La guitarra es su intérprete, porque en el rodar de su pensamiento cree escuchar
absorta la voz de su amado fantasma y la guitarra es quien le responde. La triste
y suave rondefia es sustituida por la alegre seguidilla, y en su lenguaje
misterioso la desatinada jicara y el rasgueo melancdlico se suceden tan
rapidamente bajo sus dedos como la alegria y la tristeza comparten

alternativamente su amoroso éxtasis.

Si llega entonces la ronda de mozos y de majos que andan dando vueltas por la
ciudad cantando y tocando ante las bellas juveniles, y se detiene ante su ventana
entreabierta, la joven andaluza palidece y un ligero estremecimiento de
indignacion sacude sus sentidos; jqué atrevimiento representa en ellos el venir a

turbar de este modo su dulce coloquio; son testigos inoportunos que llegan a



interponerse entre ella y su amigo! Ha callado la guitarra, y ella ha mirado; pero

no es la inquietud de la enamorada; es la curiosidad de la mujer.
El m4s atrevido de la comparsa se ha acercado de pronto; su traje le delata.

Comienza una suave tonada..., pero, joh, sorpresa! En el acto la joven de ojos
negros ha cerrado sus parpados abrasadores; su guitarra se le escapa de las
manos. «jVirgen Santisima! -ha exclamado toda temblorosa-. {No era €l
tampoco!» Y una ldgrima ardiente se ha deslizado por su mejilla. Se ha cerrado
la ventana, y la alegre ronda se retira y va a dar a otros sitios la serenata y el

amaor.

Sin embargo, la muchachita llora. No era él tampoco! jAh, Virgen Santisima,
amparadla cuando sea €l de verdad, porque €l vendrd, sin duda, y vendr4 a esta
misma ventana y alli cambiard con la joven andaluza estas tiernas palabras de
amor durante la noche protectora...! La joven andaluza tiene trece afios y sabe
puntear en su guitarra. El no est4 lejos. Entonces llorard ella de bien distinto

modo, quizd entonces olvide su guitarra...
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