
 

 

La ventana de una bella en 

Andalucía 

La mujer y su guitarra 

 

Mariano José de Larra 

 

 

 

 

    



 

 

¿Veis esa casita, cuya fachada os deslumbra, blanqueada con cal, como ésta, y en 

la que se reflejan los rayos del sol de Andalucía; una larga galería descubierta 

corona, siguiendo todo su contorno, su tejado, donde crece la hierba a veces 

entre las grietas de los ladrillos, de junturas desiguales? Es la azotea, a la cual, 

en una noche tranquila de julio, la familia española sale a respirar el aire 

aromado por el azahar, la flor del oloroso naranjo; el patio de entrada está 

cuidadosamente regado, y un ancho toldo colgado le protege de los ardores del 

astro diurno. Allí, el apacible andaluz, perezoso, dormitando, lánguidamente 

sentado sobre una silla rústica de madera, fuma con fruición su cigarrillo, del 

cual extrae y lanza al aire frecuentes bocanadas de humo. La chaquetilla, tiesa, 

con botoncitos plateados; el chaleco, de colores vivos; la faja de seda roja, el 

calzón sostenido por unos lazos de seda, la media blanca, la pechera 

deslumbradora, el pañuelo sostenido en el cuello por un anillo de oro, y en su 

cabeza, inclinado hacia un lado, el sombrero de anchas y redondas alas, cuya 

copa, adornada alrededor por una cinta de terciopelo negro, se levanta en forma 

de pirámide. Es el andaluz. Su perro está a sus pies. Goza de su embriagadora 

pereza. Se encierra en sí mismo, tiene conciencia de que vive, y eso le basta.  

Se abre una ventana con un ruido apagado en el piso bajo; no se ve ninguna luz; 

al amor le gusta el misterio y vive en la sombra; diríase una cárcel: largos 

barrotes de hierro se entrecruzan en la ventana e impiden la entrada al amante 

atrevido; tras la reja se ha dejado ver la hija del andaluz de lindos piececitos 

seductores, de pierna bien modelada, de tez morena, de ojos chispeantes y de 

negras trenzas, de seno levantado y palpitante, de delgado talle, que diríase va a 

quebrarse y que se balancea sobre las mórbidas caderas como una flor sobre su 

tallo; no posee la andaluza más que su amor por toda gala, pero ¡qué bella es! Su 

mirada de fuego es el rayo que os abrasa y os trastorna.  

Pero escuchad. ¿No oísteis algo? Es un instrumento... de sones agudos y graves 

que se suceden rápidamente; un aire alegre y melancólico a un mismo tiempo; 



 

 

es la tristeza de la dicha; a veces resuena sólo una cuerda, punzada por un dedo 

delicado; otras, son varias cuerdas que se armonizan y producen un sonido 

ruidoso y prolongado. Es el instrumento, es la guitarra; es el instrumento 

nacional, es el lenguaje de la andaluza. ¡Cómo hace hablar a esta guitarra! La 

oís; comprendéis ese lenguaje porque os habla al corazón, porque es el lenguaje 

del amor, y estuvisteis enamorados vosotros también alguna vez.  

No tiene más que trece años la muchacha; ni siquiera los ha cumplido, y no 

tiene novio; no quiere decir esto que los jóvenes del pueblo no se hayan 

enterado aún de sus encantos nacientes...; pero ella ha soñado con un novio; le 

ha adornado con todas las cualidades del corazón, le ha prestado sentimientos 

fogosos, y la realidad no se ha presentado aún a sus ojos con toda la poesía de su 

corazón.  

De noche es cuando las sombras favorecen tan dulces ensueños: ve dibujarse a 

su novio en la sombra; entonces alza sus ojos al cielo, y un suspiro se escapa de 

su seno estremecido y sus dedos afilados transmiten a las cuerdas de su 

instrumento las vibraciones de su corazón.  

La guitarra es su intérprete, porque en el rodar de su pensamiento cree escuchar 

absorta la voz de su amado fantasma y la guitarra es quien le responde. La triste 

y suave rondeña es sustituida por la alegre seguidilla, y en su lenguaje 

misterioso la desatinada jácara y el rasgueo melancólico se suceden tan 

rápidamente bajo sus dedos como la alegría y la tristeza comparten 

alternativamente su amoroso éxtasis.  

Si llega entonces la ronda de mozos y de majos que andan dando vueltas por la 

ciudad cantando y tocando ante las bellas juveniles, y se detiene ante su ventana 

entreabierta, la joven andaluza palidece y un ligero estremecimiento de 

indignación sacude sus sentidos; ¡qué atrevimiento representa en ellos el venir a 

turbar de este modo su dulce coloquio; son testigos inoportunos que llegan a 



 

 

interponerse entre ella y su amigo! Ha callado la guitarra, y ella ha mirado; pero 

no es la inquietud de la enamorada; es la curiosidad de la mujer.  

El más atrevido de la comparsa se ha acercado de pronto; su traje le delata.  

Comienza una suave tonada..., pero, ¡oh, sorpresa! En el acto la joven de ojos 

negros ha cerrado sus párpados abrasadores; su guitarra se le escapa de las 

manos. «¡Virgen Santísima! –ha exclamado toda temblorosa–. ¡No era él 

tampoco!» Y una lágrima ardiente se ha deslizado por su mejilla. Se ha cerrado 

la ventana, y la alegre ronda se retira y va a dar a otros sitios la serenata y el 

amor.  

Sin embargo, la muchachita llora. ¡No era él tampoco! ¡Ah, Virgen Santísima, 

amparadla cuando sea él de verdad, porque él vendrá, sin duda, y vendrá a esta 

misma ventana y allí cambiará con la joven andaluza estas tiernas palabras de 

amor durante la noche protectora...! La joven andaluza tiene trece años y sabe 

puntear en su guitarra. Él no está lejos. Entonces llorará ella de bien distinto 

modo, quizá entonces olvide su guitarra...  

 

 

 

 

     


