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Prélogo

., Conque he de escribir un prélogo para Ldagrimas?

-Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lagrimas.
-(No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazon, un
cuadro admirable de la vida social; lo mas bello, lo mas perfecto, lo mas
delicado que ha salido de la pluma de usted.

-Muchas gracias.

iQué coincidencia! La coleccion empieza con La gaviota, y nos presenta la
mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por la religién, ni
modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena educacién, y
concluye con Lagrimas tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para
sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en el
primer tomo, y vuelven a Villamar en el dltimo encontrando aun a muchos
de los antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes saludan con
placer.

-Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero alli nos lleva Vd. a la pobre Lagrimas, esa hija de los
tropicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la mas
grosera planta. ;Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos
sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ;/Quién no ha visto al grosero
ricachén D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremias? El buen
sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Civico lo encontramos
en cada lugarén, y su hijo jojala fuese un ente ideal y no abundase tanto en
nuestro pais!... Lo que si va escaseando es la finura, la cortesia, el buen tono
de la Marquesa de Alocaz y de sus amables tertulianos.

-De modo que Vd. va a escribir el proélogo...

Yo haria mejor un juicio critico en que demostrase la indole, el caracter,
el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd.



describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las personas y las cosas; el
fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazon; y sobre todo el gran
servicio que esta Vd. prestando a la actual sociedad descreida pintando con
tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un
proélogo...

-Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos complacemos
en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. (Pero
necesitaron de estos prologos para hacerse tan populares en Espana? /Para
haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son muy raras las obras
que alcanzan este honor, mas apreciable puesto que las novelas de Vd., sus
cuadros de costumbres tienen un tinte local que se perdera necesariamente
en otros paises. Yo comprendo las obras de Vd. de otro modo. /Quiere Vd.
pasar por literato!...

Dios me libre: no senor. |Yo literato! «No soy la rosa; pero, como dice
Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy
solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es
nstintivo: tal vez expreso, como Vd. habra notado, un pensamiento de culta
esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si, poetizar la verdad, ennoblecer
nuestra pobre naturaleza. Los prélogos son ofrenda de la amistad, engarce
de brillantes que rodea un mal retrato»: los agradezco de todo corazon.

Lo creo asi, y ademas son muy bellos. Pero un autor se debe al publico, y
este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd. escribe.
Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he
propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta,
genuina, de Espania y de su sociedad; describir la vida interior de nuestro
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que
podria llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he
propuesto bosquejar.»

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad
de miras, con una intencién filoso6fica.

-«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me
escribié: no traduzco vuestras novelas por la invencién, sino por la
intencién... Mi intencion supera mucho a la de hacer novelas... Es la
rehabilitacion de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca



bien ponderado siglo XIX. Rehabilitacion de lo santo, de lo religioso, de las
practicas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres
espanolas puras y rancias; del caracter y modo de sentir nacional, de los
lazos de la sociedad y de la familia, del freno en todo, y sobre todo en esas
ridiculas pasiones que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una
gran pasién es rara); las virtudes modestas como la de Lagrimas preferibles
a las que se pavonean y se ostentan.»

Pero Vd., Fernan, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd. la
sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satirico, nada que hiera y
se destaque de la dulce armonia del cuadro.

-«Estoy persuadido que todas las mas hermosas satiras, género tan
universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han servido
de nada; ni han hecho germinar ningtin buen sentimiento, y si solo el
malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las
referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos
analogos, los ponen en circulacién, los inoculan....»

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que otros
novelistas se encargan de la destruccion de la sociedad degradando la
familia. Por eso mereci6 Vd. que la autoridad eclesiastica aprobase sus
escritos como escuela practica de virtud, y que mas bien que buenos libros
deben ser considerados como buenas acciones.

-Vd. me alaba demasiado.

No, Fernan: nadie ha pintado con tanto acierto la vida intima, las
escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha
comprendido tan bien como Vd. el mérito de acciones que pasan
desapercibidas, la razén de ciertas practicas, la filosofia de ciertos dichos
vulgares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible, jqué mas terrible que
sus descripciones!... La paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en su
pluma un intérprete digno. {Y como describe Vd. la dulzura, el candor de los
ninos, sus juegos y sus gracias infantiles! En medio de estas escenas viene a
sorprendernos un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofia de profunda
moral y del puro espiritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y
se deduce tan léogicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros
iciegos!, no lo veiamos... Pero Vd. lo descubrié con su vista de aguila y del
caos broto la luz y de la piedra arida salté un raudal...

-Como se conoce que es Vd. mi amigo. ;Y era Vd. el que no queria escribir
un prologo? ;Qué mas prologo que este?



Pues bien... imprimalo Vd.

ANTONIO CAVANILLES.

Capitulo 1

OCTUBRE, 1837.

Hélas, sur mon froid monument,

I'eau du ciel tomb tristement,

mais de vos yeux pas une larme.
CASIMIRO DE LAVIGNE.

Su alma era como el cristal, la empanaba
un soplo, la traspasaba un rayo de sol, un
choque la hubiese quebrado: almas de angeles
que tienen su mayor mérito en ignorar lo que
valen; que no lloran sobre él, sino sobre el
dolor, que es herencia comun.

EL AUTOR.

«jDios! jTen piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y
exhausta voz repetia una infeliz mujer, que yacia moribunda en el ahogado
camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corria una horrorosa
tempestad.

Era de ver cual el barco, que en el océano parecia lo que un grano de
arena en los desiertos de Africa, era el juguete, de las olas. Ya empujaban su
costado y lo doblaban a punto que parecia que rendido en la lucha, caia de
una vez para no volver a levantarse; ya le abrian un abismo en que se
hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él olas
espumosas, como una garra con blancas unas que alargase la mar para asir
su presa: ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en sus
bramidos; /no eres penia, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin



desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse... y
camina!

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las
innumerables cuerdas que de ellos pendian, se alzaban como mujeres, que
con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo misericordia.
Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el cefio,
respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un
asombroso fendmeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza,
la libertad... habia desaparecido. El barco estaba preso entre sombrias
murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se lo arrojaban
como un volante.

-iDios tenga misericordia de nosotros! -repetia la infeliz- y nadie
respondia a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondia porque en aquel
estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las ansias
del mareo, se habia dejado caer en el suelo, en el que yacia como una masa
inerte, y una nifna de seis anos que dormia acostada a los pies de la cama de
su madre.

-j[Jesus! -decia la infeliz-: jmorir asi! Sin un sacerdote que auxilie y anime
mi espiritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo sus
auspicios... sin un médico que alivie en algo mis padecimientos. Oh! El reo a
quien ajustician es mas feliz que yo! Hacenle dulces sus Gltimos pasos a la
muerte; arrulla su Gltimo suefo una inmensa simpatia! jDios mio! jSola...
sola! N1 una mirada de compasién, ni un adids! ;Y esta hija mia que va a
perecer al lado del cadaver de su madre, en este seguro naufragio! {Duerme,
angel mio, duerme!... T4 que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia,
la orfandad, la agonia, la muerte, ninguno de los horrores de la vida! {Madre
mia de las Lagrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este naufragio...
amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejé oir en este momento la voz del trueno; una fuerte
sacudida que recibi6 el barco, hizo crujir sus entranas, como si hiciese un
jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silb6 la rafaga entre las cuerdas y
jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

-Roque, Roque, -gimi6 la infeliz-, jque me muero!

Entr6 entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura
huesosa; tenia la fisonomia vulgar, el sello ordinario e inequivocable que
parece la naturaleza crear a proposito para el hombre soez enriquecido. En



su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que
sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos y pardos,
desviados como dos enemigos. Su boca grande apretaba entre sus labios
delgados, por un constante habito, un puro, cuyo continuado uso habia
tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno
subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los trépicos con los males fisicos
que origina a los europeos, y que inocula la fiebre del oro con el ansia y
desasosiego que trae consigo.

-.Qué quieres, mujer? -dijo al entrar-, /crees que con este temporal nadie
pueda atender a nada? jCalla, con mil de a caballo! Si quieres algo ¢{por qué
no llamas a este animal! -Afladié dando un puntapié a la negra, que no se
movio.

-iEs que me estoy muriendo, Roque!

-No seras la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... jmaldito
seal...

-jCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte: pero
oye mis ultimas palabras. Roque, siempre fuiste aspero y duro para
conmigo, me sacaste de mi pais y me embarcaste contra mi voluntad, y tan
enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiria la travesia:
itodo te lo perdono, Roque!... {Si me prometes amar, cuidar y hacer la vida
dulce a mi pobre nifa, a tu hija, si Dios os salva!

-iDroga con la tonta esta! -repuso D. Roque-, jy los momentos que busca
para echarme un sermoén sin pano, y recomendarme a mi propia hija!

-iEs que son los ultimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy
muriendo!

-iS1, como siempre! Pero si ti puedes disponer de ellos, yo no, que el
capitan me esta llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subié D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oy6 alejarse; vio a la negra que seguia inerte; mird a
su hija que seguia durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios
hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la moribunda
solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendicién sobre la
cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequenno movimiento que hizo le produjo



un vahido con grandes congojas, en que con redoblada fuerza sonaban en sus
oidos los horribles mugidos de la mar y los agudos bramidos del viento.

-iMadre mia de las Lagrimas! -murmuré en un momento de despejé que
siguid e hizo intervalo en su agonia-: jMadre mia, todo mi consuelo y refugio!
T seras la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, que por ti se
unié a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes ponemos las
oraciones. jSenor, salvad a mi hija y tened piedad de mi! Todo cuanto he
sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco... por la
salvaciéon de mi hija y la de mi alma!

De alli a un momento se sintié tal balance, que la nifia despertd, y oyo
entre suefos a su madre que murmuraba:

Abrazome con los clavos

y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares,
dulce REDENTOR JESUS.

La nina, a quien desde que supo articular sonidos, su madre habia
ensenado esa santa oracion, repiti6 entre suefos:

Para que siempre me ampares,

Dulce REDENTOR JESUS.

Y ambas se durmieron; pero la una... jpara no volver a despertar!

A ambas amparé Jesus segun se lo habia pedido, pues algunas horas
después la tempestad habia calmado un poco. Bajaron el capitan y pasajeros
a la camara, para tomar algun alimento, pues habia veinte y cuatro horas
que nadie habia pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces a los
camarotes. En el que ocupaba la sefiora, hallaron a la negra que seguia
inerte, a la nina que seguia dormida; y mas inerte que aquella y mas
dormida que ésta, a la sefiora, que era un cadaver frio ya, como cuanto la
rodeaba.

-iDios nos asista! -grit6 el camarero al entrar con el farol-, jla sefiora ha
muerto!

-,Que ha muerto? -exclamo el capitan arrojandose al camarote,
palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracan dejaba



impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y
abandonado cadaver.

-Mas ha muerto de miedo y de aprensién que otra cosa, -dijo D. Roque
que habia seguido al capitan-. jViajar con mujeres!... A esto se expone uno.
Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesia con sus melindres y
sus quejumbres: y ahora corona la obra. |Si se le meti6 en la cabeza que no
habia de pisar la tierra de Espana!

Esta fue la oracion finebre que hizo a la pobre martir, aquel que al fuego
lento de durezas y despotismo, la matd; porque ese hombre al casarse con
ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las
canas de su ingenio, la miré y cont6 solo como un gravamen o censo anejo a
los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de la
Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la nifia se habia despertado,
y se sentd sobre la cama; la negra se habia puesto en pie y ambas fijaban sus
ojos en el palido cadaver, la una con el asombro de la estupidez, la otra con
el espanto de la falta de comprension. De repente la negra se puso a gemir y
a gritar:

-iM1 ama! jAy mi ama, mi ama!
| Ay

-Calla, bestia, -le dijo D. Roque-, /no hay estruendo bastante con el de la
tempestad? Si te vuelvo a oir, a fe de Roque que te haga callar. Capitan,
anadio, ya esto no tiene remedio, ni aqui hay nada que hacer; bajemos el
entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. Quinientos
cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales. Droga! ;Si se
han averiado, hice un viaje a China!

Colgb el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron,
menos la negra y la nifia que se sentaron sobre una cama frente a aquella en
que yacia el cadaver. La negra, después de llorar con muchas lagrimas, como
lloran los nifios, y como se lloran las primeras penas de la vida, se quedé
dormida como aquellos. Pero la nina derecha e inmoévil con sus grandes ojos
negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestafiear en el cadaver de
su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los
balances del barco, tan pronto aparecia plenamente alumbrado, y como salir
de las sombras e ir al encuentro de su hija; tan pronto ocultarse en ellas,
como en lo pasado, como en el olvido, como en el misterio. -jMadre!, jmadre! -
decia de cuando en cuando la nifia con queda y temerosa voz... y su madre
no respondia-. No me responde, -pensaba la nina-, jjjy no duerme!!!



Esto pensaba porque el cadaver, mecido por los violentos balances del
barco, tan pronto se volvia hacia su hija como para mirarla con sus apagados
ojos que nadie habia cerrado, tan pronto iba a pegar violentamente contra
las tablas del opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte y
abandono en una ligubre noche de tempestad, en que era juguete de las olas
el cadaver de aquella desgraciada, a quien su triste destino negaba hasta el
tranquilo y santo rincon de tierra en el que descansan los muertos, que
consagran las oraciones y custodian el respeto y los recuerdos.

La nina no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte,
ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le hacia asombrarse
de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos
del mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Asi, sin ideas para
definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como suele suceder a
los nifios a quienes Dios dio en compensacién madres que los adivinan, la
pobre nina fue absorbiendo en su alma una sensacion de horror y de
angustia que habian de impregnarla para siempre en su tinte ligubre y de
su impresion tétrica: Sonaban en su alma como vagos y confusos recuerdos,
las palabras que habia oido a su madre cuando se habia embarcado.

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

-1Si, si! Este serd mi féretro: jaqui yaceré triste y abandonada, sin un
cirio que dé decoro al cadaver y sufragio al alma! jA Dios, pues, para
siempre, mi suave pais, verde y rico como la esperanza! Te dejo por la
exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta de ruinas y llena de
recuerdos, que son las ruinas del corazon. jA Dios mis arboles altos y
frondosos, que no talé aun la mano de los hombres! jA Dios mis puros rios,
cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de la
invadiente industria! jA Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y
serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y
sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.

Esto recordaba la nifia como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de un
solemne réquiem, que melancélicamente decia algo grave y triste que ella no
comprendia. Pero al dia siguiente liaron y cosieron a su madre en una
sabana, ataron a sus pies una bala de cafidn... jy su madre no despertabal...
Y la subieron a cubierta, y la callada nina sigui6 a su madre sin que nadie
pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada nifia, su madre fue...
echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que presagiaban
y no comprendian, comprendieron.



La nifia dio un grito desesperado, y se abalanzé a tirarse al mar tras de
su madre.

El capitan tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajé a la
camara, presa de una espantosa alferecia.

-iEstamos bien, -dijo D. Roque-, se acaba con la una, y se empieza con la
otra!

La nifia seguia muy enferma cuando llegaron Cadiz, donde pensaba
fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon
que siendo el temperamento de Cadiz notoriamente conocido como nocivo a
afecciones de pecho, se debia alejar de alli a la nifia, que con una
constitucion débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un principio
de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, duefio y arbitro de sus
acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue asi. Cadiz convenia a sus miras de especulacion, y por tanto
se contentd con escribir a otro americano (voz genérica aplicada en
Andalucia a los que vienen de all4 cuando no son hijos de la provincia)
establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para que viniese
a Cadiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraria en un convento
para ser alli criada bajo el cuidado e inmediata inspeccién del dicho su
compadre y compinche.



Capitulo II

NOVIEMBRE, 1837.

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequena biografia de los
compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener
algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en contacto.
Tanto mas necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse a la
vista del lector un viejecito pobre, triste y llorén, con todas las sefiales de la
miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera darle una limosna,
que no dejaria de tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque,
primitivamente un basurero. Hallose un dia en el elemento que manejaba
un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzoé la criada que habia
vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de si, le
pregunté si1 habia hallado un bolsillo que echaba de menos su amo. El
honrado Jeremias afirmé con la mayor buena fe que no lo habia visto, y con
la complacencia y bondad de una buena alma, registré escrupulosamente
todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde salia despedida e infamada
de la casa la infeliz criada, y a la manana siguiente caminaba el buen
Jeremias hacia Gibraltar donde tanto llord y gimié miserias, que un capitan
de buque mercante se lo llevo de balde a la Habana, pasando asi del
refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin
cambiar una sola de sus monedas de oro. Alli puso un tendajo de bebida, en
el que ademas de ésta se hallaban naipes sucios y tabaco humedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad
entre el dueno del establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador y
pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto habia veinticinco anos. Tenia,
entonces Roque veinticuatro anos y Jeremias treinta y cinco. Desde aquella
época habia sido el primero a los ojos del segundo, el guapo hermosete y
jaquetdon gastador en el que todo admiraba Jeremias menos el nombre D.
Roque por su lado siempre mir6 en Jeremias el miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, cada uno a su manera;
el uno a toque de tambor, venciendo obstaculos a empujones; empezando por
baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico mercader, a
que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su negocio. El otro sin
salir de su aire doliente, labré su suerte suplicando y gimiendo a una rica
mulata, que por su lado tenia empresas tan honorificas como las suyas, que
le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un



casamiento mas feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer de un
blanco de purisima sangre espanola; el consorte, por su lado, no cabia de
gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata que era generosa,
garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caian en
las garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahi
pasaban a encierro hermético y secuestro perpetuo.

La mulata muri6 con el mismo /qué se me da a mi? en que habia vivido.
Jeremias oscurecido aun mas su triste figura; le hizo un buen entierro a su
morena mitad, esa querida ave doméstica que ponia huevos de oro; conservo
en un medallén de plata una de sus pasas, vendié cuanto tenia, cargé con
todo el dinero y se vino a Espana, dejando abandonados unos ninos que
tenia su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la
Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos y
apreciables sujetos, mediante a que traian dinero.

iEuropa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y
te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te
enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tu. ;Qué dira el
Asia? El Ganges no querra mezclar sus aguas con las de tus rios, y hara
bien.

Don Jeremias habia llegado a Cadiz cuatro afios antes que su amigo.
Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le
proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le suministraba su
compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrabase como una nave a
quien faltasen a un tiempo la velas y el timén. No se atrevia a emplear sus
capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion sucediéndole lo que a aquel
otro con un corte de pantalén, que no se hacia nunca esperando la Gltima
moda.

En Cadiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy
factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una
gaviota se ha plantado sobre una pefna rodeada de mar, D. Jeremias declard
aventurada la empresa. Sentandole mal el agua de aljibe, se puso sus
zapatos de pano, y acompanado de un negro y de un baul pelado, que era
todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa Maria.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extraccion, especulacion
muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremias discurrié que el vino



podria volverse vinagre y sentandole mal las aguas delgadas del Puerto, se
puso sus zapatos de pafo cargd con su negro y su baul, y se fue a Jerez.

Alli le ofrecieron comprar una magnifica vina del pago en que se cria la
uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la Reina
de Inglaterra. D. Jeremias se hall6 seducido por la vifia que criaba tales
vinos, casl tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D. Jeremias como un
vapor que remolcase a un pontéon. Las onzas, conmovidas por un alegre
presentimiento de ;viva la libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo
del poder de D. Jeremias iban a campar por su respeto como las estrellas del
cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremias a ver la vifia. Era por
enero; todas las cepas estaban podadas, y tenian el triste y arido aspecto que
tienen las vifias en aquella estacion. La cara de D. Jeremias, a la cual la
1dea de abastecer de vinos la mesa de los Emperadores habia animado
musitadamente, se torno al ver las cepas, triste, mustia y encogida como
ellas.

-iJesus! -exclamo-, estas cepas tan chicas son retonos, y estan secas.
i

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas segun la
costumbre del pais, y que eso mismo las haria meter con mas fuerza en la
primavera.

-.Y si no meten? -dijo Jeremias echando a correr como el que huye de una
mala tentacion.

Sentandole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito
que tuvo una mina en que se habia interesado, se puso D. Jeremias sus
zapatos de pano, cargd con su negro y su baul, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los
Venerables, no por simpatia hacia el nombre, sino por ser alli las casas mas
baratas. Encontr6 una alhaja en su género.

Era un palacio de que podia hacerse duefio por la médica suma de cuatro
reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho
reales. Cabian en él, sin estar muy apretados, D. Jeremias, su negro y su
baul. Era este palacio, no de origen arabe, sino, al parecer, anterior. Los
ladrillos del pavimento, a imitacién del hombre, polvo fueron y polvo se
volvian, formando asi un suelo escabroso como el de una sierra. Las puertas
aseguraban a unos blancos remiendos que les habia incrustado el carpintero



sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habian sido pintadas y
revestidas de un uniforme azul como un general; los remiendos las miraban
de soslayo con los negros ojos con que los habia gratificado el carpintero, y
por respeto a sus anos, no les decia que mentian. Los cristales de pequenas
dimensiones que tenian los postigos, decian a las rejas con anejas
reminiscencias que habian sido claros, puros y limpios; el hierro, que tiene
buena memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. El
porton algo paralitico, condenaba el uso de las cancelas, como una
innovacion impudica. En la cocina habia hornilla y media; pero D. Jeremias
se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna del acero que iba a
guarecer, se instalé Don Jeremias con su negro y su baul.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron los apuros, calculos y cavilaciones.
,Qué habia de hacer? Se fue D. Jeremias a pensarlo a las delicias de Arjona.

iArjona! jBienhechor de Sevilla! T que has dejado tan profundas
huellas de tu celo e 1lustracion, que no borrara y antes sancionara el tiempo;
diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro renglones a
probarte que si los arboles que plantaste coronando a Sevilla con una fresca
guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los corazones los
agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu memoria.

iCuantas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras!
iCuantas almas tiernas y elevadas habran poetizado con los ruisenores por
aquellos senderos, en que el arbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la
flor al césped! [Pero cuantas veces también le han profanado la langosta y el
hormigoén! /No podrian irse los Jeremias, las langostas y los hormigones a
dar su paseo al Perneo? jQué importuna pretensiéon en tiempos de igualdad
y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capitulo
diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las
cavilaciones del mas caviloso de los cavilosos.

Fue este el irse al dia siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan
desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos en
primer lugar; y en segundo te diremos, que las callejuelas de Regina son un
respetable club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros.
Cuanto alli se muestra a la vista del publico, merece llevar la cruz de San
Hemenegildo. Alli atrae el barato con su dulcisima voz, y convida a pasar
adelante la curiosidad con su picante estimulo. Los baratilleros han sido
tantas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que
nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu atencién describiéndolos:



s6lo diremos con dolor de nuestro corazon, que hasta los baratillos van
perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomia y su color
local. Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco
iris metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de nuestros
tiempos, va poniendo grotescas caretas a los mas respetables veteranos.
Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, pero
mal tratado, hace un cuadro de tal expresion, tan descompuesto y subido de
color, que parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene ademas un
apestosisimo barniz que distribuye a modo de palo de ciego, de manera que,
s1 se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados,
relumbraria y brillaria todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado
ese atroz barniz de pesada ilustracién, que sobre todo se extiende como un
brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo
llorais. jAmigo; como ha de ser!

T te metiste
fraile mostén,
ta lo quisiste

tu te lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo
facticio, jqué horror!

D. Jeremias gasté mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones,
pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte,
pero de un verde apio, el mas fresco de los que cria la primavera.

Un sofé, cuyos cojines de un coco o percal que habia sido negro y se volvia
blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de hojas de
maiz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de recordarle
el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la brisa. Pero
como D. Jeremias en su vida habia leido un idilio cuando su persona hacia
el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofa, se le llevaba Barrabas.

[tem m4s: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco mas
corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los petrificados restos de
una tinta del siglo pasado; un velén de hoja de lata bastante bien
conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia y



de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con moderacion;
fuentes lanadas con gusto, tino y solidez; un juego de café que se componia
de las siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un
azucarero sin tapadera. Don Jeremias quedé tan satisfecho de dichas
compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un mojicon a su
negro porque habia comprado de primera mano una olla de Medina.



Capitulo III

DICIEMBRE, 1837.

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consideracion, el aprecio, el
respeto, y la admiracion que inspira, la ilusién que lo rodea, la atracciéon que
ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es preciso ser ciego para no ver
renovada la idolatria del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza que
no se incline humildemente; y no son las menos agachadas las de los que
pregonan con mas furor que es contra la dignidad inclinarla ante la mitra y
el cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es tanto mas
extrano, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que
deberian emanar de la riqueza, no s6lo porque es ley evangélica, sino porque
es una obligacion de la razén, y basta de provecho mutuo. Un rico de los
modernos, es la ultima persona de la sociedad a la que debe acudir un
necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo con el
mas soberano desprecio, sino con el terror que miraria a un lazarino. Desde
que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace
irremisiblemente esta prudente reflexion: este soldado del ejército de Job,
viene con las insolentes y hostiles miras de dar un ataque a mi bolsillo:
iguarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo regular no esta tan bien
dotada por la naturaleza como lo esta su bolsillo por la fortuna, adquiere un
aire analogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la actitud
imponente, el puedo y no quiero que levanta cual estandarte la fortaleza,
para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un proyectil rechazador que
mientras mas hiere mas satisfecho deja al que lo lanzé: el que pide es un
enemigo, y debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut,
(cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto de repulsa
y desdén. La noble lengua espafiola no tiene semejante voz. Pero quizas la
practica la adoptara, con anuencia de la Academia que permite que nuevas
necesidades creen nuevas palabras, asi como la vida material ha adoptado la
de confortable, 1a sociedad la de coqueta, 1a literatura la de spleen, con lo
que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos dado un paso
agigantado en la civilizacién europea. Vivimos en la dulce ilusién de tener
un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos mas de una
vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien puede ser el hombre mas
instruido y sabio, tener ideas y sentimientos elevados: sino sabe estas y
otras palabras, puede estar seguro de que se le condenara por esos



ilustrados de tres al cuarto que creen esta la cultura en semejantes
superficialidades, a imitar a Sécrates, en exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresion larga cual abril y mayo: pero como dice £/
Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo
nosotros bastante imaginacién para crear eventos, ni menos aun el poder
necesario para decirles después de creados, jcreced y multiplicaos!, no nos
queda mas recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto esté
en poder de nuestra pluma la dicha objecion. Nos ha dado este consejo
nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del gran Moliere, a
quien sali6 la cosa bien. Fundé aquella apreciable mujer su consejo en un
ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale una salsa escasa,
la alarga echandole agua de la tinaja. jjjDe la tinaja!!! Si siquiera hubiese
dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor
de la verdad, ponemos empeno en ello, no sea que se quiera meter a
repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, s1 hallaras que abusamos en esto de tu paciencia,
porque el autor y el lector estan incomunicados, lo mas incomunicados
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la
intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los
ricos en el pinaculo social. Esta tiene algin mérito, porque es un resto de
pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del
idolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinénimos que ya teniamos,
y deberan afniadirse en una nueva edicién a los de Huerta. Son estos los
siguientes:

Cien mil duros -significa- un buen sujeto.
Trescientos mil -significa- sujeto muy apreciable.
Quinientos mil -significa- un bello sujeto.
Un millén -significa- un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por sabido,
bellisimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no
tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto asi calificado entre las
gentes de dinero tiene, mas de un millon para servir... a su dueno.



Encontraronse un dia, poco después de la llegada de D. Roque la Piedra a
Cadiz, en la calle Nueva, dos senores. Era el uno alto, grueso, colorado,
gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantén; era corredor, y
se llamaba D. Trifén Rubicundo. El otro, que acababa de desembarcar del
Trajano en que venia de Sevilla en camara de proa, era D. Jeremias
Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque habia mandado
compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categoria de los sinénimos mencionados entre
bueno y apreciable sujeto, porque no habian podido averiguar ni los mas
listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido,
enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limén
seco. Vestia un gaban de un color extraordinario e incalificable, bastante
claro, para que no se le notase al cabo de sus anos las canas que suelen
aparecer a los vestidos de pano por las costuras. Llevaba un sombrero gris y
verde por debajo del ala, zapatos de pano dos veces mayores que sus pies: un
chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues que formaba en
el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la impertinencia de
la tela del forro que queria sacar las narices.

-iHola... D. Jeremias! ;/Tanto bueno por aca? -dijo el corredor al recién
llegado-. ;/Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? | Bello sujeto por
cierto!

Es de advertir que D. Trifén Rubicundo habia 1do a ofrecer sus servicios
al bello sujeto que le habia recibido con la mas acabada groseria. Hay
existencias en el mundo, que partirian un corazén humano como un punal,
si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su manera.

-Si, si amigo D. Trifén, -respondi6 el recién llegado-, vengo a ver a ese
compadre mio, que es un guapo chico que sabe mas que Merlin, y trae sus
rifiones bien cubiertos; no como yo, D. Trifén: yo no he tenido la suerte que
él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, jpobrecita! (;Qué mujer,
don Trifén! jCinco juntas de médicos tuve; seis hubiese tenido con tal que, no
se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, mi enorme pérdida en el
banco de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!) jMalditos yankees, mas
ladrones que Geta! Desde que llegué aqui... pérdidas. En Jerez, (infames
jerezanos) me metieron en una mina, no en la mina, sino en ser accionista...

-.Y como fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almeria, esas si;
para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un sujeto que
marcha a Filipinas, y asi...



-Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifén, mi enemigo, ;no
estoy diciendo a Vd. que perdi diez mil reales? Me meti en ella, porque lo
hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y
quise escarbar donde él; porque ese ha servido, anadi6 haciendo una
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salié mal la cuenta,
perdi diez mil reales, que me han quitado diez afios de vida. De nada me he
arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, asi se llamaba la
mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-York. jPues qué! ;{No
hay mas sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada mas que tierra?
Don Trifén... jtierra! ;Y hacerle a uno pagar dinero? jClama al cielo, D.
Trifén! Lo pagaran el dia del juicio. Asi no quiero minas, ni regaladas; ni en
el Potosi, jesta usted?

-.Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremias? Una miseria, una
bicoca, un grano de anis.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su
bastén en el suelo repitiendo:

-iDiez mil reales miseria! jBicoca! {Grano de anis! ;Ha perdido Vd. la
chaveta, D. Trifon de todos los diablos? ;/Dénde entierra Vd., D. Magnifico?
iNo digo yo que esta gente de Cadiz escupe por el colmillo! jAndaluces por
fin, andaluces!

-No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos, vamos, que el
amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los
hermanos Castaneda y compaiia...

-Calle Vd., calle Vd., me esta Vd. comprometiendo, D. Trifén de todos los
demonios, cotorra mercantil. ;Lo ve Vd.? ;Lo ve Vd.?

Esto decia sefialando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se
empenaba en llevarle un horroroso panuelo de algodén a cuadros, atado por
los cuatro picos, en el que traia D. Jeremias todo su equipaje.

-Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba el avaro. /Crees acaso,
garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te habia
de [29] pagar por llevar este lio que no pesa nada? Que te largues te digo, o
sino...

Don Jeremias levant6 el palo; el chiquillo eché a correr sacandole la
lengua.



-.Sabe Vd., -pregunt6 el corredor-, si su amigo de Vd., el sefior D. Roque,
que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se merece tan
apreciable sujeto, piensa establecerse aqui?

-i[Jesus! jJesus! Nada sé; -contestdé D. Jeremias despavorido; tanto le
asombro la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.

-Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente negocio; puede
que también acomodarse a usted, D. Jeremias.

-jA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que desembolsar,
no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedi.

-Son pagarés a descontar a un ano de plazo y a 12 por 100.
Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el fandango.
-,Con hipoteca? -exclamé-, /con garantias?

-jAh! No, sefior: esto no se acostumbra aqui en Cadiz, donde el giro
marcha libre y confiado sobre su base honorifica, el crédito: basta la firma
que inspira mas confianza que la hipoteca.

-Pues entonces a otra puerta, amigo Trifén: la confianza no me inspira
ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado
aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de Nueva-
York. Ademas le he dicho a Vd., -contintia en su tono llorén-; vacia la caja,
amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la Positiva, en
que tanto se metid y nada se saco, esa sepultura funesta do mis diez mil

sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York, me tienen en seco.
iMalditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su Adan y Eva
salieron de las carceles de Londres. jPicaros! Ea, D. Trifén, pasarlo bien, que
no he almorzado, porque en el vapor llevan por todo un sentido.

Don Jeremias, que sabia que su compadre no le ofreceria de almorzar,
entr6 en un mal café o medio bodegoén, y pidié una taza de caldo, que parecia
agua de fregado, en el que migd un poco de pan. Después de concluir su
almuerzo, pasé el viajero a casa de su amigo.

-Conque, -dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la bien venida-;
conque, compadre, /se establece Vd. aqui? Por mi, harto me pesa de



haberme venido de alla; echo cada dia mas de menos a mi Pepa; a mi mujer.
Vd., compadre, /perdi6 la suya en la travesia?

-Si, creo que se murib aquella testaruda que no queria venir a Espana,
por salirse con la suya y darme ese chasco, -respondi6é D. Roque.

-iQué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar; asi
le ahorré a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no son
flojos: las cuentas las conservo. La caja...

-(No le fue a Vd. bien aqui? -dijo interrumpiendo las lamentaciones de
Jeremias, D. Roque.

-No compadre; vivir en Cadiz cuesta un sentido.
-.Y en el Puerto?

-No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio
encantado.

-.Y en Jerez?

-iNo me hable Vd. de Jerez! jUn hato de bribones compadre!... Me
armaron una con una mina Positiva; hagase Vd. cargo que jamas hubo nada
de menos positivo: jme sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de
hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil
reales que jamas volveré a ver.

-Ya, pero...

-iQué pero, ni que camuesa! jDigo a Vd. que no los volveré a ver nunca
mas!

-.Pero en lo demas?

-Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.
-Me han dicho que hay giro...

-Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

-Me han asegurado que aquel vinedo...



-Ningunas, ni las mas remotas esperanzas; jcomo? |Si la mina esta
abandonada!

-.Y valen mucho las vinas?

-iHe visto la gran boca por donde se tragd esa positiva ladrona, mis diez
mil reales!

-Es, -dijo D. Roque-, que pensaba comprar una vina a uno que esta
ahorcado

-i[Jesus, Jesus, compadre! -exclamé D. Jeremias-, se pierde Vd.
miserablemente: {Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su casa;
han servido, como Vd., compadre; no venden sino las vinas secas. A mi me la
quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me abrid los ojos
tamanos, -anadié haciendo una C con el dedo pulgar y el indice-. jMas de
esto ha resultado que me ve Vd. el mas desgraciado de los hombres!

La cara de D. Jeremias se puso aun mas compungida.
-Pues ;qué le sucede a Vd., compadre? -pregunté D. Roque.

-iQue no sé que hacer con mi dinero! -exclamé D. Jeremias en tono
desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza.

-Vamos, vamos, no se apure Vd., -respondié Don Roque-, ya veremos
dénde colocarlo.

-Y cuatro anos de intereses perdidos por haberlo tenido parado, {quién
me los resarce?

-Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ;por qué es Vd. tan encogido
y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque Vd.; que las
fincas estan baratas.

-iFincar!... ifincas! -exclamoé el avaro horrorizado-, que con las terribles
contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera parte de su
valor, jun cinco por ciento!... ;me quiere Vd. arruinar?

-Péngalo Vd. a premio con hipoteca.

-Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya
pleitos; -anadié estremecido el avaro-; /me quiere Vd. asesinar?



-Pues pongalo Vd. en un banco.

-,En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mi.
(No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del
demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y que
los piratas malayos...

-.Quiere Vd. comparar los bancos de alla con los de Europa, compadre?
No sea Vd. pusilanime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco
de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi
cuenta aqui parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a Vd.
que cobrar alla, podra darles otro destino.

-Chitén, chitén, -sopld D. Jeremias asustado, poniendo un dedo sobre la
boca-: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen oidos, y Vd.
un vocejon que parece de sochantre, compadre.

-No hay en la casa sino la negra y la nina; -dijo D. Roque.

-La negra y la nifia, -repuso D. Jeremias acercandose a la puerta por ver
si alguien los estaba es cuchando-, tienen sus bocas para repetir lo que oyen,
como cada hijo de vecino.

-Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, -prosiguié D. Roque-; y si no, va
Vd. a tener ese dinero para mientras viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frio de
una terciana; pero no rechazo del todo la idea. La iba cogiendo y soltando
como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y
tres noches de combates y angustias, en las que ni comié ni durmio, se
decidio6 por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partié llevandose
a la pobre nifia, su ahijada, de la que no se ocup6 el apreciable sujeto en todo
el viaje.

La nina iba convulsa y hecha un mar de lagrimas, no por separarse de su
padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estupida y
amilanada, que al fin era el tinico ser que desde la muerte de su madre no la
repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando ancl6 el vapor en Sanlticar para recibir pasajeros, estaba la
infeliz nina tendida en su camarote, mas muerta que viva. Su mal
aumentado con las ansias del mareo y con su miedo, la habian puesto en un
estado que daba compasion. Alli se embarco una sefnora joven y hermosa con



un caballero de edad y una nina de ocho anos. Esta se puso a escudrinarlo
todo.

-Quiero ver este camarote, -dijo-, empujando la puerta del en que estaba
Lagrimas.

-No, Reina, -le dijo la madre-, esta cerrado y tendra dueno.
-Pues quiero verlo... quiero...

-Nina, -dijo el caballero anciano-, no siempre en el mundo se puede hacer
lo que se quiere.

La nifa, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguid
abrirlo.

-iQué picarilla! -dijo la madre-; en metiéndosele algo en la cabeza, no
para hasta salirse con ello.

-iDios quiera que no le pese a Vd. algiin dia lo que ahora le hace gracia,
Marquesa! -repuso el caballero.

-iMadre, madre! -grit6 su hija-: mirad, mirad a esta pobre nifia... esta
mala y sola; jpobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudid al camarote, y hall6 a su hija que abrazaba y besaba
a la pobre Lagrimas, que parecia un cadaver.

-i{Pobre nina! -dijo la Marquesa-. ;/Con quién vienes?

-Con mi padrino, -respondi6 en voz casi ininteligible la nifna.
-Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, -dijo Reina.
-Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, -dijo su madre.

Pero la nifia habia desaparecido, y pronto volvié [36] con un plato de
bizcochos: un criado la seguia con una bandeja de café.

-Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es bueno para el mareo,
-dijo Reina-. ;{Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujén para
que se caiga al rio.



-Reina /no podias haberme avisado, y no ir ta por el café? -dijo el
caballero.

iQué avisar! -repuso esta-: hubiese Vd. echado dos dias, D. Domingo.

-iQué corazon tiene esta hija mia! -dijo la marquesa de Alocaz, cubriendo
de apasionados carinos a su hija.



Capitulo IV

ENERO, 1838.

Algun tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardin
del convento unas cuantas ninas chicas. Nada podia verse mas gracioso que
lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. {Con cuanta razon se ha
dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es una
copia perfeccionada de la gracia de la infancia! {Consistira esto en que esa
gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con un arte que
hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo;
una clavellina, una palma; en el centro un medio cascarén de huevo,
figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de geranio
encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales, rellenos de
ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras nifas hechas cocineras, se
afanaban en meter en una ollita tamana como una nuez, unas cuantas
coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestian un nifio de barro con toda
la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o de brazos. Otras,
gravemente sentadas en visita, tenian en sus manos una hoja de parra a
manera de abanico.

Soélo una nina delgada y palida, estaba sentada en una sillita baja y no se
movia.

-¢Nunca quieres jugar, Lagrimas? -dijo una de las otras. /Te duele un
pie?

-No, -respondié la nina.

-Pues /porqué no quieres jugar?
-iEstoy cansada!

-.De qué?

-No sé.

-Yo también estoy cansada, -dijo la cocinera, abandonando la olla a su
triste suerte, como lo hacen otras de muchos mas anos.



-Yo también, yo también, -repetian las demas con aquella inconstancia
propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos.

-,Vamos a contar cuentos?

-Si, si, cuenta ta, Maalena.

-Habia vez y vez una hormiguita...
-Ese no, ese no, que le sabemos.

-Pues no sé otro, ea.

-iAy, mira, mira, un bicho! Qué feo es!

-No es feo, es una chinita de humedad; en tocandola, se pone redonda
como una bola, mira.

-.Y porqué hace eso?
-Para esconderse.
-La voy a matar.

-Jesus, no, no, que si lo ve Lagrimas va a llorar, y nos va a refir la madre
Socorro por mor de tI.

-Pues yo haré que no llore; yo sé como.

-.Ta? No es.

-Si es.

-;Pues como?

-Con una copla que yo sé, y se les canta a los nifios para que callen.
-Cantala... anda.

La nina se puso a cantar en la mas sencilla de las tonadas, puesto que no
salié de una sola y misma nota:



Isabelita no llores
que se marchitan las flores,
no llores Isabelita

que las flores se marchitan.

-Maalena, -dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla- cuéntanos la
historia del nino perdido, que es mas bonita, janda!

Maalena se sentd, sobre una regadera y empezo la historia del nifio
perdido.

Madre, a la puerta esta un nino,
mas hermoso que el sol bello,
y dice que tiene frio
porque viene medio en cueros.
Pues dile que entre; se calentara.
iAy! iQue en este pueblo ya no hay caridad!
Entré el nifio y se sent6;
hizo que se calentara,
y pregunto la patrona
;de qué tierra? ;De qué patria?
Responde: sefiora, soy de lejas tierras.
Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.
Estando el nifio cenando,
las lagrimas se le caen,
-dime nifio, ;porqué lloras?
Porque he perdido a mi madre.

Mi Madre de pena no sabra que hacer
aunque la consuele mi Padre José.
-Hazle la camita al nifio
en la alcoba con primor.

-Que no se haga, sefiora;
que mi cama es un rincon.

Mi cama es el suelo en el que naci,
y hasta que me muera ha de ser asi.
Apenas rompia el alba
el nino se levanto,

y le dijo a la patrona

que se quedase con Dios;



que €l se iba al templo por que era su casa;

donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las ninas a la nifia palida y
le dijeron:

-Lagrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilil4, jqué lo cuentas tu
muy bien!

-Estoy cansada, -respondi6 la nifia palida.

-Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te
voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la nifia que parecia tan caida, se animd, y conté como
sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA.

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno.
Todos los dias venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos
grandes ni le daban, ni le decian siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se
fuese. Pero el mas chico aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban los
grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al Rey una
enfermedad en los o0jos y cegd; y los médicos dijeron que no habia sino una
cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del Lilila. Pero era el
caso que nadie sabia donde estaba la flor del Lilila.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de volver sin
ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se
acuesta el sol. Sali6 el mayor, y se encontré con la pobrecita que pedia, que
era la VIRGEN, y le preguntd si le podria guiar, o dar norte, para poder
hallar la flor del Lilila. Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie,
sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondié; -Ves por aquel camino
derechito, derechito que te sefnalo, y llegaras; pero te advierto que hallaras a
muchos nifnos blancos, que son los nifios buenos, y muchos nifios negros que
son los malos; estos querran jugar contigo, entretenerte y sacarte de la
buena senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te acompanaran y
mostraran siempre la buena senda. El nino siguié su camino, pero en lugar
de hacer lo que le habia dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los



ninos negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedié al
mayor sucedidé al segundo. Pero no asi al chico, que como era bueno, hizo
todo lo que le dijo la pobrecita, y asi fue que los ninos blancos le
acompanaron hasta llegar a un jardin muy hermoso donde estaba la flor del
Lilila, que era blanca, resplandecia y olia a gloria.

Cort6 el nino la flor, y se puso en camino para llevarsela a su padre. Pero
a poco encontro a sus hermanos con los ninos negros, que les dijeron
matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y asi lo
hicieron los picaros, y después de matado enterraron a su hermanito para
que nadie lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nifio, nacié un canaveral, y un
pastorcito que apacentaba por alli sus ovejitas, corté una cana e hizo una
flauta, y cuando se puso a tocarla, salié de ella una voz muy triste que
cantaba.

La nifa se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro
sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,
que tendré que divulgar,

que me han muerto mis hermanos
por la flor del Lilila.

Al pastorcillo le parecié el canto de la flauta una cosa tan rara y tan
bonita, que se la llevé al Rey; mas apenas la tenia en las manos el Rey,
cuando se oy6 el canto mucho mas triste todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendré que divulgar
que me han muerto mis hermanos,
por la flor del Lilila.

Cuando el padre conocié la voz de su hijo el mas chico, se puso a llorar y a
arrancarse los cabellos y mando traer sus hijos mayores a su presencia.
Estos al oir el canto de la flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lagrimas
y confesaron su delito. Entonces el Rey los condené a morir. Pero de la flauta
sali6 una voz, sin que nadie la tocase, que mas suave que nunca canto:



No los mates, padre mio,
y ten con ellos piedad,
que los tengo perdonado...

ique es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la nifia su cuento, las demas se esparcieron formando
nuevos juegos, pero casl todas tarareaban en sus infantiles voces, que aun
no podian como la de Lagrimas cenirse a una melodia, en notas vagas, y sin
precision, que no tenian aun el freno de la voluntad, asi como los
pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la cancion del
cuento de Lagrimas, mientras ésta con su voz aun mas dulce y triste, seguia
cantando:

Que les tengo perdonado...

iQue es tan dulce perdonar!

Puso la nifa su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese
arrullado con su canto, se quedé dormida.

-jAngelito! -dijo al verla la madre Socorro-; la pobre nifia no ha pegado los
ojos en toda la noche. {Me da una lastima! /La sacaremos adelante, madre
abadesa?

-Con la ayuda de Dios, hermana, -contest6 ésta-. Hablad quedo, ninas
mias, -anadi6 dirigiéndose a las otras nifias-, para no despertar a la
pobrecita que no duerme de noche.

Las ninas se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron a hablar de
quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de
quedo, que no se oian unas a otras.

-.A que no adivinais? -dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de
siete anos.

-.El qué?
-Una adivina.
-iA que si!

-Pues... /qué es un platito de avellanas que de dia se recoge y de noche se
derrama?



Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

-Nosotras; -exclamo la gordiflona dando un salto que la levanté dedo y
medio del suelo.

-Al revés me la vesti, -dijo la matrona-. Eres mas tonta que Pipi, Josefita.
-Pues dilo ta, ya que lo sabes.

-Las estrellas, torpe.

-iQué no! Las estrellas no son avellanas.

-.Pues qué son? Marisabidilla.

-Las lagrimas de Maria que se llevaron los angeles al cielo; por eso son
tantas que nadie las puede contar.

Las ninas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes
nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna.

-jAy! -dijo la regordetita-, /no ves como se entra y se sale la luna en el
cielo? ;/Qué le habra dado?

-La estara llamando Padre Dios, contesté su vecina.
-Yo no 0igo a su mercé.

-Tampoco lo ves en la misa, y est4, -dijo la matrona-, si lo viéramos con
estos 0jos y lo oyéramos con estas orejas, -afiadi6 tirandole un tiron de las
suyas a la gordifloncilla-, /qué gracia habria en creer? Como dice la madre
Socorro.

La duena de la oreja dio un chillido. La nifna dormida se estremecio, y
despertd sobresaltada: sus ojos negros estaban desmesuradamente abiertos
y exclamo¢ azorada:

-iLa mar! jLa mar! jEl tiburén! jEl tiburén! ;Madre! {Madre!
La monja tomé a la nina en sus brazos.

-Vamos, vamos, nifia mia, -le dijo-. Sosiégate, es un sueno, una pesadilla.
Tu madre esta en el cielo con Dios, con los angeles, con los santos, rogando
por ti. T\ estas aqui con nosotras, que te queremos tanto: a tu lado esta el



Angel de tu guarda; la mar y sus tiburones estan muy lejos: no hay aqui sino
la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados: jmiralos, miralos como
corren!



Capitulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacién de parte de los personajes que van
a figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a
referir, preciso nos sera hacer lo mismo con los demas que vamos a poner en
escena. Hacemos esto con tanta mas razon, cuanto que mas que eventos,
pintamos sucesos; mas que héroes de novela, trazamos retratos veridicos de
la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos
los que con una excelente salud, una situacién mediana, en la que nada
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando asi esperanzas
doradas y temores negros, en un circulo limitado de objetos y de ideas, sin
conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia exterior
arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; jpeor para él! No quiere
existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y
el decorum de la ilustracion.

Asi inocula a toda prisa este siglo la noble ambicion en todos, no como la
vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a
padecer una feroz epidemia. La aplicacién de esta verdad podra hacerse en
el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a Villamar,
puertecito de mar el mas desconocido de Espana, en el que Don Perfecto
Civico, herrador y albéitar, tenia dignamente y con satisfaccion de todos, la
vara de alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen senor veterinario de un Regimiento, conocié en Galicia
una gallega que valia y tenia su peso en plata, que no era poco.

Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presenté de
pretendiente; con condicion de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y
su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, muri6 su suegro; Civico
realizo la herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su mujer en
un charanguero a Cadiz, desde donde pasaron en amor y compana a
Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero, que
era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y
endeble, le envié a América como género de pacotilla. Después de muchos



anos, recibieron carta de Bartolo, en que le decia a su familia que no le
habia ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé. Su hermano
Tiburcio, que atribuy6 el me anadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus
riquezas y sus viajes, se pico, y le contestd con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,
te firmas Bartulumé,
yu sin salir de Jalicia

firmume Tiburciomé.

Muri6 Bartolomé y heredé Tiburciomeé el caudalito que su hija
Tiburciamé llevé en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda
echandola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandén, eran dos
buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos la vara que
nadie en el pueblo queria tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso
y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un conocimiento de causa,
una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba
intimidar con tonos ni aires; no entendia de chicas y llevaba en su casa la
voz, por la sencilla razon de que de ella eran Ius cuartus. S6lo un choque
habian tenido los consortes. Tiburcia no queria, y en honor de la verdad no
podia nombrar a su marido veterinario, y no habia santo que la sacase de la
voz albéitar. Y desesperaba a D. Perfecto Civico ver atajarse el progreso en
la boca de su propia mitad.

-Tiburcia, -le decia a su mujer-, el que ejerce el arte de la veterinaria se
llama veterinario.

-Vaite a o demo, -respondia Tiburcia con su acento gallego-, en mi tierra
el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad®.

Pero lleg6 el dia en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una
manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro
engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble
ambicion, las ilusiones de sus dorados suenos, en su primogénito, que
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llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste habia llegado a la edad
prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasion la
mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque seria un
nunca acabar.

-iA estudiare! -exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia-, estu es,
a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazan. Que aprenda a herrare
e a curar mulas como su padre, e ganara bien su vida; es verdad. jEstudiare!
JTe tienta o demo? jA estudiare! |Te figuras t, humbre, que Tiburcifio es
fillo de algiin Marqués! {Nun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzé. Era el que su hijo
subiese a altas regiones y figurase el sueno dorado de toda su vida: y antes
lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazon, que estas dulces
1lusiones y estas brillantes fantasmagorias.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginaciéon algo obtusa
de su hijo, y despertar en él la noble ambicion de que él mismo estaba
poseido. Era esto dificil, porque 7iburcirio, como le llamaba su madre,
malditas las ganas que tenia de estudiar, ni menos de salir de Villamar,
donde a pesar de no tener mas que diez y siete anos, tenia ya su novia. Era
esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tio Juan Lépez, el
rico compadre del alcalde. Los padres habian visto con gusto este principio
de noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos.
Asi el tio Juan Loépez hizo algunas prudentes reflexiones al alcalde, pero no
hubo tu tia. Tiburcia grund, rabio, llord, grité; no hubo emboque: partié el
inflexible alcalde llevandose a su hijo que era un varal desgavilado, que
llevaba muy mal gesto e iba montado en una mula tan flaca como él.

El nifio, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra
clasica de las calabazas vegetales, las llevé muy sendas metaféricas en los
diferentes examenes que sufrié en su carrera de estudiante barragan: lo que
prolongé mucho el tiempo de universidad. Cuales no serian las
lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salian como de un
fecundo manantial, de la boca de la sena Tiburcia, cada vez que un trimestre
vencido forzaba a la econémica gallega a aflojar los apretados cordones de su
bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las estrellas, los granos de arena
del desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufria estoicamente el sefior Perfecto Civico con tal que su
hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan



entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada
torozon que curaba, se convertia en el Derecho real, y las herraduras
puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que
exclamaba desconsolada:

-Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a
vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven ac4, humbre de
Dios, (si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, quién curara
las bestias?

-Los hijos de Marqueses, -contestaba pomposamente el alcalde-, como lo
dice el periddico titulado La Vispera del dia del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como en una toga, y
abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le
noté muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y
destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la
inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gustoé oirle
celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fabrica de tabacos y ponerlas
por modelo de gracia campechana. Tampoco le gusté el tufo a vino,
inseparable companero del estudiante lugarefio. No obstante, siempre
apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Mas adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus
pedidos de dinero. Mas adelante aun, vino el estudiante por pocos dias, con
aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le hicieron
insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio vislumbrarse al
hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexion general en punto a
educacidn, y es que existe una cosa funesta en nuestros dias en que tanto se
charla sobre educaciéon como sobre todo. ;Epoca de charla si la hubo! La
charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de las
1deas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie una mudez general a
guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado que
se pone en la parte intelectual de la educacion, es decir, en el saber, y el poco
que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena la
cabeza, y se deja vacio el corazon. jEsto aturde!... jAsi sale ello!



Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el
entendimiento es la parte dura, aspera y masculina: ahora bien, tened
presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la primera
esta avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son pueblos
barbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del dia,
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, ostentan su
superioridad en todas materias sobre sus mayores, que aprendieron en el
gran libro de la experiencia; y como gentes de valer, y aun sus propios
padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas razones, acaso la
insufrible fraseologia, la maceadora locuacidad, y la sofistica argumentacion
moderna; argumentacién inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce
aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios. Si ponemos
algun dia un colegio, cata aqui nuestro programa, lector, por si quieres
confiarnos algun hijo.

CATEDRA PRIMERA; en que se inculcara:

Que el hombre sin religiéon es una fiera rebelde, ingrata y estupida, que
emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religién no es una
fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequenisimo taller de
sus ideas; sino una revelacién divina: no puede ser ni comprenderse de otra
suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus mandamientos, pero
que no puede sin apostasia el entendimiento apartarnos de sus principios, y
que una apostasia, por pequenia que sea, es un mal mucho mayor que una
flaqueza aunque grande.

SEGUNDA CATEDRA; en que se inculcara:

Que la bondad es el suave 6leo que debe ungir todos los ejes sobre los que
giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con los
animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA:; en que se probaré:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros
inferiores, al poder y a la desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un mytho, un
sentimiento apdcrifo, o una fésil y antediluviana curiosidad, sino que existe,
y es una flor aristocratica del corazon y el sello de una educacién fina y
distinguida.



CUARTA CATEDRA; se ensefiara:

Que la modestia, esa gemela senora de su hermana santa, la humildad,
es el sello del verdadero mérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA; se ensefia la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorias; pero al pormenor y en practica.
Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los
pobres. Debese ensalzar en los otros mas que todas las demas virtudes; mas
que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que mas nos asemeja a
Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido lector, podras ensenar a
tu hijo la gimnastica, el avant deux, el francés, el latin, el griego, y aunque

sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro
COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba
Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no obstante,
Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en todas las
esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios dispensa
sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue labrador y Nerén
emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y fisicas que
rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de sefia Rosita, de quien fue la preferida,
desde nina su bonita figura, su docilidad, su aplicacién e indole dulce, la
hicieron apta a que germinase cuanta buena semilla se sembro en su
corazon. Si por un lado el caracter un poco aspero de su padre la hacia
encogida, por otro los mimos de su madre la hacian confiada. Era suave
como un dia de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se
apegaba a las personas a quienes queria, como un suave jazmin que
perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas.



Capitulo VI

ABRIL, 1842.

iCuan vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sélo ella puede
darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus
contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, entre los
cuales los hallariamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de
angeles, en otros analogos a los de los réprobos, podemos hallar este
horizonte sin limites en nosotros mismos.

Pero /qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el
que las disipara manana, y lo hara resplandecer a los rayos de un brillante
sol? La imaginacién. Bien. [Mas quién le da ese poder? ;Quién es quien a
ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondra manana una de
ciprés? El corazon. Bien. /Y cual es el astro que influye en las mareas del
corazon? ;/Qué lo hace sonreir hoy y manana suspirar? Es el soplo que
despide al agitarse las alas de un angel desterrado a la tierra, por haberla
creido mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y
volver al cielo, cada vez que la lastima, el horror, la indignacién destrozan
su pecho. (A qué, pues, han escrito tantos poetas magnificas estrofas para
pintar esta melancolia, este malestar que no es en los seres superiores, sino
el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por qué en el cristiano
esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el escéptico es amarga y
blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio.

iA qué esta elevada digresion? /Por qué en una novela, que deberia tener
un caracter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los
extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que no escribimos
novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos
delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la cabeza de Jano,
con dos fases, de las cuales, una es la de Demécrito y otra la de Heraclito,
que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis
la historia de vuestras propias impresiones, /no irian igualmente alternados
y formando contraste los capitulos que escribieseis bajo las impresiones
diversas que recibis? Después de estas reflexiones explicativas y
vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mencién, las
nifnas que en él vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas,
porque han pasado desde entonces cuatro anos.



El antiguo personal se ha aumentado con otra nina de doce anos, llamada
Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un
viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella misma habia
sido criada. Educar a las nifas en los conventos no se estila hoy dia; la
madre que pensase en eso, seria tenida por una madre muy tirana y
anticonstitucional. Quitar a las ninas el lucir las capotasy los echarpes en el
paseo, levantando las narices, mirando a todo el mundo a la cara con una
insolencia de manolas; quitar a estas rnocentitas el dar su opinién y emitir
su voto sobre la 6pera y el prendido de la senora tal o cual, es contravenir a
los sagrados derechos de las ninas. Impedir a monitas de ocho afnos, el ser
seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con
palotes sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribio,
y sobre las cuales se ve una corona en lugar de una chichonera, seria una
flagrante reaccion hacia el obscurantismo. Ensefiar a las nifias a coser una
camisa en lugar de bordar un chocante y chillén paisaje chinesco, o el pais
de las monas en tapiceria para un cuadro que lastimara la vista de cuantos
lo miren; hacerles leer buenos libros el Anio Cristiano, en lugar del periddico
de modas; hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el
piano ocho horas al dia; todo esto seria pecado de lesa elegancia; ja qué
semejante educacion amillavesca cuando todos somos ricos, o esperamos
serlo, y cuando por noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se
sabe que va a llegar un surtido completo de novios californianos para dichas
princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligé a su madre a ir a Madrid, era
debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras ninas eran de gentes
humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas
personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenian en el convento.
Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una nina palida,
que sin moverse se mantenia en pie apoyada contra un arbol. Era aquella la
misma nifna que ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por
Lagrimas.

-Vamos, ven a correr, -le decia reteniendo a duras penas sus piececillos
inquietos que parecian tener alas como los de Mercurio-; ja que no me coges!

-iEstoy cansada! -dijo la nifia palida.

-iDéjala, Reina, -dijeron dos nifias que pasaban en este instante cerca de
las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelies, como Santa Justa y
Santa Rufina la Giralda-, déjala! Si no le gusta correr!... [Nada le gusta; ni



correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino no hacer
nada! Oye, Lagrimas, /son en tu tierra todas tan panfilas?

La nina palida al oir esta salida hostil, se echo a llorar.

-iEh! {Ya la hemos hecho buena! -dijo una de las agresoras-, esa es como
la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que sea, alla
va el agua. |Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! jJesus! {No
llores, mujer, por Maria Santisima! /Qué te hemos hecho? Lagrimas... |y que
bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada eres!

-Y yo jen qué os ofendo que me queréis tan mal? -dijo la nifia sin dejar de
llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que
alternativamente se pusieron a decirle:

-Fuente de lagrimas.
-Valle de lagrimas.
-Mar de lagrimas.
-Chubasco de lagrimas.

-Lloras para que nos rinan; comadre llorona; pero no tengas cuidado, que
conforme te coja las vueltas, le vacio el agua al bebedero de tu canario.

Al oir esta amenaza, Lagrimas se dejo caer en el suelo, su respiracion se
agitd con hueco sonido; sus o0jos se abrieron desmesuradamente y como
desatentados, y apoyd sus manecitas sobre su pecho.

-j[Jesus nos valga! -dijeron las ninas de la maceta asustadas-, le da la
palpitacion, la suspension, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos
podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habian echado a correr,
desapareciendo en el extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenia dos annos mas que Lagrimas, era alta, bien formada, y
llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas lineas se desarrollaba ya una
singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se descubria la
nina rica, mimada y criada sin sujecion. Bajo ella sus ojos hacia la otra nina
que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese hallado un observador en



aquella mirada lo celestial y dulce de la compasién simpatica, en cambio
hubiese notado en ella la noble expresion de la voluntad enérgica, de la
decision activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas del
vestido de su comparniera, y la sostenia dandole friegas en los brazos como lo
habia visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, cuando lleg6 la
madre Socorro.

-.Qué es lo que le ha causado esto? -pregunt6 apurada la buena religiosa.

Ambas ninas callaron: Lagrimas, porque entre sus angélicas cualidades,
era la mas espontanea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor
decir, en aquella suave criatura que se habia criado entre padeceres fisicos y
sentimientos religiosos, no existia perdon, porque no existia la ofensa; las
pocas veces que sufria algin pequeno vejamen, como habia sucedido aquella
manana, este la heria, pero no la ofendia, conseguiase afligirla, pero no
irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenia la nobleza que impide delatar, cuando se
tiene la seguridad de impedir el mal por si.

Lagrimas habia vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a la madre
Socorro que se hallaba bien.

-.Quién ha puesto aqui esta maceta? -pregunto esta, viendo la giralda de
alhelies, que las santas Justa y Rufina habian dejado plantada en medio de
un camino, sin que chistasen los alhelies de miedo de volver a sufrir las
barbaras sacudidas de que ya habian sido victimas en manos de sus
inhabiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamé a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imagenes de la confusiéon, de los
remordimientos y del desaliento.

-.Donde llevabais esa maceta? -pregunté la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexién con su mal comportamiento
con Lagrimas, un cambio repentino como en una comedia de magia, se
efectud en la cara y talante de las llamadas a juicio; huyeron las tinieblas,
brillé el sol, y contestaron horondas:

-Aqui, cerca de la fuente.



-.Y por qué?

-Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el
calor nos fatigamos.

-Estas macetas, prosiguié la monja, /las criais para poner en el altar de
la Sefora el dia del Dulce Nombre?

-Si, senora.

-Pues para que en ese dia estén en toda su flor, necesitan del sol que
tienen alli donde estan, y no estar como estarian al lado de la fuente a la
sombra de los arboles; pero aunque eso no fuese, no querais nunca cercenar
pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan perdidos no
lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenia un ermitano su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que
habia un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llené tanto de
enfermos, que no habia manos que bastasen para asistirlos, por lo cual
acudieron al ermitafno para que fuese a prestarles auxilio; el buen ermitano
se apresuro en acudir, y todas las mananas, apenas echaba el sol sus luces,
tomaba su baculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su puesto en la
enfermeria.

-.No seria mejor, -se dijo un dia en que el calor lo fatigaba mucho al subir
aquella cuesta tan empinada-, que labrase yo mi ermita aqui arriba?

Oy6 entonces una voz que contaba detras de él, uno, dos, tres, cuatro... Se
volvid, pero no vio a nadie. -jQue no hubiese yo discurrido esto antes! -Siguié
pensando-: jqué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! -Oy6 entonces
de nuevo la voz que seguia contando a sus espaldas. Volvié aténito la cara,
pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la cumbre ya, tendié la vista
para buscar un sitio a propodsito en que situarse, cuando de nuevo oy6 la voz
que siempre contaba. Volviose asombrado y vio un dngel-. «Soy el Angel de
tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos.»

-Asi veis, hijas mias, -prosiguié la madre Socorro-, que nada de lo que se
hace con buena intencién hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria
una accion no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomd la madre a la pobre nina, que se estremecié con sacudidas
nerviosas, por el brazo, y se la llevo.



-01id, -dijo Reina con el aire de su nombre, a las nifias que cargaban con
la maceta viajera para volvérsela a llevar-: la de Vds. que se meta para nada
con Lagrimas, o con su canario, de avenirselas ha conmigo; no os digo mas, y
basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi casa, hasta
no ver que os enmendais, a ninguna doy ni un ciento en boca. jYa lo sabéis,
largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las portamacetas se
alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina,
llevandose el tiesto, en el que los alhelies iban bamboleandose, como
mareados o borrachos.

-Estaba tan aliviadita, -decia la abadesa a la madre Socorro, al verla
preparar un calmante para Lagrimas que se habia acostado-; pero no se
puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden
definir; s1 unos dicen que es asma, otros que hipocondria; otros piensan
podra declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

-Sea lo que sea, -repuso la madre Socorro con tristeza-; lo creo incurable,
y D. Agustin Lépez del Bano, que es el mejor si no el mas alegre de los
médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice hablando de ella, viva
la gallina y viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de Lagrimas,
Reina, que las habia seguido, se habia sentado a la cabecera de la cama en
que estaba acostada la pobre nifia, y le decia:

-Pero (por qué lloras por todo, criatura?
-iPorque todo es tan triste!...
-Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

-.Y también que mi canario se muriese de sed? -pregunt6 acongojada
Lagrimas.

-No te apures, tonta, -respondié Reina-; ya les dije a esas pollas de
inmundos corrales cuantas son cinco. No se volveran a meter contigo ni con
tu canario; yo te lo aseguro, mas miedo me tienen que al cancén. Pero vamos
a ver, dime /es un motivo para que hasta mala te pongas el solo temor de
que pudiese morirse tu canario?



-Si, Reina, si. jOh!... jsi1 ta supieses lo que es la muerte!... -dijo con
angustia la nina acostada.

-Lo mismo que el sueno, -dijo Reina.
-iOh! No, no; es terrible, es horrible! ;Has visto algiin muerto, Reina?

-iJesus! Mas de mil: y s1 son ninos y llevan flores, jme hacen una gracia!
S1 me dejasen, los besaria.

-iVirgen Santa! -exclamo estremecida la nina acostada.
-Acaso, -prosiguif la otra-, ;jhas visto tu alguno muy feo, muy feo?
p g 6 y y

-No... no he visto muerta mas que a mi madre, y esa no era fea, que era
bonita: jpero la muerte la trastorné tanto! jFijabame con sus ojos tan
parados, y no me miraba! ;Y sus labios se habian puesto blancos, y nada me
decian... como si fuesen marmol! ;Y se puso del color de la cera, y cual ésta
parecia no poder doblarse sin quebrarse! ;Qué pasaria por mi al verla asi,
Reina, yo que tanto la queria, que no me atrevia a acercarme a ella? Yo me
decia: ;{por qué madre no me llama? No es porque duerma, pues que tiene
los ojos abiertos.

-, Pero estabas sola con ella? -pregunté Reina-; cuando hay un muerto,
hay muchas gentes, y padres y médicos.

-No habia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era esto en un
barco en medio del mar, Reina. jOh! De todo me acuerdo: sonaba el viento
tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la muerte, y la mar
rugia como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan
inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y mi
madre se volvia a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarses... y el
mar pedia algo, Reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia
siguiente, -anadid la nina con creciente horror y respiracion agitada-, al dia
siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un fardo, y a
presencia de mi padre, Reina... jde mi padre!... que no lo impidié, lo
arrojaron a la mar, como cosa que nada valia; y en la mar, Reina, jse la han
comido los tiburones!...

-iMadre Socorro! jMadre Socorro! -grité Reina-; jacuda Vd. que a
Lagrimas le ha dado la alferecia!



Capitulo VII

JUNIO, 1843

Un autor aleman decia, en una época muy anterior a la presente, con
candidez alemana: jSanta libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al
hombre /no podias escoger mejor tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvenciéon de su apasionado.
El incidente pasé desapercibido.

A 1déntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecacion
analoga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso.

iAdmirable civilizacion! Elevado anhelo a lo mejor, ta, tan fecunda en dar
a luz grandes cosas en los siglos pasados, /por qué has dado en abortar? jTus
abortos son espantosos, civilizacién, mi amiga! Sentimos no poderlos
conservar en espiritu de vino como se hace con los del reino animal, para
asombro de los siglos futuros. Civilizacién, civilizacién, mi amiga, ponte una
bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relaciéon con uno de estos abortos. Es
este el pseudo 1/ustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero
ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar
el rabano por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamas
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la categoria de estos
pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la otra de los
que les da por lo espanol. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de
los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no
haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer una pequena fisiologia de
estos seres interesantes, que se pasean en zancos mirandonos de arriba
abajo como mira Napoledn a los franceses desde su columna de la plaza de
Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, Paris o
Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de ,cosas de
FEspana! Esta sentencia condenatoria, este tremendo u/timatum, no tiene
réplica ni contradiccion, porque efectivamente cosas de Espafna, no son cosas
de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun mas, una
verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolia.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque
lo confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal, de



mezquina sensualidad, un palido placer de viejos y débiles, que no le pega a
la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los espanoles, la nacién menos
material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo la adora
por tono, asi como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el
champagne. Le conforta el té y le da nauseas el chocolate; la ropa vieja le
hastia; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyo las rimas festivas
de Alcazar, en las que celebra las berenjenas con queso, declaré la poesia
antigua chabacana. En un rato de /Joisir u ocio refundira la letrilla, y en
lugar de:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon;
la bella Inés, el jamén,

y berenjenas con queso.
Pondra:

Tiénenme preso a porfia
tres cosas el corazon,
el beefstek, el rigodon,
y el talle esbelto de Lia.

S1 no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la
parrilla, eres calificado por el pseudo en la categoria de los vegetales, y tu
pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras, en las que no ha
penetrado el mas minimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espanol. Este bicho de luz se cria
por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil
maravillas, si: en esa universidad de la que tantos jovenes brillantes salen y
han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de vinos
generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por parecerle mas
propias, y mas finas quizas, que las que estan en uso y sanciona el
Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina extranjis: a los
franceses franchutes, a los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los
rusos moscovitas. Estas dos tltimas denominaciones las cree, en la inocencia
de sus alcances, jdenigrativas! El pseudo declara y sostiene que todo es
mejor en Espana que en otras partes, inclusos los géneros nacionales, y esta
vestido, si la echa de elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros,
incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj.



El pseudo jura no manchar la tinica virginal de su patriotismo saliendo
de Espana. Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos
envalentonados han formado una junta patriética en que han declarado
foll6n y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos de la frontera.
El pseudo, que le echa de espanol, hace un uso inmoderado de la
denominacién de Aija mia, con la que gratifica a una senora la primera vez
que la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte anos.

El hija mia, aunque no desciende de Calderdn ni Lope, es espanol rancio,
(jiy tan rancio!!) asi es que esa denominacién tan bonita y carifiosa en boca
de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de mal tono cuando estas
no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelacién tan digna y noble que
llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. Asi sucede que se va
desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué delito ha
cometido. Podriase inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente
aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo,
como el Don del algodén,
que no puede tener Don

sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, /florecen en las Batuecas aun
violetas? Por aca no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que en
otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora esta de luto por la pérdida de su
querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: jsabes su delito? Es que se lo apropiaron
un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad le
torcio6 el hocico. Veo que me vas a hacer una objecion.

Nada puedo contestarte a ella ni darte mas respuesta que: janomalias,
anomalias!, de las que tenemos una cosecha incémoda por lo abundante,
como has que suele haber de cereales en Castilla; asi, pues, el Don quedd
para el algodoén; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo espanol, lo
ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mia: el que la da por lo
extranjero, por el sedor molondro. Para ambos no existe mas Don que el del
caballero de la Mancha y un rio en Rusia. En lo demas, muerto, enterrado el
Don: jasesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria ama de llaves!
Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado espanol, rancio, neto, esta
haciendo una apoteosis de Espana, en cuya gloria brilla a guisa de genio el
toro Senorito con las astas doradas.



Este ilustre pseudo ilustrado espanol, era Tiburcio como viste y calza, en
el momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habian corrido los anos
como perdigones, con la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad
cuando se desea que anden despacio; veialos Tiburcio inexorables a sus
ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor, y por
consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor.
Causabale esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto
habia de suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada en
Sevilla, pais clasico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del
buen pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para
todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los estudios de
Tiburcio, que por fin se recibi6é de abogado, lo que no quiere decir que por eso
lo fuese, sino que podia ensayarse. Su padre buscé como con un candil un
pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, ese
pueblo feliz, no hall6 ninguno. Estuvo por ponerle uno a su amigo y
compadre el tio Juan Loépez sobre la posesion de un lentisco que habia
nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas
pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quité de la
cabeza. Asi fue que a Tiburcio no le quedé otro arbitrio que el de volver a
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto habia amado
Stein, el médico aleman que paso en él tantos anos. De estos contrarios
sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la manera de mirar
las cosas las hace buenas o malas, y que nosotros mismos las doramos o
ennegrecemos a nuestro albedrio. La filosofia da conformidad en las
situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado. Si el rincén de
tierra que nos destina es estéril, la filosofia dejara secar las pocas plantas
que tiene, haciéndolo mas estéril, y se contentara estoicamente con la arena.
Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy superior a la resignacion de la
filosofia, que nace de contento interior, de la paz del alma, y de la bondad
del corazon: esta no sélo cultivara las plantas que dé su rincon de tierra,
sino que las mejorara con el cultivo y sembrara nuevas con buenas semillas
que conserva, o que le den los angeles, cuyo oficio divino es esparcirlas.
iDichoso aquel que se llega a convencer que la verdadera superioridad
moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y que no es el desprecioun
sentimiento analogo ni simpatico a un alma elevada: jsino que lo es el
aprecio! Asi, apreciando su suerte, no se creera superior a ella ni vivira
descontento.



Llego6 Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en
la cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en los
grandes bolsillos de su gaban.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo
experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigé el pecho del
alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En cuanto a
su madre, al verle altisimo, delgadisimo y palidisimo le dijo:

-Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues
no sirves para utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los mas sonados en los fastos de Villamar,
a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite merece
no s6lo una mencion honorable, sino una descripcion grafica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar
también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Ademas, las
notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se da
bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer;
serviria para reemplazar las patatas atacadas de un célera subterraneo.

La mesa del convite era pequena, y los platos que la habian de componer
deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro, como
los estudiantes en los examenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase,
incluso el amo de la casa; los demas los tenian de peltre. La ropa de mesa
gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas listas encarnadas
que hacian a la vista el efecto que hace en el oido en el silencio del desierto,
un destemplado grito de chacal. El sexo femenino estaba excluido del
banquete; no por restos de celosas costumbres arabes, sino porque el bello
sexo en tales dias tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos que este,
que estar en la cocina atendiendo a todo.

Alli, pues, se veia a la seiia Tiburcia, colorada como un salmonete, con su
delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por
una docena de vecinas, media de comadres y tres o cuatro amigas, que se
regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia acabado de
desesperar, y la habia montado de tal suerte contra el bonete de doctor, que
era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. -jBunete! -decia



soplando furiosamente una hornilla-; y ja qué le sirve a ese fillo miu el
bunete? /E non le estaria mejur el sumbrero calanez? jE decir que me cuesta
dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que
venia una sopa de pan, espesa como un budin, y sustanciosa como una
jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Sigui6 a esta en una fuente
como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos revuelta,
en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban unas mancas,
otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las calabazas con los
chorizos, se enternecia al verlos la carne, y se derretia el tocino; los
garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetian
por todas partes.

Siguid a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la
cual en un cubo de salsa de encebollado, se bannaban suavemente como
turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguidé una pepitoria
de ocho pollos. El alcalde, que no habia querido ser menos que Garcia del
Castanar; habia prefijado estrictamente ese nimero a su desolada mitad,
diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho pollos.

Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habia pasado revista a su
corral, y como un sargento a los quintos, habia apartado los inttiles, ya por
chicos, ya por viejos, y les habia ido torciendo el pescuezo con coraje,
repitiendo a cada ejecuciéon: -jMalditu bunete! jLlevele o demo! -De esta
fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma
cazuela, resulté que habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los
dientes como un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacia en la boca
Ccomo un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revisti6é de un
uniforme amarillo como un regimiento de caballeria, valiéndose para esto de
un subido tinte de azafran.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en
punto a arte culinario es el 7u autem europeo, y que omite igualmente
Brillat Savarin en su fisiologia del paladar, es para las cocineras del jaez de
Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos preguntado a
estas tintoreras la razén de esta profusiéon del detestable condimento, y nos
han respondido textualmente: que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de
nuestras cocineras no fuese la cosa mas inamovible de Espana; si no viesen
ellas pasar los siglos, inmutables como las piramides de Egipto, podriamos
temer ver algun dia el anil o la grana reemplazar este amarillo, caro al



corazon de nuestras guisanderas. Pero no, no temais, no sucedera. A la flor
de los campos de Murcia sonrie un largo porvenir. Progreso, muy senor mio,
después de saludarte cortésmente, te suplicamos des un empujoéon a las
cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en
pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito
cochifrito, y por ultimo, un pavo matado aquella misma manana, por lo cual
seis horas de cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamas se vio
semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el medio
pollito del cuento de la tia Maria. Sus alones, que no se habian doblado
hacia la espalda se abrian como si quisieran bailar el bolero; sus patas que
no habian sido sujetas una con otra, se desviaban con tal animadversion,
que senalaba una al Poniente y otra al Levante; y por ultimo, el pescuezo
que no habia sido cortado, largo, delgado, y negro, sobresalia del borde del
plato, como si buscase por el suelo su cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de
arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran
estas los rechonchos pestifios amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera
masa casl toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea
abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia de color, y las
robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro con
dulce de tomate elaborado por las habiles manos de Rosa Mistica, la
maestra de amiga, ostentaban con orgullo al través del cristal sus brillantes
colores amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo hace la bandera de Espana.
La palma, no obstante, se la llevé el plato de dulce que para esta ocasién
hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian
confeccionado las buenas madres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas
puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una gran borla
hecha de huevo hilado, pendia graciosamente y con toda propiedad por los
cuatro lados. Esta dulcisima y directa alegoria a la causa de la festividad,
entusiasmo tanto a D. Perfecto, que les vali6 a las monjas una cuartilla de
garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envié a escondidas de
su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa
de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su
fillu, el perjuicio que por su causa debian sufrir los menores, y por ultimo, la
razzia hecha en aquella ocasion en su corral y despensa, exclamoé con rabia:



-jUtru bunete! jComo, si non hubiese bastante con el que vino de Sevilla,
y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asin se le
siente este a esus cumilones en la boca del estogamu comu a mi el otru.

Capitulo VIII



OCTUBRE, 1845.

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la
esfera en que tan feliz hubiese sido, veiase superior a su circulo y a su
posicién, sin medios, méritos, relaciones, ni caracter a proposito para
adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre
con inferiores en alcances, y el vuelo que toma asi el espiritu de
superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se lo
merecia, y que era por consiguiente una victima de la fatalidad, viendo que
tantos que valian menos que é/ hacian carrera, mientras su mala suerte lo
tenia, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Catcaso suyo, en donde su
madre hacia el papel de buitre, devorandole a cada paso con sus sandeces, si
no las entranas, las ilusiones y esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenia
alcances; se los habia negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los
alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a duras penas
aprendi6 lo estricto necesario, no para ser un Salomoén, un Licurgo, o un
Alfonso el Sabio, pero si un doctor y encasquetarse el bonete que costd dos
talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A pesar de
esto, el modesto joven no reconocia superioridad en nadie, y cuando llega
este triste caso para los jovenes, puédeselos contar como paraliticos morales,
o como apopléticos, esto es, ahogados en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes,
no es creible ni viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa
existe. Asi era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmoénico y no tenia
oido, ni habia escuchado mas musica que, desde la calle, la de la orquesta de
Sevilla, donde no hubo 6pera que él no favoreciese con su ausencia.
Echabala de politico, y sabia tanto de historia antigua como de moderna,
esto es, poco mas que nada. Presumia de lingtiista el estudiante Villamarino
sin hacer otro estudio que recalcar ridiculamente la z, //, y la s. Presumia
sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes que forman al
poeta y sin cuya reunién no puede ser perfecto; estas son: un corazén
caliente, una imaginacion florida y el estudio del gran arte de interpretar las
inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesia. Con cuatro
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas vulgaridades plagiadas
y campanudas, se creia poeta... jjjse creia poeta con un corazon frio y una
imaginacion seca!!!



Nunca se le habia ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado,
que estaba cerca del pueblo; no habia 1do a sentir y pensar sobre aquella
majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y
sin perfume... jy se creia poeta! Nunca habia i1do a las ruinas del fuerte
cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no habia meditado sobre
aquella torre caida que, como todo lo que fue encumbrado y yace por tierra,
despierta tan viva y triste simpatia en el corazon; no habia llorado sobre
aquella torre que, cual esforzado guerrero, habia resistido sola y sin auxilio,
hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo mas fuerte aun que ella,
el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores antiguos, habia ocultado su
cabeza entre las higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonia... |y
se creia poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas de la playa a seguir
con la vista sus caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, en que se
precipitan curiosas y juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como
los vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a
escuchar el suave murmullo de las olas de verano, que convidan al bano, ni
los rugidos de las olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y
horrores. Nunca se habia puesto a contemplar la puesta del sol en la mar,
magnifico espectaculo, jimagen de la muerte! No habia observado en un
ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, o acostarse
entre suaves nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus
hijos; y sobre todo no habia nunca levantado un corazén lleno de amor y de
admiracion hacia el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la
mayor el alma hecha a su imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle y
adorarle. Para él, habian sido la tia Maria, ese tipo de la caridad cristiana,
que vivi6 en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel
alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estupido;
Don Modesto, el honrado comandante del fuerte, jun estafermo ridiculo!

Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacian gran papel
Venus y Cupido, tenia ademas de la imaginacion seca como un esparto, el
corazon mas frio o insensible a las bellezas y cualidades delicadamente
femeninas de la mujer.

No sélo se habia alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba
su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen
inapreciable su companera al hombre delicado, sino que la miraba con el
desdén y hastio con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado
zoquete, cuanto habia en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era tiempo de
pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tio Juan Lépez,



resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa osca lugarena,
segun la denominaba en sus monodlogos, se decidi6 a zafarse del compromiso,
lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena condicion.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca
determinacion.

Entré un dia en su casa la sena Tiburcia muy sofocada, trayendo entre
sus brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le
habia quedado en la mano en medio de la calle, vaciandose
instantaneamente la espuerta, y disparandose en todas direcciones los
tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia tan
soplada y colorada que parecia la Emperatriz de los tomates.

-Desde que murit el hermano Jabriel, -exclamoé al entrar en su casa-, non
se hace una espuerta bien hecha en Villamare; jladres! Estas espuertas sun
pan para hoy e hambre para manana; es verdad. Perfeutu, valiérate mas
poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que non dar
convites; es verdad. Peru ;/qué haces hai Tiburcino? jNada, e siempre nada!
El hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. Siempre estas con
saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a
este rapaz: esu le alegrara comu a tudos los muchachus; es verdad.
Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu, que se haja la buda.

-,Casarme yo? No lo penséis, madre, -dijo Tiburcio con aire de desdén.

-, Qué? {Qué quiere decir que non te casas cun Quela Loépez, la muchacha
mas rica e mas bunita del lugare? ;Te tienta o demu? -exclamé atoénita la
alcaldesa.

-El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico minor.

-, Qué es esu? ;Qué dices, rapaz? -exclamo de nuevo su madre, ;qué el
humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y
cuatro anus; esta baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene mas
que lu que sus padres le dan? jA Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que ta
llamas libertad /évelo o demo.

-Pero, Tiburcia, -dijo mediando al Alcalde que veia levantarse una
horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habian alargado, y
los dias activos y robustos que no se querian dejar usurpar su
preponderancia-; jTiburcia, ningin padre puede forzar a un hijo a casarse
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no esta enamorado...



-iEh! jPamplinas! -dijo con su robusta voz la Alcaldesa-, ti tampucu
estuviste enamuradu de mi e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios
manda, gracias al Sefior e a San Antoniu.

-Es que el muchacho tiene miras mas elevadas que yo, objeté D. Perfecto.

-iEh! jEh! (Eh! ;Qué quiere decir que tiene miras mas elevadas que tu? -
pregunto6 Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

-Es, -dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia cuenta-; es
decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de aqui... se le
proporciona...

-iUtra carrera! -pregunt6 la Alcaldesa-: ;pues qué, quiere ser clérigu?
-Quiere, -respondié su marido-, dedicarse a la alta politica.

-iE cuanto se jana en ese oficiu? -pregunto la sena Tiburcia.

-Es segtin, -respondié su marido-; podra ser muchisimo y podra ser...

-.Ser nada? -interrumpi6 la Alcaldesa-; pues non en mis dias: quiero pucu
e seguro, cumo tu janas siendo albéitar.

-iVeterinario! -exclamo desesperado el Alcalde.

-iVaite a o demo! -respondi su consorte-, que estoy para mi que has de
acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese
rapaz. |E pensar que cada par cuesta medio durino! Es un contra Dios; e a
qué te sirven pur el veranu que no hace frio? jJastadur sin cunciencia, cun
mas fantasia que un Marqués, e mas vientu que un temporal! Malditus
juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van trajandu lus
cuartus de mi tiu Bartulomé! ;Y qué provechu se saca? Ese fillu mio non
sabe trabajare que es lu que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un
holgazan e asin esta siempre con saudades.

-Trabajaré, -dijo Tiburcio-, cuando me halle en una esfera, en un circulo
de accién adecuado a mi saber y analogo a mis miras.

-, Qué dice, Perfeutu? -pregunto la Alcaldesa-, que yu non comprendu sus
terminachus.

-Dice, mujer, contesté impaciente su marido, que sus estudios le sirven
para trabajar, pero no de mano.



-Mas le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a
las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei...

-iVeterinario! -interrumpi6 el Alcalde-; ya te comprendo, mujer, pero eso
no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

-Pues entonces non queda mas que hacer, -opiné su mujer-, sino que te
plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela que
esta malu, e non la puede servire.

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignacién
contra la indigna autora de sus dias, se precipito fuera del cuarto.

-iFanfarria! -le grit6 su madre-; jfanfarria e non mas que fanfarria! jEl
bunete, los guantes, e la fanfarria?... ;/Lévelus o demo!

Capitulo IX

OCTUBRE, 1845.



Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lopez, su mujer y sus hijos
trabajaban a la par de sus criados: y asi en un patio vasto que toldaba una
parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adids de las
golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor o de
pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas que
llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla
llamado su madre, y vacio el puesto que ocupaba en una de las mesas frente
de su amiga Paula.

-Oye, Paula, -dijo una de las muchachas-, jes verdad que el médico es
novio de Quela?

-Pues jcuantos ha de tener si ya tiene uno? -contest6 la interrogada-; /se
tienen acaso los novios a pares como las calcetas?

-.Qué, tiene novio? ;/Pues quién es?
-Berlinga, el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que intent6 ponérselo al
camino de la Via crucis, y al hijo le habian puesto el primero.

-iPues qué! /Eso no se habia acabado? jPues si no le habla ya, ni ella sale
a la reja!l

-1Y qué! Parece que a los que la echan de usias no les place tomar sereno.
Su padre, de ella, el tio Lopez, y la madre de él, la tia Urdaxa, los quieren
casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.

-Y Quela, -dijo otra-, /se habia de casar con ese Berlinga, que lo echa de
mas y mejor, mas feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece que
suda vinagre? Quita alla; a mi abuela la tuerta con eso.

-Es que dicen que va a ser diputao.
-Oye, {y qué es diputao?

-Un gobierno.

-.Y sera mas bonito por eso?

-Creo que no, pero ella sera gobierna.



-.Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo se
casa con él que yo con el Comandante, que también es gobierno y melitar
que puede gastar casaca. (Vea Vd.!l... /Quela mas bonita que el sol, querer a
esa cara de pito tan enteco, que parece el espiritu de la guita, que no mira
siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

-Y ese usia que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, (donde
tendra los pergaminos?

-Dice Ramén Pérez que en el pellejo de su burra.
-.Y las armas?
-En las unas como los gatos.

-Burlense cuanto quieran, -dijo Paula-, pero yo que lo sé, os hago saber,
que no le parece el espantapajaros a Quela, costal de paja.

-iEl pecado sea sordo!

-.Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, segiin Dios se lo
ha dado.

-iPor via de Chapiro! -exclamé una alegre morena-, que si ese gusto
tuviese pescuezo, se lo torcia. Casar a Quela con ese mostrenco /eio y
escribio, es como si me casaran a mi con el maestro de escuela que esta el
pobre torcio, exprimio y lleno de flato.

-Ea, callarse, -dijo Paula-, que ahi viene Quela; no darle calma, que si lo
llega a entender su madre la tia Belén, que esta con ese casamiento mas
ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey cogido por un bigote,
nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las deméas muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos
amigas, le dijo Paula a Quela:

-Pues /no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que parece
un alma en pena?

-No me he encalabriado, Paula, -respondi6é Quela-, pero le quiero.

-Buen provecho te haga: le quieres, /por qué le quieres, mujer, sino tiene
el diablo por donde desecharlo?



-(Sabes acaso tu, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron
desde muchachos que nos casariamos, y le tomé voluntad.

-Pues si se la tomaste devuélvesela.
-No haré tal. ;Y por qué habia de hacerlo?

-.Pues no estas viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estas
echando margaritas a puercos?

-No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus
mejillas lagrimas que no pudieron retener sus pardos 0jos, ;por qué no me
querria?

-Te digo como antes me dijiste, /se sabe el por qué del no querer?
-Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de verglienza.

-A fe que buena tonta serias; yo que tu, le daria las gracias encima. Te
digo que desde que ha estudiado esta ese fantasmén con mas vientos que un
fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el ojo a
alguna usia. Mas le valiera a ese compadre fachenda estar herrando como su
padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pajaro ni es
raton.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el
hombro de su hija, dijo con satisfacciéon:

-Pues sefor, (quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la
boda de Quela?

La cara se le encendi6 a esta con la prontitud y ardor de un fésforo, y
eché a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza
realizada.

-¢{Tan pronto? -pregunté Paula.

-Andandito, -respondi6 la tia Belén con satisfacciéon y alisando los
cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre-; para
hablar de eso vino sena Tiburcia mi comadre, ha poco.

-Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.



-Pues esta bueno el consejo, -exclamdé la madre-; jvolverse atras de una
boda tratada! jPues qué! ;Una palabra dada es cosa de juego? Y qué,
,querias que anduviésemos en boca como gente de poca vergliienza? Basta
eso para que tuviese nota mi hija. jVaya con el consejo! A fe, Paula, que si
tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y con un recadito,
pidiéndole que en lugar de aca, te mande por otro poco tiempo en casa de
sena Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas y recogidas,
juiciosas y sumisas, no se vuelven atras de una palabra dada, ni andan
probando novios como salsas de guisos.

Paula callf, pero eché una mirada de reconvenciéon a Quela, y se fue
encapotada.

La tia Belén salid, y Quela se fue al corral a echar de comer a las
gallinas. Habiase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un
ramo de nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre como para
el rico. Asi con su cara animada por la inocente alegria de su corazoéon
amante, y su corazon recogido, estaba preciosa; no a manera de figurin de
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mencion; pero a la manera
que una mujer es bella, cuando se unen para ello la perfeccion de formas, la
juventud, la lozania y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como en
un cristal un alma hermosa.

De repente se abri6 la puerta y entré Tiburcio. Quedose parada Quela al
verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola con
él en un jugar apartado, brillé en sus o0jos una mirada con una expresion de
gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo serian unidos en
una ficcion uno de los angeles del Cielo y una de las gracias del Olimpo.

-Quela, -dijo ex abrupto Tiburcio-, parece que nuestros padres todo lo
quieren disponer para nuestras préoximas bodas.

Quela no respondid, pero apart6 su dulce mirada de bienvenida de la fria
y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevo al suelo, mientras un rojo vivo
causado por la extraneza que le produjo el tono desabrido de su novio, se
extendi6 sobre su semblante cual un barniz, como para darle mas brillo.

-¢Sois en ello gustosa? -prosiguid con sequedad el recién llegado.

-¢Me llamas de usted? -pregunté Quela que se habia criado con él, en
tono de dulce reconvencién.



-Abomino el tutear, -respondié Tiburcio-. El ¢4 socaba la dignidad en el
trato, es costumbre lugarena; no somos parientes para usar de esa
exagerada franqueza. Asi, respondedme con confianza, que el usted no
disminuye ni a esta ni al aprecio.

-iAprecio! -murmuré Quela entre dientes.

-Carino, si queréis, -repuso con impaciencia Tiburcio-; pero responded,
(,sols gustosa?

La joven levanté con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el sol en
el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una elocuente
respuesta.

-¢(No respondéis? -dijo el lechuguino de arrabal rechazando con aspereza
todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada.

-Si que soy gustosa, -respondié Quela-, jpor qué no habia de serlo ahora
como antes?

-Porque, -respondié Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo-,
podiais haber mudado como yo.

Quela, al oir estas acerbas palabras, palidecid, pero no respondié nada.

-Asi, pues, -prosiguié Tiburcio-, como no podéis amar a un hombre por el
que no es posible tengais ni simpatias ni afinidades, como no tenemos
puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor sera que digais
francamente, y antes y con tiempo, que os negais a este enlace.

-iYo! -exclamé asombrada la pobre Quela, que habia comprendido la
ultima frase y adivinado las demas que habia usado el ilustrado patan-; yo,
ivolverme atras de una palabra que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio,
perderia mi estimacién, mi padre me mataria.

-Pues entonces, -dijo este-, seré yo el que lo diga.

-iTa! -exclamé Quela-, prenandose sus ojos de lagrimas, jVirgen
Santisima! /Y por qué?

-Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos ser felices.

-Pues /qué es lo que quieres para ser feliz? -pregunté Quela con ahogada
VOZ.



-Amar a la que fuese mi companera.

-Me volveras a querer, Tiburcio, -dijo Quela sonriendo al través de sus
lagrimas su mirada, como brilla una luz mas suave bajo su globo de cristal-.
Me querras cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la bendicién de
la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia.

-No, -respondié Tiburcio, en cuyo corazoén seco y henchido de vanidad no
hacian mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura-: no, yo nunca
podré serlo con una mujer que no esta a mi altura.

Las lagrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que
se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de la
que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levanté Quela su
frente cenida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer espafola.

-Bien est4, -dijo-, nada digas ta, ni nada hagas, que de mi cuenta queda
cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habias plantado: que el
bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi
padre y mi hermano no habian de dejar la cosa asi, y quiero evitar un lance.

-Es que yo nada temo, -exclamé Tiburcio con altaneria.

-Pero yo si, -repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban-. Adiés,
Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es
capaz el ultimo de los lugarefos que ta tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se
alejo diciendo con ironia:

-Ya que creéis que la bendicién de la Iglesia es un filtro amoroso, lo
mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre mi
no hacen mella semejantes fanatismos. ;Oh! No, no, no soy arbol yo para
echar raices en este suelo.

-Estoy impuesta, y no hablemos mas, -le dijo Quela, senialandole la
puerta con un ademan lleno de grave decoro.

Apenas se hubo i1do Tiburcio, corrié6 Quela a encerrarse en su cuarto. Alli
se dejo ir a una afliccién que no por ser callada y tranquila fue menos
destrozadora. Veia perdido y pagado con la mas negra ingratitud el amor
que desde la infancia era anexo a su corazon; ese corazon que habia
guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada de



amor y de inocencia. Veiase objeto de escarpio o de censura para el lugar,
porque en los lugares, donde no hay ni puede haber corrupcion de
costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin
ser menos bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba, era la vehemente
indignacion que este suceso habia de causar a su padre y hermano, tan
rigidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de la palabra dada,
rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, asi
como se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y fuera de uso,
rasgos y palabras que s6lo en sus corazones, en sus labios y en las cronicas
antiguas se encuentran metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos
que huyen de una republica. Postrose la pobre abandonada, y suplicé a Dios
con mil lagrimas le abriese camino para salir de aquella situacién
angustiosa, en la que no podia ni callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar
pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agitacion, Quela se habia
decidido sobre el partido que debia tomar, cuando su madre llamé a la
puerta. Quela se enjug6 sus lagrimas, serend su rostro y abrié.

Entré la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia ido a buscar, tal
era la prisa que las dos madres tenian de apresurar las cosas de la boda.
Venia tan llena del asunto que la preocupaba, que no fij6 su atencion en el
abatido rostro de su hija.

-Vaya, dijo ja qué santo echas el cerrojo al aposento? ;Tienes miedo de
ladrones o del cancén? Aqui tienes, anadid, poniendo sobre la mesa lo que
traia, dos piezas de crea para sabanas y una de Bretana para las almohadas;
bien puedes irla cortando que ya hablé a dona Rosita para que haga las
randas.

-.Qué prisa corre, madre? -dijo Quela.

La madre solté la pieza que examinaba, levanté a la cabeza, y mir6 a su
hija con sorpresa.

-Digo, -exclam6-, cuando se ha estado tantos afnos aguardando a ese
Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no habia santos que lo
sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro afios cumplidos, y ti veinte y
uno, ahora te descuelgas diciendo, que (qué prisa hay? No he oido otra. Vaya
que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a los que
sea preciso arrear.

-Madre, -dijo Quela apoyandose en el hombro de su madre y bajando la
cabeza-, yo no quisiera casarme.



-[Jesus me valga! -exclamo la tia Belén, jahora salimos con esa? ;/Qué
mosca te pica, muchacha? /Qué ventolina es esa? /Desde cuando has
mudado de parecer?

-No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corria prisa
decirlo.

-Pero, chiquilla, -repuso su madre-, /no hay mas entre gentes de
verglienza que volverse atras de su palabra? Y siempre sera por un quitame
alla esas pajas, porque estaras reganada con Tiburcio, por eso con la
frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso no ha de
haber nada. ;/Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, veleta, con mas
pareceres que un escribano, /por qué no quieres casarte? ;Di? ;Por qué?

Quela levanté su frente pura y tranquila que coronaba la abnegaciéon con
una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:

-Quiero ser monja.
La madre se quedé atonita.

-Muchacha, -exclam6 al fin-, jahora que te vas a tomar los dichos, te
entra la vocacién de monja, de sopetén y como un trabucazo? Vamos, que esa
vocacion sera como las olas del mar, que se vienen y se van... No salgas
ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de
consentir...

-Mi padre no puede oponerse, -dijo Quela.

-i0 si, que esta mas abajo! jJesus! jJesus! Qué trueno! ;Qué dira tu
padre?... ;Qué dira mi comadre? ;/Qué diran las gentes? -repetia la tia Belén
poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolucion que lleva a elegir lo poco,
lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo catélico, ferviente
como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que habia tomado Quela
sufriese otros obstaculos por parte de sus padres, que los de la oposicion
moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se sostuvo en su
propésito con tanta firmeza como dulzura; hizo mas, y cual el cielo de sus
estrellas, no se cubria su rostro de lagrimas, sino de noche y en silencio, de
dia estaba tranquila y serena; nadie adiviné lo que habia pasado.



La abnegacion que es el heroismo femenino, lleva su corona como aquel,
pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarin y le pone en los
labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo que Quela
permanecia firme y constante en su determinacion, el tio Juan Lopez, se
encaminé entre afligido y abochornado en casa del alcalde.

-.Qué tiene Vd., compadre? -le dijo al verlo llegar Don Perfecto-; /qué le
trae tan mohino? ;/Se le muri6 a Vd. el rucho?... Me lo temi!...

-.Qué es esu, cumpadre? ;Tiene saudades? -dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tio Juan Loépez, entre suspiros y recriminaciones
contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber a
los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la sena Tiburcia
prorrumpi6 en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza
y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunetey sus juantes habia hecho una
brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no viese su
madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien establecido,
fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en adelante.

-Peru cumpadre, -exclamaba la desolada madre-, si non puede entrar
munja ni prufesare que lu pruhibe el prugreso, /es verdad?

-Cierto, comadre, -contesté el tio Lopez-, pero quiere entrar aunque sea
sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, a
Dios gracias. /;Como me niego si ya la muchacha tiene veinte y un afos, y
sabe lo que se hace? ;Qué le hago?

-Mucho sera, -dijo la sena Tiburcia cuando se hubo ido su compadre-, que
aqui non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo non haya
hechu alguna trastada, es verdad.

Traté la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las
exigencias con que perseguia a su hijo para que tratase de disuadir a Quela
de su propodsito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; estos
desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigié de su padre lo
enviase a Madrid a pretender, porque en este pais, que es el pais del mundo
donde mas se clama contra las contribuciones, es el pais del mundo en que
hay mas sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se quejan
amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre expuestos a quedar
cesantes. Qué seria, pues, si estuviesen pagados y el destino perdurable! Y



lo que mas escandaliza, es que hombres acomodados abandonen sus
haciendas y negocios por esa ansia de figurar y de meter sus unas en esa
bolsa del publico, llena de gotas de sangre y de lagrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de
su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y
arrogancia, vendié para sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su
mujer, un olivarito de su propiedad, y un dia cuando se levant6 la sena
Tiburcia hallé que su hijo, cual el aguila, habia tomado su vuelo a altas
regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar.

Capitulo X

JUNIO, 1844.



Formaban estas dos ninas, Lagrimas y Reina, en todo el mas marcado
contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija inica de la
brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos anos de casada, habiendo
quedado jviuda de un hombre que amaba con pasion, concentrd en su hija
toda la fuerza de amor de su corazon, y cri6 a su idolo con los mas
exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentaneamente por su viaje a Madrid, los
cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos,
criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la nina, trayéndole en
profusion juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa
edad. Anticipabanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la
hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.

Lagrimas, la nifa enferma, que solo debia la vida al cuidado de las
monjas, era pequena y delgada. Nadie, fuera del convento, se habia ocupado
de ella, ni nunca habia recibido ni un recuerdo, ni un regalo.

So6lo una vez al ano, habia ido su padrino Don Jeremias Tembleque a
verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevé un rosquete comprado a
un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las moscas de negra
grajea. A la nifa, que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer;
con ese motivo D. Jeremias, que se pico, escribié a su compadre que las
monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a
despilfarrar.

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lagrimas sabia que
no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasion, asi como las
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decia
mirando a su hija: «jcomo crece! {Como se desarrolla esa hija de mi almal»
Un coro respondia, y sin que en ello entrase adulacion, porque lo que decia
era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un seforio y una gracia innata;
es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la primera vez que
después de cuatro anos vio D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron a
Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

-iQué delgada, qué amarilla esta y qué pequena se va quedando la chica!
iQué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre americana,
compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mi, es idéntica a su madre.

-Idéntica a su madre, hasta en los melindres, -contestaba D. Jeremias.



Facil es comprender que el apoyo y la proteccién que hallé la nina sola,
débil, encogida, en la nina fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar
en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada ternura hacia su
amiga. Reina, por su lado, se apeg6 a aquella nina timida y asombradiza, y
hall6 un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar, gobernar y
animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a raya las polluelas de
Inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de obligarlas cuando podia a
escondidas de las madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspeccion la
jaula del canario que se habian atrevido a amenazar, convirtiendo asi, cual
una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las polluelas
a todo callaban y obedecian por dos razones: la una era que Reina tenia unos
dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos
cardenales no se iban tan pronto como se venian. Esta detestable, soez y
denigrante costumbre, la habia traido la nifia mal criada al convento. La
otra razén que ponia sobre los despotismos de Reina un candado en los
labios de sus victimas, era que todos los dias aparecia esta a los ojos de
aquellas con un papelén de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como
la fortuna que reparte sus dones, y tirandoselo aunque fuese en el suelo,
sino hallaba mesa o banco a la mano, les decia con dignidad: «Tomad,
lambrucias, engullid y hartaos.»

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico y asombradizo
genio de la pobre nina enferma, y aun sobre su salud habia influido
benéficamente. Sufria esta siempre alternativas, en las que obraba
poderosamente el estado de la atmoésfera, asi como las impresiones que
recibia. Su alma era como el cristal, la empanaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habria quebrado. Son estos pobres
entes desgraciados, sin fuerzas morales ni fisicas, como un tenue manantial
de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a
consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que sélo conocen de la
parte humana los padeceres y de la espiritual solo la angustia y la tristeza, y
son como esas cometas que se lanzan en el espacio, que vagan sin rumbo ni
direccién y que estan sujetas a la tierra sélo por una tosca guita, que por lo
regular manejan manos torpes y bruscas, almas de angeles que tienen su
mayor mérito en ignorar lo que valen, que no lloran sobre si, sino sobre el
dolor que es herencia comun.

-.No ves, -le decia algunas veces a Reina, mirando al cielo-, esas nubes
que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los horrores
que habran visto en ella.



-.Esas nubes? -respondié Reina-: te equivocas; no vienen del mar sino del
cielo; las manda el Senor para regar los campos, porque ha habido rogativas
por el agua.

-.No oyes, -preguntaba otras veces con la cara asombrada la nifia-, el
ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

-Vaya, -respondia Reina riendo-, si es un moscon; ojala se te plantase en
las narices, y verias si es la mar. jSiempre estas con la mar, la mar, la mar,
qué cansera de mar!

-.Has visto la mar, Reina?

-Si, que fuil a las corridas de caballos a Sanltcar y la vi, porque se mete
en el rio. /No te acuerdas que volvimos juntas?

-.Y estaba enfadada, Reina?

-No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su
merced.

-iOh! Reina, jsi vieras cuan espantosa se pone cuando se enfada! Se
levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y
brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila,
todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...

Levantabase entonces Reina con viveza y se ponia a bailar tocando las
palmas y cantando:

Alegria, alegria, alegria,
que ha parido la Virgen Maria,
sin dolor ni pena,

a las doce de la Noche buena,
un infante tierno,
en la fuerza y rigor del invierno;
y los angelitos
cuando vieron a su Dios chiquito
metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que
les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, Lagrimas de



serenaba, los ligubres pensamientos se borraban y sonreia suavemente,
como la tristeza al consuelo.

Asi pasaron reunidas estas ninas dos anos que le fue preciso a la
Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le falté tiempo para
llevarse consigo a su hija.

El dolor de Lagrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan
profundo, que a poco recayo6 en aquellos accesos de triste angustia, de
Inquietos insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo
supo por las monjas, pididé a su madre se empenase con ellas para que
dejasen a Lagrimas pasar los dias festivos en su compainia. Las madres
pidieron su venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a todo lo
que concernia a la nifia, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo ni
escribib a su padre.

La pobre nifia que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oia
nunca, que no llamaba la atencion, que parecia un palido satélite del
brillante astro en cuya 6rbita giraba silencioso y no podia menos de ser
querida por los que se ponian en contacto con ella. Asi era que la Marquesa
la veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es que existen), las
naturalezas que no tengan un placer en causarselo a otras, sobre todo si no
les cuesta nada. Asi, pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo el
encanto de la modesta vida de Lagrimas, pasaron cuatro anos, contaba
ahora Reina diez y ocho, y Lagrimas diez y seis. Era esta siempre la nifia
delicada de salud, delgada y palida. Su debilidad fisica y su dejadez
americana le daban un aire cansado y doliente, que hacia a los que
activamente recorrian el camino de la vida, dejarla a un lado, como al
cansado caminante, que se ha apartado de él y se ha sentado en un
marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran timidos y lentos, sin
dejar por esto de tener una gracia languida y suave, tanto mas simpatica,
cuanto estaba lejos de toda afectacion. El trato con las monjas habia hecho
menos sombrias las miradas de aquella pobre asombrada nina; el roce con
Reina y con la sociedad las habia hecho menos ariscas, pero nada habia
podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia grabado en
ellas la terrible catastrofe que le abrié tan nifia aun los ojos a los horrores de
la tierra; una extremada timidez que se unia a esto, le hacia tener sus ojos
siempre bajos, asi sucedia que cuando los levantaba, como eran tan
extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.

Reina que habia crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguilena tenia
el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien



formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados labios, desdefiosa y
burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenia una
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto
senorio y tanta gracia natural, que la critica, indulgente con ella, como lo
era su madre, se resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la
desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relaciéon hemos
indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jévenes espanolas,
nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea mas que para probar que
el espiritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar defectos por
méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de amigos es, que al
adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del extranjero, no se limiten en
esta imitacion a las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la
extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que siguen las jévenes en la
buena sociedad extranjera. Alla las jovenes no llevan el sello de la elegancia
fabricado en casa de sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa de
moda como aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace hablar bajo,
pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto para toda persona de
edad, fea o bonita, discreta o tonta, y entre la rica y la pobre con preferencia
a esta ultima, respeto que es hasta una inocente coqueteria, por la suavidad
y frescura que imprime a la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las
mujeres que de los hombres, lo que procura amigas, y no quita admiradores;
y sobre todo, este sello de buen tono real, excluye completamente de los
labios de la juventud la burla personal como cosa atrevida, chabacana, que
debe quedar relegada a las antesalas; a la gracia, asi como a un manantial
de agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre
flores que entre espinas. Cuando las jévenes espafnolas se convenzan de
estas verdades, podremos gloriarnos los espanoles de tener en nuestro pais
las mujeres mas cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba
cuarenta anos. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecian la
tarde y la manana de un hermoso dia. Era la Marquesa una de esas mujeres
que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben sus colores y
su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es decir, que criada
en un convento, sin mas nociones ni educacioén que las que se necesitan para
formar una mujer virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin
jamas haber leido un libro, ignorando del todo las melifluosidades de
novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su natural sefiorio la
habian hecho una mujer altamente distinguida, delicadamente culta, que
tenia el aplomo y el mundo de una cortesana de la corte de Luis XV. No



habia conversacion en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no
jugase con acierto y decoro. Orgullosa como ninguna, era también como
ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecia oportuna como decian sus
amigas; boquifresca segun decian aquellos que, como inoportunas
mariposas, se acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no se habia vuelto
a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica, con
ese Instinto de egoismo y de celos de los nifos consentidos, habia tomado
entre ojos a cuantos se habian inclinado a su madre, a punto de obligar a
esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez lleg6 a ser un doloroso
sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendié entonces ni supo
después; pero asi son los sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio,
ni creen que se les deba poner. Llamabanla con razén sus amigas: la
perfecta viuda.

Capitulo XI

OCTUBRE, 1846.



Lector de las Batuecas, habras notado que hemos tomado mucha
confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpatico, y nos interesamos
por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso mas que nosotros, lo
que es muy probable, pero de cierto no sabes una porcion de palabras,
entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccion ni aranceles, ni
amnistia, ni indulto. El diccionario no las trae, pero aca te las explicaremos.
El diccionario esta un poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente
sujeto; a nosotros nos gusta muchisimo, un poco testarudo es, pero muy
amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas
palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las iremos
explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos que el espanol
tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la republica de las
palabras.

Los introductores de tanta palabra de ti/timo gusto, en honor a la verdad,
no han recibido ningun sofién por eso, y ni el inglés, francés ni aleman, nos
han dicho con groseria de rascarnos con nuestras propias unas; eso no, lo
que hacen es abrir sus graneros como Faraon.

Al hablar de la Marquesa ibamos a decir, que esta amable sefiora
espanola, aunque tenia graves cuidados, se la hallaba siempre igual,
siempre animada y afable, sin que la melancolia ni el spleen viniesen a
nublar su frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Tamesis. Fue
su padrino el humo de carbén de piedra, y lo cri6 un lord gotoso al lado de su
chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes,
los extremos de la boca caidos hacia bajo y el entrecejo arrugado; es alto y
delgado, no tiene el pobrecito mio maldita la gracia. No quiere salir de su
pais, y los demas paises se disputan su dulce posesién. Primero se lo
llevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las mayores
fechorias, de que solo te referiremos la primera, que a pesar de ser tragica,
es el de menor consideracion de sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese
cara de pito, fue disponer que en lugar de bailados fuesen andados los
rigodones: (cosas del spleen). Terpsicore se puso furiosa y lo desafié. Fue
padrino del spleen un buho, y de Terpsicore la Taglioni. El spleen derribd a
Terpsicore con un suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se levanté al punto,
y con un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada en el aire)
echoé a rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho, y cada



uno se fue por su lado. El spleen se fue al rio Sena con intencién de tirarse
en €l de cabeza: Terpsicore a la 6pera a divertirse. Te diré para
tranquilizarte, lector, que lo han traido aqui también, pero que toma al
instante las de Villadiego. El sol de por aca deslumbra sus tristes ojos; las
castanuelas le atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la
gracia andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados.
Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba.

Es una maxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y
elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por mas que el siglo de
ideas quiera condenarla al ridiculo, y relegarla, al zaquizami literario con
los idilios y las pastorelas, quedara esta maxima una eterna verdad,
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia avida y al sérdido afan que se
tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el
que nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por eso
instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época de
grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la que
fundé los mayorazgos, como sello de época de pequenas y egoistas miras, es
el haberlos destruido: senial de fuerza y de porvenir fue su instituciéon: jsenal
de debilidad y de incertidumbre es la de su destruccién!

iY cuantos mas, pues, seran estos cuidados, si al carino de la madre se
une la responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, habia dejado deudas que, como
debia, reconoci6 tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos
colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundacién
excluia hembra. Este era el pleito que habia llevado a la Marquesa a
Madrid. Gané el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la
deuda que ya tenia, y ultimamente un considerable tributo que gravitaba
sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido desde
infinidad de afos, resucitaba como una fantasma crecida en grandes
dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su indisputable derecho. Asi
era que aquella frente serena en el estrado, se cubria de sombras y nubes,
cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situacion oprimian aquel animo
de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazon no le auxilia.

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando
entrd su anciano e intimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.



Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de
quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella,
pero que todo el mundo queria y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos
que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre sus
cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, pero sin que, sus
vaivenes los muevan; seres para los que no hay mas inspiraciones ni mas luz
que las de su conciencia, en la que descansan como en un lecho de plumas
blandas; monolitos morales para los que la voz concesién, equivale a la de
traicion; fes robustas porque no tienen su asiento en la cabeza que calcula,
sino en el corazon que siente, imposibles de extraviar, y faciles de enganar;
llamalos el siglo Quijotes, pero estan de tal suerte rodeados de innobles
Sanchos, que entre estos descuellan tanto mas elevados y caballeros.
Llamalos el progreso dementes; silo son es a la manera de la reina Dona
Juana, sin enterrar jamas el objeto de su culto; hombres de los que algunos
se burlan, pero que todos quieren por amigos; correligionarios que son
pobres auxiliares a la parte activa y militante de un partido, pero que en
cambio lo honran y autorizan.

-Marquesa, -dijo con semblante animado D. Domingo-, /sabe Vd. la
noticia? Zaldivar esta en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres
armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la
primera senal.

-iZaldivar! -exclamé la Marquesa-. (El infeliz que fue fusilado?

-.Y Vd. se lo ha creido? No hubo tal, pagé otro infeliz y dijeron era
Zaldivar; pero a él no lo han podido jamas coger. ;Coger? /Pues qué, no hay
mas que coger a Zaldivar? ;Pero qué tiene Vd.? Me parece que esta Vd.
triste. /Tiene Vd. algin disgusto?

-.Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? /El abismo en que me voy
hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

-Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.

-Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay
despilfarro.

-Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.
-Y todos son pocos y estan ocupados en este caseron.

-Mudese Vd. A una casa mas chica.



-;Dejar la casa solariega? jEsta Vd. en si?
-Suprima Vd. la tertulia.

-A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ;/la quitaria ahora que
mi hija tiene diez y ocho anos, y que la disfruta y brilla en ella? Ademas,
valiente gasto es ese. D. Domingo, me esta Vd. pareciendo al Duque aquel
que estableci6 la economia en casa, suprimiendo algunas rodillas en la
cocina. El pleito me ha empenado hasta los ojos; los deudores anteriores
claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios caidos,
todo a la vez. {Todo apremiente! jQué hacer! Qué hacer!

-Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

-Hato de judios, -exclamé la Marquesa-, usureros sin pudor que
especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

-La necesidad carece de ley, amiga.

-Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por amigas
mias con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros los
abogados y escribanos, hunden el punial en las entranas de sus caidas
victimas.

-A eso os diran, -dijo D. Domingo-, que el dinero es una mercancia como
otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas claridades
nuevas que nos trae el siglo de las luces.

-No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la usura;
esa despenadora quiere también enseforearse con capa de terciopelo, asi
como la irreligiosidad con la de despreocupacion: el agiotaje con la de
especulacion; el desenfreno con la de /ibertad; un casamiento de solo interés
con la del casamiento de razon, y el acabar con la sociedad con la de
socialismo.

-Acaba de llegar aqui, -dijo D. Domingo-, de vuelta de un viaje a Madrid,
un comerciante de Cadiz millonario; lo sé por un amigo mio a quien le es
forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este peruano se la va a
comprar. Vd. sabe que en Cadiz viven los comerciantes de fuste en plata
como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos; garbosos y
caballeros.



-Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epiteto de
Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

-Pues este de que hablo a Vd. es de los mas poderosos y encopetados. Ha
hecho gran papel en Madrid.

-.Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo?

-Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y figurar
en ella, pero figurar tal cual Dios lo crid, sin amoldarse a ella. Con la
groseria, sello de ordinariez, se engalanan estos papatachos, como honorifico
distintivo de la independencia, y sefial de no necesitar a nadie, puesto que
en la candidez de sus convicciones creen la politica y la finura una adulaciéon
s6lo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer.
Estoy seguro de que haria Vd. con él lo que quisiese.

-Nunca habia yo de querer, -respondi6 la Marquesa-, sino aquello que
sacandome a mi de una situacién tan apurada, tuviese cuenta a los intereses
del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un favor lo que
no lo es, no me seria posible, D. Domingo.

-Pues déjese Vd. embargar; es lo mas prudente. Su padre de Vd. que
tanto la queria, vendié una soberbia posesion que estaba ruinosa; pero de la
que se podia sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de
Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, es
de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. para vivir con
economia, es cierto, pero con sosiego.

-.Qué me deje embargar? D. Domingo, /qué decis? jPasar ese bochorno!
(Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? Antes
morir.

-Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra,
como lo va a hacer mi amigo...

-;Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?
-Si, asi se llama el creso.

-iQué casualidad! Ese debe ser el padre de Lagrimas, pues asi se apellida
esa pobre nina amiga de convento de Reina, que tiene tal pasiéon por mi hija
que empeoro de una manera alarmante su delicada salud cuando me traje a



Reina del convento. Reina la quiere mucho, y asi viene a pasar aqui casi
todos los dias de fiesta.

-.Qué me dice Vd., Marquesa? Esa nifia tan calladita, tan humilde, tan
bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; jes hija de ese
coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija;
cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

-Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Ademas,
Reina el dia que no tuviese que regalar, me regalaria a mi y se quedaria
huérfana.

-Pero en fin, -dijo D. Domingo-, es natural que con motivo de las
bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle a
Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden las
gentes. Es este un refran antiguo que ha caducado, mi amiga... murio;
después se enterrd, y es su panteodn el saléon de las Cortes. Pero como aqui no
son Vds. mas que dos, podra hacerse a mutua satisfaccién un negocio en que
D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremias la amistad
demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa hacia su
hija, pasé a verla para darle las gracias.

Aunque habian pasado diez anos desde su llegada a Cadiz, la persona de
D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, habia cambiado
poco o nada. Siempre era la fria y vulgar fisonomia del villano enriquecido,
no habia en él mas diferencia sino la de vestir mejor y mas primorosamente,
a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, asi como a gastar un
lenguaje algo menos tosco, sino mas delicado.

-Sefora, -dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y el
aplomo de la ganseria-. Tengo tanto mas placer en visitar la casa de usted,
que jamas he necesitado a ninguno de Vds., y si he podido servir a varios,
asi tendré una satisfacciéon en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el dia que la sirviese le
pagaria, como lo habrian hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero
se contuvo.

Don Domingo corrié a llamar a Lagrimas, que ser dia de fiesta, estaba en
casa de la Marquesa.



-iAh! ;Ahi esta la chica? -dijo D. Roque al ver entrar a su hija con Reina-.
La ensenais mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no se va
a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis anos me la voy a
llevar.

La pobre nifia al oir a su padre, se estremecid y apreté con angustia el
brazo de Reina.

-.Qué, se la va Vd. a llevar? -dijo esta a D. Roque-; o no, que esta mas
abajo.

Don Roque se volvié atonito al oir aquella contradiccién despética que se
lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca
y tan juvenil, se sonrié como se sonreiria un rey al ver posarse en su corona
una bella mariposa, y dijo:

-.Y por qué no, senorita?
-Porque yo no quiero, respondié Reina.

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del
egoismo, D. Roque, sin atender al carifio a su hija, s6lo hubiese contestado
con su marcial desatencion, a la prosopopeya que encerraban las palabras de
Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el tono mas fino y con
las expresiones mas amables, suplicé a D. Roque, dejase pasar a su hija una
temporada en su casa al lado de Reina.

-.Te quieres quedar, chica? -pregunté a su hija Don Roque-, que no
deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir
por todas partes que su hija habia quedado a puros ruegos de ésta en casa
de la Marquesa de Alocaz.

La pobre nifia, que temblaba, se apresurd en contestar:
-Yo quiero lo que Vd. mande.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, como dispensando un favor-; pues que todos
se empenan, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni que usted
crea, senora, que le niego lo primero que me pide. No gasto parola, pero sepa
Vd. que tiene en mi un amigo en efectivo, y no en pagarés.

-iQué feo es tu padre! -le dijo Reina a Lagrimas cuando éste se hubo ido-,
se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cadiz, que
tanto ponderan de feo. En nada te pareces a él, hija mia, de lo que te felicito.



-Dice mi padrino, -respondié Lagrimas-, que me parezco a mi madre.
iPobrecita!

-A tu padrino, a esa rata de cano sucio, mandale a decir que no venga aca
a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo gaban el
colera, la sarna, y la peste. {Nunca te regala ese padrino miseria?

-Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reir tanto y tan de corazon, que se dejoé caer rendida
sobre un sofa.

-Creo que es pobre, dijo disculpandolo Lagrimas.

-Deja que venga, -repuso Reina-, te aseguro que retino a los criados con
cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino peldn.

-No vendra, -dijo Lagrimas-: s6lo una vez al afio va a verme al convento.

Capitulo XII

OCTUBRE, 1846.



En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoria, como
hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellisimo y
excelentisimo sujeto, segin la nomenclatura de los modernos sinénimos; lo
que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de
los rios un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector
de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires puros
que tu alla disfrutas, tendremos que hacerte su fisiologia.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honorificos,
ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece al
que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntun, ha llegado a serlo. Lejos esta
de nosotros semejante proposito; condenar a un millonario por solo serlo, y
confundirlo con el tipo que vamos a delinear, seria faltar a la verdad, a la
justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras ti que mueve nuestra
pluma la envidia. No, no, jamas hemos envidiado sino a ti, querido y
simpatico lector de las Batuecas. Habras podido notar, puesto que segin se
nos asegura, la imparcialidad que ha desaparecido de por aca, se ha ido a tu
pais; habras conocido decimos, que no abrigamos malevolencia, y que aun
las cosas que nos son antipaticas las tratamos sin hiel, a pesar que este
condimento esta a la orden del dia para la confeccién de los escritos, como lo
esta para la confeccion de los guisados de nuestras cocineras el detestable
azafran, sucediéndoles a los que escriben como a las que guisan, que sin
lograr al servirse de su condimento poner los escritos ni los guisados bonitos,
les dan un repugnante paladar. En una sola cosa no transigimos y es en las
cosas de religion, puesto que la eterna verdad dijo: e/ que no esta conmigo
esta contra mi, admirable y concisa regla como todas las que salieron de
aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a
cosas de Dios, y en su concision todas las fraseologias. Adquiriremos con esto
el epiteto de fanatico; a mucha honra lo tenemos. El que echo ese epiteto
como baldoén a los catdlicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo primero,
si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin
conocer el sentido de la voz que el diccionario define asi:

Fanatico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en
materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la
palabra fanatismo al catélico ferviente. Lo que a la palabra fanatico se
puede aplicar a la de supersticion de la que dice Balzac: se sabe que en el



lenguaje de los liberales se llama supersticion toda religién, es decir, toda
creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresion para que mas de cuatro neutrales a quien
las voces fanatismo y supersticion erizan los cabellos, y que no se toman el
trabajo de desentrafar ni su sentido ni su aplicacion, supiesen lo uno y lo
otro. Kl medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros religiosos,
hacer aparecer esta verdad en una novela a imitacion de las floristas de
Paris, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con un brillante
una gota de rocio del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamafno como el cuarto creciente y el cuarto
menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables
y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como conocemos y
veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y el publico los
aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir, sacudir sus
palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la suerte favorecid, sin
haber tenido que obtener sus favores por infamias. Dios nos libre de echar
anatema sobre el que hace suerte: eso seria tan malévolo como injusto y
ridiculo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos
lugares, sin educacion, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin
vergiienza (este dltimo lazo por el que pertenece un hombre a la sociedad),
sin mas Dios que la codicia, ni mas ambicién que la de atesorar, dando de
barato su buen nombre, la dignidad, la opinién ajena, sin reparar en medios,
llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, ilicitos y criminales. Este
ente, odioso que amalgama admirablemente los vicios de ambas clases, los
del pobre y los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las revoluciones,
o bien de la confusion de ideas y de delitos de las guerras civiles, o bien del
caos de los desordenes, o de los misterios de la impunidad vagabunda en
todos paises, y que se alza con frente impavida al desprecio, guarecido
contra la reprobaciéon con su escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular
también se le da un bledo de serlo; comprende la idolatria del becerro de oro,
pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas calenturas
intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el
acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero en el
bolsillo, y esta pronto a pagar seis maravedis a un muchacho para que le
escriba con tiza en la espalda: este senor tiene un millon de duros. Poco



después le entra la reaccion, el frio: se encoje, se echa a temblar al ruido que
¢l mismo ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente con
diente y pronosticando a su mujer e hijos que pediran limosna. Da un dia un
festin de Heliogabalo: al dia siguiente toma él mismo la cuenta de la plaza,
suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean
pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un
cuarto, como la vieja que queria sacar a la loteria sin haber puesto.

El millonario esta revestido de negativas como el erizo de puas; cree el no
su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el
cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto de exportacion
y no de 1ntroduccion; género ilicito contra el cual no hay aranceles que
valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario comete un delito de
leso-milion.

E1 millonario goza rara vez de su millén: pero como el virtuoso goza con
la conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de
serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no
dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual
ha de despreciar mas: si a un artista o a un noble, a un poeta o a un militar,
a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de vender
a su Sefor, o la de tirar después el dinero.

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si mucho la del
dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo
parid, pero no quedara en zagas de Didgenes para decirle a un Alejandro que
se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de
pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido
metalico.



El millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si supiese, y
son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una tltima pincelada: para el millonario
de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz maxima que
hay en nosotros algo, que goza en las desgracias ajenas... pues el millonario
goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, prosigamos
nuestro relato:

Todas las nubes del otofio estaban reasumidas en la feisima cara de D.
Jeremias Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a su
tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada nimero anadia una
arruga mas a su frente.

Llamaron a la puerta:

-Bonifacio, Bonifacio, -grit6 el amo de la casa a su negro-, no abras sin
saber antes a quién.

-Es D. Roque, -mi amo-, respondi6 el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera entapizada de
lamparones de aceite, y combatia con el humo de su puro aquel ambiente
que no lo era.

-Perdido estoy, compadre, -exclam6 D. Jeremias al verlo entrar-, y si Vd.
no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que sera de mi.

-iVd. apuros! -repuso D. Roque-, jpor via de los gatos! {Vd. que no ha
tocado sus réditos caidos en el banco de Francia desde diez afios! Pero sea el
que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en
estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias unas. /Qué hay,
pues, compadre Angustias?

D. Jeremias se levanté y fue a cerrar la puerta asegurandose de que no
podria oirle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofa de hojas de maiz, se
sent6 a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para acallar sus
murmullos, que a medida que habia envejecido se habian hecho mas asperos
y chillones, dijo acercandose al oido de su compadre.

-He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alla y que me
han quitado sesenta mil noches de sueno.



-iDroga! Compadre, /y este es el apuro?

-iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un sentido,
y lo otro, compadre!.., jQue no sé que hacer con ellos!

-Pongalos Vd. en el banco.

-iUn demonio! jColgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la mania
de los bancos como Vd. jQuien tiene la experiencia de Nueva-York!... jjiYa,
ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremias un movimiento tan brusco y tragico, que
las hojas de maiz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideracién
con que se les trataba.

-Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, -dijo
D, Roque-; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece por
dias.

-Amigo, lo que no sucede en diez anos, sucede en un dia; no quiero mas
bancos, y se acabd la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la dicha y
que apalea el dinero; asi solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

-iYo! ;Pues si no sé que hacer con el mio?

-Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.
-No lo quiero, no tomo dinero.

-Compadre, a miserables ocho por ciento.

-Ni que Vd. lo piense.

-Compadre, al seis.

-No puede ser.

-Compadre, al cinco y medio.

-Que no.

-Compadre, al cinco.

-N1 de balde.



-Al cinco, compadre, eso es sacar a la loteria.

-¢Hablo griego, mi amigo? ;/No le digo a Vd. que no, no, y no? ;Cémo
quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? jDroga!

-iCompadre, Vd. quiere mi ruina! -exclamé indignado D. Jeremias, que
por una de esas manias o aglieros de los avaros, s6lo en las manos de su
afortunado compadre consideraba su dinero seguro-. Yo, que pensaba dejar a
su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; jni un cuarto le dejaré! -anadié
con arrogancia, dejandose caer con el orgullo y aire de taco de una venganza
satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofa.

Un coro subterraneo parecido al de los malignos espiritus en la épera de
Roberto el Diablo soné en las profundidades del mencionado cojin. D.
Jeremias ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre él un vigoroso
punietazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal espiritu de su
amo.

D. Roque solt6 una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio
metalico de los millones.

-;Para qué necesita mi hija, -dijo-, la gran miseria de las seis onzas de
Vd.? Cuatro veces mas he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar a
las senoras de un amigo mio.

-Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendria; vamos, vamos, compadre, no
escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atras: Vd. toma mis
sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando otro
para encargarle aqui de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

-Vamos, vamos, -dijo D. Roque que alarmé mas esta amenaza de D.
Jeremias, que no la de desheredar a su hija-; vamos, no se amostace Vd. que
se va Vd. haciendo mas grunén que su sofa.

-Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.
-Veremos.

-Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a
cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, anadié
angustiandose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y arqueando las
cejas progresivamente, y echandose a temblar de tal suerte, que las hojas de
maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese animal que



podria robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es malo, los
vecinos me quieren mal, las paredes tienen oidos, los ladrones son osados.
iOh, oh! ;Yo tener dinero en casa! No, no, no.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo no
dio lastima, pero que reflexiond, seria para €l el tomar ese dinero un
excelente negocio-: vamos, vengan esas letras, las tomaré para hacer a Vd.
ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque la
Piedra no toma dinero a mas de un cuatro, es contra su crédito.

D. Jeremias dando saltos en su sofa puso los gritos en el cielo y con él las
hojas de maiz, pero no hubo tu tia; después del sz, volviose a entronizar y a
ensenorear el no en los labios del millonario, con un nuevo cigarro habano
que encendié en la elegante copilla de Medina que con sus diez abriles,
contradecia el comun adagio de fragil como barro. En una hora que tuvieron
los dos compadres de discusion a duo de bajo y contrabajo coreado por las
hojas de maiz, no se adelant6 nada, nada; ni mas ni menos que en una
sesion de... cualesquier cosa. N1 un cuartillo subié don Roque de sus 4 por
100, por mas que plagueé don Jeremias y gimieron las hojas de maiz. Pero la
antipatia a los bancos, el panico a negocios, el horror a fincar, el frenesi que
le entraba solo con la idea de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe
en la estrella de su compadre obligaron a D. Jeremias, llorando y
murmurando en compania de su sofa a poner su dinero en manos de D.
Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado sus cuentas
como lo veremos.

Habia seguido este senor visitando con mucha frecuencia la casa de la
Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de
mundo, sabia disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre soez
y vulgar.

Algunos dias antes, habia tenido una entrevista particular, en la que se
habia arreglado el asunto que D. Domingo Osorio habia indicado a su amiga
para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la situacion
apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguridades
que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho perder de
vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para hacerle ceder un apice
de sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la Marquesa, pudieron
1mpedir se hiciese el arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella.
Pero al hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso D. Roque,
tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas, esto es, la que,



defraudando sus intereses, al menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a
la Marquesa treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por
hacerla favor. Pero, para eso, no siendo posible al buen padre comprometer
los intereses de su hija, la Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo
que hipotecarla un cortijo que valia ochenta mil. Exigi6 ademas el
prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del
mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la particion del caudal, gasto
inuatil no habiendo mas heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la
Marquesa. [tem m4s: quedo hipotecada y embargada la renta de dicho
cortijo para el pago de los premios del dinero. Este era el gran favor que
dispensando proteccion, habia hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa de
Alocaz. Para completar la satisfaccion de este senor, dejaba en Sevilla a su
hija, que queria poco, alejandola de Cadiz, en donde siendo conocida su
riqueza y el especular cosa mas corriente que tierra adentro, no dejarian de
presentarse pretendientes a ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel
brillante horizonte; porque Lagrimas no solo habia heredado de su madre los
cien mil duros que llevéd en dote, sino otros cien mil que le tocaban de los
gananciales hechos durante la vida de aquella, en compania de su suegro; de
todo esto llevaba este ultimo estrecha cuenta en favor de su nieta. Aunque
D. Roque habia llegado a ser mas que millonario, doscientos mil duros son
un bocado gordo aun para un millonario, cuanto mas para aquel que mira
con profundo respeto dos pesetas, considerandolas como la primera piedra
(como é1 decia), sobre la que se labra un caudal de un millén. Como al casar
a Lagrimas tenia que entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que
solia turbar sus dorados suenos.

Capitulo XIII

OCTUBRE, 1846.



Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como se pinta
una mesa revuelta, habria podido servirle de modelo una sala que se hallaba
situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de
San Eloy. Con nada podia compararse mejor que con el campo de Agramante
en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de la ciencia,
con los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido
hasta la Gltima gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus
mutiladas entranas, con algunas manchas de negra gangrena. Un frac con el
cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una silla
hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes o afiliados en las sociedades de
la paz, habian huido y se apinaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecia un mortero
cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caidas como
estandartes vencidos. El Derecho real de Espana habia recibido la descarga
de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en la
plazuela de San Vicente. La constitucién era oprimida por un picaro
reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes daban voces
por su cuartel de invalidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jovenes en
hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenia hermosas y
simétricas facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su
corazon que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro
que tuviese una idea mas alta de si mismo con la mejor fe del mundo, y sin
tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con la mas sincera benevolencia,
sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero era esta tan
bonaza e inofensiva, que no heria, porque siempre al través de sus
jactancias y de su prosopopeya se traslucia su hermoso corazon, como la luz
del sol a través de los nublados. Era aplicado, pero tenia falta de memoria y
un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que decia mil
disparates, y una vez dichos, los sostenia con una imperturbable y fatua
suficiencia, aunque fuese contra las personas mas autorizadas. Tenia en su
cabeza un gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de
clasificarlas. Asi es, que solia lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas
proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a quienes las oian, sin
hacer esto retroceder un paso al que las decia en su decision, ni hacerlo
perder su constante gravedad e inamovible aplomo. Llamabase Marcial.



El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran
medidas y elegantes, porque la elegancia era en él genuina, le era aneja
como su corriente al arroyo. Tenia la cara fina y menuda; sus ojos graciosos
que siempre interrogaban y nunca respondian, eran sombreados de espesas
y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba su frente
angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de un delicado agridulce. Era
este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo interior esta herméticamente
cerrado, y en los que nada hay espontaneo sino la reserva. Aunque muy
joven, miraba la vida con los espejuelos de la ancianidad, buscando en ella la
felicidad, no del modo negativo del filosofo, ni a la manera material del
epicureo, ni del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni
en la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y
bella bastante para llenar su vida y satisfacer su corazon. Era su
entendimiento observador, incisivo, sarcastico, a veces duro, pero siempre
penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jovenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el
primero, ni bonito como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos
simpaticos, de esas figuras que no llaman la atencién, pero que mientras
mas se ven mas gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veiase en su
cara alegre y risuena esa superabundancia de savia que en la juventud bulle
y cria flores, y que mas adelante obra y da fruto. En su mirada inteligente y
a veces distraida se notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya
superioridad, de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula la
ambicion, anda vagando como las willis sin objeto ni misioén, y que sin el
estimulo de la ambicién ni del egoismo, brotan y florecen cuando el tiempo
las ha madurado y las circunstancias han descorrido el velo a su lugar de
accion. Llamabase Fabian, y era en esta época la alegre aurora de un
hermoso dia con su aire puro, el canto de sus pajaros y la ausencia del ruido
de la vida practica. Acodado en la mesa leia y escribia alternativamente. Los
otros dos estaban frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y
distinguidas casas de Extremadura.

-iPues no es, -dijo Marcial, apretandose la hebilla de sus pantalones-,
para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que se va redondeando
mi barriga! Veran Vds. como me va a echar a perder mi talle esbelto. {No es
verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ;No parezco
una palma del Libano?

-En el Libano hay cedros, -contesté Genaro-: las palmas son del desierto;
y los alcornoques de tu pueblo.



-Las palmas son del Libano, -afirmé Marcial con su acostumbrado
atrevimiento y aplomo. Y eso, prosigui6 volviendo a su tema, que no tengo
mas que veinte y cuatro anos, los mismos que td, y uno mas que Fabian.
Pero tu, Fabian, padre Dauro, manso rio, (asi llamaba Marcial a Fabian por
su suave caracter, desde que ley6 las poesias de Martinez de la Rosa), ;qué
haces ahi? /Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra misera
humanidad con estos atavios de las bellas artes?

-Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, -dijo Fabian-, pero
ta, Marcial, adoras la retumbancia.

-Pertenecen a las bellas artes, -afirmé6 Marcial.

Los otros se callaron como tenian de costumbre, cuando Marcial, con voz
estentorea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual
proyectil inofensivo.

-.Qué haces? -prosigui6-: ;jAcaso versos a una Filis que no los sepa leer?

-No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lampara del templo. Oye esta
estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada

suspender mis miradas langorosas,
y les digo: tal vez sin saber nada,
vosotras hacéis bien, luces piadosas.
De inmensa creacion en el destino
quizas esa particula brillante
imita ante su trono de contino

la adoracién eterna e incesante.

-Lo que me parece, manso Dauro, -dijo Marcial-, es que el traducir es cosa
muy facil.

-iFacil traducir poesia! Sélo ta eres capaz de sostener semejante
despropoésito, -exclamé Fabian.

-Y de probarlo, -prosiguié Marcial-; mi padre estuvo prisionero en
Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendi6 alli una cancién
que tarareaba siempre. La aprendi y la he traducido; y lo que es mas, en el
mismisimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. /Y esa?



-Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, -dijo Fabian.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar

por eso a Sevilla,
le diria al rey asi:

no quiero vuestro Madrid,
prefiero a Sevilla, si,

prefiero a Sevilla.

Genaro y Fabian se ahogaban de risa.

-iEnvidia! -dijo Marcial anudando su corbata-, mejor harias, padre Dauro,
manso rio, en nutrirte como yo de nuestros buenos poetas espanoles. Yo he
leido y sé de memoria las mil comedias de Calderén.

-Son trescientas y tantas, -observo Fabian.
-Son mil, -sostuvo Marcial.

-Ya veo, -dijo Fabian-, que fundas tu ambicién en ser el primer literato y
bibliéfilo de Espana.

-Te enganas, manso rio, si crees que fundo mi ambicion en cosa tan
mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetracién y
una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mio,
no soy un rio tan manso como tu, soy un torrente y quiero meter ruido,
mucho ruido: el ruido me es simpatico. Toda cosa grande hace ruido. Quiero
ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de molde en
todos los papeles. El discurso del sefior Marcial, diran, (si es que aun no he
heredado titulo, lo que Dios no permita), que habla con tanta soltura como
energia, conmovié al congreso, electrizo a las tribunas, consterné a los
exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demodstenes. Soy capaz, por
adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemé Eréstrato el templo de
Venus.

-Fue el de Diana, -rectific6 Fabian.

-El de Venus, -afirm6 Marcial-. Oye, Genaro, /cual es tu ambicién?



-Yo quiero, -respondio este-, una posiciéon honorifica, feliz y estable con
ruido o sin él.

-iVegetar! -exclam6 Marcial-, Cruzarse de brazos cuando peligra la
sociedad! Quita alla, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere
que todo se lo den hecho. Y td, mi manso Dauro, /cudles son tus miras? ;Qué
quieres?

-.Yo? -contest6 Fabian-, Nada.

-Un Lazaroni romano, -exclamo6 Marcial-, mira qué carrera para quien no
tiene un mayorazgo.

-Los lazaronis son napolitanos, -observé Fabian.

-Romanos, -sostuvo Marcial-. jAy, amigos! -anadié poniéndose el chaleco y
observando lo vacio de sus bolsillos-: jcual de Vds. me presta algin dinero?

-, Prestarte a t1? {Yo? -dijo Fabian-, jyo que tengo un bolsillo que lo sucede
lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ;/Te burlas, Marcial?

-Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho
molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un
bolsista: pero qué me sirve a mi, si no quiere ese padre avaro salir de los
dos mil reales mensuales que me envia?

-Debian bastarte, -dijo Genaro-, a mi con la mitad que tengo me alcanza y
me luce mas que a ti.

-Verdad es, -repuso Marcial-, pero sepan ustedes, anadié con jactancia,
que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el dltimo real, y eso que
mi madre me envi6 anteayer extrajudicialmente tres mil reales, ciento
cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como otros tantos carneros.

-iJugado! -exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

-Si, jugado, (y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de
todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan (Ignorais acaso que tengo
azogue en la cabeza y alquitran en las venas, como se dice en la moderna
escuela literaria francesa? Quiero ser el mas prodigo de los hijos y que
después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo, lo
mismo me da. /No os parece esta idea acalaverada, de caballero de buena
ley? El caballerismo, como lo entendia el caballero de la Mancha, es cosa de
mal gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, jqué



inocente! Es mucho mas del dia y mas comodo hacer de una Dulcinea una
Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar a mis fogosas e
indomables pasiones (siempre con el propésito de enmendarme), tiene de

romantico por ser a lo Byron, y de clasico por lo de la Biblia.

-La Escritura santa no pertenece a ningun género de literatura, observo
Fabian.

-Es clasica, -afirmé Marcial-, con las notas mas graves de su estentorea
VOZ.

-Yo no juego, -dijo Genaro-, soy mas razonable, mas delicado y sibarita en
la eleccién de mis placeres y de mis pasatiempos.

-Lo que tu eres, -repuso Marcial-, es un hipocritén; ademas, ni tienes mis
pasiones volcanicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente serena,
apacible y tranquila ante la reprobacion.

-Don Pleonasmo, se te olvidé impasible, -dijo Fabian.

-Quiero, -prosiguié Marcial cada vez mas exaltado-, seducir a unas
cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben mas que las
culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La candidez
bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

-En Arcadia, -enmendé Fabian.

-iEn Italia! -sostuvo Marcial-. T, padre Dauro, que te nutres de la miel
hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a
pesar de eso os quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres Gracios,
los tres Parcos...

-iParco ta! -exclamé Genaro-, ti que tienes la despensa atestada de los
chorizos y jamones que te envia tu madre.

-Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; quiero
ser otro D. Miguel de Manara, sélo que cuando me recoja a buen vivir, en
vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad,
fundaré en mi pueblo un casino. {No os arrastra mi ejemplo?

-No, hijo mio, -respondié Genaro-, las calaveradas desacreditan; la buena
fama es un pedestal.



-Los excesos me repugnan, -opiné Fabian-, como el olor de una taberna,
como la atmésfera de una zahurda, como el vapor de una sentina.

-iOh! Padre Dauro, manso rio, -exclamé Marcial-, jqué no te pueda yo
sacar de madre! Pero vistete, pesado, que nos estaran echando menos las
muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla, como
la nombra Fabian. ;Por qué la nombras asi, manso rio?

-Porque se llama Lagrimas, y estas son las perlas del corazon, y porque
es ademas una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo
hubiese hecho yo.

-Estos poetas, -exclam6 Marcial-, siempre lloran por lo que queda. Pues
(no eres el mas feliz de los mortales con captarte la atencion y recibir
preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena engarzada en
oro? jQué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso rio.

-No temas, -respondié riéndose Fabian-, ni yo, ni ningin platero
aprovecharemos tu idea.

-Pero ambas, -prosiguié Marcial-, Flora, la blanca azucena, y Lagrimas,
la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que es reina de
las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le gustan los calaveras;
,qué te parece, Genaro, tu, qué observas?

-Me parece que si, respondid éste.

-Si, si, -prosiguié Marcial-, he notado que desde que he tomado los aires
de tronera, le hago mas gracia.

-No te 1lusiones, Marcial, -le dijo Fabian-, Reina no te quiere.

-;Pues a quién quiere? -pregunté Marcial volviéndose tan bruscamente
que echdé una silla al suelo.

-No lo sé, pero no es a ti.
-,Cémo lo sabes, Don Oraculo?

-Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, querido, que la desilusion,
con el colera y la demagogia son las plagas de este siglo.



-Pero, /quién ha de querer competir conmigo? Vds. ademas de estar
enamorados, nunca les pasaria por la imaginacion el quererme hacer mal
tercio, puesto que yo no habia de tener la magnanimidad de Focion.

-De Escipién, -observé Genaro.

-De Focioén, -repiti6 Marcial-. Yo que le he compuesto unos versos. Esos si
que son originales y castizos.

-Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, -dijo Fabian-. Pero
vamos, recitanos esa composicion que desde hace quince dias te trae a mal
traer.

-,Para que me robes mis conceptos? -objeté6 Marcial.
-Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicion, la recito
pomposamente:

Reina de los corazones,
infundes tanta lealtad,
que tus vasallos se oponen
a que les des libertad.
Esta extrafia anomalia
en este siglo de luces,

a tus ojos es debida,

con que a las luces desluces.

-¢Me querran Vds. decir por qué se rien tanto? -pregunté Marcial a sus
amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos

-Por la gracia que me han hecho, -respondié Genaro-: son preciosos,
conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaria. jQué oportuno retruécano!

-.Y a ti qué te parecen, Fabian? -pregunt6 Marcial-, tG que eres el tu
autem de la lira andaluza.

-Los mas malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; pésimos,
ridiculos.



-iEnvidia! -dijo Marcial-; envidia, manso rio, porque no puedes ser
torrente.

-Oye, Marcial, -dijo Genaro-; ;/quién es ese intimo nuevo que te has
echado que parece un arenque curado?

-iOh! Un guapo chico.

-Pero ;/quién es?

-,Quién es? Qué sé yo?

-Pero jcomo se llama?

-Tiburcio Civico.

-iAy, qué nombre! -exclamaron los otros.

-El nombre es fatal, no lo niego, -contesté Marcial-; no he podido hallarle
una rima a Tiburcio.

-Mira, Marcial, -dijo Genaro-, que era el mas vano de los tres; te aconsejo
que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de Oro y una
cana de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello
de dime con quién andas te diré quién eres.

-Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse.
iMalditas carnes! -anadié abrochandose el frac-; jmas enemigas aun del
cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando yo
fuese diputado, janda con Dios! En el congreso haria bien. Me daria un aire
de Don Mamerto Peel.

-Roberto, -dijo Fabian.
-Mamerto, -afirmé Marcial.
-.Pero que iman tiene para ti ese desconocido enteco? -pregunté Genaro.

-Pierdes en eso tu tiempo, -dijo Fabian-, no perdiendo él poco en los
esfuerzos que hacia para ponerse unos guantes la mitad mas chicos que su
mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguan.
Sin desviar la direcciéon de su marcha, Marcial que iba en medio de los tres,



entreabrid sus largas piernas y paso por encima del chiquillo, sin salir de su
aire grave ni decir mas que «jinsecto!».

El insecto se quedd estatico al ver pasar por encima de su cabeza aquel
coloso de Rodas.

Capitulo XIV

OCTUBRE, 1846.



Aquella misma tarde estaban en el balcon que caia al hermoso jardin de
la marquesa de Alocaz, tres jovenes que se esforzaban en cubrir con sus
flores y ramas, las enredaderas, como si el jardin quisiese ocultar con un
velo verde sus mas bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella
su cintura, descollaba la mas alta de las tres, luciendo en esta posicién toda
la gallardia, riqueza y perfeccion de formas de su persona. Caian desde su
cintura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la seda de
moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de encaje cubria su cuello, y
estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello
castano oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una
ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados
y severos contornos, y a las caras palidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien
apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a
menudo de postura, que no se la podia sefialar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comuin en Andalucia, y que por lo
tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distincion de las flores
exoticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un
tiempo, como lo era su duena. Su boca, que era semejante a una fresa,
siempre risuena, dejaba ver una magnifica sarta de perlas que brillaban
constantemente con el reflejo de la luz y de la alegria. Vestia un traje de
tafetan verde, y unian su camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de
cinta de color de rosa, teniendo el ultimo, que estaba colocado sobre la punta
de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos del aire, como lo
era su duena a los de su alegre actividad. Pendian a ambos lados de su fina
cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al
semblante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un lazo color de
rosa que parecia infundirle al oido con su voz de seda, ideas de su color. Era
esta, Flora de Osorio, sobrina del intimo amigo de la Marquesa, D. Domingo
Osorio, parienta e inseparable companera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcén, el codo puesto sobre la meseta, y la
cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jévenes
tristemente al cielo. Era pequena y en extremo delgada. Vestia un traje de
lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso
corddn le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le
daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya
dureza, por poca que fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y delicado.



Su cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas que,
pasando debajo de la oreja, se unian al magnifico rodete que formaba su
cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio organico, como suele suceder
en naturalezas débiles.

-iQué ingrata eres con Marcial! Reina, -dijo la de los monos rosa-, y eso
que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, porque
mi madre lo celebra y esto es senal infalible y patente segura de buen novio;
y eso, mujer insensible, que segtin dice Fabian, te esta componiendo unos
Versos.

-Sea por el amor de Dios, -dijo Reina-, pero hija mia, silos versos toman
por asalto los corazones, muy apurado estara el tuyo, porque Fabian...

-Si, si, -interrumpid Flora-, en punto a versos es Fabian, lo que es el mes
de Maria en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero no asi el pobre
Marcial, que se esta devanando los sesos.

-iQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él
sino calabazas! -repuso Reina.

-Marcial quiere ensenarte geografia, /sabes?
-¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensefnaré a tornar la puerta.

-iQué ingratitud, Reina! Fabian me queria ensefnar a mi el francés. Como
yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposicién, no salimos en un mes de
ponchu, que quiere decir: buenos dias. Como que el ponchu me salia ya por
encima de los cabellos, le dije que para variar me ensenara el latin, que de
ese al fin algo sé, como es el dominus tecumy el sursum corda.

-.Y te lo ensenié? -dijo Reina soltando una carcajada.

- Por suponido. Pero veras lo que hizo ese traidor; me ensené unos versos
que aprendi mucho mejor que no el ponchu, porque se parece mas el latin al
espanol que no el francés. Me dijo que queria decir: atended, amad, angeles
bellos, que después de los siglos seréis atendidos y amados. Me pareci6 esto
muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero como me sucede otro tanto con
muchos versos modernos, no me parecié justo negarles mi aprobacion, por
ese pequeno inconveniente, tanto mas cuanto habia oido una traducciéon de
Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano que sonaba por el mismo
estilo.



Lo aprendi, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, lo
declamaba, que ni Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oy6 mi
padre, y me pregunté: jqué estas ahi diciendo, nina? Yo tan ancha y
satisfecha como el cuervo de la fabula a quien le dicen que luzca su voz, abri
mi pico y dije clara y melancélicamente:

Vivite, bevite, colegiales,

post multa secula pocula nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedié a mi
gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente
habria oido eso a mi hermano; pero que si semejantes vaciedades grotescas
eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran ridiculas e indecorosas en
boca de una senorita. -Pero, padre, -exclamé consternada-. ;Me quiere Vd.
decir el sentido de esas palabras que yo venia por sublimes? -Me respondié
su merced:

Vivid; bebed, colegiales

que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que
no tenia ni antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y
en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y decoroso latin que 1te
misa est. Pero me pidi6é en prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas
melancoélicas tantos perdones, que al fin le concedi uno, por no oir suspiros
que ya me iban atacando los nervios.

-Debias haberte mantenido en no perdonarle, -dijo Reina riéndose-, y
heredarme en vida la posesiéon del corazon de Marcial, a quien
decididamente pesa y estorba, tal es el empeno que tiene de colocarlo.

-No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabian que ahora me va a
ensenar el griego. Pero Lagrimas, -afiadi6 Flora volviéndose a la nina
apoyada en el balcon-, /qué estas ahi pensando, un poco mas callada aun
que otras veces?

La nina al oir su nombre tuvo un pequeno estremecimiento nervioso y
respondi6 con dulzura:

-Miraba aquella pequeia nube y pensaba que esta tan purpurina por
echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haria una
pastorcita si la mirase un rey.



-Pues lo que a mi se me ocurre, -dijo Flora mirando la roja nube-, es que
s1 descargase ahora ese nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada, y
manana, todo amaneceria rojo, empezando por el apacible Betis que
pareceria un rio de sangrey acabando por las narices de Marcial que
aparecerian erisipeladas.

-Pues a mi, -dijo Reina-, lo que se me ocurre es, que habra buen tiempo
manana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo manana
que ir a las tiendas y al jubileo que esta nada menos que en San Julian.

-Esta Lagrimas, -observé Flora-, vive siempre entre las nubes como las
estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las perlas:
mira hija mia, esto pica en mania, y parece un resto de delirio que tienes
cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

-Bien podra ser, -respondié Lagrimas.

-No, no, -intervino Reina-, es el resultado de las fuertes impresiones que
ha recibido cuando nina, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, como
dice la madre Socorro.

-.Sabes, Lagrimas, -dijo Flora, que comprendié la intencién de Reina-,
que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazoén, que
llama Fabian el mas puro y mas inmaculado de los copos de nieve del Monte
Parnaso; jah! No, del Mont Blanc (me confundo con los muchos montes que
trae al retortero) pero, como decia, si tuviese cabida en él esa sabandija
revolucionaria, seria debido a ti? Porque has de tener entendido que a mi
risueno suspirante no le pesaria el ser el pano de esas lagrimas. Su numen
poético (que asi se llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El
otro dia al oirme decir el efecto que te causaban y las cosas que dices sobre
los vientos y vendavales, te llamé arpa Eolia. Como yo no sabia que especie
de instrumento era ese, y si se parecia a la gaita gallega, al bajon o a los
palillos, me explicé lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan
afectos a la musica, a las ideas romanticas y cosas fantasticas, que
inventaron una cosa que participaba de las tres, y fue un arpa que colocada
en las altas torres de los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo
de los vientos. Llamaronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me
olvidé preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivis en las mas
oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os
llevo escuchando a un caballero estudiante.

-Lo que nada quiere decir, -opin6 Reina.



-jA un poeta!
-Lo que quiere decir renada.
-iA un 1lustrado!

-Lo que significa retenada, -dijo Reina usando ese modismo andaluz poco
fino.

-iAy Reina! jReina! -exclamo Flora-: jqué modo de echarlo todo por tierra!
(Pues como clasificas a Fabian?

-Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres denominaciones no
determinan.

-.Y como clasificas a Marcial, severa jueza?

-¢Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la retumbancia,
notable en lo porfiado.

-.A Genaro?
-Un cena a oscuras.

-iVamos alla, todos quedan lucidos! jReina, Reina, muy empingorotada
estas! A todos miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. Te
lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes aplastada.

Reina ech6 una carcajada y se puso a cantar.
-Flora, -dijo-: ;(no has oido cantar a Lagrimas?

-No, nunca. ;/Canta? No lo extrafio. Fabian os llama la perla y el
brillante: si tu que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla.
Vamos, Lagrimas, canta.

-Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion; -respondio ésta-. ;No es verdad,
Reina?

-S1y no..., tienes poquita voz; pero es dulcisima y melodiosa; no sabes
canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar,
Lagrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas, asi no
tendras cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento la



flor del Lilila aunque sea cuento de nifios, la melodia de las estrofitas es
preciosa. Te haré la segunda voz.

La décil nifia se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura
era incomparable acompanada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecia
sostener la suya, las estrofas que acaban asi:

Y ten con ellos piedad,
que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

-iCon qué expresion canta! -dijo Flora cuando hubo concluido.

-Es, -dijo Lagrimas-, porque de todas las excelencias de Dios, es la que
mejor comprendo, el perddn.

-Pues yo, -dijo Reina-, la justicia.

-Pues yo, -aniadi6 Flora-, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de
los placeres, la felicidad de las felicidades.

-iEh! -dijo Reina-, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lagrimas.
-Yo no quisiera ir, -respondio ésta.

-.Y por qué no, criatura?

-Estoy cansada.

-Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles hacer
lo que desean, grande y soberbia maxima, que no puedo inculcar a mi madre
por mas que hago, -dijo Flora.

-.Qué haras aqui sola? -pregunté Reina a Lagrimas-; las nubes rosadas
se han ido.

-Contara las estrellas conforme vayan saliendo, -dijo Flora-, por ver si
falta alguna.

-Vas a oir, -prosiguié Reina-, el ruido que te parece del mar lejano, y que
te acongoja.

-No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.



-Oiras el viento y pensaras que la naturaleza gime, como te sucede
siempre.

-No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,

-Como t4, -dijo Reina besando la frente de Lagrimas que se habia
acercado a ella, la habia abrazado y habia apoyado su cabeza en su hombro.

-Callado, calladito, -afirmé Flora-, no dice ni ponchu, ese chiquitin de
Eolo, bien criadito.

Y pasando detras de las amigas abrazadas, la nifia de los lazos rosas se
subib en el rodapié del balcon, tomd una de las ramas de la enredadera, y
coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro vivo, dijo.

Capitulo XV

OCTUBRE 1846.



Paseaban los amigos extremenos por el Duque, cuando vieron descollar
por cima del apinado gentio una cabeza pequena con una cara de filo, dotada
de una nariz larga, ojos pequenos, negros, melancoélicos y distraidos, aunque
de cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y hostil mirada,
como el apagado volcan entre su opaco y monétono humo echa a veces una
llamarada. Vestia con pésimo gusto chaleco y pantalon de tremendos
cuadros y furiosos colores, y un gaban blancuzco, que parecia un traje talar.
Un sombrero hiingaro, republicano o a la Montalban, de igual color, que
cubria su jefe, como llaman con razon los franceses a sus cabezas, hacia
aparecer mas morena su cara. Unos grandes bigotes que parecian colgar de
las narices, acababan de poner un sello de actualidad ridicula a ese
personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un ano de residencia
en Madrid, se volvia no como se fue, sino con los bolsillos vacios, habiéndose
gastado alla el importe hasta del Gltimo olivo, sacrificado en las aras de la
noble ambicion, y que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de vallado,
recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, //y z que habia
aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los andaluces.
Apenas lo vio Marcial, cuando separandose de sus amigos, le fue al
encuentro.

-jOh! Invicto demagogo, -le grité-; me alegro hallaros, quiero presentaros
a mis amigos.

-Me honrais, -respondi6 en voz grave Tiburcio-, que a pesar de sus
doctrinas se moria por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba,
habian desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se
hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludé, pero esta hubo de no
verlo, porque no le devolvié el saludo.

-Senor, -decia Tiburcio-, la humanidad necesita regenerarse.

-Las mejoras brotan, -respondia Marcial-, al vivificante calor del sol, y no
a la abrasadora llama del incendio, y asi mi amigo... Reina, aunque no
quieras estoy a tus pies.

-Agur, Marcial, -respondi6 ésta, pero al notar la extrana figura de
Tiburcio, clavé en él su mirada firme, y volviéndose hacia Flora-, jJesus, qué



facha! -dijo-: /de qué baratillo habra sacado Marcial esa baratija curiosa? -Y
se eché a reir.

-¢ Lo veish? -dijo Tiburcio furioso-, veis si son insolentes y orgullosas
vuestras aristocratas.

-.Por qué se ha reido mirandoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti
Bamba mas encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina,
esa prima mia, es la burla increada como vos sois la oposicién idem. No es en
ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montana rusa, es la espina de
esa rosa: jsila hace hasta de mi!... ;/Queréis conocerla? ;/Queréis que os lleve
alla? -anadié Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a
acogerla.

-Sélo os advierto, -observé Marcial-, que no salgais alla con alguna de
esas vuestras maximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que
levantarian la tertulia en peso. Eso alla no pasa, amigo. Se destierra como
los perros en misa. Por lo demas, la Marquesa es mi tia, y lleva en palmas a
los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neveria, pero los
helados no entibiaron el fuego de las discusiones politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa.
Aunque ya el otofio enviaba de precursores sus noches largas y himedas, el
verano habia dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las
puertas y ventanas abiertas de par en par. Lagrimas estaba sentada cerca
del balcon, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro
estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante
luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas
Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres entre los que

estaba Fabian. Genaro habia tomado el abanico de Lagrimas y jugaba con
él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de
sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mas mal entendida y la que menos
esta en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de poseer,
aunque sea momentaneamente, algo que pertenezca a la que se ama, y
denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas tocaron,



tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son los
usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar el
abanico; y asi, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que un
abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puno o una pluma con las
puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan
heroinas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abanico a un joven
de mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa altura, y
que siguen con tristes ojos y angustiado espiritu las poco habiles evoluciones
de que es martir su caro compaifiero, lo que las distrae, apura y despoetiza
evidentemente la situacion. Pero hay aun mas; arrebatando a sus duchas su
propiedad, les quitan lo que llaman los franceses su contenance, esto es, su
continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la persona, que halla un punto
de apoyo en el abanico. Condena, en particular a las timidas, a la
inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inaccién que las fatiga,
dejando a estas caidas e inertes como lo haria la ausencia de la brisa a dos
blancas grimpolas. Un pequefio movimiento de impaciencia, tenedlo por
seguro, sigue a cada rapto de abanico, si no tan furioso como el de los
sabinos contra los romanos, pero que con él tiene cierta analogia.
Aconsejamoste, pues, lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de
vandalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. T conoceras en el
curso de tu vida las ventajas, y algiin dia diras: bendito sea Fernan
Caballero, a quien no conozco sino para servirlo.

Tenia, pues, Lagrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una
encima de otra, como en un jazmin se cruzan dos de sus florecitas. Echaba
de menos su abanico, no por otra cosa Sino por ocupar sus manos, pues en su
dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el calor, ni se cuidaba
de sus alhajas. Callaba la suave nina y miraba al cielo.

-Siempre estais triste, -dijo Genaro-, y no participais de las bromas de los
demas.

-Es verdad, -respondié Lagrimas-, no sé reir.

-Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al
corazon; lo hace ligero y frio.

-iOh, no! -dijo Lagrimas-, la risa es un bello don de Dios, como lo es un
dia de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que estan
envueltas en tristeza cual ahora lo esta el cielo de nubes como en una blanca
mortaja.



Lagrimas bajo6 la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que
comunica la noche aun a la clara luna.

Sigui6 un rato de silencio, porque Genaro aplicé su finisimo oido y toda
su atencion a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin
equivocarse, haber oido su nombre.

-Genaro esta muerto y penado por Lagrimas, eso salta a los ojos, -decia
Flora.

-Hace bien, -respondié Reina-, porque ella es una bendita, una paloma
sin hiel; un poco pesada es, pero como él lo es un mucho, no le chocara lo
poco en ella

-iGenaro pesado! -exclamoé Flora-, solo a ti que tienes los gustos mas
remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no halles
faltas que poner. Vea Vd. jGenaro pesado! jPues si tiene la sangre mas
ligera que un pajaro!

-Lo disimula.

-No digo que no, porque tiene mas debajo que encima de tierra; pero
,sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho mas vivo,
mas despierto y mas aplicado de la universidad.

-Hija mia, -dijo Reina-, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero menos
aun por la de padres graves.

Este aparte terminé con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar
a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habia cambiado de
aspecto.

-Ved, -dijo Genaro a Lagrimas-, el cielo parece resucitar y haber
desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar
al cielo, Lagrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza, porque la
vida es bella a los diez y seis anos.

-No hacen la vida bella el mas o menos nimero de anos, -respondid
Lagrimas-, sino el mas o menos contento y alegria, /Es alegre la noche
aunque empieza ahora?

-Si lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien como para animaros.



-Las veo al través de la diafana blancura de esos celajes, como ojos tristes
al través de lagrimas. Todo es triste, Genaro, ora alzese, ora bajese la vista.

-S1 amaseis, Lagrimas, no os pareceria triste la vida.
-¢Da alegria el amor? -pregunté la suave nina.

-Da la felicidad que es aun preferible, -contesté Genaro.
-Lo dudo.

-Convenceos de ello.

-.Y s1 no me convenzo?

-Volveréis a vuestra indiferencia.

-.Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se pudiese volver a él
después de abandonarlo?

-No es un paraiso la indiferencia, Lagrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que
presentaba a su tia. Marcial se ocupaba tanto de si, que no habia otro que
notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Asi no observo el efecto que su
entrada triunfal causaba en el grupo burlonisimo de las muchachas.

-.Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio? -dijo Reina.
-0O1d, Fabian, -pregunté Flora-; jes ese chorizo de Extremadura?

-Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, -prosiguié Reina-.
,S1 habra hecho ese en el Gabinete de historia natural?

-No, -dijo Flora-, es una creacion fantastica, como dice Fabian que lo es el
vampiro: y las demas se pusieron a clasificarlo diciendo:

-Es un habitante de la luna.
-Ese habra venido entre los palos de Segura.
-Ese ha crecido a la sombra.

-¢No veis que es un porta bigotes?



-Es un facha.

-Ess un cursi.

-.Pero Fabian, debéis saberlo, quién es ese fenomeno? -pregunté Reina,
-Es el inmediato a una alcaldia, -respondié éste-.

-.Y como se llama?

-Tiburcio Civico.

-i[Jesus que nombre! -dijo Flora-, si me lo hubiesen dado, lo devolvia
aunque me quedase sin ninguno.

-El nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le queria hacer
unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos intutilmente
para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha
compuesto, ;los sabéis?

-Por sabidos.
-Os los diré, que los sé de memoria.
-Ni por pienso.

-Fabian, Fabian, -exclamo Flora-; eso seria una alta traicién, jindigna de
un socio del Liceo! Sila hicieseis, en mi vida os volvia a decir, ni ponchu.

De repente se levanté Genaro, y llamando a Fabian aparte, le dijo:

-Mira, si quieres que nos divirtamos, persuadelo a Reina, ti que tienes
confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos daran un
sainete entre Marcial y él.

Genaro se volvi6 enseguida junto a Lagrimas, y le dijo:

-iCuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas que no saben sino
reir!

-No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es ella la
robustez del alma, asi como la tristeza es su debilidad; asi en mi es debida a
males fisicos y morales.



-iInteresa tanto, Lagrimas!

-Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a quienes
compadece.

-.Qué os dijo Genaro? -preguntaba entretanto Reina a Fabian.

-Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de Marcial para
hacer rabiar a su patrocinador.

-Podéisle decir a ese patron arana, que si se quiere divertir que compre
una monita.

Acercaronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en
anchuras.

Después de los primeros cumplidos, -dijo Reina a Tiburcio:
-.S01s madrileno?

-No senora, soy de Villamar.

-.Y donde esta Villamar?

-Prima, /quieres que te ensene la geografia? -dijo Marcial.
-No quiero aprender nada que acabe en ia, -respondié Reina.

-No esh eshtrafio, no shepais donde eshta shituado un pueblo tan
deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehnior Madozzz.

-Lo que sera un borrén eterno para su obra, -opin6é Marcial-. Si Madoz me
hubiese consultado a mi, no hubiese sucedido eso.

-Flora, -decia Fabian a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como su
divisa-: {es posible que me tengais hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos
mi corazon, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no os podais determinar a
tomarlo?

-Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras; pero
en calidad de reintegro.

-Bien, con tal que deis premios.



-No, nada de premios, ni apremios.
-¢( N1 siquiera un suspiro?

-{Un suspiro! jQué horror! En punto a suspiros no me gustan mas que los
de Pepe el confitero.

-iValgame Dios, Flora, siempre habéis de reis y hacer reir!
-Siempre hasta post multa secula.

-Trae la vida sus dias nublados, Flora.

-Por eso gocemos del sol mientras dure.

-Reina, -decia entretanto Marcial-, /te gustan los versos?
-Los detesto, -respondio ésta.

-Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicién.

-i[Jesus, Jesus! Mas vale que se limite a hacer oposicién. Pero ya que
tanto te ha dado por la poesia, /por qué no le haces unos versos a Lagrimas
a ver si le alegran un poco y le hacen reir?

-No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.
-¢A qué amigo se lo harias?

-Toma, a Genaro, jignoras acaso que la quiere?
-¢,Lo ha dicho él? -pregunt6 ansiosa Reina.

-No, él no dice en su vida nada; pero esta a la vista.
Reina se mordié los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro, Reina,
vana, fria y desdenosa, se habia prendado del iinico hombre que
marcadamente no le rendia homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta
a si misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le
causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un
sentimiento antipatico hacia su persona.



Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido habilmente
adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien debian
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba su
alma, conmovia su corazon, lisonjeaba su amor propio, satisfacia su
ambicion, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su
1deal. Lagrimas era para él lo que deciamos del abanico, una ocupacion, un
punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente, digamos,
mientras toda su atencion la llenaba Reina.

-, Fue Vd. a Madrid a divertirse? -pregunté Reina a Tiburcio que no
soltaba el sombrero; lucia una sortija de oro, cuyo origen no era de
California, por cima del guante, y estaba mas serio y grave que un entierro.

-En parte, -respondié éste con fatuidad-, en parte llevado por la noble
ambicion de todo buen patriota de shervir shu paish.

-Hizo Vd. bien, que hay alla gran escasez de sujetos disponibles.

-iAh! No eshta ahi el mal, eshta en que losh que nada valen se anteponen
a losh que valen.

-¢Y no obtuvo Vd. nada?

-iiNada!!

Entretanto las otras muchachas decian a Flora:

-Dime, Flora, /qué es eso de vampiro que dijiste antes?

-Vampiro, -contesto6 la interrogada-, es un hombre alto, seco, palido,
triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras en las
claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los cementerios en donde
desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacion de las tétricas
fantasias del Norte, sobre la florida y alegre imaginacion de las nifias
andaluzas.

-iQué espanto! -exclamo la una-, ese es un delirio de calentura maligna.
-Eso lo inventé un loco furioso, -dijo otra.

-iFlora! ;Como puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estémago,
tengo nauseas, -opinod la tercera.



-Esas invenciones se debian prohibir, -aseguro otra.

-No lo haran, porque aca se lo digamos; asi sosegarse, -dijo Flora-; jal
orden! Como en las cortes se dice. Alla en el Norte no cesan de hablar contra
los toros, y mientras mas hablan y escriben, mas garrochazos, mas
estocadas, mas agonias, sangre y porrazos por aca. Conque asi, no gastéis
tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una fiera
concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, y de
que solo por eso anda en dos pies.

-iValgame Dios, Flora! -dijo Fabian-, /y qué serian las mujeres sin los
hombres?

-Mejores, -contesté esta.

-.Qué me querra tu madre, -dijo Marcial antes de irse, a Reina-, que me
ha dicho que me llegue aca manana a las doce?

-Ha sabido que has jugado, -respondi6é Reina-, y estd muy escandalizada;
puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido,
y dijo:

-.Qué quieres, Reina? jLos pocos anos!
-Los pocos anos no disculpan ciertas cosas, Marcial.
-Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

-.Donde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podra suceder con
alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; pero
en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallaras jamas
sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan manchas
que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

-Yo no me equivoco nunca, Reina.

-Ese s1 que es un privilegio exclusivo, -exclamé Reina soltando una
carcajada.

-Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

-Pues ese, amigo, nequaquam.



Capitulo XVI

OCTUBRE, 1846.

-Tengo una cita, -decia Marcial al dia siguiente a sus amigos al empezar
la obra de las Danaides: el tocador.



Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron.
-Me fatigan tantas citas, -prosiguié Marcial-, me quitan el tiempo.
El mismo silencio.

-No digo, -anadi6 Marcial después de haber vuelto la cara para
asegurarse de que sus callados amigos no dormian-, no digo, ni es decir por
eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de frente
veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido que tengo...

El mismo silencio.

-Pero la de esta mafnana, -prosiguié Marcial después de una pausa, en la
que se confirmé en que el partido que tenia no hacia desplegar los labios a
sus amigos-, se la cederia a cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora
por guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.
-Senores, -exclam6 Marcial-, jestamos por ventura, en la trapa?
-jOjala! -dijo Genaro.

-No seria malo, -repuso Marcial-, pues que asi no se hubiese pronunciado
ese impertinente ogjala. Sépaste, aprendiz diplomatico, que los Maquiavelos
pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand que lo
entendia, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra...

-No ha dicho tal, -exclam6 Fabian-, ha dicho lo contrario, que la palabra...

-Calla, calla, manso rio, y cuajate como el Neva en Enero; te mueres por
enmendarme la plana, debo saber mejor que ta lo que ha dicho Taillerand,
que no era poeta para que lo sepas ti de memoria. Vamos al caso, ;a cual de
vosotros cedo una cita?

-‘Tengo bastante con las de mis libros, -dijo Fabian.
-No suplo en citas, ausencias y enfermedades, -afiadi6 Genaro.
Se restablecio el anterior silencio.

-.Y no me preguntais, -dijo al cabo de un rato Marcial, sacandose con
primor una raya la mas perfecta en su género-, quién es la citadora?



-Apuesto, -respondié Genaro-, que es la hermana de aquel escribano que
tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en linea diagonal, tez que
nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

-Ya sabéis -repuso Marcial con voz grave-, que me formalizo, me
incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; broma
que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que carece a
un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que tu, Genaro, zorra
sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de utopias anti-
platénicas.

-jOh! Marcial, -exclamé Fabian-, ese parrafo te coloca en el apogeo de
gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada;
brillas como la Via lactea. Pero dime, /tiene mas actualidad la sospecha que
sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que
arrancas todas las trabillas mas que se cuesan con hilo a carreto?

-Viajais por los paises bajos, amigos, mientras la verdad que alli no
hallaréis, esta en las elevadas regiones de cumbresaltas.

-Danos tu norte, -dijo Fabian.

-No puede ser.

-Vamos; hombre, si estas rabiando por decirlo.
-Y vosotros por saberlo.

-Lo uno y lo otro.

-.Lo queréis saber, he?

-Si, abre tu corazoén y tu boca.

-.Lo queréis saber?

-Si, hombre, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo
pecado mortal.

-.Conque lo queréis saber?
-iDale, qué toston! Si, si.

-Pues no lo sabréis.



Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que tenia el batidor
se resintid, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la
raya, que vino via recta a topar con la oreja.

(A qué esa pretension a misterio, si yo lo sé? -dijo Genaro sin dejar de
escribir.

-.Qué tu lo sabes? -exclam6 Marcial-, hasta ahi podian llegar tus
pretensiones a sabelo todo; pues hijo mio, en tus calculos yerras, te
equivocas, te enganas y te alucinas.

-Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, -dijo Genaro
inventando cuanto iba diciendo.

-Ya, eso es natural, -respondié naturalmente Marcial-, estirandose la
tirilla ante su espejo.

-Dice, -anadi6 con imperturbable seriedad Genaro-, que eres el mejor
mozo que pasea las calles de Sevilla.

-Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, -repuso
Marcial-, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

-La que las ha pronunciado, -dijo Genaro-, es la persona que anoche te
dijo a media voz que fueses hoy alla a las doce; la hermosa Marquesa de
Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, porque esta
cita, después de los encomios que hace de ti, me huele a que has conquistado
a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las piramides, ves
pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una
hija de Reina adorarte.

-Pues mira, Genaro, si fuese asi, a fe de hidalgo que lo sentiria, -dijo
Marcial-, que se creia con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su
amor propio.

-, Por qué, aventajado joven?

-Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por si
mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero ta tienes oidos de ético
y lengua de cotorra, con mas, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra
vez oye, ve y calla, impon silencio a tu voz, pon un candado a tus labios y
una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y decoro.
Sirvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estimulo y de modelo.



Diciendo esto salié Marcial magistralmente del cuarto después de darse
el ultimo estiréon al chaleco.

-El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo sabe
y ha descubierto que tiene mi tia capricho por mi. Quién lo hubiese creido!
iUna mujer que tiene la fama de una Numancia! jPero al fin qué mortal, qué
criatura de carne y hueso esta exenta de las debilidades humanas! No se
debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido y exigente, con esas pobres hijas
de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, favorecido, beneficiado y
honrado. ;Cémo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que estoy
decidido por la hija? ;Cémo hacer entrar en razon a esta Fedra? No todo es
flores en la juventud por mas que lo repitan cantando los poetas y llorando
los viejos.

Entré Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecia en lo
grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre
que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levant6 y cerrd la puerta.
-iCiertos son los toros! -pensé Marcial estirandose el chaleco.

La Marquesa se sent6 enseguida en el sofa y le dijo:

-Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

-Estas perfectas viudas, -pens6 Marcial-, no se andan con aqui la puse.

-Marcial, -dijo la Marquesa con tono seco e incisivo-; por ventura, /te has
figurado tG que mi casa es un café o un casino?

Marcial cay6 de las nubes y quedé aplastado en la humilde tierra como
una rana, levanto los ojos y mir6 a su tia, que tenia los suyos clavados en él,
amenazantes como dos bocas de pistola.

-Senora, -dijo-, /por qué me dice Vd. eso?

-.Y lo preguntas? -repuso ésta encendida de célera-, pues qué /no hay
mas que introducir en mi casa al primero que se te antoja?

-Senora, -contesté Marcial-, silo decis por el que introduje anoche, ese
es...

-, Quién?



-Un excelente muchacho.

-Un pelgar.

-Un doctor.

-Un harapo.

-Un poeta.

-Un arambel.

-Un escritor.

-Un guinapo.

-Un amigo mio.

-Un pendon.

-Un chico que sabe.

-.El qué?

-Leyes.

-Pues mira que la recomendacion... ;jpero quién es?
-El hijo de un alcalde, -respondi6 gravemente Marcial.

-Eres un nino atrevido y aturdido, -repuso la Marquesa-, que sabes poco
de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; jpues esta bien que con
una marcialidad ridicula y sin encomendarte a Dios ni al diablo me
comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aqui en adelante
de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. No trato,
sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa de Alocaz,
alternan bullangueros de malo nota, calaverillas de mala especie, de pésimo
concepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni
educacion, con fama de petardistas, sin otra recomendacion que ser hijo de
un herrador.

Marcial se quedé algo sorprendido al oir a su tia, pero enseguida dijo con
el imperturbable aplomo conque formaba axiomas:



-Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.

-No me meto en disputas ni discusiones contigo, -repuso la Marquesa-,
sblo te digo que eres dueno de escoger a quien gustes por amigos, asi como
yo lo soy de elegir mi sociedad.

-.Es posible, tia, -exclam6 Marcial, a quien no derrotaba nadie
facilmente-; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de mal
gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en pergaminos y
jerarquias? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no merece
por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, sus
prendas, sus virtudes y sus cualidades.

-Haces bien, -respondi6 la Marquesa-, en atacar los pergaminos, pues
aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo mas encopetado,
por tu madre... jqué sé yo?... Siempre oi decir que tu padre casé mal y
descendi6 de clase.

-iSenora! -exclamé Marcial furioso-, poniéndose en pie de un brinco.
iSefnora! /Qué decis? jPues si mi madre es mas sefiora aun, que mi padre
caballero! j{Pues si mi madre es de la cepa! jPues si mi madre es prima del
duque de Balbaina, y tiene opcién a ese ducado y a una grandeza! jMi
madre! [Vea Vd.!

-Lo sé, lo sé, -dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona carcajada-;
queria al decirte esto, sélo ver la practica de tus teorias, hijo mio: anda con
Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé mas mirado en lo
sucesivo.

Marcial entro6 furioso en su casa.
-Me vuelvo exaltado, -exclamo tirando el sombrero.
-No es para menos, -dijo el taimado de Genaro.

-iVana, intolerante! Aristocrata del ano de la enanita, con ideas
pergaminosas, maximas rancias y sentencias apolilladas!

-,Quién, tu apasionada?

-iQué apasionada ni que nifio muerto! No he tenido que plagiar a José
hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mio esta vez fallo y te
ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis,



que hallé una furia, una harpia, una Euménide, una serpiente con siete
cabezas; un gato montés con trescientas unas.

-.Y por qué estaba furiosa? -pregunté Fabian.

-Porque llevé alla a Tiburcio. {Vea Vd.! Ni que fuese el colera; pero de esto
ha resultado que por fin hallé lo que buscaba mas que el alquimista la
fabricacion del oro, mas que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes
del Ganges.

-Del Nilo, -rectificé Fabian.

-Del Ganges, -sostuvo Marcial-, pero lo hallé, lo hallé.
-.El qué?

-Un consonante a Tiburcio.

-Vamos, me alegro, -dijo Genaro-; es una prueba patente de la existencia
de las compensaciones, traes a Cupido alicaido; pero en cambio a Apolo
radiante, el corazéon humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la
amistad arrogante.

-Dinos el consonante, -anadi6é Fabian-, que estoy curioso de saberlo.
Dejaras atras a Quevedo con su famoso ego te absolvo.

-Pues oid, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,

podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabian se echaron a reir, pero Marcial prosigui6 sin atenderles,
ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajon, y me
he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad.
Anda con Dios, tal dia hara un afo, con tal que marche mi plan con la hija.
Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de amores; pero
eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben nunca decir si, sino
al altar, y eso porque sin este requisito no es valido el matrimonio.

-Dices bien, Marcial, -opin6é Genaro-. El sz, es el suave viento sur que
afloja; el no, el tirante viento norte que entona.

-Tan recio puede ser que hiele, -observé Fabian-: no estoy por los tonicos.



-.Sabes, Marcial, -le dijo Genaro-, que tu plan con Reina, como tu dices,
estoy para mi que lo has entorpecido?

-,Como? ;De qué modo? -pregunté alarmado Marcial.

-Con haber llevado alla a Tiburcio, -respondié Genaro-, que me parece
haber causado en la hija una impresién muy distinta que en la madre.

-iQué! jQué tonteria! No es posible.

-Si lo es, Marcial. Tt no sabes aun los caprichos de las mujeres.
-No hables disparates. {Vea Vd., Tiburcio mas feo!

-.Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romantico.
-iRomantico! jVaya una idea! Ridiculo y original eso si.

-Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrio, su
extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: lo
ha llamado Antony.

-.Qué me dices? -exclamé aterrado Marcial-. jAntony! Dénde fue a dar!
iS1, si podra ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las
extravagancias de las mujeres no estan escritas, impresas, calificadas ni
definidas. El mévil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las
del Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el Nilo, por mas que te
empenes. Por hacer buenos versos no es uno buen geégrafo, ni orador, ni
hombre de estado; y si no ahi tienes a Lamartine, el primer poeta moderno,
mirate en ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles
desconcertar en los momentos criticos de desenvolver un pensamiento.
Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mas de rios que nadie. El que
tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no
vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de
cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes desconocidas. Sus
fuentes las descubrié Mungo Park en el cabo de Buena Esperanza; de ellas
beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos.

-iEl rey de los mosquitos que esta en América! -exclamoé Fabian soltando
una carcajada-, jqué batiburrillo, Marcial!

-Lo sé, -contestd éste-, pero como en todas partes hay mosquitos, no les
faltara a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los excomulgue,
jestas, métome en todo? Pero ta, Genaro, zorra sutil, que sabes mas que las



culebras, /por qué no me quitaste de la cabeza el llevar alla ese culebrén tu
abuelo?

-Pero Marcial, jacaso me dijiste que lo ibas a llevar? -dijo Genaro-, ;jacaso
tomas ti en tu vida consejo de nadie?

-Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos,
estaban en gran conversacion: oi a esa Reina indigna de serlo, decirle que
habia escasez de sujetos disponibles, a lo que contest6 ese patan de altas
miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada valian se
anteponian a los que valian, claro esta, ya lo veo, que esto aludia a ella, a él
y a mi. jPues esta bueno! Yo les seguiré los pasos; a mi no se me engana.
iPues no podia ir a herrar asnos como él! jQuerer competir conmigo! jAl
diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, seria ridiculo, pero
conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento fenomenal, una
osadia portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza colosal.

Capitulo XVII

FEBRERO, 1848.

Habian pasado algunos meses. Disputabanse aun el cielo, el sur con sus
vendavales y sus nubes, y el norte con su fria serenidad, como se disputan
las pasiones y la razén el corazén del hombre.



En este tiempo habia pasado la frialdad que habia existido entre Reina y
Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufria y
rechazaba impavido como una roca la embestida de las olas del mar.
Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, una
posiciéon hostil que hacia padecer profundamente a la pobre y suave
Lagrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a
que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva
hiel antes de llegar a sus labios. Esforzabase en vano la pobre nifia en
persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto queria, el tono frio
y a veces hasta desdenoso con el qué contestaba a los ataques y
contradicciones que de ella continuamente recibia. Genaro era uno de
aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamas ceden un apice en
nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por carino, y que sin
jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la testarudez por
caracter, y la falta de corazon por fuerza moral; hombres que se creen de
acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en cuenta lo que padecia
Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencion a nadie, porque
simpatias y antipatias son en el mundo cosas tan comunes y tan poco
motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa.

Pero no era asi con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que
vela mas con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conocié en breve
en lo que necesariamente deberia terminar entre dos personas del mérito y
valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupacion el uno del otro, en
un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jovenes de diferentes sexos
los llevarian a no dudarlo, por lo picante de la contrariedad y el gusto del
contraste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, a
sentimientos diametralmente opuestos a los que originaban la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalion se iba
apasionando de ella; pero por lo mismo, temia perder su anhelada felicidad
por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad como un
déspota su corazon y no descendia de su puesto de adversario frio e
impasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada rectitud y nobleza de
corazén para adivinar ni comprender los artificios de un hombre astuto, ni
para saber el infalible medio de derrotar tan habiles planes estratégicos, que
es el de los celos, y asi rechazaba con redoblado desdén todos los homenajes
de sus apasionados, en particular los del conde de Navia, que su madre



recibia con marcado agrado; esto alimentaba las esperanzas de Genaro, y le
hacia perseverar en el plan de conducta que se habia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y
caballero, era pobre y no tenia aun ni posiciéon ni porvenir seguro, ni rango
en la sociedad. Ademas hoy dia es el porvenir de una joven de clase, tan
Incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y las casas que
lo son, asi como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en las
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espana. Asi no podia
ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la
madre orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta
joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lagrimas, la Marquesa no
pard su pensamiento en que esto podia ser un motivo para que Genaro no
aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo
demas desaparecia a sus ojos, nada merecia tomarse en cuenta, nada podia
anteponerse a aquel astro, todo caia en la nulidad mas completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes que Reina y Genaro se den
cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno seria
aprovechar la inclinaciéon que tiene a Lagrimas y casarlos, lo que seria una
cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al
otro faltase.

Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena nifia que
nada tenia en su favor, sino ser rica, debia mirar como una boda brillante y
una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenia todas las ventajas
menos esa. Creyo igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una
excelente companera que él ya distinguia, aseguraba su suerte. Asi fue que
todo le parecid llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los mas
deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y
nunca bien ponderado séate la tierra ligera, habia traido a D. Roque la
piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que su amo no se
ponia el gaban lleno de anos de servicios, pero sin esperanzas aun de
obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le honraban, y que
no iba, como solia hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. Pero llegd
la hora de la pitanza y su amo no la pidié. Viendo que en esta demora se
habia consumido un carbén mas, y se iba consumiendo otro, Bonifacio,



alarmado entré en el cuarto de su amo. Encontré a éste sentado en un sofa,
muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupcion del
volcan. En sus manos tenia el diario que daba la noticia de la revolucion de
Paris del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio avisé al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio
al momento aviso; de suerte que llegé de Cadiz al siguiente dia. A otro,
acompanaba D. Roque un pobre entierro en que en una mezquina caja, iban
los mezquinos restos del mas mezquino de los hombres, D. Jeremias
Tembleque, que murié mezquinamente de la mezquina desgracia de haber
bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente
prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de
su dinero. Murié ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisé por los
diarios, cuando acudieron, s6lo hallaron las inscripciones del gran libro de
Paris, las que compré D. Roque por poco menos de nada, el famoso batl con
tres camisas de algodon, tres pares de calcetines de hilo, dos panuelos de
yerbas, todo calado y bordado; los platos lanados, el sofa de hojas de maiz,
que ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de entierro, derecho de
herencia y tutti cuants; sin olvidar un aviso puesto en un diario concebido en
estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte del apreciable D.
Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente de resultas de una
congestién cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy
sentida: séale la tierra ligera»

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle
un dia en que estaban solos a Don Roque:

-Don Roque, /no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas destemplada del
alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este
tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semiramis, la
espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festin de oro en que se
arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi fue que respondid
con desabridez.

-.Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimulé esta, como otras groserias, que estaba sujeta a
sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondié:

-Afortunadamente el caracter festivo, el gusto dificil y el genio
independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora a



todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las galanterias y
obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como
flores sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese amada, y
que algin amigo que se interesase por ella y por mi me hablase sobre el

asunto, lo discutiria. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un
lado.

-.Y qué me quiere Vd. decir con eso? -preguntd D. Roque con impaciencia-
, /acaso que mi hija tiene novio?

-No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero caso
que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razén para que Vd. se haya
incomodado; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, sino cuando
los preferidos no son dignos de ellas o no convienen a sus padres.

-iHola! {Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?
-Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.
-Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, jes eso?

-Podra tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los
tienen, y...

-iViva la Pepa! ;Con qué todas las muchachas tienen por aqui esa polilla?
Bueno es saberlo.

-Y mas, Lagrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la
trata.

-1Y Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma
facilidad que se embolsa un peso duro! ;He?

-.Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su hija
de Vd. feliz?

-.Con qué, -dijo D. Roque con una risita rabiosa-, tiene ese pretendiente
ademas deprisa en casarse, otras muchas ventajas?

-Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el
que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de
Lagrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de
conducta arreglada: tiene un talento poco comin, una capacidad
sobresaliente, segun dice el rector de la universidad.



-Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de
los estudiantes de Sevilla. Su nombre, sefiora.

-Genaro E.***

-iVoto a brios! -murmuré entre sus apretados dientes D. Roque
poniéndose en pie.

-Senor, -dijo la Marquesa sorprendida-, jen qué puede incomodarle a Vd.
mi proposiciéon? ;He nombrado acaso algiin mal sujeto?

-1iPsss!! -silb6 con despreciativo coraje D. Roque.

-Senor, -prosiguid aténita la Marquesa-, ;jhe propuesto a Vd. acaso un
hombre de nada, un indecente? ;Merece acaso Genaro las sefiales de
menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que
Genaro honra?

Don Roque prorrumpi6 en una grosera e insultante risa.

-Don Roque, -dijo la Marquesa casi alarmada-, /podra que sepa Vd. acaso
algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es asi, espero
que Vd. me hara la justicia de creer que lo he ignorado.

-Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposicion tan
bien como yo, sefiora; -dijo Don Roque bufando.

-No por cierto, -repuso la Marquesa-; protesto a usted que no lo sé, y
suplico que me lo diga; mas todavia, lo exijo. Nada de palabras prenadas; D.
Roque, expliquese Vd.

-i{Pues no creen, -dijo éste-, que se mama uno el dedo!

-Digo a Vd., -repuso la Marquesa incomodada-, que me diga que es lo que
de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

-iPues no es nada, sefiora! (Es una friolera! jSe atreve a pensar en mi hija
y... por vida del Dios Baco! jj;Y no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echo a reir.

-Don Roque, -dijo al cabo de un rato al amable millonario-; es preciso
verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el que
por consiguiente, teniendo una hija tnica, es cosa que no deberia importarle



en la eleccién de un yerno, deseche con desprecio a uno que retne todas
cuantas ventajas reconocen la razon y la sociedad, que pueden llenar el
corazon de su hija y hacerla feliz, s6lo por esta consideracion que deberia
serle indiferente al buscar el bienestar y la posicién social de su hija.

-jAh, si! Habran creido, -contest6 D. Roque-, que yo soy hombre capaz de
deslumbrarme por los pergaminos, y que caeria como un burro ciego en la
trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. jPor viche de la sangre
azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado para cenar.
iMi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de reir. Vea Vd.!
iUn descamisado, un pobre de solemnidad! -anadié con una clase de
desprecio triturador, que solo se halla en los labios del millonario al
clasificar la pobreza-, jBuen yerno me echaba a cuestas! jLinda alhaja!
iDroga!

-Esta Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un circulo que
no es el de Vd., -dijo la Marquesa incisivamente-. Sepa Vd. que Genaro es
todo un caballero, y entre los jovenes anda de nones.

-Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, que
s1 ha creido que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, para
pagar las trampas de su casa y reedificar el palacio solariego, que sera un
cascajo ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva
chasco.

Al decir estas ultimas palabras, -salié D. Roque del cuarto sin aguardar
la respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje
tan nuevo como incomprensible para ella.

Estaban Reina y Lagrimas sentadas en una galeria cerrada de cristales,
que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que servia de
costurero.

-Ahi viene tu padre, -dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D.
Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solia ver un momento a
su hija-; ahi viene ese carromato; me voy, que no soy gaditana para gozarme
en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echoé a correr.

Lagrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su padre se puso a
temblar: tal era el efecto que causaba en aquel Animo apocado y en aquella
constitucién débil y nerviosa, la presencia de su padre.



-Este es el resultado, -dijo D. Roque al entrar-, de haberte dejado, porque
en ello te empenaste, en una casa como esta, que parece el jubileo de los
chisgarabis, de los harbilampinos y de los polluelos sin creta. ;Conque la
nina apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ;/Piensa en casarse, y
cree tener el oro y el moro?

-Padre, sefior, -murmuré con trémula voz la pobre Lagrimas-, aseguro a
Vd. que no.

-iEmbustera ademas! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baul, que
manana temprano sale el vapor para Cadiz. A casa, bajo mis ojos; yo le
ensenaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a
aburrir todo lo que aqui te has divertido; yo haré que se te sienten los
cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al cuarto.
Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y por mi
cuenta que no sea ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que deba al
sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas que daba D.
Roque, se habia acercado, y al notar el temblor convulso y Lagrimas, corrid
por un vaso de agua y se lo aplico a los labios.

-.Qué es esto? -exclamo-: jqué tienes, Lagrimas?
-iManana me voy! -murmuré esta en ahogada voz.
-.Qué es esto? -dijo Reina-: jqué repente es este?
-A Cadiz recalcé D. Roque.

-iSenor, por Dios! -exclamé Reina, que veia irse dibujando la herradura
de la muerte en la cara palida de Lagrimas.

-N1 por Dios, ni por los santos, -respondié en voz clara y seca, como lo es
el castaneteo de una matraca, el suave millonario-; a casa y tres mas, a mi
no se me lleva con hipios.

-iEn el vapor! jLa mar! jLa mar! -gimi6 la pobre nifna, entrechocandose
sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.

-Al menos, sefor, -dijo esta viendo la decision de Don Roque-, por Dios, no
os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se pone
mala sélo de pensar en él.



-iQué simpleza! -respondié éste-, esos miedos necios y pueriles se quitan
como a los potros los asombros, con latigo y espuela.

-Senor, -repuso Reina, que sentia estremecerse a la pobre nina que se
estrechaba a ella, como a su tabla de salvacion el que se ahoga-; este es un
horror harto motivado, acordaos...

-.De la tempestad de ahora diez anos? jToma, toma! ;Dénde queda eso?
Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a volverse a
embarcar, ya se podian echar a pique todos los barcos. Melindres,
aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que mas me puede y
mas me choca.

-Senor, senor, -dijo Reina indignada-, no es miedo pueril ni horror
mmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para
vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un verdugo
sin caridad, y un cementerio sin cruz.

-iBah! jBah! -repuso D. Roque-, palabras altisonantes, sefiorita. No
tengas cuidado, medrosa, que no te moriras en el vapor, y si te mueres no te
echaremos al mar.

Lagrimas cay6 sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.

-iOh, qué hombre tan atroz! -exclamoé esta-; llamad a mi madre, llamad a
mi madre.

A la noche volvié D. Roque para saber de su hija; la Marquesa,
profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo
secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los
médicos habian recomendado el mas absoluto sosiego. Le hizo presente
igualmente que Lagrimas habia demostrado el mayor empefio en volver al
convento, y que antes de entregarse al suefno que le habian proporcionado
las bebidas narcéticas que le habian sido suministradas, le rogé hiciese
presente esta suplica a su padre. D. Roque la neg6 redondamente y anadio,
que s1 pensaba la nina que habia de estar pagando siempre una pensioén por
ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asistié con esmero a su amiga, y no se separo6 de su lado un
momento; pero a los tres dias apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo a
todas razones, insensible a todo ruego, se llev6 a su infeliz hija, a la que
destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en
Cadiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir, su



palido rostro, sus lagrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un
espeso velo negro.

Capitulo XVIII

FEBRERO, 1848.

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado
a Reina hubiese notado en ella una preocupacion que no era habitual, ni
propia de su genio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible
movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que no
era por lo visto la persona que aguardaba.



Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecié Marcial en toda
su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que
parecia hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia pasé rapido como
la sombra de un volante pajaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial iba
a saludar a su madre, llamoé a su perrito faldero y lo hizo acostar sobre una
silla que estaba a su lado, con la marcada intencién de que Marcial no la
ocupase. Pero este era poco obstaculo para el intrépido Marcial, que trajo
otra y se sentd lo mas cerca que pudo de su prima. Esta lo recibié con un
bostezo que oculté detras de su abanico.

-Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, -dijo Marcial con un
airecito entre satisfecho y rabioso.

-.Y a mi qué se me da? -respondi6 Reina; siéntele t si gustas.

-Esta noche, -prosiguié con sorna Marcial y con un retintin que hacia
vibrar su voz como la cuerda mas gruesa de un violén-, los que nada valen se
pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo
1mpidan ni se lo dificulten.

-iMachaca y mas machaca! ;Me querras explicar, Marcial, qué muletilla
has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para
arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de /los que valen
hasta por cima de los cabellos?

-Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sabete que los
que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: asi el que
vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria,
compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de un
inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendra. La humanidad
ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catéon ante Luis XIV. /Te gustan
los socialistas? ;Te parece que son los que valen, prima?

-Los odio, primo.
-.Y los exaltados?
-Los detesto.

-.Y los moderados?
-Los aborrezco.

.Y los carlinos?



-No los puedo ver.

-.No perteneces, pues, a ningun partido, autémata ideal?
-Si por cierto, al mio.

-.Y ese cual es?

-El de los callados, Marcial, el de los callados.

-Ese es un partido ilusorio, prima, fantastico, fantasmagorico, nulo y
estupido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée.

-No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos
gritan nadie se entiende.

-Si eres de la escuela de D. Domingo, estaras por las fiestas inmovibles,
como lo son todos sus tocayos.

-.Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del
Semanario?

-Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas
de ese senor lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina
del silencio no metera ruido, y que es intempestiva en el siglo de las
asambleas y discursos.

-Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto que el dia que ta no
puedas hablar, discutir, perorary declamar, (estilo tuyo) te elevaras por los
aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen
salida, como aquel lo es por el gas.

-Pero dejemos esta cuestion, -repuso Marcial-, que los débiles alcances
mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas de
su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras
como ella, sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben juzgar en
punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas del infeliz estado.

-Se engana Vd., Marcial, -dijo la alegre Flora-, /quiere Vd. que le defina
los partidos?

-Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, -respondi6 Marcial.



-Pues vaya de cuento, -dijo Flora-, que estamos en Andalucia, el pais de
las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y
dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hizose amigo suyo un pato, que tenia
buena pluma, habia navegado por el mar Pacifico, habia zambullido en el
pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su andar no era
garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le
aconsejo a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y los
espolones que eran inutiles. El gallo condescendi6 y se fue a dar un paseo
con su amigo.

Este que era muy confiado dejé la puerta del corral abierta. Cuando
volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces
encendidas. jQué luces tan raras son estas! -dijo el gallo-, y acercandose vio
que eran los ojos de un gato que se le abalanz6. Pusiéronse a pelear.

El pato que esto veia no paraba de repetir, -y Flora arremedando al
graznar de los patos se puso a decir-: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros,
paz, paz.

-Flora, -dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia salir de debajo
de la tierra-, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil.

-Es un cuento precioso, -dijo Flora riéndose.

-Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de
dignidad y de légica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de los
cuentos.

-Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, -dijo
Flora, que se ahogaba de risa-, no estudio ni gravedad ni elocuencia.

-Fabian, -dijo Marcial a éste que entraba-, ven a convencer a esta
burlonisima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de hacer la
mas sangrienta satira de todos los hombres: di que no eres pato, pues de
patos nos ha puesto.

-No puede ser, Marcial, -dijo Flora-, lo mas que hara es convencerme de
que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si 0s empenais en
tomarlo a lo tragico, que en esa familia hay gansos.

-Este David me va a dar en la frente, -exclamé Marcial-; pido cuartel,
clam¢ alafia, imploro merced, me acojo a amnistia y deseo indulto. Siento, -
prosigui6 Marcial, dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfacia la



curiosidad de Fabian repitiendo su cuento-, siento haberte dado un mal rato
anunciandote la ausencia del que vale, porque por mas que desde algiin
tiempo te estas haciendo la desentendida, siempre que te hablo del que vale,
sabes muy bien a quien aludo.

-Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale;
solo sé tu dale que dale.

-El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese antibello
socialista, constandome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible,
inconcebible, inexplicable e inaveriguable.

-.Qué estas diciendo, Marcial?

-Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberian mandar recoger por
orden de buen gobierno, porque preferirme a mi Marcial, ese pobre chico...

-Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que s1 me
dan a escoger me quedo sin ninguno.

-, Pues no lo has llamado Antony?

-.Yo? ;Donde sacas semejante disfraz? Si jamas le he nombrado sino
cursi abatido y abollado.

Al oir esto Marcial se levanté de repente.

-Voy, -penso-, a decirle esto a Fabian para que vea lo inveridico,
embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las
hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entré Genaro y vino a saludar a Reina.

-Acompano a Vd. en su sentimiento, -le dijo esta con el aire de triunfo que
tiene una persona que esta en pugna con otra cuando puede mortificarla.

-No lo creo, -respondié Genaro.

Reina, que enseguida se habia puesto a hablar con Flora, volvi
bruscamente la cabeza, y dijo:

-.Y por qué?

-Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.



-Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica con indulgencia, se llama
una fresca.

-Si, asi se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren
oirlas.

-Por cierto, -exclamoé Reina con altivez-, que desearia saber el por qué
vivis en la ilusion de poseer las llaves del sacristan.

-Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra
corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no os
traigo alborotando el barrio, la musica como el magnifico coronel Astorga; no
suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, como
el camaledn Villamarino que dice no ha hallado una herradura mash dura
que el corazzzon de lash arishtocratas, y no canto con vuestro poeta
laureado:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad...

-Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, -exclamé Reina colorada como una
amapola-; si volvéis a pronunciar una sola silaba de los tales ridiculos
versos, a fe de Reina que...

-, Qué, qué? -dijo con cachaza Genaro sentandose a su lado.
-Que os prohiba la casa.

-Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los
versos de Marcial, porque portandoos asi, no podréis infundir tanta lealtad
que se opongan los vasallos a que les deis libertad.

-Genaro, que llamo a mi madre, -exclam6 Reina furiosa.

-.Qué es eso? ;Por qué rifien Vds.? -pregunté Marcial, volviéndose al oir
las recias voces de Reina.

-Marcial, esta es la ocasion pintiparada que digais; paz, caballeros, paz, -
dijo Flora.

-Es, -respondié Genaro a Marcial-, que Reina desea se le impriman los
versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo
inmoderado de que luzcais los dos, se ha incomodado conmigo.



-Es natural se haya sentido, -repuso Marcial-, porque no veo en ese deseo
ninguna inmoderacion.

-Pues jno ves, -decia en voz baja Reina a Flora enjugandose una lagrima
de rabia-, no ves como me esta provocando, como me trata, conque descoco
me esta calmeando, conque camastroneria me saca de quicio y se queda
riendo! /Puede esto tolerarse?

-.Y por qué le haces caso? ;Por qué te ocupas de él? -respondié Flora-,
(No hay aqui otros ciento que te estan bailando el agua delante?

-Es que viene a buscarme.

-No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormia, como
para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado.

-Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré
yo la que me levante. Vente al piano, cantaras e/ mocito del barrio.

Levantaronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos
ninfas. Flora se puso al piano.

-Vamos, legionarios de Hebe, -dijo Marcial-, sigamos la atraccion de la
belleza, el iman femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la
gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la musica y menos
estar callado, le decia a media voz a Genaro:

-Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, adversario de la
franqueza, hijo predilecto de la mentira, jcomo pudiste afirmar con esa
seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Civico Antony?

-Calla, Marcial, que se esta cantando.

-No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaria ni en el
congreso sl me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de
Glasgow.

-De Moscow.

-La de Glascow, -afirmé Marcial-; /s1 lo sabre yo? ;Crees acaso que estéas
hablando con el angel del silencio, como llamaba Fabian a Lagrimas? Estoy



para mi que esa denominacion la ha plagiado en uno de sus poetas
franceses.

-Si, -dijo Genaro-, la trae Paul de Kock.

-Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine.
Conque, hijo mio, se fue, lleg6 al instante fiero, Silvia de mi despedida, como
dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel.

-Lo dice Arriaza en su canciodn.

-Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, -afirmé Marcial-. T4 como eres
el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu
rostro juvenil.

-Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

-iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me
desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado;
por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es bueno para un
francés, y yo soy espanol por todos cuatro costados como la lonja.

-Marcial, /no oyes que se canta? -le dijo Reina con sequedad porque parte
de su censura caia sobre Genaro-; el hablar cuando se canta no solo prueba
mal gusto, sino falta de educacién.

Concluia Flora de cantar, y asi pudo contestar Marcial.

-Perdona prima, fue una distraccién; ademas soy demasiado positivo para
ser melémano.

-Marcial, -exclam6 Fabian, temprano empiezas a ser positivo. A mi me
choca tanto hasta esa palabra joven, raquitica, que haria pagar multa al que
la pronunciase.

-Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto,
puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por los
caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la
inspiracion por la discusion; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: jes
posible que a ti, poeta, te guste la musica que siempre estropea los versos?

-.No me ha de gustar, Marcial? -respondié Fabian con expansién-. La
prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesia el del alma, y la musica el
del corazon. Lejos de estropearlos, la musica es a los conceptos lo que la



expresion es a la fisonomia. La musica es a la vez el presentimiento y el
recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la transiciéon
de nuestras sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la siente el
alma.

-Pues, hijo mio, la mtsica me choca, dijo Marcial, no tiene sentido comun,
lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el
Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice.

-Euridice, -rectific6 Fabian.

-Berenice, -afirm6 Marcial-; dale, -anadié a media voz-, con el maestro
ciruela.

-Otra coplita del mocito del barrio, -decia entretanto Genaro a Flora, que
seguia sentada al piano, apoyandose en el respaldar de su silla-; cante Vd.
las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se apropian a la tonada.

-No, no, -respondié6 riéndose Flora-, ha abdicado Reina su reinado sin
tener en cuenta /a lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no
quiere ser causa de extranas anomalias. Cantaré mas bien aquella copla.

;,Cual de los dos amantes

tendra mas pena,
el que va de viaje

o el que se queda?

-Flora, -respondié Genaro-, una escritora inglesa ha dicho que los
recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes.
Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que parece
no deberia Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al
corazon como una flecha.

-.Qué es corazon? jAcaso lo sabéis? -dijo Reina, que aunque en
conversacion con otros, no habia perdido una palabra del coloquio de Flora y
Genaro.

-Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su
Reina, respondié Genaro.

-Marcial, Marcial, -exclamé ésta encendida de coraje-, si me vuelves a
hacer versos, quedamos refnidos para siempre: no quiero que me canten, no



quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la
publica vergiienza en un pilar.

-Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como tu, -repuso
Marcial-, no sabriamos los poetas donde dar de cabeza, y tendriamos que
cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las senectudes.

-Esto es hablar en razén, -decia Genaro a Reina mientras proseguia
Marcial su demostracion-; las mujeres no deben parecer bellas sino a los que
aman.

-Ya, por eso queriais a la pobre Lagrimas, porque la anulabais en vuestro
egoismo.

-Por eso, -afirmé Genaro.

-Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted esta furioso, -dijo
Reina con triunfante rabia-, y para cortarlas se la ha llevado; asi, contadla
entre los muertos.

-Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma
Genaro; la pobre no tiene un ano de vida.

-iJesus! |Y con qué impasibilidad decis eso!

-Con la que se dicen las cosas que se saben de atras.
-Entonces no la amais.

-La quiero como a una hermana.

-Ella creia otra cosa.

-Lo siento.

-Eso es infame.

-.Y qué queréis que haga? ;Qué me vaya a buscar por esos mundos como
un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir de
larga vida, que estudie la homeopatia, o haga una promesa al patriarca
Matusalén?

-No tiene respuesta lo que decis; sois un corazén de marmol; un Neron,
un hombre atroz.



-No le parecia tal a vuestra amiga.

-Porque no os conocia a fondo como yo.

-Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis.
-iBuenas seran cuando tanto las ocultais!

-No las oculto por malas, Reina.

-, Pues entonces, por qué?

-Porque me place ocultarlas.

-No faltara quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de
monte prenado.

- Preguntaréislos vos?
-iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.
-O muy egoista para interesaros por nada.

-iVaya con Genaro, qué solo le esta dando a Reina! -decia Marcial a Flora
y Fabian-; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a nuestra
soberana.

-No parece, -repuso Flora-, ni tampoco que sea necesario que vayais a
decir ahora: paz, caballeros, paz.

-.Eres celoso, Marcial? -pregunté Fabian.
-iJestus! Como un Petrarca.
-Un Tetrarca, Marcial.

-Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaria
nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza
bastantes puntos para hacerme a mi mal tercio. No obstante, el fuego junto
a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, asi de una
pedrada mato dos pajaros. Interrumpo la conversacién y doy otro curso a las
1deas.



-iGenaro! -prosigui6 acercandose a éste-. ;[Donde estara? ;Qué estara
haciendo ahora aquella suave nina, que ha pasado entre nosotros como una
flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que parece un
perfume?

-Vaya, -dijo Reina-, cuando estaba aqui no le hacias caso, y ahora te
remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla.

-Es un interés retrospectivo, -respondié Marcial-, me interesa... Siempre
parecia decir aquel refran de los indios orientales: mas vale estar sentada
que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada.

-{Dulce flor de los tropicos! -annadi6 Fabian con la mirada vaga con que
fijaba en su mente de poeta las imagenes que evocaba la fantasia o el
recuerdo-, jdesterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva algo de
lo extrano y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo
extrano por no hallar invernaculo de cristal que la defienda del frio
ambiente que la rodea.

-Bien dicho, Fabian, -observé Flora-, jpobrecita! Con ese monstruo de
padre que se lleva la flor a una nevera. |Tirano, verdugo, asesino!

-iHe! -dijo Reina a Genaro-, ahora falta que le compongais vos la cuarta
estrofa a ese poema laudatorio.

-Se la escribiré, -respondié Genaro a media voz.

-Haréis bien. Si no sabéis como dirigirle la carta, la incluiré en la mia, -
dijo Reina afectando ligereza.

-Manana la traeré, -respondié Genaro.

-Es, -anadi6é Reina-, que yo le escribiré también para decirle el caso que
debe hacer de la tal carta.

-Si fueseis capaz sélo de comprender el amor, ya que no lo sois de
sentirlo, sabriais que os cansariais en balde.

-.Y por qué?

-Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le
ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.

-1iQué fatuidad!!



-No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del
hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazon de la mujer, cual
Dios la cri6 para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de eso.

-N1 quiero.

-Sois una amazona.

-No, porque no combato; sélo desprecio.

-iCon eso se gana la gloria! -repuso Genaro.

-,Con qué, don Tedlogo? -pregunté acercandose Marcial.

-iCon la paciencia! -contestdé Genaro.

Capitulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lagrimas, que
Reina tomé y guardé al entregarsela Genaro con la mayor indiferencia,
aunque rebosaba su corazon de un sentimiento amargo y airado cuya causa
no definia, pero que originaba una infinidad de sentimientos contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerré Reina aquella noche en su
cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las
esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvian tan luego a
nacer, y a imitacion de las plantas brotaban mas lozanas después de



podadas. Sac6 Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tir6 con
desprecio sobre la mesa. Notd entonces que la carta no estaba cerrada y se
paro.

Dice el poeta aleman Miillner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se hace en profundo
misterio, sin mas testigo que el corazon, aun no existe; y ahi esta, ahi esta la
terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar sus
maldades pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en secreto,
prometiéndole quedara oculto el hecho, asi como oculto quedd el
pensamiento.»

Y s1 sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias
sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay hechos
en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El acechar, el leer un
papel destinado a otras manos, son hechos que no sélo carecen de honradez,
de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jovenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay
reglas de honor que las madres deberian inculcar a sus hijos con mas esmero
que el germen saludable que los ha de libertar de una enfermedad mortal:
reglas que deberian los nifios sacar de las entranas de sus madres, para
nutrir su corazon, como lo hacen con la leche de sus pechos para nutrir su
vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya observancia no cabe
ni puritanismo ni exageracién, y que en la juventud, y con colorido de
broma, se desatiende, con una ligereza que no admite el asunto, que es
grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, pensé en leer aquella carta que
no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del caracter espanol, a falta de
principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con
dignidad esa innoble tentacion. Pero volvid, porque estaba sola y la noche
aleja testigos; volvio porque la carta abierta no se cuidaba de ser leida;
volvib porque aquel papel no podia conservar vestigios de sus miradas;
volvib porque el mal espiritu le infundié, quedaria oculto el hecho asi como
el pensamiento. Reina, no obstante, no se rindi6 sino a esta sencilla, pero
sofistica reflexion: Si Lagrimas estuviese aqui, ella que nada me ocultaba,
me la hubiese ensenado; le escribiré que la he leido; no se enfadara por eso.

Una vez decidida, se acercé a la mesa, abrié con mano firme la carta, y
leyo:



«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina.»
Reina qued¢ aterrada y confundida.
-iInsolente! -exclamé indignada-. Qué osadia! Pero ;/qué puede decirme?

«;Habéis podido creer jamas, Reina, que yo amase o pudiese amar a otra
que a vos? He buscado la sombra del arbol encumbrado, para poder asi
oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad de sus
raices esto he hecho.»

-iMe ama! -exclamé Reina, dandose cuenta de su triunfo, pero no de su
profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les
contestase, anadia la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, esta sujeto a la voluntad,
y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se arriesga en
una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os amaré hasta
convencerme de que sera apreciado y correspondido mi carino; si lo fuese,
entonces, Reina, os amaria como debéis serlo, porque yo solo sé apreciar lo
que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase: este seria un
amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi ser, todas las
fuerzas de mi alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por
hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os podria querer
Fabian; os quiero por dificil de asir como el aguila, y dificil de retener como
la serpiente; os quiero porque con vos, amar es lograr un triunfo, y
perseverar un combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, afiado que no os
pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio. No
quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para mirarme como Lagrimas,
ni que los baje como vos pensais poder hacerlo hacia los que os aman.»

-iEsto no se puede leer! -exclamé Reina tirando la carta-. jTal orgullo, tal
msolencia, tal osadia!

Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias
vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa
frente se soltdé su hermoso cabello, que quedo colgando sobre sus hombros
como las suaves y brillantes caidas de un manto de terciopelo. Pero al cabo
de un rato se volvié a sentar y prosiguid su lectura.



«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a
cara como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La
mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que llevais vos por cima de
vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la manana; ese yo,
Reina, tiene que palidecer ante el ¢4, como palidece aquella ante el sol.»

-iHacese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! -exclamé Reina-;
cree merecer mas que los otros todos. Pero si es cierto también, -anadié en
lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su mano-, que vale
mas. (Es orgullo sentir su valer? ;Es ostentacion reconocer su fuerza?
iCuantos quieren imitarlo y sélo logran ser ridiculos, impertinentes y fatuos!
Pelea porque son brillantes y diestras sus armas; mas no por eso ha de
vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se
las aviene. Amainara o abandonara la empresa.

Al cabo de un rato afnadio la joven tan excitada por diversos sentimientos.

-Si, si, él sabra amar como ninguno, sabra apreciar, embellecer saborear
y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabian despilfarra. Es el amor
para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros es
un pebete que disipan en humo.

Reina volvié a coger la carta y leyé:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que
conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir.»

-, Qué tal? -exclamo Reina-, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, -prosigui6 leyendo-, esa corta silaba, el no o el si pronunciado al
aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las notas de vuestro
piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintais del sio que os pese el no»

GENARO

-Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de
insolencia, -dijo Reina casi acongojada-, ganas tengo de llevarsela a mi
madre. Pero no, no puede ser, le diria que no volviese; mas vale hacer como
s1 no la hubiese leido. jJesus! jEso no puede ser tampoco, porque de no
haberla leido, deberia llegar a manos de Lagrimas, y esto es imposible! Qué



perfidia! {Cémo con esa carta que me dio abierta me ha colocado entre la
espada y la pared! jOh! jOjala no la hubiese leido!

En todo este mondlogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un
orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoismo de estos dos
sentimientos un leve recuerdo, una leve consideracién para aquella pobre
ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazén como en
un tabernaculo, el amor y la amistad mas tiernos y consagrados. Y esto lo
vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos todos los
dias y nos deja frios. /Se siente mas con los dolores que nos pinta la
1maginacion, que con los que nos ensena la realidad? Es probable, asi como
en los suefnos son las sensaciones mas enérgicas.

Reina no durmié aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a
despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a darse
pitando los buenos dias, Reina, palida y ojerosa, escribia con soberbia y con
lagrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro.

«Si, lei la abierta carta, tenia curiosidad de ver el coémo engafniaba un falso
a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna al
diapas6én de mi voz.»

A la noche, Reina con la cabeza mas erguida que nunca, devolvié la carta
a Genaro; éste la tomd, se senté enseguida a una mesa de tresillo, de la que
no se levant6 sino para retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa ley6 los renglones que habia escrito Reina.

-Primera descarga, -dijo-, pélvora doble y bala roja; retirémonos, que una
retirada a tiempo aprovecha mas que un importuno ataque. Tomemos
cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dej6 de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente
flema, los dias desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las noches
llorando y renegando de sus lagrimas.

Algin tiempo después recibid esta una carta de Cadiz, era este su
contenido:

«Reina mia de mi corazon. No te he escrito antes porque al llegar aqui
tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte.
Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, porque dice el



médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi parecer,
porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

»;Qué te diré de mi viaje? Solo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir
del rio el barco empezd su pugna con las olas; cuando estas vinieron a
asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me consideré en
medio de esas pérfidas, sin mas punto de apoyo que el equilibrio, pensé
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y
pequenas aunque espumosas, y parecian huir del viento que venia de tierra,
como una manada de carneros que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan
sin mision desafia el hombre a los elementos, y temblé, porque no es la
temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo para buscarlo, sino
para precaverlo.

»Me decias para animarme, Reina mia, que Cadiz era bonito; ti no lo has
visto: figirate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apifiadas en
lineas rectas como filas de soldados, sombrias murallas que miran a los que
se acercan, con sus canones que parecen ojos amenazadores, esto es Cadiz,
una carcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he visto aun
una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cria flores. Sélo en un
balcén de la casa de enfrente abre un arbol de pascua deshojado sus rojas
flores, que parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han
dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y muere; yo creo que
perdera también mi corazon toda la suya, por la herida que le ha hecho
vuestra ausencia.

»De dia me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ria esa alegre
Flora, a la que envidio su alegria y aun mas el estar a tu lado; me embelesan
esas surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantasticos cuadros. He
observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el sol
para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrandolas a la tierra en la que caen llorando.

»Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha
quitado el poco suefio que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual si
me faltase el ambiente. T, Reina, no sabes lo que es angustia. jOjala nunca
lo sepas! La angustia, Reina, es una agonia del alma, con la que no se cabe
en el mundo, y sélo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero sobre todo la
noche y la mar, y aqui toda la noche oigo un horroroso bramido. Es este tan
terrifico, que a veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios que le
puso limites, porque s6lo blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras
veces cuando no esta tan brava suena tan triste, que me figuro debe padecer



y que se queja, porque abrigue en lo profundo de su seno algiin gran dolor, y
eso sera la causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. jMi
pobre madre lo sabra, pues en su seno yace! Madre mia! {Madre mia! Unico
ser que me ha querido; puesto que ti, Reina, ni él tampoco, me queréis como
yO 0S quilero, y no os reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la
alegria, son cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y asi serian en
mi vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal de aliviar el
dolor de la ausencia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no
debo recibir cartas sin autorizacion de mi padre, y si se la pidiese, no me la
daria. Pero ta, Reina mia, /por qué no me has escrito? ;No sabes que aunque
me estuviese muriendo, volveria la vida a mi corazén una carta tuya?

»Reina, una cosa te pido, jno me la niegues! No estés tan amarga como él,
y quiérelo por amor mio: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en
manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habra un punto
claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo.

»Ambos estan Vds. en mi corazén como dos angeles que lo sostienen en
sus sufrimientos.

»Perdona, mi triste carta, /pero acaso concibes, que se pueda no estarlo
en la ausencia?

LAGRIMAS »

Después de unos dias contesté Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me
hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguiras
aliviandote y que te vaya gustando mas Cadiz, y algan gaditanito por
agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-
vacios de por aca.

»No te he escrito aguardando lo hicieses t, como suelen hacerlo antes los
que se van.

»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu
1maginacion en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es mas que



mucha agua, muy estupida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie
puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Mas valiera que me
dijeses, s1 has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si es
como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que ese
senor ha hablado de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan
orgulloso, no le habra hecho gracia, pero como también es muy disimulado,
no le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido
entusiasmandolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas.
Si1 lo deseas o sin que lo desees, te hara un ciento de versos, y hasta
diputada, cuando €l lo sea. Por mi te lo cedo sin que tengas que darme las
gracias: mi querido primo bien podra llegar a ser diputado, pero jamas
llegara a ser disputado. Fabian acaba de llevar un réspice del rector, porque
no estudia leyes; se ha consolado con componerle una meditacién a la
pereza. No olvida la peria, ni Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de
tu ausencia.

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho
carino. Adiés, cuidate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA.»

iQué lectura para la pobre nifia para la cual era esta carta el inico lazo
que unia su corazon a la vida! ;{No existen, se decia después de haberla
leido, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones puesto que los
siento en mi corazoén. Pero si existen en ellos, /se expresan acaso asi? No
dice que han sentido mi ausencia, ni é/ni ella... (No dice que desean verme!
Su tono burlén y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado alla vacio,
ni mi presencia huellas. ;Por qué no me querra nadie a mi? ;Es culpa mia?
(Es culpa de ellos? (Es que no lo merezco? |Es mi suerte? ;Es una
maldicion? jEs una herencia! -anadi6 estremeciéndose al oir en el patio la
voz de su padre, que despedia con aspereza a un pordiosero.

Lagrimas se asomo al barandal del patio y vio a la pobre negra estipida
que la habia criado que su padre le habia dicho habia vuelto a América, pero
que en realidad por vieja r inutil habia echado a la calle, la que apoyaba una
mano en su muleta y extendia la otra hacia su amo, pidiéndole con angustia
S0COrro.



-iFrancisca, Francisca! Pobre Francisca! -grit6 Lagrimas-, jaguarda,
aguarda!

Pero en aquel momento cerr6 su padre con estrépito el porton.

Era tal la timidez de Lagrimas, y el terror que tenia a su padre, que no se
atreviod a insistir en ver la negra, y huyo a su cuarto en el que le dio una
fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamé a un galleguito que hacia los mandados,
y como no tenia dinero, porque jamas se lo pedia a su padre y que éste no
era hombre de dar espontaneamente, le entregd unos zarcillos de oro que
habian sido de su madre, para que se los diese a la negra, con el fin de que
los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comia la pobre
nifa, guardod y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz negra.

-La sefiorita almuerza mejor, -decia la criada a D. Roque-, me parece que
se va reponiendo; -con lo que vivia tranquilo el tierno padre, y asi, aunque la
pobre nifa, que rara vez podia acostarse, pasaba sus noches sentada en una
butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecian querer
traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un holan, aunque el
médico repetia era urgente sacarla de Cadiz, D. Roque respondia: veremos.

Capitulo XX

JUNIO, 1848.

-.Una carta? -Decia Genaro a Marcial, al verlo esconder lo mas
visiblemente que pudo un papel-. Feliz mortal, si una esperanza se te
marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado una
conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascarén como
pollos piando; jqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

-Esto daria materia a Azais para anadir un capitulo mas a su obra sobre
las compensaciones, -opind Fabian.



-Ya sali6 lo francés, -dijo Marcial-: manso Dauro, estoy para mi que le
envidias su posicién al Bidasoa. Y ya que hablamos geograficamente /sabéis
que estoy componiendo una geografia poética para ensenarle esta ciencia a
Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?

-.Y sera acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier ensend
la mitologia a Emilia? -pregunt6 Fabian.

-No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor,
este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno para
ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de Kock angel del
silencio.

-.Qué estas diciendo, Marcial? -exclam6 Fabian soltando una carcajada.
-Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

-Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia poética, -dijo
Genaro-; si la imprimes cuenta con mi suscricion. Empieza por Espana
nuestra patria.

-Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espana es una ninfa.
-iHola! -dijo Genaro.

-La pintaras en las astas del toro sefiorito, como la otra ninfa Europa en
las astas del toro Jupiter, -anadié Fabian.

-Calla, manso Dauro, cantale la nana a tus aguas, y no me distraigas.
Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cadiz, por corazén a Sevilla,
y por estobmago a Madrid.

-Muy bien, muy bien, -dijo Genaro, ;y donde dejas tu residencia?

-.Queréis callar, o callo yo? -repuso impaciente Marcial-. Catalufa es su
mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena
es un cinturén del que pende Granada, que es un hermoso alfanje moruno
cubierto de pedreria. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que esta estampado en
oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda que guarnece su
tunica. {Es esto o no, darle un colorido poético aun a las ciencias mas
positivas? Esto es la mneménica que sacaron los alemanes a bailar (pero que
por lo visto no ha bailado mas que una alemanda), afianzar en la memoria



las ideas por signos: se apellida asi por derivar el nombre de Mecnosine,
diosa de la memoria, madre de las musas y...

-Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, -dijo Genaro-: sigue
tu curso de geografia y deja a los alemanes que por lo presente estan refiidos
con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa?

-Un caustico en la cabeza.
-.Y Portugal? -pregunt6 Fabian.

-Portugal, Portugal, -dijo Marcial-, no me habia acordado de Portugal.
Portugal es su joroba. Basta de geografia, -anadié-, que tengo que salir y se
me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el curso de
geografia se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogié con denuedo la navaja de afeitar, dandose tajos y reveses
en su soplado carrillo.

-Pero, vamos, -le dijo Fabian-, ja qué andas con tapujos? ;De quién es esa
carta?

-Mia.
-Lo infiero, pero /quién la escribié?

-No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a ser
reservados a los hombres, aun con sus mas intimos.

-Si, pero tu lo has dicho: ta, Genaro, y yo, somos tres unos que formamos
un solo tres, como en la cartilla.

-No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto,
pues, si So0ls mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejo el gaban, con el que
habia entrado por la manana, rodando sobre una silla segin su loable
costumbre; se estird el chaleco, encasqueté el sombrero y salio.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia observado
cuanto habia hecho, y notado que habia dejado olvidada la carta en el gaban,
se levantd, corrid a la silla en que estaba, sacé la carta y leyo.



«Querio Massial: -La pejiguera de mi tia, no me eja ni a sol ni a sombra;
pero manana por la manaita, como que es sabao, se va su mercé a jofifarla
escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce en la plazuela de
los Trapos; traete algo que meter bajo los olientes, mas que sea un bizcocho
de Mallorca, que si ta tienes capricho como ices por mi, yo lo tengo por ellos.
Ab1, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALU»

Apenas concluia Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la
escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venia subiendo. Volvid
Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la habia sacado, y se sent6
gravemente en la mesa, en la que siguid escribiendo.

Entr6 Marcial con estrépito, acelerada la respiracion, y fijé en sus amigos
una mirada escudrinadora.

Viendo a Genaro, que tenia de cara, impasible, se serené y se dirigio
hacia la silla en que estaba su gaban.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo habia hecho
volver con tanta precipitacién, murmuraba.

-iLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora.
iInexacto a una cita! Es esto poco galante, poco delicado, poco caballeresco y
poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una sefna a Fabian, ambos se habian
salido silenciosamente del cuarto y habian cerrado la puerta por fuera.

-Vamos, jovenes, abrid, -dijo Marcial-, no es sazoén de bromas, que tengo
prisa.

-S1 no necesitas salud, hombre, que te sobra, -dijo Genaro desde el lado de
afuera.

-Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre
que me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud,
puntualidad y galanteria.

-Ya es tarde, Marcial, -dijo Fabian-, y para poca salud, mas vale ninguna.



-Fabian, Fabian, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me
incomodo de veras; no seais los perros del hortelano.

-No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no
viene Teseo, pero que no le faltara un Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la
puerta.

Fabian se esquivo, y cuando la patrona acudié al oir el estrépito, y mandé
abrir la puerta, por deprisa que corrié Marcial a la plazuela de los Trapos,
hall6 muchos de estos; pero en cuanto a prendas de mas valor, no habia
ninguna.

Aquella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

-Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que
la sabe por Fabian. Hoy a las doce parece que tu fidelisimo y consecuente
apasionado Marcial, tenia una cita amorosa con una locuela de medio pelo.
Lo supieron Genaro y Fabian, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro fue
a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sinti6 al oir esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que
se te llenaron los ojos de lagrimas. jQué infamia! -exclamé.

-No, mujer, -dijo Flora-, no seas tan acerba: calaveradas, falta de buenas
costumbres, inmoralidad, chabacanerias, pero no exageres, infamia no.

-jAh! ;Y td no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales
inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren?
Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazon en el que
tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

-Mujer, -repuso Flora con extraneza-, /quién habia de haber pensado que
te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estas haciendo burla?
Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y femeninas.
Si1 lo hubiese sabido no te lo habria dicho.

-iCorazén perverso, y costumbres disolutas! Es completo, -murmuraba
Reina.

-iQuién habia de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!

-Flora, por Dios. /Quieres callar?



-¢Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado esta de ti? Es por cierto
un buen mozo.

-Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla,
siempre oigo tambores.

-iVaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto sera el
marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

-Es un tonto forrado en fatuo.

-Espero que no recaera la preferencia en Fabian, pues en ese caso preciso
seria recurriésemos al verdugo de Salomoén.

-No, no, Fabian te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer
un poeta.

-iOh! No hay cuidado, hija mia, -dijo riéndose Flora-, que nos enganamos
mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, como
te lo probaré, el dia que se presente. /Y Genaro?

-Es un monstruo que abomino, -exclamé Reina
-Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

-Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es cierto, Flora,
que habria perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.

-Digame Vd., -le dijo Flora- /qué se ha hecho de Genaro, que tantos dias
ha que no vemos?

-Genaro es un arcano, -respondié Marcial-; se mete en si mismo, es decir,
esta ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlin, asi como
posee su saber y sus picardias.

-Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, -anadi6é Fabian.
Ademas padece, y esta de mal humor; le estan saliendo las muelas del juicio.

- Te han salido a ti, primo? -pregunté Reina con mal humor a Marcial.



-Si me saliesen me las arrancaria, -contest6 éste-, que seguia en la ilusién
que a las bellas les hacian gracia los calaveras, y perseveraba en tomar por
modelo a D. Miguel de Manara.

-Apuesto, -dijo Flora-, que Genaro no viene, porque tendra la cara
hinchada y estara feo.

-iFeo Genaro! -exclamé Marcial-, joh, qué suposicién! jGenaro feo!
iGenaro el Antinoo extremeno, el Narciso que se mira en las aguas de la
fuente del Abanico! Qué suposicion! Qué suposicion! Flora, en su vida se la
perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su
menguante, no perderia nada de sus encantos por tener una mejilla mas
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extrana
suposicion de Vd. dejara sus recuerdos amorosos, y pasatiempos estudiosos,
para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura, bonitura y
belleza, estan a prueba de bomba y de hinchazones.

(A qué dices todo eso, Marcial, -dijo Fabian-, si las mejillas de Genaro
estan sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de
la luna?

-No lo creo, -dijo Flora.
-tAunque yo lo asegure? -pregunt6 Fabian.

-Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengafnie por mis ojos, he
de creer que esta hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho a la
izquierda.

Toda esta disparatada conversacion, en la que Flora procuraba
evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus
amigos; él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la
Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la tactica que se habia
propuesto, sélo saludé a Reina, y se alej6 después de haber trocado algunas
bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

-No se apresuraria tanto ese presumido de Genaro, -dijo Marcial- en
vindicarse de algunas de sus muchas picardias como se apresura en probar
que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero, Reina,
iqué distraida estas! {No hay quién te saque una palabra!

-‘Tengo un humor de ministro de Hacienda.



-iYa! Como que todos te piden audiencia!
-Y que a nadie quiero darla.

-Ven, Genaro, -decia Fabian-, ven para que Reina se convenza que no
dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora.

-,Conque también Reina creia que yo no venia por esa causa? Eso es
atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, -dijo Genaro.

-Es una suerte, -respondi6é Reina-, no abrigar deseos que no siempre son
realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo
suyo llamoé en este instante a Marcial, y Genaro ocup6 su asiento al lado de
Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.

-.Habéis pensado vuestra respuesta? -pregunté Genaro tan bajo, que
apenas Reina lo oy6.

-, Pues qué, -contesto ésta-, acaso no la he dado?

-Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que habia
adivinado que leeriais mi carta. Os decia, que tomaseis tiempo para
decidiros, por consiguiente, no podia tomar aquella tremenda por una
respuesta.

-Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay
otra, que a mi no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada,
para contestar; una respuesta me ahoga.

-Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos
desgraciados. Pues qué, /os placen s6lo aduladores? ;{No queréis si no
rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendira al
amor si, a la altaneria no?

-Pero si no os quiero, -contestdé Reina en voz trémula.
-.Y por qué no, Reina?

-Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.



-.Conque es s6lo porque no queréis, que no me amais?

-Aunque fuese sélo por eso, ;/0s parece poco?

-Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.
-,Conque es terquedad?... {Pues esta bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia que esta como
el angel ante la puerta del paraiso, hasta que me abrais.

-Hariais un infierno del paraiso.

-No pensais lo que decis, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se
podd jamas, necesitais un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; este
vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio annadié, mientras sus manos temblaban y
el pecho de Reina se agitaba.

-Reina, Reina, ja qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos
conduce a la felicidad?

Reina callé.

-Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida
para Madrid, y me veis por ultima vez esta noche si me rechazais.

En este momento se acercé Marcial.

-(A que me estabas guardando el asiento? -le dijo a Genaro; porque si
bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.

-, Vuelvo manana? -pregunto Genaro a Reina levantandose.

-No, respondié Reina con vehemencia como despertada por un funesto
recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, -anadi6 con indignacion-, jno!
Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial.

JPor qué una miserable intriga causaba mas celos a Reina que el suave y
puro recuerdo de Lagrimas? Dicese en teoria que no es asi, y que los celos
son profundos y punzantes, cuando son causados por entes superiores
capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo
que es pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten con otras



pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la mansién del
amor ideal y perfecto, hay jerarquias y angeles mas cercanos a Dios que
otros, y no hay celos.

Genaro al oir a Reina se habia levantado con aire radiante, y volvi
trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con
su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el despacioso
anciano que llevaba sus anos y sus canas honrandolas como el militar sus
cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas.

-Don Domingo, -le dijo Genaro-, /jno es verdad que ayer tuvo Vd. la
bondad de llevarme a las doce y media, segin me habia ofrecido, en casa de
su amigo en senor canénigo C.*** para ver su hermosa colecciéon de cuadros?
Reina no quiere creerlo.

-Si, por cierto, -respondié D. Domingo-, /y por qué no quiere Reina
creerlo?

-Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas
viendo cuadros.

-Pues se equivoca mi nina, -repuso D. Domingo-; por cierto que sois muy
inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que decia se
parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacién, habia sentido tan intensa alegria, que
su cara, habitualmente palida, se habia puesto rosada como la vida.

-.Vuelvo manana? -dijo Genaro al entregarle el pafiuelo que se le habia
caido, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectd no oir.

-Pero por mas que Vd. diga, -prosiguié D. Domingo-, no es de
Villavicencio esa Judit.

-Sera de Morales, -respondié Genaro-, volviéndose a Reina, ;/le gustan a
Vd. las pinturas? -pregunté, ainadiendo sé6lo con el movimiento de los labios y
la expresiéon de los ojos, ;vuelvo manana?

-Me gustan, -respondi6 distraida y fatigada Reina.



-¢(Desde cuando ac4, nifia mia? -pregunté D. Domingo-, /no decias que las
odiabas y que te parecian almas en pena?

-Es que a Reina le gustan las almas en pena, -observé Genaro.
-.De donde sacais eso? -pregunté ésta.

-De que no me sacais de este purgatorio, Reina, -respondi6é a media voz
Genaro-, /vuelvo manana?

-Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, -decia D. Domingo.

-Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su colorido;
volveré a verla, (y aca vuelvo, Reina?

-Decididlo vos.
-No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.
-Pues -yo no abro a nadie.

-.Sabe Vd., Genaro, cuanto daba un inglés por ese cuadro? -dijo D.
Domingo.

-¢Por qué cuadro? -pregunté Marcial.
-Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

-Si se parece a Reina vale mil arrobas, -repuso Marcial-. Si esa Judit
fiera, anadi6 acercandose a Reina, eras td, la cabeza que lleva del hombre
que asesina, sera la mia.

-iLa cabeza de Holofernes! -exclamé Flora que lo habia oido, soltando una
alegre carcajada-, jqué extrana pretension, Marcial!

-.Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen mozo?
,Habia acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo exacto,
perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su fisico?

-.Vuelvo manana? -decia entretanto Genaro a Reina.
-iQué terco! -contestoé ésta.

-Terco no, precavido si.



-.Te vienes, Genaro? -dijo Marcial, -que ha rato dieron las doce
campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante.

-Siempre tenéis el reloj en la mano como el feisimo viejo que figura el
tiempo, -dijo Flora.

-En la mano no, -repuso Marcial-, en la cabeza como la Giralda. Buenas
noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros dias: que
descanses, Reina. jDichoso el mosquito que te quite el suefo!

-Tengo mosquitero, primo.

-No basta, Reina, -murmuré Genaro-, es preciso un mosqueador para este
enjambre. ;Como estara la puerta manana?

-Entornada, -dijo Flora-, nada hay mas pesado en este mundo que una
terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su panuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que
brillé en sus o0jos y no se oculté a Genaro, que al verla pensé con jubilo:
victoria.

Capitulo XXI

Facil es el colegir que con razén cantaba Genaro victoria. Reina se rindid
al sentimiento que la dominaba, con toda la postracién del que ha perdido
todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor vehemente en
esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en
Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conocid y vio confirmadas sus sospechas.
Llamoé a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del
enlace que para ella tenia proyectado con el marqués de Navia; le habl6 de
Marcial, de su brillante porvenir y buen caracter; pero nada de cuanto le dijo
su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de Reina. La



Marquesa exasperada le prohibi6é hablar a Genaro, lo que despertando en
éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por calculo, al primer
desaire que recibid, dejo6 de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendia
ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de si, y tenia tan buena fe,
que bien podian pasar ante sus ojos carros y carretas sin que en ellos fijase
su atencion; asi seguia impasible en sus pretensiones con su prima. Fabian,
que queria mucho a Marcial, y padecia al ver su obcecacion, determind
disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los amores de
Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si habia una empresa dificil en
este mundo era esta, la de persuadir a Marcial que su prima pudiese
preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo cegaba en punto a no
ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que Genaro fuese capaz de
hacerle mal tercio.

Una manana en que habia salido Genaro, y que estaban Marcial y
Fabian reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasién que aprovechd
Fabian para su dificil empresa.

-.Qué quiere Vd. almorzar, sefiorito? -pregunto la criada, que era una
lugarena sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castana.

-No quiero mas que chocolate, -respondié Fabian.
-.Y Vd., senorito Parcial?

-Traeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de
jamoén, -respondié Marcial.

La criada no se movid, y mir6é a Marcial con la boca abierta.

-Mira, -le dijo éste viendo que no se movia-: un predicador muy elocuente
que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se quedd en la
misma garbosa facha que tu ostentas. Su padre, que era genovés, se hallaba
entre los concurrentes frente al pulpito; viendo a su hijo tan cuajado y tan
ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo a voces: je purqué te
paras? Aplica el cuento.

-Senorito, -repuso la criada-, es que no entiendo a Vd.
-Pues ven aca fregona no ilustre, ;no sabes lo que es ave?

-Jesus, si senor, /pues no he de saber? Y qué es gracia plena.



-Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ;estas?
iiiGallina!!! -exclamoé la mujer.

-Si. ¢ Sabes ta, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

-iVaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

-Postura es, joh ti! Minimum de los alcances humanos, lo que se pone. La
gallina pone un huevo, /no es asi?

-Si senor, cuando no estan cluecas.

-Pues bien, una postura de gallina que no esta clueca como t1, sera un
huevo, /no es asi? No te detengas pues asina perpendicular, pon en
movimiento acelerado tus dos lanchas canoneras pedestres, que mi
estomago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacio como tu craneo.

La criada, que medio entendid, se fue diciendo:
-;De qué tierra sera el sefiorito Parcial que tiene el habla atravesada?

-Oye, Marcial, -le dijo Fabian cuando estuvieron solos-, yo te quiero
sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes
un corazoén sano y leal.

-Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo,
estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de
sentimientos; pero a mi pega el decir que te quiero a pesar de tus defectos:
ta podras decirme a mi, me quieres a pesar de... mis vicios. Por ti, futuro
Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaria por el fuego
como una salamandra, y por el agua como una balandra.

-Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso en
que no hagas un papel ridiculo.

-.Qué quiere decir que yo no haga un papel ridiculo? -exclamé Marcial,
,gradias tU, inocente, la cosa posible?

-Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridiculo: ta
como yo, yo como tu.

-.Yo? Vamos, manso rio, tus cristales e ideas, estan hoy turbios.
Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren tornar



hoy una mala direccién y no seguir su curso apacible. He recibido dinero.
(Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y
decirte que estas haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

-Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua clara
murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, Mari
Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecia, Marcial a estilo de fonda se puso a dar
golpes con un cuchillo en el vaso.

-Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de
servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ;por qué no vienes cuando se te
llama? /no tienes esas orejas mayusculas sino para ponerte en ellas zarcillos
cinicamente falsos? /No me oias, linterna de malhechor?

-Ya se ve que oia, jquién no habia de oir la voz de Vd., sefiorito, que
parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé que
asina se llamaria la vecinita de enfrente, y que la estaria usted llamando
para saber de las flores que me mando llevarle su mercé.

-Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser muda que no sorda,
anda, famula inactiva, y traeme el precioso don de Baco, pero que no sea del
de por aqui, sino del de Sanltcar, manzanilla.

La criada se quedé de nuevo parada.

-.Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ;Por qué no me traes
el néctar de Baco?

-Senorito, por amor de Maria Santisima, hable su mercé claro.
-.Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?
-No senor; ja la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?
-Pide vino, -le dijo Fabian a la criada.

iAcabaramos! -murmuré ésta al salir.



-iNo saber mitologia! -dijo Marcial-; la cosa mas vulgar, mas conocida,
sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y
enteco amigo, que estamos atrasados.

-Marcial, -dijo Fabian-, te lo he de decir aunque no quieras oirlo. Reina y
Genaro se querian y estan de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, extrana
tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir en tus
pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se eché a reir.

-También, -dijo-, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina a
Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las mas
completas satisfacciones, llamandolo cursi, abatidoy abollado.

Siento que asi clasifique a mi amigo; pero su culpa es {por qué se metid a
competir conmigo?

-Y (quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la Jegion de
Hebe, como tu dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

-Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; pero
sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni td, el mas manso de los
rios, ni San Quintin, que, dio su nombre a una sangrienta batalla, como un
rio te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien usurpe su
puesto al hijo de mi padre.

-Pero (Reina, acaso te ha dicho que te quiere? -pregunté Fabian.

-No precisamente; pero vamos a ver, Fabian, ja ti te puede caber duda
que pueda no quererme?

-¢Acaso eres doblon de a ocho, Marcial?
-Soy doblén de a ochenta, padre Dauro.

-Pues hijo mio, Genaro lo sera de ciento, porque lo cierto, es, que él es el
preferido.

- Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo
sereno, reflejan nubarrones confusos; parate, obcecado, compara; Genaro, es
guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo segoviano, /puédese
comparar a la mia de estatua ecuestre?



-Estatua colosal querras decir.

-Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos;
Genaro no es tonto, eso no; pero no lucira como yo en el Senado y en el
Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos
panales, eso si, pero de casa pobre, y segundon, yo...

-Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal
que has de heredar; te compondré un drama que se titulara: Marcial con
tierra y sin novia.

-.Quieres, -prosiguié Marcial enfuncionado-, comparar su cuerpo frelo
como tu dices, empenandote en espanolizar voces francesas, con mi estatura,
musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del gladiador, las de
un Alcibiades como se ven en el Circo?

-Alcides,- rectific6 Fabian.

-Alcibiades, -afirmo Marcial-, el brillante y hermoso discipulo de
Socrates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero
que haré cuando vaya a mi pueblo sera cortarle la cola a mi perro; era él,
voluptuoso, filésofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filésofo y
politico; era él galan en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galan en Sevilla,
sobrio en Badajoz.

-Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contraete. Dando
por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probara esto, sino que
Reina tiene mal gusto, peor eleccidon, reflexiona poco y no es interesada; pero
Nno por eso es menos cierto que tienes que cantar con Espronceda:

Las i1lusiones perdidas
son las hojas desprendidas

del arbol del corazon.

-No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; ti los demas veis visiones.
T, manso rio, ostentas imitacién del golfo de Napoles una Fata morgana,
en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mi, a Genarillo no lo creeria
aunque me lo dijese la misma Reina.

-Bien sabia yo, -dijo Fabian-, que seria dificil el convencerte, y por eso no
he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo que



dijera Reina no pudiese convencerte, jtampoco lo lograra lo que la propia
Reina escribiese de su pufio y letra?

-,Coémo de su puno y letra? -pregunté Marcial bajando el tono.
-Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leia.

Marcial arrebat6 de las manos de Fabian la esquela que habla sacado y
leyo:

«jGenaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me
desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mi, el mal gesto de
mi madre; pronto cedera, conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no
cediese, no desconfies como me lo dices, que decidida estoy a que me saques
por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con Marcialote, y
mientras éste saluda a mi madre, podras meter tu respuesta entre los
papeles de musica.»

-iHola! jHola! jHola! -dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar
la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenia en la mano una
libacién a las Euménides; jhola! Conque mientras yo saludo a la madre, jeh?
Que la salude el demonio. jPérfido amigo! jZorra sutil si las hay! Maligna,
dafina, traicionera! jFalsa mujer, agria y desabrida media naranja! ;Vaya,
vaya! jPor eso recalcaba tanto el primo cuando me nombraba! Esto es una
traicién, una villania, una alevosia, una usurpaciéon en él: en ella un pésimo
gusto. |Y qué carta! jQué carta! jEs un tapiz, una alfombra, un tapete, un
felpudo! jEsta es la desdenosa, la varia, la orgullosa y altiva! ;Lo concibes,
Fabian?

-Si, -dijo Fabian-, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla
general, Marcial, ninguna mas sumisa que las altivas en las que un orgullo
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta
Lagrimas una carta asi; no, la mujer suave y amante, sufre, calla y muere,
pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita por una
mujer como Reina.

-Por supuesto que lo es, -exclamé ese-; si hubiese sido dirigida a mi, anda
con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de locura
humilde, y asi conmigo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de su
trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.

-, Por fin te has convencido? -pregunt6 Fabian-, te lo avisé con tiempo,
Marcial, que no te queria, {no te acuerdas?



-.Y lo habia de creer porque tu lo dijeses? ;Tienes patente de infalible o
diploma de sabelo todo?

-Debias haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces no
ser verosimil.

-No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan
por aca; bastame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, sacos
de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias, conjunto de
anomalias, caos de contradicciones, coleccion completa de falsedades, que
enganan sin querer, y mienten sin poderlo remediar, culebras, escorpiones,
camaleones y basiliscos.

-Pero, vamos a ver, Marcial, calmate; /qué derecho tienes de culpar a
Reina? /Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

-, Pues qué, crees, -exclamé6 Marcial-, que he vivido sin esperanza como
los condenados del Dante?

-Las habras abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las
haya dado; es preciso ser justo. ;/Te ha escrito acaso una carta como esta?

-No, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto mi tia mala cara
sino el dia que llevé alla a ese Tiburcio.

-1Y qué, tu aguardabas otra cosa!

-Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos,
mancomunados en mi dano joh! Pero yo me vengaré, la venganza es el
placer de los Dioses, como dice San Agustin.

-iJesus! jJesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese
Santo Oficio te tomarian en cuenta.

-Bien, bien, lo dice Hipécrates en sus aforismos; lo mismo tiene, digalo
uno u otro le daré razon, gozando en vengarme.

-.Y qué haras, Marcial? Sosiégate. /Qué puedes hacer? ;Qué haras?

-Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero
dime, Fabian, /no queria ese Heliogabalo amoroso a Lagrimas?

-Si, pero dice, que no hipoteca su corazon.



-iLinda alhaja! ;/Qué filtro, que talisman, qué hechizo tiene ese fielo, el
mas frelo de los frelos después de Civico, para hacerse querer de tal suerte?
Otelo se hizo querer de Desdémona contandole sus proezas; este solo puede
haberlo logrado contandole sus picardias.

-Genaro, -dijo Fabian-, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante, y
sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac asi: un compuesto de talento,
buen gusto y deseo de agradar.

-Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camandulas, sus
conchas, sus triquifiuelas, sus trazas, sus amanos, y sobre todo su gramatica
parda.

-Ahora, Marcial, -dijo Fabian-, lo que te pido es que no me vayas a
comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debia hacer un
verdadero amigo con otro; pero sentiria que Genaro creyese otra cosa, ni que
pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo objeto ha
sido impedir que se rian de ti.

En ese momento entr6 Genaro.

-Oye, Genaro, -exclam6 Marcial apenas lo percibid-, /tu crees que voy
esta noche en casa de mi tia?

-Lo supongo, -respondié Genaro.
-Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.
Marcial se eché a reir con unas fingidas risotadas.

(Eso es para mi un chasco? -pregunt6 Genaro sin salir de su calma-; no
entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

‘T que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar,
(ambicién Genaristica); no sabes una cosa que te importa saber.

-.Y qué cosa? -pregunté Genaro.

-Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote ex-amigo de
Genarillo, no he nacido para pantalla.

-¢(No? -dijo con camastroneria Genaro.

-No... ni para biombeo.



-Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

-N1i para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar
mamas.

-Pero ja qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad,
dignas de mejor causa, -pregunté Genaro.

-Para que lo sepas, -respondié Marcial con las notas mas graves de su
voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

-.Qué mania le ha dado? -pregunté Genaro a Fabian.

-Por lo visto la de ser trasparente, -respondio6 éste.

-.Habla formal? ;Qué mosca le pica? -volvié a preguntar Genaro.
-Paréceme que es la del desengano.

-iAy, ay! -repuso Genaro rascandose la oreja-, esos picotazos duelen.
-Genaro, Genaro, no has jugado limpio: jporqué mantenerlo en su error!

-,Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? -repuso Genaro-; él
mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja
enganos tiene que ver desenganos. Ademas, hijo mio, en este mundo cada
uno debe atender a su juego como Antén Perulero.

-.Y la pobre Lagrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?

-Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Cancerbero, porque representa
un capital.



Capitulo XXII

AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se habia separado Marcial de sus
amigos aquella manana, el que hacia sospechar que su desengano amoroso
lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos por el pronto
bajo su tienda como Aquiles, cuando llegé la hora en que solian reunirse
para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire que participaba
de desdenoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos
amigos, tarareando la canciéon que él mismo habia traducido:



Si el rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar

por eso a Sevilla.

-La montana esta prefnada, -dijo Genaro a Fabian.

-Si, si, -respondi6 éste-, el volcan humea. De aqui a dos mil anos
desenterraran debajo de su erupcién a Reina y a Genaro cual a Herculano y
Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se pard a la puerta de la sala, y en lugar
de pasar el primero, como tenia de costumbre, se hizo a un lado, y con la
finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesias, obligd a sus
amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa,
Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de
pariente, se acercé al piano; cargd con todo el rimero de papeles de musica, y
los puso sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta
de una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada Reina con sus
amigas.

-.Qué es esto, Marcial? -dijo ésta-. ;Donde vas cargado con toda la
musica? /Vas a cantar un solo?

Marcial no respondid, y después de haber puesto a recaudo los papeles de
musica, encubridores de la traicién que se le hacia, se dirigi6é a saludar a su
tia.

Aprovech6 Reina este instante para llamar a un criado y mandarle
ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvia a su puesto, se
abalanzo a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvié a colocar en la silla
y se sentd encima; de lo que resulté que con su gran estatura parecia un
predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la
paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demas no
podia alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se deshacia en
1impacientes deseos por tener una explicacién con su prima, y cerciorarse de
una cosa a la que aun no podia resolverse a dar crédito, y si se confirmaba
confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes argumentos,
sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razon



era, el hallarse cansado en una posicion muy incomoda; pero tampoco queria
de modo alguno, dejar la importante custodia de los papeles de musica.

-Oye, enjuaga vasos, -le dijo a un criado que pasaba llevando unos
candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al sefiorito D. Fabian.

Fabian acudi6 a la cita.
-.Eres mi amigo? -le pregunté Marcial solemnemente.
-Hombre, {puedes dudarlo? -respondi6é Fabian.

-¢:Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias mas
apuradas de mi vida?

-Te daré todas las que me pidas, Marcial.

-Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado
esta manana, el cimulo de perfidias negras que han salido a mi vista de su
antro, cueva, gruta y caverna.

-Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a
quejarte.

-Tengo derecho, -repuso cada vez mas grave Marcial-, a desbaratar sus
planes como ellos han desbaratado los mios, /Quieren guerra? Pues guerra
habra.

Si queréis sangre,
sangre tendremos,
la verteremos
y sangre habra:
pero mezclada
con sangre nuestra,
veréis la vuestra

cual correra.

-iMarcial! jMarcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos barbaros
de la poesia y pasiones politicas; me horripila oirte.



-Tienes razon, joh! Manso y poético Dauro: joh! T4, que eres una de las
plumas del Fénix espanol resucitante; pero esto no quita que tenga derecho
a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores, incontestables,
indisputables y fundamentales.

-.Y qué intentas, Marcial? -pregunté Fabian con alguna inquietud, {me
quieres comprometer en tus intentos que no apruebo?

-No, no hay compromiso.
-.Pues que exiges de mi? ;Qué quieres que haga?

-Exijo, -respondiéo Marcial con su voz mas campanuda-, que te sientes
aqui.

Fabian entre rabia y risa le volvié la espalda.

-iIngrato rio! -le grit6 Marcial, al que en su impaciencia se le olvido el
mansoy el Dauro;, yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en las
astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertd a abrirse en este instante la puerta de la
sala y aparecio la larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

-iCivico! -exclam6 regocijado Marcial.
Tiburcio después de saludar, se acerco a Marcial.
-.Es Vd. mi amigo?

-La amishtad avanza en mi corazzzén como lash ideash en mi cabezzza, -
respondié el Villamarino.

-tMe quiere Vd. dar una prueba de ello?
-Shera un desheo realizzzado.

-(No me lo negara Vd. como lo ha hecho Fabian, ese manso Leteo, que
olvida sus promesas?

-Nada debe negar el hombre al hombre.

-Apruebo la idea ampliandola a la mujer; jconque estais dispuesto?



-A todo.

-Pues siéntese Vd. aqui, -dijo Marcial encaramando a Civico sobre los
papeles de musica, el que quedd en su puesto aislado formando un cuadro
vivo y masculino de Dido abandonada.

-Parece que has cedido la presidencia, primo, -dijo Reina a Marcial, al
verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

-No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy
tanto como a ti te parece.

-Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar
esos aires importantes tan ridiculos como chocantes.

-iNo lo hubiese creido!... -exclam6 Marcial.

-.El qué?

-No lo hubiese pensado.

-.Qué cosa?

-iNo lo hubiese imaginado!

-,Qué maravilla? ;Qué fendémeno? ;Qué asombro?

-Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

-Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve
estaban de mas, desde que la primera te dije que te fueses con la musica a
otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche.

-.Y por qué tal dijiste? /Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal
gusto?

-Mira, Marcial:

El por qué no te quiero,
eso no lo sé:
pero que no te quiero,

eso si lo sé.



-.Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al busto)
que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena?

-iFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre
suegra.

-No digo que no; lo uno no quita lo otro. /Pero de veras, Reina caprichosa,
y sin mas consejeros de la corona que esa Flora (que no puede ser consejera
sino de la guirnalda) amas a ese taimadisimo de Genaro, a ese mal amante y
peor amigo?

-,Quién te ha dicho eso? -pregunt6é Reina mortificada.
-Yo que lo sé.
-Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

-Sé, y muy bien, y de buena tinta, -repuso Marcial con retintin-, que el
primo, el Marcialote, debia servir esta noche de pantalla para esconder
cierta esquelita entre los papeles de musica; pero... pero no engana el que
quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes. Los
papeles de musica bien guardados estan sino bajo de llave, bajo de peso.
Arias, duos, coros, todos estan bajo la inspeccién de la policia y sujetos a una
activa vigilancia.

-Ya sabiamos que os preciabais de poco filarmoénico, -dijo Flora-, pero no
sabiamos a qué punto habiais declarado la guerra a la musica. Al principio
pensabamos la poniais asi en prensa, con el fin de sacar aceite de musica
para dar suavidad y gusto al oido; pero vemos que pasa la pobre de la
opresion de Herodes a la de Pilatos sin razon, y sin mas resultado que salir
del aprieto que sufren los alegres tornados en plegarias, los coros en
misereres, y los valses de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar
de cantar, y se va a poner a llorar, Marcial.

-La musica es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos
oficios, -contestd éste-; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero no de
aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella
apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa.

-Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta armonia, que va a
prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, -como dice
Fabian.



-Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por mas que Vd. lo
procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse han
con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, como dice Hipécrates o
Sécrates, lo mismo da.

-Marcial, -dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza-; publicad
indulto, proclamad amnistia, librad de fiera opresién a las arias, dios y
valses, injustamente acusados de complicidad en una traicién, y
arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva invencién. Ved, -
anadié alzando una esquina bordada de su panuelo y ensenandole el pico de
una esquela-, y convenceos de que ese pobre Civico pierde ahora sus
esfuerzos en mantener su equilibrio personal, como lo pierde en otras
ocasiones en querer destruir el social, segin dice Fabian.

-Flora, Flora, -exclamé furioso Marcial-, sabed que un imprudente amigo
es peor que un enemigo. Te pierdo, -anadié volviéndose a Reina-, lo veo, lo
noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, ti me pierdes a mi, asi en el
pecado llevas la penitencia. jPerder, rechazar, desapreciar y rehusar un
partido como yo!

-S1 partido abultas tanto, /qué seria entero? Marcial.

-Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como te
gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal ano.
. Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? ;Un partido como yo,
tan ilustre!

-Mas es el obispo que es ilustrisimo.
-iInmediato a una grandeza!

-Que yo para mi no deseo.

-iCon derechos a un ducado!

-Y ningunos a mi, asi no seas pesado. /Sera preciso inocularte el no como
la vacuna con bisturi?

-iCon tan pinglie caudal!
-Y otro mejor de voces.

-;Con tantos molinos!



-Y todas sus moliendas.

-{Con tantas dehesas!

-Y todos sus pelos.

-Te retiro mi amor, mi afecto, mi carifio, mi admiracién y mis simpatias.
-No se me conocera en la cara.

-Adids, pues, ta, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo
fabuloso, portentoso y fenomenal. jAdids, hasta nunca!

-iJamas amén! -dijo Reina-; anda, releva a Tiburcio, al menos que el estar
ahi, como lo has puesto, no sea un nuevo método de ensefiar musica de tu
invencion. Civico, -anadid, mientras iba Marcial con pasos agigantados a
coger su sombrero para irse-, jle gusta a Vd. la musica?

-iOh! Shi shefora; pero sélo la espanola; en Francia es nula.
-Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, -dijo Fabian.

-jAh! jBah! (Farrago! -respondi6 Tiburcio con un desprecio de pseudo
ilustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez.

-Pues, ¢y la italiana? -dijo Reina.
-Esh shélo cantabile.
-.Y la alemana? -exclamé Flora que era muy musica.

-Shélo she puede oir en los valshes Straush. No hay mash mushica que la
eshpanola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una 6pera, que
reune todosh los dhotes del genio univershal.

-Nunca he oido nombrar a semejante maestro, -dijo Reina.

-iYa! jQué quiere ushted! Como esh eshpanol! Es su épera una obra
maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, -anadié poniendo gravemente
su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh demash
tienen orejash, pero yo... tengo oido.

En este momento Marcial llamé a Tiburcio.



-Venga Vd., -le dijo-, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere
evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la
naturaleza y a hablar de politica, que es lo que importa: las mujeres son
indignas, indignisimas de ocupar nuestra atencion varonil. Si no fuera
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver
ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer (que
todo podra suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere),
dimitiré mi encargo de diputado. Ojala reinase en Espafia un Faradon que
dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso para
los recién nacidos varones. jQué compuesto de gato, serpiente y urraca
maligna! jQué inclinacién, instinto, querencia y simpatia tienen por todo lo
malo, todo lo peor! ;Hay qué escoger entre dos cosas, o hombres? De fijo
escogen al peor. ;Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahi estan ellas mas
listas que una sabandija. (Hay que mentir, enganar, disimular? Ahi estan
ellas. (Hay que hacer burla o escarnio? Ahi estan ellas. Se equivoca la
Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la honrada costilla de
un hombre; esa costilla la cambié con disimulo Lucifer por una de las suyas.
iQué cuentos contra la dignidad de los hombres politicos inventan! jAturde!
iQué traiciones fraguan en un santiamén, contra un hombre honrado!
iPasma! Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta delante de
ellas, y bailandoles el agua delante. ;{Habra zoquetes como los que vestimos
por los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada
tirania, locos caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un
proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los derechos...

-, Los derechos de qué? -exclamé Tiburcio horripilado, horrorizado,
indignado, parandose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que apareci6 a
la luz de la luna como el mas derecho de los derechos.

-Contra los derechos de las mujeres, -contesté a gritos Marcial-. Quiero
que se les suprima el de rehusar a un hombre por cényuge, cuando este
traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y
espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero,
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y
semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.

-Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta
varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar
donde vi la luzzz del dia, y me shitia por hambre para forzzarme a
shepultarme en vida como una vestal.



-.Y no os quedais por falta de peculio? -dijo Marcial-, pues venid manana
a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.

-Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.
-Yo no tomo papeles de mis amigos, -respondié Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes la siguiente
epistola:

Carta de Tiburcia a Tiburcio

«;'Te piensas tu, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejé buenos cuartos
para que lus jastes, td, viviendo con la fantesia de un marqués, mientras
nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu razoén; asin,
pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, y que
cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti plantes aqui
en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe de Tiburcia que me plante yu
en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarrasy de las de tu padre, los
cuartus que me deju mi tiu Bartulumé, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta
que el préstamo de Marcial causo en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que



sabia cumplir lo que prometia, se puso en marcha, sin atender a los ruegos y
representaciones del alcalde, que de coraje tird la vara.

Viose, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atravesar las calles de
Sevilla. Sobre un mulo que se habia desarrollado en colosales proporciones,
como planta criada en un invernaculo, estaba sujeta con buenas cinchas una
albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se abrian y cruzaban los
brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado torso de la sefiora
alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por algunas almohadas. Estas,
abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrian sus faralaes
furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le inquieta.
El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la otra, y luego
las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una y una hacen dos.
Algunos arrieros montados sobre mulos pequenos o burros, figuraban a lo
vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban con toda clase de
atenciones y de obsequiosos; jarre mula, so! Animal, maldito sea tu pelo. Ni
una reina en su trono se hallaba mas satisfecha que lo estaba la sefia
Tiburcia en el suyo con la corte que la rodeaba.

Vestia nuestra heroina con afiejas reminiscencias de su pais, trayendo un
panuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anudados
formaban un tremendo rosetéon sobre su sien izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata
gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendia una cruz, rodeaba
su cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de lo esbelto,
de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni de
pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues unas
enaguas cuyos colorines parecian una cafila de muchachos saliendo de la
escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cubrian los magnos
pies que solo besaban; estos con la mayor despreocupacion se
empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y parecian
preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba conocer
a lo que sabia un puntapié gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que como
recordara el lector, era una enemiga acérrima de los guantes, se apoyaban
en su inocente desnudez primitiva, sobre los remates de los palos de sus
jamugas, como la garra de un leén sobre un globo. De esta manera, fuerte
con su valor y con su mulo atravesoé la sefia Tiburcia las calles de Triana y
de Sevilla, pregunt6 si los Humeros eran el Alcazar, el café de la Campana
la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegd cerca de la plazuela de la Pava,
donde vivia su hijo.



Al oir el tropel de las bestias, asomé Tiburcio por la reja del cuartucho
bajo y hiimedo en que vivia sus largas narices, y dejamos a la consideracion
del lector su estupefaccion cuando se dio con las de su madre.

-Aqui me entru aunque no llueva, -dijo entrando marcialmente en la casa
la sefia Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a Vd., y le
vengu a ponere las peras a cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan decidida a acudir a
los tribunales, si su hijo no accedia a volverse con ella a Villamar, que este
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las
circunstancias, partié con ella al dia siguiente, renegando de la que era
basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.

Capitulo XXIII

AGOSTO, 1848.
A poco Lagrimas escribié a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; la una porque estoy
tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la mano de
un nino, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a
proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula a
escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, Reina;
las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te querré a



la mia. /Consistira esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es
mas tierna que la alegria? ;En qué el sufrir ablanda el corazoén y el gozar lo
enfria?

»Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada uno
es querido segin merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me
contento con lo que recibo.

»Decia Fabian:

»Puédese extender a mis,

que no hablo de temor,
porque no tengas dolor,

del mismo que ti me das.

»Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asi sera incoherente, pero siempre
triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; no
sé fingir, pero menos que nada la alegria que no conozco. Ojala hubiese
podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como los padres
dan premios a sus hijos cuando son buenos.

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de
mi cuarto. El otro dia, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas
podia respirar y que me estaba ahogando, creo le di lastima y se empeni6 en
que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacia bien, y la
hermosa vista me esparcia.

»No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cadiz, que estan
labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadisimas torres, pero subi lo
bastante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, jpero que triste! Mar, y
siempre mar, Reina, la cual es tan mondtona como una pena que no tuviese
ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahia, me parecian todos
féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen
enterrados. Veiase en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan
blancos que parecian de lejos rebanos que beber a un lago.

»La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como
en pequeno una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando esta en
calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y alin entonces no esta
sosegada, porque ni el suefio tiene tranquilo, y su respiracion se agita
incesantemente. {Qué arida deja la tierra que pisa! Qué muerta! jCubiertos
de sal como la maldicién de la Biblia, deja los lugares porque pasa!



»Una cosa hermosa hay en Cadiz, Reina, y es su faro. El faro lo inventé
alguno que pas6 una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos.
Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad trajo a la tierra.
Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los
naufragios que habra visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede
hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, asi como todo
socorro humano, tiene un poder limitado: sélo el de Dios es infinito y
todopoderoso.

»31 yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejaria mi caudal para la
creacion de un faro. En su interior habria una capilla en que orasen fieles al
Senor por los infelices que estan en la mar, para que tuviesen a la vez ambos
auxilios.

»;Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mia?
Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con €/, puesto que apenas me le
nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses dado, y
debiendo estar persuadida que es mi tinico consuelo en una ausencia que
hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia que se debia
querer, se deberia haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su nombre
siquiera que no me olvidaba. jCuanto me habéis hecho sufrir con vuestra
contraposicion, sin que la amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen
por mi el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni en mi presencia
entonces, ni en mi ausencia ahora!

»El médico dice que me aliviaria el salir de Cadiz; pero por mas que se lo
repite a mi padre, éste no dice que si, ni que no. A mi me es indiferente;
deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para desear otra
alguna; esa cosa, Reina mia, es veros.

»Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cadiz el espectaculo de
una lucha de fieras entre el mar y el huracan. Qué mala estuve entonces,
Reina mia! Estamos ahora en la canicula, y ta estaras sentada en el patio
entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas
veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplaciéon, como
hago cuando rezo. Aqui lo que hay son unos furiosos levantes que me hacen
mucho mal. Los levantes aqui son las tempestades de verano que en lugar
de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que agostan la tierra.
Esto prueba, Reina mia, que para la naturaleza como para el corazon, no
hay estacién bonancible. Cual si quisiesen firmar por mi, ya ves, como han
caido aqui mis

LAGRIMAS »



Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolia, no le fue
agradable a Reina que la guardd y no se la ensenné a nadie. No obstante,
algiin tiempo después contestdé a su amiga en estos términos:

«S1 alla tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones, mi querida
Lagrimas; asi no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraiso.
La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado, sélo lo
presente no tiene abogado; asi la razon debe poner las cosas en su verdadera
luz para vivir tranquila, la razon en un caracter décil y suave como el tuyo
debe ser todopoderosa; no ansies, mi querida Lagrimas, por lo que la suerte
te niega, lo que contribuye a que no se restablezca tu salud. Acuérdate del
refran de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente que el olvido es un
bdalsamoy el recuerdo un corrosivo.

»Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu
padre reprueba, asi nada tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque
deseo con ansia saber que estas buena de salud y tranquila de espiritu.

»({ Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cadiz como
una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia con sus
brisas la frente, le arrulla el suefio con el murmullo de sus olas, y le brinda
su sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes, que si no nos
inundarian, mece a los barcos como una madre a sus hijos entre sus brazos,
les abre sendas, y si hay algin escollo, lo azota como para quitarselo de
delante. Si en sus lides con el huracan se halla un barco, ella lo sostiene
cuando aquel quiere derribarlo: asi no lo mires solo por su pavorosa faz.
,Sabes el secreto que crees ti guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me
encarga que te lo diga; son perlas como tu, corales como ella y ambar como

yo.

»Te daré algunos pormenores de lo que aqui pasa para distraerte. Marcial
y yo hemos refiido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por alla dicen
que se retira el mar en la baja de las mareas vivas; sélo, hija mia, que no ha
dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me amenaz6 con
desterrar de su cabeza toda ilusién y simpatia por mi; como me es
perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mi o garbanzos
tostados, no me aterrd la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado
a su pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas a su llegada, y
habra funcién de novillos de un afo. Flora y Fabian pasan su vida como



aquellos pajaritos moscas de América de los que se dice son tan ligeros que
los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para posarse y pasan su
vida cerniéndose en la fragancia de las flores.

»En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; paso ese triste
cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo
haya sentido y llorado como un hormigén a su ratéon Pérez. Dicen que vino la
alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo profugo. Fabian que la vio, asegura
que parecia la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo Troyano. Se
llevé esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo metido en un
canuto de cafia; llevaba éste de bagaje (todas noticias de Fabian) la noble
ambicion alicaida; las ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; el
panal que destila la miel poética, exprimido y hecho un cerillo; la
independencia en la frente, el desdén en los ojos, el socialismo en la nariz.
iCuanta tonteria, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte
un rato.

»Don Domingo siempre te esta recordando con un carino tan verdadero,
que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu mas verdadera
amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana.

»REINA.

»P. D. -A tu padre que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial, habia recibido la siguiente interesante
epistola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial
«Querido amigo:

»Sdélo la filosofia, puede dar conformidad a la persona que no sea un
automata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El
hombre que siente su valery esta condenado como yo a la inaccién es un
torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso



por donde puede; un leén que destrozara sus redes, un aguila que
despedazara su jaula. Soy como otros muchos una victima del viciado orden
social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi pais el lugar que me
corresponde, o no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo
sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o cesar,
esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante la
propagaciéon de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente el
numero de los hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se
meta a legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural, elegido
diputado, haga esto presente en las cortes. Para los mandos se deben elegir
hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agradeceria me
mandase un sombrero republicano; son los mas fashionables y los inicos que
gasta este su mas amigo y més desterrado que muere de spleen (splin).

T. CIVICO DE MUNEIRA »

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razén natural ti no sabes qué es
fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que
conocemos a mas de cuatro pseudos que usan muchisimo esta intrusa voz y
no lo saben tampoco, asi es que la suelen aplicar a la manera que guisé un
amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un puerto
de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo vamos a
explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres dias
buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que
también nos hemos apropiado espanolizandola y diciendo buen tono. En
nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De esto
deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en Espafia; (cosa de
los pseudos), y que la lengua espafiola es anterior con mucho a la creacién de
las lenguas de la torre de Babel.

T y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y
rezamos la oracién sin cuidarnos que nos digan hipdcritas, juzgamos que si
no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es porque
aqui al decir con Lope y Calderén senora y caballero, se decia todo lo que se
puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo elegante y
distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que hubiese sido
un pleonasmo decir serora fina y elegante, caballero noble y distinguido.
Hoy dia la cosa ha mudado. Cada cual se dice a si mismo caballero, aunque



no siempre lo prueba; y eso de caballero, mas vale probarlo que no decirlo.
Es verdad también que por lo visto basta hoy dia ser honrado, valiente, y
vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a seniora, es ya voz genérica
del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figurate unas magnificas ruinas, las del Partenon,
por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus
fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros
sobre las ruinas del senorio y caballerismo labramos el cottage fashion, el
Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi tienes.

Comprenderas que conservaran, estos su aire extranjero. ;/Por qué, pues,
no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albidn, es la
finura, delicadeza y distincién en las personas y cosas; no tienen mas regla
que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su unica fuerza. Se
emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y
preponderante aristocracia inglesa, y asi declaré ser de los suyos el Rey
George IV, y expulsé al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no
es un vestido de tisu, es un vestido de holan con la blancura de la reciente
nieve que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua,
desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es
delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana.
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su caracter. La
indole de los ingleses es naturalmente aspera: su finura, que esta muy lejos
de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han sabido dar
con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son a veces
altamente ridiculas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres
tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ;A quién
le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobadolL, y
a D. Quijote con el mismo gaban?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible,
esa guirnalda de rosas que oprime mas que una de hierro, ese Fénix de
quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero republicano,


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35738329090351830976613/notas.htm#N_11_

sno es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no saber sacar la
delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende
en el mundo la felicidad), es el hastio de la abundancia, la inercia del que no
sabe que apetecer, y ansia por desear, como otros por ver cumplidos sus
deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos, a un berrenchin
causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la impotencia y
la ignorancia; ;qué te parece? ;,Confundir los efectos del hambre canina y del
empalago? Cosas de pseudos.

Capitulo XXIV

SETIEMBRE, 1848.

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veian en la playa del pueblo
olvidado en el Diccionario del Sefior Madoz, grupos numerosos compuestos
de todos los vecinos que se hallaban a la sazén en el lugar, los que, con la
boca abierta, miraban el fendmeno portentoso que aparecia en el mar.
Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenémeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre
del cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y



a su lado su cara mitad. Jamas se aplicé mejor este epiteto al matrimonio en
lo fisico, porque se habian nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de la
misma calidad de las ideas, que habian engordado asi como vivido en amor y
compana, de modo que puestos de espaldas formaban exactamente un gran
globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestia,
como ya sabe el lector que asistié a la entrada triunfal que hizo en Sevilla en
el descendiente del caballo Troyano, s6lo que los picos del pafiuelo que
llevaba atado a la cabeza y colgaban por detras, estaban hoy de mal talante,
azuzados por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una irreverente
contienda, volando airosamente con la fantasia de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dandole noticias
explicativas sobre el fendmeno en cuestion; al lado de la autoridad local
femenina, siempre derecho, pero cada vez mas flaco, estaba nuestro antiguo
amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la contemplaciéon del fenémeno
que veia, que no atendia a otra cosa. Advertimos de paso, que aquellos tres
vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad publica de ese feliz
Villamar, nada tenian que hacer y no desatendian la mas minima obligacién
disfrutando del dulce farniente y gozando de su admiracién.

No en vano aseguraba la difunta excelente tia Maria, que Villamar era lo
que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del trono
de la Santisima Trinidad:

Detras de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando
descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y
los labios sarcasticos a la Mefistofeles, ente desconocido y despreciado,
/infeliz desterrado en su pueblo!

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que
sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas
muchachas saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo mas
posible al objeto que causaba el asombro general.

-Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, -exclamé la mas
ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se habia adelantado a
las demas-. {Virgen de los Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no
tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda.

-,Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al
encuentro le sales? -dijo la que la seguia, que habiendo dado un resbalén se
puso a chillar desaforadamente-. jAy! jAy! Que me ha mordido un cangrejo
con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, -afiadi6



volviéndose a la orilla que parece una boya y echa mas humo que un horno
de cal.

-,Oye, -dijo otra-, te metias tu en ese faluchon?
-N1i para ir a la gloria.

-Pues yo si, -dijo Paula-, con tal que me llevara a los toros del Puerto.
,Quién dijo miedo?

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequeno rio, habia otro
grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, asi les llaman a
los que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados en las
pefias con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la atencién
general.

-i[Jesus del Socorro me valga! -decia una mujer-, /pues no corre sin velas
ni remos, mas subito que una exhalacién?

-.Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no parece
grimpola del infierno? -dijo otra.

-Oye, Juan José, -pregunt6 una vieja a uno de la mar-, jcomo dices tu que
esa nao se llama?

-Vapo

-.Y para qué han hecho ese pontén que anda solo como china cuesta
abajo?

-Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.
-;Has visto muchos, Juan José por esos mares?
-i[Jesus! Mas de diez mil.

-Pero hombre, /me querras decir como anda y se mueve hacia dénde
quiere, como si tuviese poder y voluntad de por si propio, siendo de tablas
como los demaés barcos?

-Eso, -dijo la mujer que primero hablé-, no puede ser sino por milagro de
Dios, o arte del diablo.



-Ni lo uno ni lo otro, -repuso el marinero-, anda... anda... anda por
magquina.

-.Qué anda por maquina? -dijo la vieja-, oye, Juan José: si porque has
corrido mundo, y vas a Cadiz a llevar las calabazas y los melones, te has
figurado que nos puedes aca comulgar con ruedas de carreta, te enganaste,
que aca, hijo mio, no nos chupamos los dedos.

-Pues entonces, ja que pregunta Vd., tia Diente y medio, sino me ha de
creer? Digole a Vd., créalo o no, que anda por maquina.

-, Y tu sabes, -dijo el carpintero de basto a quien el alcalde habia
empleado en hacer una maquina complicada para dar de comer a las
gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamas habian podido poner en
planta-, tU no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo esta diciendo,
maqui n4? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

-Momo, -dijo una mujer-, ti que has estado alla donde esta la Reina, y el
Real palacio, y 1la Virgen de Atocha, jhas visto ta otro vapd?

-, Pues acaso para ir a Madrid, -respondié Momo con su acostumbrado
buen humor e innata afabilidad-, se pasa la mar como para ir a Cadiz?

-Es que me han asegurado, -dijo el de la mar-, que hay por tierra vapo
también.

-,Un barco que anda por tierra? -exclamé Momo soltando una carcajada
que parecia un trueno.

-No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

-Por via del dios Baco, -dijo Momo-, ta te quieres divertir con nosotros
porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha
estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y asi, aunque soy
palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

-Pues por mi, -dijo la mujer-, {por qué no lo he de creer? Media hora ha
no hubiese creido anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y
tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podra suceder por
tierra.

-Si asi fuese, -opind un labriego-, quisiera que le diesen esa virtud de
andar solo a mi arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para
mercar otro.



-Es precisu lu ver para lu creer, -decia entretanto la sefiora Tiburcia-.
Perfeuto, Perfeuto, {qué demuniu es esu?

-El progreso, mujer, el progreso, -respondié el alcalde-, que no sabia como
denominar el fenémeno.

-Pensara mas bien que fuera Ferruleno, es verdad, he, ha, ha, comu corre
ese prugresu que non le alcanza o demo.

-Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, -dijo el
comandante-. Después del de la pdlvora, paréceme este el mayor invento que
se ha hecho jamas.

-Y lo hisoh un eshpanol, -dijo Civico jinior-, con todo lo campanudo de su
voz y la pureza de su acento madrileno.

-Bueno sera, -observo la alcaldesa-, peru por mi aunque me dieran cien
durinos non entraba en ese caldeiru. Tiburcinu ;qué diran el francés y el
inglés cuando vean ese prugresu?

-Shefora, -contestd éste de mal talante-, eshe invento es antiguo; los
vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese.

-.Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu,
que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.

-No estoy con Vd., sefiora, -contesté el comandante-. Nada hay que decir
contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han querido el
bien del pais, lo inico y solo que se les puede echar en cara a todos, es el
dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oy6 un ruido infernal; no parecia sino que a la par
rugian tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

-iVirgen del Chanteiro! -grit6 la senia Tiburcia-, ese prugresu revienta
como un triquitraque.

-No es nada, sefiora, -dijo D. Juan de Dios-, es que se para la maquina y
el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un habil practico habia entrado
en la pequena ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el
ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el capitan y
algunos caballeros.



Eran estos un rico comerciante de Cadiz, dueno del gran convento que se
hallaba inmediato al pueblo, que venia con algunos amigos proyectistas y
habiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de ese soberbio y
grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana
esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalan para graduar el
destino que habia de darle y el precio que habia de ponerlo. Habia fletado
para este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahia de Cadiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesion
parecia no caber en el mezquino mioy que no se labraron para ser propiedad
de ningun individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar la nacién, y realzar
el pais; ese nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a quien rodeaba una
corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el cuerpo, como si fuesen sus
talegas un justillo, este sefor, por no decir caballero, era... D. Roque la
Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresur6 a ir al encuentro de tan
mesperados huéspedes, y ponerse a su disposiciéon. No habiendo en ese bien
afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni
casa de huéspedes, ni bodegén, ni aun meson, el alcalde, que ademas de
Perfecto Civico era perfecto urbano, se empend en hospedar a los sefiores en
su casa, cuando volviesen de su excursion al convento, y llamé a Momo para
que les sirviese de guia. Acompanolos un rato, apresurandose enseguida a
volver a su casa para preparar la recepcion. Pero apenas comunic) sus
planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de rebelion, que el
alcalde temi6 fuese su autoridad desatendida. Asi tomando el tono con el
que se promulgan las leyes, intimé a su mujer, que en punto a pollos imitase
a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no hacerlo asi, le
aseguraba a fe de Perfecto Civico, que enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid.
Al oir esta amenaza, la intrépida oposicién de la alcaldesa se apagd como
una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvi
apresuradamente, cogié un tremendo cuchillo de cocina, y con aire resuelto
se encamino al corral, haciendo la mas exacta parodia de la intrépida Judit.
No obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ja qué habra venidu
aqui ese malditu progresu que hacia la misma falta que los canes en la
misa?

Tiburcio, que se habia tendido a lo largo en su cama y fumaba, decia con
alto desprecio:

-.Qué van a pensar esos senores de este incivilizado villorrio, del patan
de mi padre, de la gansa de mi madre? -es para morirse de vergiienza.



No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacion y dinero al
convento, como la que le habia hecho Stein el cirujano aleman con el
hermano Gabriel; jno, no! S6lo miraban estos la cubierta de aquel magnifico
libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido de ellas; porque
este no lo comprendian, s6lo miraban el palo de rosa, la talla, los bronces de
aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el
sonido y la armonia. Ellos no la hubiesen sentido, y asi no la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa graderia del altar mayor, discutian sobre el
modo de degradar mas pronto esa portentosa obra de la piedad de los
antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de la
soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios mio!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra
débil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al
César lo que es del César, cilpesenos enhorabuena. /Qué significa el elogio o
la critica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las
palabras de la verdad, los brotes de su corazén? ;Qué derecho tenéis a
destruir lo que otros labraron? ;Creéis poder, como Dios a las olas del mar,
decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aqui llegaréis? Si la
generacion presente condena en sus obras a la generacién que labroé, dia
llegara en que la generacion venidera condene con harta mas razon sobre
ruinas, a la generacién que destruyé. Cortad la gangrena antes que haga
mas estragos, y digase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer el
error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fabrica de papel, la falta de
agua hacia abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo
que fue consultado, contestd con destempladas razones, que tendrian que
traerse las pieles de Cadiz, puesto que por alla no se mataba sino machos
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opiné don Roque, que lo
mas lucrativo seria echar el edificio abajo, y vender los materiales como se
habia hecho con tantos otros; pero Momo dijo que alli no habia quien
comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no habia
modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los sefores al lugar, después de dar D. Roque
majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le falté para tirarselos a
los pies.

iEl demonio del tio Bambolla! -murmurd, con esa fachada de casa grande
y- jna! Parece que no cabe el fantasmén en el mundo y se descuelga con dos
reales! [Vaya! Si lo sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me



acarrean a mi aqui de cabestro. jAgarrado! jEstitico! {No se morira de
riarrea, no! jCaramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de
muchos debates decidiose por fin el destino que se le habia de dar al
convento.

Pasaron delante de la capilla del Sefior del Socorro y delante del
cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un
momento la atencion de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan
secas, tan vacias estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de
esas cabezas cartillas se descubrid, ante cuanto grave y sagrado existe en el
mundo. Eran hombres positivos.

(No se sabe alla el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la
diré. Esta denominacién es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material sobre lo
espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se
quiere forzar a los hijos de la montana a saludar con respeto; es en fin, la
quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y
sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de
caballerismo.

El alcalde, que no sélo era Perfecto Civico, sino Perfecto Urbano, como
hemos dicho, sali6 al encuentro de los sefiores suplicandoles cortésmente
que pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el
almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero porque
deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran necesarias,
y sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico sélo por serlo se cree
con derecho a todo, y que en sus relaciones con los demas hombres, los
favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,

el idolo a quien haces sacrificios.
RIOJA.



Capitulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el
almuerzo, habia venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo
hermano. El padre de éste, que habia venido a establecerse en calidad de
herrero a Villamar, era montanés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo
esto lo habia preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido
de Civico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba
absolutamente con quiénes habian podido casar las hermanas de su padre, y
la parentela que tenia en el pueblo del nacimiento de éste.



Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la ligera en
ninguna resolucion, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por
todas sus fases; asi fue que call6 al pronto, hasta calcular si le convendria o
no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar, habia otras
que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas
a los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que admiran por
notarse en ellas la vista de lince que posee el egoismo, y la profundidad de
calculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgia, llamé D.
Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la playa.

-.Sabe Vd., -le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que
nadie pudiese oirlos-, que somos usted y yo nada menos que primos
hermanos?

-Mucho lo celebro, -respondié agradablemente sorprendido el alcalde-, jy
como?...

-Mi madre, -dijo D. Roque-, era tan Civica como usted Civico, sino tan
perfecta pues se llamaba Pétrola. ;Nunca se la oyé Vd. nombrar a su padre?

-En defecto, recuerdo... -respondio el alcalde-, tengo una idea... Pétrola...
si, si. Vaya, veo que esta nuestra familia en camino de progreso: ya ve Vd.
que yo he adelantado mas que mi padre saliendo a servir, perfeccionando mi
arte, casandome con una mujer de casa distinguida y bastante pudiente, y
mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha adelantado mas que yo,
haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado después en Madrid, en
donde se lucié y dejo a todos admirados con los articulos que escribié en el
periddico la Vispera del dia del juicio, con general aplauso. Ha visitado en
Sevilla las casas mas encopetadas: era su tertulia la de la Marquesa de
Alocaz, y eran una y carne mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las
casas mas nobles y poderosas de Extremadura.

-Todo me lo habéis contado ya, -dijo D. Roque-, y recontado vuestro hijo, y
todo eso y nada es una misma cosa. /Se ha metido con todo eso un real en la
faltriquera?

-No, pero...



-(No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. Vd.
con no haber estudiado mas que la veterinaria, ha sabido mas que su hijo,
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este mundo: lo
demas es chachara, nada mas que chachara, y ha mostrado Vd. mas juicio
en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena mujer sana y
robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa
suerte, me casé alla en la Habana con una dofia mirame y no me toques, que
no tuvo mas de bueno que el dinero que trajo, y que no hizo mas en su vida
que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues, /qué va Vd. a hacer con ese
gaznapiro de su hijo, que no sirve por lo visto ni para un barrido ni para un
fregado?

-Un defensor de la libertad.

-Un defensor de las musaranas.

-Un tribuno.

-.Un tribuno? ;Y qué es un tribuno?

-El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

-Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las
espaldas e irme. ;{No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango mas?
Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para nada
semejantes tribunos. Mientras mas tribunos mas tiene que sudar, mire Vd.
la gracia que le haran; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un
maravedi para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa;
,qué ha sacado con eso?

-Le han prometido...

-1iiS1, si, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los tontos!!!
Vamos, ya veo que vive Vd. aqui en Villamar como si viviese en la luna, y no
sabe nada de lo que pasa por alla. Déjese Vd. de pamplinas y vengamos al
caso, que el tiempo urge y tengo que volverme a Cadiz en ese vapor que pago
por horas y me cuesta un sentido; ademas los negocios se deben discutir en
breves y claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de tribunas, diputaciones y
de articulos politicos que soélo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato
de vaciedades y de patranas que maldito si llenan los bolsillos, y si las
cabezas de viento. Le voy a ofrecer a Vd. para ese desgabilado paseante en
corte de su hijo, una regencia que podra valerle mas que la que puedan



haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de la fabrica que voy
a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las razones de
su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de la
boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que en su tosco
lenguaje habia vertido D. Roque, se mostré muy satisfecho de la oferta, y
tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese hijo que ya habia medio
arruinado a sus padres. Pero lo que mas contribuyd a la satisfaccion del
alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir
para siempre una frase pesada, importuna, destemplada, con la que esta
santa varona, como decia su hijo, golpeaba los oidos del alcalde como un
martillo cuarenta veces al dia, veinte a la noche, y diez y media entre
suenos, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un
hulgazan! Non me lo deju para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.»

-Hay mas, -prosiguié D. Roque-. Tengo gusto en que mi dinero no salga
de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de
Cadiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el 0jo; no se
miraran en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando por
un cuarto; mozalbete sin mas ocupacién que andar tras el peso duro sin
saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los imaginarios
novios de su hija, que siguié en denuestos progresivos hasta terminar en,
hato de pillastres.

-Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, -dijo candidamente el alcalde,
que creyo habia intentado despojar a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguié:

-Tengo una hija tnica y si se porta bien ese triste varal de su hijo,
casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrié6 los ojos tamanos e hizo una exclamacién de jubilo: no
porque fuese interesado, le halagaba mas el papelonear que el dinero: pero
al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si no un suefio dorado,
una realidad plateada, que podria en los tiempos que corren realizar el
sueno.

-Pian, piano, -prosiguié D. Roque-, que no he concluido, tengo que poner
mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.



-Sean cuales fuesen, -respondi6 el alcalde-, por admitidas.

-Sabra Vd., -prosiguié D. Roque-, que mi mujer me trajo en dote cien mil
duros.

-jCaspita! -exclamo el alcalde estupefacto.

-Corresponden ademas a mi hija otros cien mil de gananciales, -dijo D.
Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

-{Pues no es nada! -murmuraba absorto el alcalde.

-Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de Vd., -
sigui6 diciendo el fino millonario-, ha de cobrarse su dote con el convento y
sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero
metalico, la suma que en papel he desembolsado por él.

-Por de contado, -contest6 el alcalde, que seducido por la suerte que se le
venia a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. Roque
intentaba hacerle.

-Obligome, -prosiguié el buen padre-, a ponerle en planta la fabrica, para
que saque utilidad de esa ridicula y desproporcionada mole, por de contado a
cuenta del dote.

-Como Vd. disponga, -contesté enajenado el alcalde.

-Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no seran muchos,
pero que siempre pesarian a Vd., porque me parece que no esta muy
abundante de dinero, si alguno queda, se obligara ese paseante en corte a
dejarlo en mi poder sin opcién a sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por
prudencia, para que no lo malgaste.

-Conforme, -contestd D. Perfecto.

-No sera mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan mas de
tres millones en papel.

-iEs dado, sefior, -exclamé el alcalde-, es quemado!...

-Mejor para Vds., -respondié el nabab-, yo no quiero ganar en él, quiero el
bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmara la carta de
dote, recibos, cuentas de tutela, etc., segiin hemos convenido.



-Mi hijo firmara como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

-Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre Vd.
y yo, -dijo D. Roque.

-iJesus! (Y por qué? -exclamé el alcalde que se estaba deshaciendo por
participarle todo lo ocurrido a su reganona mitad, y hacerle palpar
triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su obsequiosa
hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su
legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los cuartus del tiu
Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante educacién a su
primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por sus méritos exteriores y
morales, pensado en elegirlo por yerno-: /por qué quiere usted que calle? -
torno a preguntar al futuro consuegro.

-Porque asi lo exijo, -contest6 éste-, y si Vd. no me promete el mayor sigilo
hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho.

-Bien, bien, se hara como Vd. quiera.

-Mi chica esta un poco mala, mas de quejumbres y manias que de otra
cosa; una de ellas es que le sienta mal Cadiz, y quisiera estar en Sevilla;
pero es porque tiene alla un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas,
que queria meter sus ufias en mi caja’ jja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el
danzante. Dicen los médicos que la saque de Cadiz; la traeré, pues, aqui a
casa de Vd. para que se mejore, que eso sera tan luego como se le quite ese
sin fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y dando también la
maldita casualidad que su hijo de usted es mas feo que un voto a Dios,
tendriamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin todos los melindres y
achaques que hered6 de su madre. Aqui se esparcira y se mejorara, y al fin
se encarinara con ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin,
a falta de pan buenas son tortas, y aqui no hay otro. Las mujeres son de los
que tienen al lado, al revés de los hombres. Que la asista ese D. Juan de
Dios o el diablo que almorz6 ahi. Tanto sabra, por poco que sepa, como los
otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica; maldito
si la mejoran. Es verdad también, que para curarse es preciso querer
curarse, y hay mujeres que no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en
tener la cara mas larga que la noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ira
bien, siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por
de contado pagaré el pupilaje.



-iQué disparate! -exclamé D. Perfecto, que como hemos dicho, no era
Iinteresado, con esa espontanea cortesia y garbosidad tan indigena en el
pueblo de Espana.

-Cuentas son cuentas, sefior primo, y no se trata de que ti que no puedes
me lleves a cuestas, -respondi6 el amable ricacho-. No sera suma crecida
porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo
dicho. Senor alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de nadie; sépalo
usted. Digale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la chica le pagaré a
peseta las visitas.

-Don Juan de Dios, -afirmé el alcalde-, no repara en el mas o menos
precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos.

-Vaya, preciso es venir a este rincon, -exclamé don Roque-, para
encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo caracteristico el tirarle
rudas coces a los médicos, sea dicho de paso.

-Descuide Vd., -dijo el alcalde-, que desde ahora la miro como a mi hija, y
nada la faltara ni echara de menos.

-Desde ahora también, -anadié D. Roque-, puede usted comprar e ir
renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto los
materiales del convento. Pongale Vd. las losas de la iglesia en el patio.
Hagale Vd. a la cocina el fogén y fregaderos con los azulejos de los claustros;
a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. jAh! Se me olvidaba, que
tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las flores a la chica.

-[Jesus! Mas que sea un huerto, -contest6 al alcalde alborozado-; aqui
vale poco el terreno. {Es Vd. un buen padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que habia
adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta
minuciosamente de lo que podia ser ventajoso y agradable a su hija, y muy
persuadido ¢l mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay muchos en
este mundo que son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia
supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay seres



tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La religion ensena
lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la conciencia, esa
ualtima ancora de salvacién, ese ultimo reflejo del sol de justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegria, como dos hogueras
de sarmientos; jya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el mejor negocio
de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divulgé el destino que pensaba dar
al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero don
Perfecto, quedd grandemente chasqueado al notar que esta gloriosa nueva
no pareci6 causar el mas minimo placer a su consorte. La gallega que, como
sabemos, veia harto mas alla de sus narices, y a la que se le daba un bledo
del oropel, conoci6é desde luego, que en esta clase de relaciones, suele
costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de
suerte que so6lo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una
contribucion extraordinaria de hospedaje sobre su corral y despensa, que la
incliné algiin tanto a las ideas de su hijo sobre la disolucién de las familias,
por lo cual dijo a su marido cuando don Roque se hubo ido.

-Primu, primu, el primu lu seras tu, si te metes a llenarles la barrija cada
vez que vengan a ver su conventu. Non me deju lus cuartus mi tiu
Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se
divulgé pronto por el lugar, y llegé a los oidos del comandante del fuerte de
San Cristébal, D. Modesto, el que entré aterrado por ella en casa de su
patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de
Rosa Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicion.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su
mechoncito de pelo caido y lacio, sus ojos mas amortiguados que nunca, se
incorporod en la cama apoyandose sobre su codo, y sujetando con la otra
mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, /qué va a hacer ese
usurpador profano? ;/Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellan?»

-No, Rosita, no, -contesté suspirando el comandante.

-,Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy
sobre ascuas. /Qué van a hacer de ese santo palacio?

-Una fabrica, Rosita, -contestdé en voz casi ininteligible D. Modesto.



-i[Jesus me valga! -exclamoé Rosita-, juna fabrica del templo del Senor! /)Y
de qué?

-De fésforos, -respondié D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanz6 un grito lastimero, se dejo caer sobre sus almohadas, y su
indisposicion se agravo instantaneamente malignandose su calentura.

Capitulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dej6 instalada en casa
de su pariente, con la agradable perspectiva de que mejoraria de salud, se
estableceria alla casandose con su primo el interesante Tiburcio, y que seria
muy feliz, cosas todas que le parecian sencillas y seguras consecuencias
unas de otras, quiso darse la satisfaccion el sibarita de disfrutar por su
cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa poquita cosa, como



¢l la llamaba, a la que habia hallado una colocacién proporcionada al aprecio
en que la tenia; dueno tnico y absoluto de milléon y medio de duros,
encumbrado por estos entre las notabilidades de la aristocracia financiera,
satisfechos sus afanes pensé en satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos aca que satisfacer tu curiosidad,
lector de las Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos
hemos valido. Lector, ti eres muy preguntén; te advertimos que preguntar
es de mal tono.

JNo sabes, lector de las mas remotas Batuecas, que en el siglo de las
luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y
nueve, sino en que dia estamos hoy? Van a creer que tienes mas de
cincuenta anos y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o
extension del entendimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues,
presente que las tuyas no demuestran la mas minima extension, y no
quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas en
punto a agudeza.

La primera pregunta fue /qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado
una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a
un titulo honorifico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoria del ab
Iibitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino diga:
hagote notabilidad, a la manera que otro decia a lo que comia: hdgote
pichones. La notabilidad tiene tamanos muy variados, las hay tamanas
como panderetas y tamafnas como plazas de toros. Es una distincién que
indica una importancia incalificada, a la manera que indica una persona las
voces fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que queria decir aristocracia
financiera, estos son otros cantares. Tt creias que la aristocracia era
nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las /uces del siglo
que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal
crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy dia no tiene
nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las bujias, quiere las
del gas, como en las calles, como en los cafés.



Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mas preguntas.
Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin
se van a impacientar con tanta leccion que te damos, nos van a llamar
maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la
vida dura. Por mas que la han derribado, la han herido y sacado su mejor
sangre sus enemigos, no murid. Vinieron varias notabilidades a las que no
pareci6 mal, y la cortaron a pedazos llevandose cada uno su parte. La
aristocracia como el pélipo, vivié en cada una de sus partes. El talento cargo
con la cabeza. La politica con las manos. El dinero con los pies: a sus
primitivos poseedores les quedé el tronco. Hay, pues (ve contando lector y no
mires asi con la boca abierta como si te estuviese contando un cuento
fantastico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul
(ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni
obra, ni anda, pero conserva el corazon y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdefiosa, vana y... calva.

Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha
con la izquierda; empunando la espada y la pluma, tocando el compas al cual
ha de bailar el mundo que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio,
tratando las cosas con la punta o con el talon, al que cifie espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden
ver, se odian, se envidian y desprecian.

(Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te
reconciliamos con ella hablandote de otra, de la verdadera, sin la cual todas
las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no los que forman
parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que no pertenecen a
ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza humana, como lo
son las flores en la fisica. Se halla cual ellas en los campos y en los palacios;
cual ellas, tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los campos aun
mas perfume y mas sencillez. Esta aristocracia se ignora a si misma como la
inocencia. Pasa con su blanca tiinica de amianto entre el fuego de bajas y
malas pasiones, ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge a los
simples de espiritu como el caudaloso rio a los arroyuelos de aguas purasy
cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina
sélo existe en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una
misma esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio:
le son por tanto lo mas opuesto, la groseria, la avaricia, la falsia y el
desprecio.



Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un aderezo con
que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de
numero y de brillantes pulidos y por pulir.

A D. Roque, pues, le pareci6 bien dignarse hacer participar al blasén de
sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada
satisfaccion se la concedia a si mismo en su refinado egoismo, cuando lo
habia sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear para
su felicidad una cosa analoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa
mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él... /qué diremos? Seria
profanar la palabra amor si la aplicasemos a los sentimientos que semejante
hombre pudiese abrigar. Era una especie de seduccion profunda que ejercia
la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco gastado, puesto que D.
Roque nunca habia mirado con buenos ojos sino a los pesos duros; era una
seduccién no menos poderosa la que arrastraba a su amor propio y vanidad,
que eran excesivos, la idea de poder decir de aquella noble, elegante y
distinguida sefiora mi mujer, con lo que se habria llenado la boca, lo mismo
que cuando hablando de su caudal, decia mis millones, y era por ultimo la
influencia magnética, el iman irresistible que tiene lo superior sobre lo
inferior, al que es inutil combatir; superioridad que se niega de boca y se
confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse de mas medios que de su
propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al dinero, y parecerle
al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de millén y
medio de duros, debia necesariamente ser un César para toda mujer nacida
y por nacer, habia algo que no definia, que zumbaba indistintamente como
una mosca importuna alrededor de su acostumbrada osadia, y le infundia
algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza
inseparable del verdadero amor, la cual hace timido a un rey cerca de una
pastora; era la conciencia, que por cima de su prosopopeya y sin que pudiese
ahogar su graye voz el sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba que
habia una inmensa distancia entre la mas alta superioridad moral y la mas
baja inferioridad, la que no deja de existir, aunque el mundo y las
circunstancias la aproximen. Ello es que D. Roque, como hombre prudente
que era, habia reforzado su plan de ataque, con alguna artilleria de reserva
que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir en
palmas al que queria hacerse su dueno. Se habia dicho alla en sus adentros:
«y sino quisiese? jLas mujeres son tan raras, tan caprichosas! Si se hace la
remilgada, le haremos la forzosa.» Débese advertir que D. Roque habia



estipulado en su infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, que
cada ano cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad de rescindir o
renovar el contrato segun les conviniese, diciendo con aparente
consideracion a la Marquesa, que ponia esa clausula en favor de ella, porque
pudiéndose casar su hija de un dia a otro, podia convenir a su marido
libertar el caudal cuanto antes. El primer ano habia transcurrido y el plazo
primero iba a cumplir en breve.

-Bien venido, D. Roque, -dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar
una manana en su cuarto, ocultando habilmente la repulsa que le inspiraba
su grosero y vulgar acreedor-, /desde cuando ha llegado usted? ;Y
Lagrimas? ;Cémo esta la pobre nina?

-iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cadiz no le sentaba, la he llevado al
campo y le va a las mil maravillas, estd muy contenta, muy distraida; tiene
alla un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas.

-iCuanto lo celebro, y cuanto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto de
ella y del de Vd.! Es un angelito esa nifia, pero muy delicada, la debéis
cuidar mucho, D. Roque.

-Es claro, asi se hace, madama. ;|Pero Vd. como esta? Cada dia mas
hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonri6 al oir este grosero y chabacano cumplido, y notar
el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo
desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D. Roque, que
crey6 equivalia a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito dado a la
puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado lenguaje del amor
culto y apasionado, es claro que tampoco habia enamorado, voz
perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un
pasatiempo, un oficio. jHan hecho de un verbo reciproco, un verbo activo!
,Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducia, parece que el
enamorar es el justo medio, jprogresos! jAdelantos!

Don Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni andado por ese
huerto de Cupido, y unia en estas materias lo infecundo a lo inexperto; asi
era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de monstruo,
insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de
su situacion, situacién que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado
analoga a la de Andromeda, amenazada por la Quimera.



-Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron a
ello antes de venir aqui, -dijo D. Roque, echando mano a este argumento
como para poner la cuestiéon que se iba a tratar bajo su exacto punto de
vista-. /Sabe Vd. lo que tengo?

-,Coémo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
-Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios, al oir hablar de
balances se habia estremecido, pues debiendo en estos dias cumplir el afio
del contrato, habia temido viniese D. Roque, como lo habia hecho otras
veces, a hablarle de apuros y de falta de metalico, cosa que hubiese podido
llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue que al oir a Don
Roque respiro, y dijo complacida y con un aire de satisfaccion que clavo mas
a D. Roque en lo habil de su estrategia:

-Sea muy enhorabuena.

-¢No le parezco a Vd. un buen novio? -pregunto el nabab, que pensé que
el mejor modo y el mas corto de entrar, no era el de llamar a la puerta sino
el echarla abajo.

-iDe los pocos! -contest6 la Marquesa chancera, por creer que la pregunta
lo era.

-.Encontraria yo media naranja? -siguié preguntando con risita
satisfecha el nabab.

-Jesus, -respondid riéndose de la pregunta la Marquesa-, cuantas Vd.
quisiera.

-No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal que valga por
muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, sefiora mia, puede y quiere
picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y sintiéndose
como remozado por su empresa amorosa, y como traspuesto a sus tiempos
buenos de gastador, -afniadi6 con ojos saltoncitos-: la prenda que a mi me
conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de
sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi
como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que mejor se
denominaria asombro, que se quedod inerte con los ojos desmesuradamente



abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y aguda, no hall6 que
contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvio y de la indignacion.

-iHe! {Qué le parece a Vd.? -afiadié D. Roque satisfecho del efecto que
producia, y acercando su silla-; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de
delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron
erupcion como un volcan, y sus rojas llamas subieron a su rostro, que se
puso encendido como una hoguera.

-jA esto me he expuesto! -murmuroé con amargura entre sus apretados
dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin que cubria el
rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir
inesperadamente y a quemarropa semejante declaracién, ni menos podia
comprender ni sospechar lo causase la indignacién de un ser elevado, al
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue que, con toda la
ceguera de la presuncion, atribuyoé este visible arrebato al efecto de una
agradable sorpresa, anadié envalentonado:

-Eso y mucho mas se merece esa persona.

A la parpura que habia cubierto el rostro de la Marquesa sucedi6
instantaneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro
la hizo semejante a la estatua de un sepulcro.

-iQué callada esta Vd.! -dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y
enmudecer; jesquiva! jEsquival... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en que
se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un enganchado se dice
siquiera: si.

-O se dice no, -repuso la Marquesa con calma, vuelta en si de su primera
sacudida.

-.Qué no? -dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y
frunciendo las cejas sobre sus ojos estaticos.

La Marquesa no contesto.
Viendo este silencio, exclamé indignado el Creso:

-iQue no! ;Y por qué?



-Basta el no, no es necesario el por qué, -respondié la Marquesa.
-Es que lo exijo, -dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.

-Exigid vuestro dinero, -respondi6 altiva la Marquesa-, que es a lo que
tenéis derecho.

-Es lo que haré, -contestd con concentrada ira el ricacho.

-Esta bien, -dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una senal
de asentimiento.

Don Roque cogi6 el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta,
cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el
despecho del pretendiente, volvié con todo el poder de la naturaleza y de la
costumbre. D. Roque se volvié el hombre viejo. Consideré que lo que solo
habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su contrato
podria en efecto verificarse si en ello se empenaba su deudora, que podria
hallar dinero con las mismas condiciones que €l lo habia dado, lo que caso de
verificarse seria para €l el mayor de los chascos.

No sélo tenia perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero,
sino que por motivos largos e inutiles de detallar, y ligados con la muerte ab
Intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que sonasen para nada esos
treinta mil duros. Por consiguiente mas vivamente interesado en cosas de
dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos, Don Roque
retrocedi6 en obras, palabras y pensamientos; se volvi6 a sentar y dijo con
aire proteccional a la Marquesa:

-Vamos, sefiora, por eso no hemos de refiir; yo quiero ser generoso y
pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aqui a mi chica, que no era mala
plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el
dinero, que en ello tengo gusto.

-Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, -respondi6 en tono grave y
decidido la Marquesa.

-.Y por qué, senora? -pregunté D. Roque, en cuyos ojos volvieron a
chispear la célera y el despecho.

-Senor D. Roque, -contesté la Marquesa con altivez-, no estoy
acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.



-Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, -dijo el avaro inclinandose,
no ante la noble y bella figura de aquella imponente sefiora, pero ante el
temor del perjuicio de sus intereses.

-Basta, sefior D. Roque, -repuso la Marquesa-, siento decirle a Vd. que
tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendié que nada adelantaria, salié furioso.

Capitulo XXVII

Carta de Lagrimas a Reina
VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud,
puesto que en Cadiz me he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y asi
podré escribirte aunque sea cada dia cuatro renglones. De esta suerte mi
carta sera un mosaico, pero te probaré que todos los dias pienso en ti.



Empezaré por decirte que, si ta escribes tus cartas con la buena intencion de
hacerme reir, yo sin tener la misma, pues sélo quisiera hacerte llorar mi
ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mia diciéndote que
Tiburcio Civico, ese Tiburcio de que tanto te reias, es mi primo.

»Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y albéitar de
Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto él como su mujer, que es
una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenisimos, tan
honrados, me cuidan tanto, que desde que sali del convento y me ausenté de
tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero /como
es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama? A eso
me diras, Reina mia, como en tu carta, que el olvido es un balsamo, y el
recuerdo un corrosivo; también la salud es un balsamo y la enfermedad un
corrosivo, y no esta en nuestro poder ni darnos la salud, ni darnos el olvido.
Pregtntaselo a €/, y veras como dice eso mismo; tU hablas asi, Reina mia,
porque no sabes aun lo que es el querer...

»Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empenaron en
ello. Me llevaron a una altura donde esta una capilla en la que esta un
Sefnor muy hermoso, que caido y con su cruz sobre el hombro tan sublime
ejemplo nos da. jCon qué fervor, Reina mia, recé postrada a sus pies por mi
madpre, por tiy por éfl

»Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia rezado por mi.
Lo senti, porque queria haberle pedido a ese Sefor, que tan milagroso es,
que me diese, segun fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto que como
estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con mis
males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte da horror, digan
lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca. Haber muerto es
dulce, pero el morir terrible. Pensar que yaceremos frios e inertes! Qué
todo cuanto vive huira de nosotros, todo menos la horrorosa corrupciéon que
nos devorara poco a poco! El cementerio que esta ahi cerca, es bonito y tan
tranquilo y risueno, como si en él descansasen sélo justos. Cubre alli la
tierra sus muertos como un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea de
que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me choca que las
planten los hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe cubrir una
tumba de flores, como no debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y
otro debe de ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las
flores sobre los sepulcros y el consuelo en los corazones...

»Mi primo Tiburcio me da lastima; esta desesperado aqui; llama este
pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de exasperar



el que sus padres miren como una suerte para él e insistan en que se ponga
a la cabeza de una gran fabrica de fosforos que mi padre va a establecer
aqui; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado para él, y que le
degrada, jcomo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo y la vanidad
tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo demas me parece
un buen muchacho...

»Hay aqui un excelente médico que me cuida con esmero, también un
comandante tan bueno y complaciente que me acompana siempre que salgo.
Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caido. Me gustan
las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejandolas a ellas buscar
su mejor posicion para descansar, y escribirse con yedra su epitafio; aunque
repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad
arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el
médico, me hizo observar el magnifico espectaculo que ofrecia. Por mi parte,
siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al desaparecer, el
grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su mano el tiempo; pero
verlo ponerse en la mar me horroriza porque me parece un gran naufragio, y
sus ultimos palidos rayos, un agonizante clamor por socorro...

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es
un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y parece
con su paz y su silencio un rebano de fieles arrodillados al rededor de una
cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. /No te
suena extrano al oido eso de comprar un convento como una vara de pano?
No he querido ir a verlo porque me daria mucha tristeza entrar en él.
iSilencio hosco en las bovedas en que sonaban himnos y preces al Senor!
iQué dolor ver el tabernaculo en donde se entroné6 la Majestad, llenando de
respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacio y frio, esparcir
desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; alli los cantos
de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo
consuela al corazon y redobla nuestro fervor, como en coro y acompanada se
levanta la voz mas firme y confiada. /Quieres creer que Tiburcio me hace
burla por eso, y dice que sélo se va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al
ver mi asombro me dijo me lo ensefaria impreso. Alguna vez creo que ese
muchacho que siempre esta ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse loco.

»Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan asperamente vienen las
aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas como
soldados que opusiese la tierra a la invasion del mar. Compadécenme estas
rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas destinadas al incesante
combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan erguidas y



las desafian; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejandolas pasar
sobre ellas, arrancandolas algiin giréon de sus pliegues, que queda en sus
concavidades trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de aquel
furioso elemento. Trajéronme las nifnas de mi tia conchitas y caracolitos de
varios colores, y también estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ;las has
visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un p6lipo;
pero los ninos dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.

»Cantan:

»La estrellita de la mar,
apagadita en la arena,
se cay6 del cielo

y muri6 de pena.

»Y yo por mi creo que tienen razon.

»Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un despojo. Me
figuré que podria ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala
que me tuvieron que traer a casa, y he estado mala mas aun de lo
acostumbrado estos ultimos dias. Pero hice que se enterrase en tierra santa
ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehtsa; y fue en la playa que se
enterrd; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las
que los pobres cadaveres vienen a pedir sepultura. jA donde no extiende esta
Santa Madre su mano para amparo y consuelo de sus hijos!

»Desde esta ultima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo salir. Mi
pobre tia me acompana cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las
pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber
abandonado a una linda y excelente muchacha de aqui con quien estaba
tratado de casarse; se querian desde ninos y la dejé. ;Comprendes ta eso,
Reina? ;Comprendes que el corazon se desprenda de un carifio como un
arbol de una fruta pasada? Crei que era el carifo el arbol mismo que echaba
cada dia mas profundas raices en el corazéon. Ella ha entrado de pupila en el
convento de aqui; y si vieras con que desprecio habla Tiburcio de las monjas
y de los conventos; voy creyendo que ademas de mala cabeza y malas ideas,
tiene malas entranas.

»Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las
nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los
hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando estan
altas y diafanas, me parecen angeles que extienden sus alas de plata sobre



el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse sobre mi
cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como ti me decias
cuando nina: Ven ja qué no me coges? Todo recuerda las personas que se
aman, Reina. El corazén en la ausencia es un reloj de repeticion, al que
nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rapidas y ligeras hacia Sevilla
como el humo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de flores para que
lloviesen sobre ti, y cada una te besara por mi tu frente y tus manos.

»...Ya, Reina mia, han empezado a venir las nubes negras como
presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se
me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a buscar otro
cielo. Pero van tristes porque se ausentan.jLa ausencia, Reina! La ausencia
que parece un mal tan pequeno y es un dolor tan grande, tan profundo y que
creo la palabra a Dios, que es la mas triste de cuantas existen, y que mas
que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los marmoles de los
sepulcros...

»...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levant6 su poderosa
voz; esa voz que aulla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y agito
en mi calentura. ;Qué querra el viento, Reina? ;Qué le ha hecho la tierra
que tanto la castiga? ;/Qué dice su pavorosa voz? jPues algo dice! ;Es acaso
el alma de algian otro globo terrestre que ha muerto y le pide preces a éste?
,Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo? ;En qué estriba su
fuerza, y con qué boca brama? ;Por qué prefiere la triste noche, y por qué
persigue a las pobres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo oigo,
Reina, jcémo va subiendo mi agitaciéon y mi angustia! Es mi alma entonces
como el barco que hace el temporal agonizar sobre las olas del mar. jPobres,
pobres de los que en la mar se hallan! (Y es acaso un consuelo hallarse uno
en seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un crimen
contra la humanidad; si durmiese sentiria remordimientos. Todos deberian
en esos casos reunirse, velar y levantar a Dios su corazén y sus manos para
implorarlo en favor de los que peligran, y Dios diria; todos son mis hijos,
puesto que todos son hermanos. jOh, Dios mio! jDios mio! jEnvia el rocio a
las plantas y la caridad a los corazones! Danos el pan de cada dia, y perdona
como perdonamos.

»...Al volver a leer lo que te escribi ayer bajo la impresion del temporal,
conozco que doy lugar a que ti me rinas y la alegre Flora me embrome. Me
parece oirla asegurar como otras veces hacia, que el vibrar tristemente al
soplo del viento, sélo pegaba a las arpas eolias y no a las nifias bonitas, y
que lo mistico sélo en la letania pega a la rosa, que en el siglo no se puede
vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino en el



corazon y cubierta con un mono. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el
corazon llevo una espina, y ojala fuese la de santa Rita y que hago porque lo
sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de todos Vds. y no me dejan
ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las rogativas que
se hicieron. jQué misericordia de Dios! jOh Reina! Qué fervor y qué gratitud
rebosaba en todos los corazones!... Sélo el de ese desgraciado Tiburcio quedd
frio y seco como lo estaba el suelo. ;No es portentoso, Reina, como en
nuestra época en que escasean los milagros, porque escasea la fe, se ve de
continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando se hacen rogativas? Y eso
es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios nos ensend a pedirle, el pan
nuestro de cada dia.

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas
y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; jquién pudiera imitarlas! Pues
hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; habia notado que las ninas de
mi tia, que recién llegada aqui siempre estaban a mi lado, no venian ahora
jamas a mi cuarto, porque lo crei hijo de la inconstancia natural de su edad.
Pero ayer que era viernes me trajo la mas pequenia un ramo de romero, y me
dijo: «Toma, Lagrimas, estas matas de romero que florece todos los viernes,
te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea mi madre, que nos ha
prohibido que nos acerquemos a ti’» Diciendo esto eché a correr.

»iSera por ventura contagioso mi mal, Reina? ;Empezara acaso la muerte
a separarme en vida de los vivos! /Sera perjudicial mi cercania? jOh! jReina,
eso seria terrible! Si, si, cierto sera. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo
sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres tios tienen que atender a
sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. jOh, Reina, cuan triste es la
vida y cuan terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el pecho... en la
cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre,

»Abrézome con los clavos
y me reclino en la cruz
para que siempre me ampares

dulce Redentor Jesus...

LAGRIMAS »



Flora a Lagrimas
«Mi amada Lagrimas:

»Reina esta un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre.
Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y
porque soy comunicativa con las personas que amo: ademas tengo muchas
cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podras sacar algun fruto, y por
eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas existen daria
por una aguja, asi como todas las espadas, inclusa la famosa de Francisco I
por un abanico. Asi tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque
general; jqué paz no gozariamos!

»Vengamos al caso. Fabian se fue; entré en la vida activa como dice
Genaro; en la positiva como diria Marcial. Paso6 ese hijo de Apolo al servicio
de Temis, como él decia, asegurando le parecia muy vulgar después del de
Flora. Solté las coronas de laurel por el bonete de doctor, y la lira por las
pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adidés como dos
buenos ninos que han jugado juntos las horas de asueto, y que dejan los
juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por consiguiente, no creas que
voy a obsequiarte con una elegia; no, no. La elegia es un sauce lloréon que me
gusta mucho a orilla del rio, pero que es extrana a mi pluma, que no sabe
trazar un punto de admiracion, ese estandarte de las declamaciones; recuso
las lagrimas aunque las llame Fabian perlas del corazon, porque en este no
quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas /ldgrimas que tu.
En corto tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue Fabian, ese
ruisenor de mi primavera, cumpli diez y ocho carnavales, y llegd aqui un
primo mio, tercero o cuarto, a quien ese parentesco parecio lejano, y desed
estrechasemos mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondi a sus deseos,
mi madre lo hizo por mi muy tiernamente, diciéndome de un modo
espantosamente prosaico, que teniendo docena y media de anos, nimero
respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como mi
proveedor ya no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy
descabellada la de mi madre. Desenganate, Lagrimas, la sabiduria esta en
los labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas maduras; no
hay mas aca ni mas alla: las uvitas verdes no dan sino agraz para refrescar
en las tardes de verano. No debemos nosotras, nifas bonitas, considerar el
amor como a un guia, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos que
decia Fabian llaman los franceses carrera al campanario, proponiéndose en
ellas llegar a un término en linea recta saltando barreras, atravesando
arroyos, atropellando obstaculos; eso descompone, desfigura, quita la gracia
suave y femenina, la frescura a la juventud, y da talante de marimacho.



»El corazén de una joven debe ser, esclavo no, décil si. Un marido confia
mas en un corazon docil que en uno emancipado, porque la mujer que
sacudi6 el primer freno, bien podria sacudir el segundo. Lo que agradecié el
amante, cilpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantia para
el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su prestigio, y no
poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo tiene
que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y
la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas deberia desear el
no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave y triste nina, porque nuestras
posiciones tienen cierta analogia, y quiero participarte mis reflexiones y
recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena hija lo que he
hecho yo; s1 no porque quiero que lo hagas alegremente y de corazon. Si un
sacrificio se hace con el aire de una deplorada victima pierde su mérito
moral como un regalo que se hace de mala gana, asi es, que desde el dia que
dije a mi primo que consentia en ser su companera, me he apegado a él como
a un deber, como a una esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo
merece.

»Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al
cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente y asegurando
su suerte /no es la mas negra ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de
acabar y premiar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras mismas,
denegando a nuestros padres y despreciando su autoridad que Dios, la
naturaleza, la razon, la gratitud y nuestro propio corazon les dan sobre
nosotras? Ademas, Lagrimas, cree que Dios premia toda buena accién; la
senda arida la siembra de flores. |Si vieras cuanto gozo al ver la intima
satisfaccion de mis padres, nacida de su carino hacia mi! Porque, hija mia,
su presunto yerno, no sélo es un excelente sujeto, no sélo me ama con
ternura, pero es también un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a
quien mi madre pedia para mi un buen marido, desbanca en su corazon a
todos los demas santos. Quiero que tu estés contenta y feliz como yo, y por
eso te he escrito esta epistola, que en honor de la verdad merecia
imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz alcancia que si pudiese habia de
recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y todas las flores de la
tierra.

»Fabian me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada
uno de mis pensamientos tenia una sonrisa; imitame, queridisima nina mia,
y no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los tuyos tenga
cual tu nombre Lagrimas.

»Tuya de corazon,



FLORA»

Respuesta de Lagrimas
«Queridisima Flora:

»He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocio que
Dios la envia. jQué buena eres en quererme y en acordarte de mi, ta, que
tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes ocuparte!

»jDichosa ti mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y
hacen dulce su deber! T, cual las nubes de primavera, tuviste una suave
brisa para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas
que vagan a la ventura, y que no estan bastante altas para preguntar a las
estrellas cual es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a la
tierra para recibir de ella consejos. Me diras quizas que la razon es un guia
que no esta tan alta como la inspiracion, ni tan baja como la experiencia;
Flora, la razén quiere ser seguida, y sino su poder es muy limitado.

»Me dices que te imite en tener pensamientos risuenos. jFlora, dile a la
mar que brille cuando el sol no se refleja en ella!

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis
dias, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. {Oh, Flora! jCuan amarga es
la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ;no han podido hallar un
remedio para esa espantosa congoja del espiritu? ;/Te acuerdas que Fabian
nos dijo la manera que la definia un poeta inglés? No lo he olvidado: «Tuve
un sueno, dice, que no esta en las facultades del hombre decir lo que era este
sueno; jno vieron jamas los ojos de los hombres, los oidos de los hombres
jamas oyeron, sus manos jamas tocaron, sus sentidos no pueden concebir, ni
sus palabras expresar lo que fue ese sueno!» Asi, la pesadilla, cuando es
horrible como las que me acongojan, debe de ser el presentimiento o el terror
anticipado de las angustias y horror de los condenados. Ahora bien, Flora
mia, dime ;qué puede la razon contra los poderosos latidos del corazon, el
sudor que bana la frente, la agitacion y el asombro del que despierta de la
pesadilla? ;Calmala el silencio de la noche? ;Sosiégala la tranquilidad de
esas horas muertas? /El convencimiento de que la causa es ilusoria?... No.
Pues si nada puede la razén sobre las impresiones de las imagenes que crea
la fantasia ;qué poder ha de tener sobre las impresiones de la realidad?



Flora mia, cada cual siente segtn el poderoso instinto que Dios puso en su
corazon: en vano quisieran resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los
corazones; para unos fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A
unos dijo Dios sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mi.

»;Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el
Todopoderoso, para probar a los mortales cuan faciles son las virtudes, y
cuanto embellecen y hacen amables a los que las practican, que asi hacen
felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues sélo a ti entre las
mujeres, como al naranjo entre los arboles, fue dado ostentar a un tiempo
sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

LAGRIMAS »

Capitulo XXVIII

SETIEMBRE, 1848.

En los dias que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar
entre la Marquesa y el millonario, noté Reina a su madre muy preocupada.
Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran desconocidos,
corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio sobre
esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal de una joven, contra
los dulces sentimientos de amor y gratitud filial, s6lo se ocupaba de su
pasion. En su egoismo de nina mimada, todo lo posponia a su idolo por ser
suyo. Dios puso un fuerte iman en el corazéon de la virgen a fin de darle



fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de su madre. Pero si la
atraccion de este iman traspasa sus limites, s1 hace a las virgenes frias para
sus mas santos sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergiienza
sobre él, pues sali6 de sus limites como un agudo y discordante chillido en la
armonia universal. Créanlo, persuadanse las jévenes, que aun mirando las
cosas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son
un iman, un encanto que a lo fino y delicado retune lo picante y seductor.

Asi fue que Reina nada traslucid, ni nada pregunt6 a su madre,
contentandose con decirse a si misma: «Cuando nada me dice, es que querra
que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que preguntar seria
incomodarla.» jCuantas transigen asi con sus mas intimos deberes, teniendo
aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa habia citado a
su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entrd, hallé a la Marquesa sentada delante de su mesa
escribiendo.

-Marquesa, -dijo acercandose-, la republica se la llev6 su padre; los que
estaban rojos estan muy amarillos. Enrique V esta en Marsella, y cuanta
campana hay en Francia, repicando, cuanto canoén existe, haciendo salva.
Ya, si eso no podia dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden el
orden; las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En Vigo, -dijo
acercandose y bajando la voz-, ha entrado un barco ruso con veinte mil
fusiles y cien mil rublos.

-Don Domingo, -dijo la Marquesa-, sin atender a sus noticias politicas, he
deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una es el casamiento de
mi hija.

-;De Reina? Y con quién, jcon el marqués de Navia?
-No, se casa con Genaro.
-iCon Genaro!

-Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero esta
apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a él.
He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como
corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un
capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocacion en el mundo



y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que tengan; he
hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de su hija con
toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los destinos de sus
descendientes, deseando equitativamente, que puesto que su pupila lleva
ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto he hecho para
disuadirla ha sido intutil; persuasiéon, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha
estrellado contra su constante argumento, que sobre nada podia yo fundar
una oposicion justa, puesto que Genaro era completo; tiene en parte razon.
Genaro es todo un caballero por su clase y su comportamiento; es brillante,
fino, distinguido, tiene una capacidad poco comun, una conducta ejemplar;
sera, un buen marido y un excelente y entendido administrador de los
bienes de su mujer. Asi sacrifico el mayor lustre a la mayor felicidad de mi
hija, a quien por desgracia mia no ensené a ceder desde nina, primera
leccién que deben dar las madres a sus hijas, ahogando asi la rebeldia en su
germen.

-Acuérdese Vd. cuantas veces se lo aconsejé, -dijo D. Domingo, que habia
quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la nina, que tanto
queria-. Vaya, vaya, -afiadi6-; jvaya con Reina si es absolutal...

-Asi sera, -dijo sonriendo la Marquesa-, Reina, a su gusto de Vd. y en sus
ideas.

-No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y
ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en una
mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en
sus infolios.

-Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., -prosigui6 la Marquesa-.
Manana cumple el ano vencido del contrato que hice con D. Roque.

-Si, si, -repuso D. Domingo-, y como Reina no se ha casado, y con el
casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su
marido, lo habran Vds. renovado.

-No pienso hacerlo, D. Domingo.
-.Qué no? -exclamo este sefior-; pues ;qué piensa Vd. hacer?
-Pagar.

-iPagar! -dijo D. Domingo estupefacto-, jDios mio! -afiadi6 inquieto-, /va a
quedarse D. Roque con el cortijo?



-Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mirara en ese espejo, no.

-, Pues como va Vd. a pagar, Marquesa? -pregunt6 su anciano amigo-,
(,donde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero?

-Aqui est4, -dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta.
Don Domingo las tomé aténito y las pasé por la vista.

-Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el
que paga a Vd. la renta vitalicia, /)y como?

-La he enajenado, -respondi6 la Marquesa.

-i[Jesus! jJesus! jQué disparate, qué locura! -exclam6 D. Domingo
poniéndose en ademan desesperado las manos en la cabeza-; una renta de
treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta anos. jJesus! |Se ha
arruinado Vd. como una ciega, como una nina! Esas deudas que eran del
caudal de su hija /qué responsabilidad tenia Vd. a ellas? ;A qué sacrificarse
asi sin necesidad?

-Don Domingo, /no es uno mismo lo mio y lo de mi hija?

-Se puede casar y no pensar asi su marido, y no reconocerle a Vd. ni el
sacrificio ni la deuda.

-Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso
sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomo la letra y ley6: doscientos mil reales a B*** joyero.

-iSeniora! jSefora! -exclamé desesperado-, jha ido Vd. a vender sus
magnificas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela
evaluadas en mas un de millén? |Y eso en tristes doscientos mil reales!

-Ya he reservado un aderezo completo para Reina, -contest6 la Marquesa.

-iDios mio! jDios mio! -decia D. Domingo, dando vueltas por el cuarto
fuera de si-, jqué destrozo! {Qué ruina! ;Por qué no me habl6 Vd.? Si es que
D. Roque exigia ese dinero no habria faltado quien con tan ventajosas
condiciones, como las que para si estipuld ese tirano, hubiese dado la suma.

-iNo mas! {No mas! -exclamo con expansion la Marquesa casi
estremecida-. jOh! {No mas! Las deudas carcomen como un fuego la paz de la



vida; rebajan la mas alta superioridad a la esfera de la mas baja
inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el ultraje; y
llevan razoén en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. El
primer noble que se endeudd, a no ser para servir a su rey y a su patria, fue
el que derrumbo la primera almena del alto castillo que edific6 la nobleza
como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a manos llenas
y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga aun a costa de
sacrificios, transige con la honradez, dejando a su descendencia
voluntariamente un mal mortal que se hereda como la hetiquez. El que toma
prestado con intencién de pagar, es como el que peca con intencién de
enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y el desdoro de sus
blasones; jes la esclavitud de un alma elevada e independiente!... Es el azote
del que a falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre
dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las deudas
han amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas poniendo
buena cara a quien no debi ni recibir en mi presencia, jy me han valido el
primer insulto que he recibido en toda mi vida!... jOh! ;Yo dejaré a la hija de
mi alma su caudal desempenado! No, no pasara ella lo que ha pasado su
madre.

-Marquesa, -dijo D. Domingo, al notar la exaltacién y vehemencia con que
ésta se expresaba-; hablais bajo la influencia de un noble sentimiento,
subido de punto quizas por algiin reciente disgusto que me ocultais; y
aunque en el fondo de cuanto decis llevais razon, exagerais... Considerad
que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y un beneficio
para quien lo recibe.

-Niego el hecho, -prosiguié la Marquesa con creciente calor-, niego el
hecho con alguna rara excepcion. Hagase, D. Domingo, un cédigo de honor
que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y se
califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del
verdugo, y que ensefie a honrar al noble pobre que no pide a la par que al
rico plebeyo que dal... Nivelados asi por sus virtudes se conseguira esa
1igualdad decantada por la que claman intutilmente la soberbia y el orgullo,
pues rico es el que no pide y noble es el que da. Asi, D. Domingo, habra
progreso; progreso en la senda que le trazo6 el Evangelio, fuente primera y
Unica de todo progreso moral.



Capitulo XXIX

OCTUBRE, 1848.

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco
éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su pasion,
ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la obstinacion, él alerta y
exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y abatida por
sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus intereses materiales
y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia al bienestar y deseos
de su hija, Lagrimas sola, padeciendo, sin comunicaciéon con las personas
que amaba, puesto que Reina no habia contestado a la larga carta que a
ratos le habia ido escribiendo, decaia por dias; mas nunca se quejaba y
siempre se la hallaba suave y callada como la flor que se aja, inclina su



cabeza y muere, regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su
fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que
se pusiese a la cabeza de la fabrica que establecia D. Roque en el convento.
Tiburcio se negaba con obstinacién, repitiendo por todo argumento que no
habia nacido para fabricante, y pronunciando la palabra fabricante con
desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa palabra que indica
una clase de hombres tan estimada y bien acogida en todas partes, tan
honrada con el aprecio publico, la consideracion de los gobiernos, y el respeto
de tantos pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes arterias
del cuerpo social, que distribuyen la sangre a los vasos y cuyo dominio y
circulo de accion, cuando cae en justas y benéficas manos, recuerda algo, en
este siglo egoista y vertiginoso de independencia, el paternal predominio de
los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo,
desesperado y sin saber qué hacer, determind, como tltimo recurso y medio
infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tio sobre su casamiento con
su prima, a pesar del secreto prometido. Pero jcual seria el asombro y la
desesperacion del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el bello porvenir,
del que la fabrica era sélo la aurora, vio a éste recibir esta declaracién con el
mismo desprecio que la anterior, asegurando a su padre con su
acostumbrada decision y aire de superioridad que no se casaria con una nina
fanatica, enferma, y medio maniatica, ni aun sin la condicién que se le ponia
de ser fabricantey vegetar en un despreciable villorrio! El padre quiso
insistir, pero su hijo le contesté de una manera tan acerba y despreciativa,
con tal ironia insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezd a
conocer el disparate que habia hecho en haber desoido las buenas, aunque
toscamente expresadas razones de su mujer; al ver que por fruto de todos
sus sacrificios y desvelos, lo que habia logrado era haber hecho a su hijo
desgraciado, rebelde, altivo y sin mas ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido jamas. Era una cosa
grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha
generalizado como el uso del aztcar. Conociose en otros tiempos descollar el
orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no disculpaba) la
fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada en el Géetz de
Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado e/ de la mano de
hierro, porque habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con la
misma facilidad que con la suya.



Se ha visto en siglos m4s ocultos el desdén que motivaba (si bien no
disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y sefiorio, y se vio
al embajador de Espana, duque de Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra
desdenar el recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de su
magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdenar el volver a habitar su palacio en el
que se habia hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbon, y
pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdenar en presencia de la
1deal Reina Isabel la Catdlica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en
que debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de la
igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el
desdén lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al
contrario, mientras mas de abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece y
mas frondoso esta; es planta que medra bien en suelo bajo, no necesita ese
descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni apoyo,
ni lustre, se basta a si mismo. Se halla este compuesto de envidia e
insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-
jesuiticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de sus
secuaces la critica. jOh! La critica, esa, esa es su fuerza y lustre. Oh! La
critica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi es, que en tiempos de
oscurantismo nacian los nifios torpes e ignorantes; al despuntar las luces
nacieron sabiendo como es de publica notoriedad por un conocido adagio;
pero al llegar las luces a su apogeo, joh maravilla! ;Nacen los nirios
criticando! Oh santo respeto!;Angel de la guarda de la inocencia! Egida de
todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia, freno de la ciencia,
encanto de la juventud, ;/donde te has ido que no se te encuentra ya en el
mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus méas sagrados e
inviolables asilos, las manos impias del desprecio. El triunfa, é influye, él
manda en las destrozadas entranas de la que se llamo la culta Europa.

La pobre Lagrimas, viendo que no recibia contestacion, escribid poco
después a Reina.

Lagrimas a Reina

«jNo me escribes, Reina mia! Nada sé de ti ni de nadie. {Cuan sola estoy!
Pero cuanto mas sola estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora comprendo
los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazén no la hay para el
alma; elevar el corazon hasta el alma, esto han hecho los santos; los poetas



s6lo han elevado los instintos materiales a los sentimientos del corazon.
Algunos sucesos tristes y terribles me hacen tomar la pluma para
participarlos. Esta visto, Reina mia, que he de agotar el caliz de la amargura
hasta las heces.

»No sé ni como te podré escribir, pues ya conoceras por los renglones
escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de
mis tios, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que se
comunican las dos habitaciones; esta manana oi que disputaban y que
alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el gran
corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi oido se
haya afinado mucho, oia cuanto hablaban. Me quise levantar para
ausentarme, cuando oi estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No
senor, ni que Vd. se empene, ni que se empene el papelén de su primo D.
Roque, me caso con mi prima. El hombre debe tener miras mas elevadas que
las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan a vivir
en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me
avasallan a casarme con una imbécil fanatica, (jcalla!, le gritaban sus
padres con angustia; pero Tiburcio prosiguié sin atenderles), una muchacha
enferma, hética pasada, y medio tocada.»

»Diciendo esto sali6 a pasos precipitados de la habitacion y de la casa.
iReina! jReina! jHética, tocada! jOh, Dios mio!...

»No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me encontraron desmayada en
mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos dias.
En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo
su padre enviado a Tiburcio a Cadiz a tratar con el mio sobre pormenores de
las obras que se estan haciendo en el convento, y para traer fondos, Tiburcio
los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

»No puedo pintarte la aflicciéon de este honrado matrimonio que quiere
pagar a mi padre, pero a los que este ultimo sacrificio a que les obliga su hijo
acaba de arruinar. Parte el corazon el verlos y oirlos. jQuién fuera mi padre
para no permitirles sacrificarse asi para cubrir el desfalco de su hijo! Pero
mi padre no se lo impedira. jQué ideas tan raras tiene sobre el dinero mi
padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, como
el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que
a Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reian tanto
Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer mejor a Tiburcio que
sus padres, piensa que se habra ido a reunir a los revolucionarios de Paris.
iOh Reina, eso seria terrible!



»Voy a escribir a ese padre que pensé en casarme con ese Tiburcio que me
desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados
que al fin son sus primos. Dios sabe como llevara mi carta, y es seguro no la
atendera, pero debo hacerlo. La compasién inactiva es un cuerpo sin alma.
Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de proporcionar
alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo debido a la
desgracia, es darle un balsamo a nuestro corazon y es complacer al angel de
nuestra guarda, que como decia la madre Socorro cuenta nuestros pasos y
nuestras

LAGRIMAS »

Carta de Lagrimas a D. Roque
«Padre y senor:

»Nunca he pedido a Vd. ningtn favor, porque la bondad de Vd. no me ha
dado ocasién a ello, cuidando de mi como un buen padre; asi abrigo la
esperanza que no me negara el primero que le pido. Por Dios, sefior, no
permita Vd. que mis pobres tios se arruinen para pagarle a Vd. el dinero que
se ha llevado mi primo, y que estoy en mi satisfara a Vd. en su dia. Tenga
Vd. compasién de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el corazon.
(Podra nunca proporcionarle a Vd. el dinero un placer mayor que el de hacer
bien?

»Me han dicho, no sé si sera verdad, que algo heredé de mi madre; tome
Vd. la cantidad esa de lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le
agradeceré ese favor mas que ningun otro que pudiese hacer a esta su
amante y sumisa hija, que al poner esta siplica de su corazéon en sus manos,
se las besa con respeto y carino.

LAGRIMAS »

Respuesta de D. Roque a Lagrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de
negocios es a lo sentimental y desbarran. ;Conque porque ese animal
finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaria yo? /Yo me quedaria sin mis



dos talegas, y él riendo? [Vaya! Sepas td, que nada sabes, que ningiin deudor
paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, estabamos
frescos. {Me paga a mi ese alcalde de monterilla las medicinas y médico que
necesitas? (A qué le pagaria yo los robos de su pillastre de hijo?

»;Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la nina cree
poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un
anos no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado
sera mio de impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo
que sera efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los que a
todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves dias
1ra por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA»

Capitulo XXX

OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Lagrimas enviaba su ultima carta a Reina, recibié la
siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi querida Lagrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte,
aunque, mi madre ha refiido con tu padre; éste debera haberse portado muy
mal con ella para que tan airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo.



Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses, porque
aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya de un Alejandro
el Grande, me parece le pega mejor por lo avaricioso y estitico la de un
Alejandro en puno.

»Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loteria que has
sacado con el parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni pintiparada le venia
mejor la colocacion de elaborador de fésforos, a él que es su modelo en
hechura y cualidades; él que es fésforo hecho hombre, estaba predestinado a
propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una chichonera por
precaucion.

»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si
regala al congreso con algtin axioma de su cufio. Pero hablando formal,
muchos diputados como él deberia haber, pues lleva a las cortes el exacto
conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos,
independencia sin espiritu de oposicion a cosas ni hombres; no lleva
ahijados, y una sola ambicién... la de pronunciar un discurso. Escribi6 a
Fabian una elegia y este dijo:

»Y patos y conejos,

escuchaban su pena desde lejos.

»Fabian ha sido destinado a un mal pueblo; esta aburrido y quiere
abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe
cuanto vale, y el brillante porvenir que le esta destinado, lo anima a
perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por una
resbaladiza y eventual.

»Flora esta perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de
Villafria, excelente sujeto, de muy buena presencia y riquisimo. Fabian que
lo ha sabido ha escrito a Genaro, que apellidé a Flora y a él dos colibries, que
el uno ha hallado el caliz de un lirio en que posar, pero que el otro,
prisionero en una jaula, triste, solo, esta destinado como muchos canarios a
subir con el pico que sbélo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

»Mucho te sorprendera el que te diga que me caso; pero como tu padre ha
dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me digan
ustedes, y ahora con mas razén que antes, pues que predican con el ejemplo,
que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que mas te sorprendera, es que sea
el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me llevaba.



»Esto es para él una compensacion cuando te pierde, y para mi una
leccion, contenida en el antiguo refran que prohibe se asegure que de esta
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden tener tan
altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho deseo por lo
tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y espero me lo
escribiras cuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo sinceramente y como a una
hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendras a
hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.

»Adids, cuidate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.

REINA.»

Cuando Lagrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, cerrd los ojos y
cay6 en uno de los profundos desmayos que le solian acometer ahora con
mas frecuencia.

Cuando volvié en si, se hallé en cama rodeada por D. Juan de Dios, el
alcalde y su mujer; parecian los tres muy conmovidos. La pobre nina dio un
débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, causados por la
accion de fuertes sinapismos.

-, Otro tormento mas, D. Juan de Dios? -pregunté esforzandose por
sonreir.

-Es para tu bien, hija mia, -respondié la alcaldesa, que le habia tomado
mucho carino.

-Lo sé, -dijo la nina-, gracias, -y volvié a cerrar los ojos.
La alcaldesa tom6 su mano y la hallé6 fria.
-iDon Juan de Dios, -exclam6 alarmada-, se nos va!

-Y mas pronto de lo que yo pensé, -respondié éste; yo aguardaba la caida
de la hoja, pero esta flor caera antes que las hojas. Es preciso administrarla.

-iJesus! jJesus! -exclamoé la alcaldesa poniéndose las manos en la cabeza
y dando vueltas por el cuarto, jpobre nina! jPobre nifa mia!



-.Qué dice Vd., senor? -exclamo el pobre alcalde que miraba a Lagrimas
como el angel intercesor para precaver su ruina.

-No hay que perder tiempo, -prosiguié D. Juan de Dios-, la debilidad es
tal que podra entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa sali6 azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde
consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvié, le dijo el médico:

-Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con
muchas precauciones, pues en el estado que estd, todo la conmueve mucho.

-Bien, bien, -respondi6 la buena mujer-, descanse usted, D. Juan de Dios.
Este sali6, prometiendo volver en breve.

De alli a poco hizo Lagrimas un movimiento.

-.Duermes? -le pregunté la alcaldesa.

-Unas veces creo que si, y otras creo que no, -respondio6 la nifia con débil
voz, pues hay realidades que me parecen suenos, y suefios que me parecen
realidades; no defino bien los unos de los otros.

-Esto es el delirio que empieza, -dijo para si azorada la alcaldesa-, bien
decia D. Juan de Dios. Hija mia, -afiadi6 en voz alta-, todos somos mortales

-Es verdad, -respondié amodorrada por la calentura la enferma-, el haber
muerto es dulce, el morir terrible.

-La muerte es preciso preverla, -prosiguié la alcaldesa, para que no nos
coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.

-Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que
aulla.... con el mar que brama y pide su presa; jes espantoso! jLos elementos
no tienen piedad! Son enemigos del hombre que nada puede contra ellos,
sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena.

-Estar prevenido, -prosiguié la buena mujer-, es prepararse, que eso hace
la buena muerte.



-Una buena muerte, -murmuraba en entrecortadas frases la enferma-, es
el mayor favor de Dios.

-Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia y confesar.

-A bordo, no habia confesor, -decia la nifia-, pero en esos casos Dios es el
confesor. jBendito sea!

-Cuando no se esta a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. ;Quieres
que mandé por el cura? -pregunté con su buena intencién y tosca manera la
buena mujer.

-;Pues qué, voy a morir? -exclamoé saliendo bruscamente de su letargo y
abriendo de par en par sus negros ojos la nina, mientras un temblor
nervioso, apoderandose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las
ropas de la cama.

-No, no, puede que no, -dijo apurada la alcaldesa-; pero como te dije
antes, todos somos mortales.

-Senor cura, (voy a morir? -pregunté con avida angustia la nifia al verlo
entrar-, jJesus! ;Y fatiga mucho el morir, sefior cura? ;No se me puede
aliviar? (Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salié del cuarto hecha un mar de lagrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada
moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyé! Todo catélico lo
sabe y lo adora; pero cuando el cura salié del cuarto, la alcaldesa hallé a
Lagrimas tan suave como siempre, mas tranquila que nunca, y expansiva
como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazon. Dioles las gracias a todos por lo que la habian
cuidado; pidioles perddn por si acaso les habia ofendido, y le dio a su tia una
cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidié
una cajita con alhajas que tenia, saco de ella un collar con un medallén de
perlas en que estaba su propio retrato cuando nina, lo sacé del medalldn,
hizo lo mismo con el de su madre, los miré ambos mucho tiempo mientras
sus labios recitaban una oracién, y por sus mejillas caian dos gruesas
lagrimas, y pidiendo un pano himedo lo pasé por ellos hasta dejar el marfil
en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel corazén tan amante y
abandonado de cuantos habia amado, y de cuantos debieron amarlo, no

habia hiel. Ningin rencor sentia contra Reina y Genaro, y sélo deseaba su
felicidad.



Asi ese angel dulce acariciaba la flecha que partia su corazon, al
contrario de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas
han rasgunado su epidermis.

Pidi6 un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos
renglones:

-He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro letras antes de
morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabian llamaba a las
perlas lagrimas del corazon. Ahi te envio ese collar para que alguna vez ellas
te recuerden de mi. jAdiés! En el lecho de muerte es cuando pega y es dulce
esa palabra adiods.

LAGRIMAS »

-Decid a mi padre, -dijo cuando hubo acabado-, que deseo se le envie esa
memoria a mi amiga Reina Alocaz.

-Tu padre vendra pronto, -repuso el alcalde.

-Mi padre no vendra, -objet6 la nina con naturalidad-, tiene mucho que
hacer, y esta muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y
asistiendo postrado y llorando a la unién de un angel y su Dios en la tierra.

Quedd enseguida tan sosegada, que la noche fue mas tranquila que otras.
Algunas veces hablaba palabras sueltas como en suefos, pero no encerraban
sentido, y se le oy6 muchas veces decir: ;voy, madre, voy! Cuando algin
golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse oiasele
repetir:

Abrazome con los clavos,
y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jests!

Al siguiente dia llegd D. Roque en un vapor.



-iHija mia! -exclam¢ al entrar bruscamente en el cuarto-, /qué es esto?
Qué ;tan mala estas? Yo no quiero que te mueras; no, no, no moriras; y
aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para que venga un
puente de oro. No moriras, no.

-Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, -dijo su hija con esa tranquila y
dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano-. Dios que es tan bueno
lo ha dispuesto asi para quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la
muerte es el descanso.

-iQué no lo sienta! {Pues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen
padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ;/INo ves lo solo que me
quedo, y dices que no lo sienta?

-Padre, yo poco os acompanaba, y asi crei no sentiriais mi muerte, pero
ahora que veo os aflige, siento morirme.

-Mira, hija mia, -dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentia una
pena de corazon, cuanto podia sentir aquel corazon en su existencia de
polipo-, mira, hija mia, ponte mejor, y se hara cuanto desees; te llevaré a
Sevilla, que te sienta tan bien.

-Ya es tarde, padre.

-.Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? -dijo el buen padre-, /no
te traje aqui? /No te he dado gusto en dejarte? /No tenias confianza en ese
D. Juan de Dios?

-Si, padre, si, -respondi6 la suave criatura-, se ha hecho cuanto se ha
podido; pero naci débil, y siempre vivi padeciendo, sobre todo, desde la
catastrofe de la muerte de mi madre.

-Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, jti mi sangre, ti tan
joven, tu que habias de heredar tanto dinero! jEsto es un dolor! jPreciso es
que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no /para qué sirven vuestra
ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, aqui estoy
yo para salir a todo.

-Padre, -dijo en queda voz la nina-, jqué puede el dinero contra la
voluntad de Dios?

-El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué (te habia yo de dejar morir
asi? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, /qué se hace?



-Consolad su espiritu y no lo agitéis, -dijo a media voz el facultativo a D.
Roque-; senor, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me
habéis querido creer.

-1Y cémo consolar su espiritu! -exclamoé agitado Don Roque-, /qué quieres,
hija mia? -pregunt6 acercandose a la moribunda-, /deseas algo? Pide cuanto
quieras; s1 necesario fuese iria el vapor por ello a Cadiz.

-Si, sefior, -murmuré la pobre nifa-, os pediria un favor.
-D1, hija mia, di, -dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y despechado.

-Quisiera enviar el collar de perlas y el medalléon por memoria a Reina
que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su
avaricia y su encono contra la Marquesa.

-S1 no queréis... -dijo con débil voz la pobre nifia.
-Si, hija, si, quiero lo que tu quieras.

-Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, -prosiguié después de tomar
aliento la pobre nifia-, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi
madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida limosna.

-Se hara, -dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.
-Si os contraria... -murmuré6 Lagrimas.
-No, no, adelante.

-Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad
con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.

-Eso no, -dijo D. Roque, que sostenia a duras penas el papel de dadivoso-,
esa sortija se la di yo y debe volver a su duefo; pero pierde cuidado que se te
hara un funeral que sonado sea.

-Eso no quiero yo, padre, -dijo la nifa agitandose-, ni que se me vista de
baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a la
tierra palida y triste... como vivi... y como pone la muerte... y cruzadas mis
manos... rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por Vd.... y por
mi...



La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresuroé a
administrarle un calmante.

-Otorgadle lo que desea, -murmuro éste al oido de D. Roque, que no sabia
déonde dar de cabeza.

-Cuanto has dispuesto se hara, -dijo a su hija.
-Acercaos, padre, suplico ésta con desfalleciente voz.
El padre acerco su oido a los descoloridos labios de su hija.

-Mi dltima suplica, -murmurd ésta-, jpadre, padre, no la desechéis!
Perdonad su deuda a Tiburcio.

-Bien, -respondié el padre con el firme propoésito de no hacerlo, porque
para ese hombre no habia nada sagrado, ni la ultima voluntad de un
difunto.

La nifna entonces se quedé aletargada. Reiné en el cuarto un hondo
silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las
rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y sé6lo se movian sus labios
para pronunciar de quedo alguna imprecacion. La alcaldesa lloraba, el
alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la aletargada
nina.

De repente una queda y débil voz interrumpié el silencio, cantando
suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba
a quedar muda para siempre.

-iM1 hija canta! -exclamé D. Roque.
-Vuestra hija delira, -respondié el médico-; acercaos, sefior cura.
El cura se acercé y se puso a auxiliar a la moribunda.

-iHija mia! -exclamé D. Roque precipitandose hacia la cama.



Solo oy0 estas quedas palabras, con las que ese angel martir dio su alma
a Dios, cual lo hizo su madre.

Abrazome con los clavos,
y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jests!

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos
primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de
Osorio.

A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nunca en un caos de negocios, y
deploraba el perjuicio que algunos dias de ausencia le habian acarreado. El
mismo dia se veia en la playa de Villamar, agitada y avivada por la recia
brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con
previa autorizaciéon de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, las ropas de
la pobre nina, que murid hética. (Nada quedé de ella ni aun la memoria!

FIN
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