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Prólogo 

 

     ¿Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas? 

     -Lo que se ofrece se debe. 

     Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lágrimas. 

     -¿No le agrada a Vd. mi novela? 

     La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazón, un 

cuadro admirable de la vida social; lo más bello, lo más perfecto, lo más 

delicado que ha salido de la pluma de usted. 

     -Muchas gracias.  

     ¡Qué coincidencia! La colección empieza con La gaviota, y nos presenta la 

mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por la religión, ni 

modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena educación, y 

concluye con Lágrimas tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para 

sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en el 

primer tomo, y vuelven a Villamar en el último encontrando aun a muchos 

de los antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes saludan con 

placer. 

     -Falta el bueno de Stein. 

     Es cierto; pero allí nos lleva Vd. a la pobre Lágrimas, esa hija de los 

trópicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la más 

grosera planta. ¿Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos 

sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¿Quién no ha visto al grosero 

ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremías? El buen 

sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Cívico lo encontramos 

en cada lugarón, y su hijo ¡ojalá fuese un ente ideal y no abundase tanto en 

nuestro país!... Lo que sí va escaseando es la finura, la cortesía, el buen tono 

de la Marquesa de Alocaz y de sus amables tertulianos. 

     -De modo que Vd. va a escribir el prólogo... 

     Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole, el carácter, 

el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd. 



 

describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las personas y las cosas; el 

fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazón; y sobre todo el gran 

servicio que está Vd. prestando a la actual sociedad descreída pintando con 

tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un 

prólogo... 

     -Los han hecho otros buenos amigos... 

     Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos complacemos 

en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. ¿Pero 

necesitaron de estos prólogos para hacerse tan populares en España? ¿Para 

haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son muy raras las obras 

que alcanzan este honor, más apreciable puesto que las novelas de Vd., sus 

cuadros de costumbres tienen un tinte local que se perderá necesariamente 

en otros países. Yo comprendo las obras de Vd. de otro modo. ¿Quiere Vd. 

pasar por literato!... 

     Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! «No soy la rosa; pero, como dice 

Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy 

solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es 

instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrá notado, un pensamiento de culta 

esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, poetizar la verdad, ennoblecer 

nuestra pobre naturaleza. Los prólogos son ofrenda de la amistad, engarce 

de brillantes que rodea un mal retrato»: los agradezco de todo corazón. 

     Lo creo así, y además son muy bellos. Pero un autor se debe al público, y 

este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd. escribe. 

Las novelas de Vd...  

     Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he 

propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta, 

genuina, de España y de su sociedad; describir la vida interior de nuestro 

pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que 

podría llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he 

propuesto bosquejar.» 

     Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad 

de miras, con una intención filosófica. 

     -«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me 

escribió: no traduzco vuestras novelas por la invención, sino por la 

intención... Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la 

rehabilitación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca 



 

bien ponderado siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las 

prácticas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres 

españolas puras y rancias; del carácter y modo de sentir nacional, de los 

lazos de la sociedad y de la familia, del freno en todo, y sobre todo en esas 

ridículas pasiones que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una 

gran pasión es rara); las virtudes modestas como la de Lágrimas preferibles 

a las que se pavonean y se ostentan.» 

     Pero Vd., Fernán, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd. la 

sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satírico, nada que hiera y 

se destaque de la dulce armonía del cuadro. 

     -«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, género tan 

universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han servido 

de nada; ni han hecho germinar ningún buen sentimiento, y sí solo el 

malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las 

referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos 

análogos, los ponen en circulación, los inoculan....» 

     Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que otros 

novelistas se encargan de la destrucción de la sociedad degradando la 

familia. Por eso mereció Vd. que la autoridad eclesiástica aprobase sus 

escritos como escuela práctica de virtud, y que más bien que buenos libros 

deben ser considerados como buenas acciones. 

     -Vd. me alaba demasiado. 

     No, Fernán: nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima, las 

escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha 

comprendido tan bien como Vd. el mérito de acciones que pasan 

desapercibidas, la razón de ciertas prácticas, la filosofía de ciertos dichos 

vulgares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible, ¡qué más terrible que 

sus descripciones!... La paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en su 

pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe Vd. la dulzura, el candor de los 

niños, sus juegos y sus gracias infantiles! En medio de estas escenas viene a 

sorprendernos un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofía de profunda 

moral y del puro espíritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y 

se deduce tan lógicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros 

¡ciegos!, no lo veíamos... Pero Vd. lo descubrió con su vista de águila y del 

caos brotó la luz y de la piedra árida saltó un raudal... 

     -Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y era Vd. el que no quería escribir 

un prólogo? ¿Qué más prólogo que este? 



 

     Pues bien... imprímalo Vd. 

                                                       ANTONIO CAVANILLES.  

 

 

 

Capítulo I 

OCTUBRE, 1837. 

 

 

                                                         Hélas, sur mon froid monument,          

 l'eau du ciel tomb tristement,  

 mais de vos yeux pas une larme.  

                             CASIMIRO DE LAVIGNE.  

 

 

                                                          Su alma era como el cristal, la empañaba 

un soplo, la traspasaba un rayo de sol, un 

choque la hubiese quebrado: almas de ángeles 

que tienen su mayor mérito en ignorar lo que 

valen; que no lloran sobre él, sino sobre el 

dolor, que es herencia común.  

         

 EL AUTOR.  

 

 

     «¡Dios! ¡Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y 

exhausta voz repetía una infeliz mujer, que yacía moribunda en el ahogado 

camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corría una horrorosa 

tempestad.  

     Era de ver cuál el barco, que en el océano parecía lo que un grano de 

arena en los desiertos de África, era el juguete, de las olas. Ya empujaban su 

costado y lo doblaban a punto que parecía que rendido en la lucha, caía de 

una vez para no volver a levantarse; ya le abrían un abismo en que se 

hundía precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él olas 

espumosas, como una garra con blancas uñas que alargase la mar para asir 

su presa: ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en sus 

bramidos; ¿no eres peña, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin 



 

desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse... y 

camina! 

     Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las 

innumerables cuerdas que de ellos pendían, se alzaban como mujeres, que 

con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo misericordia. 

Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el ceño, 

respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para 

desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un 

asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza, 

la libertad... había desaparecido. El barco estaba preso entre sombrías 

murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se lo arrojaban 

como un volante. 

     -¡Dios tenga misericordia de nosotros! -repetía la infeliz- y nadie 

respondía a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondía porque en aquel 

estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las ansias 

del mareo, se había dejado caer en el suelo, en el que yacía como una masa 

inerte, y una niña de seis años que dormía acostada a los pies de la cama de 

su madre. 

     -¡Jesús! -decía la infeliz-: ¡morir así! Sin un sacerdote que auxilie y anime 

mi espíritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo sus 

auspicios... sin un médico que alivie en algo mis padecimientos. ¡Oh! El reo a 

quien ajustician es más feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos pasos a la 

muerte; arrulla su último sueño una inmensa simpatía! ¡Dios mío! ¡Sola... 

sola! Ni una mirada de compasión, ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va a 

perecer al lado del cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme, 

ángel mío, duerme!... Tú que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia, 

la orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los horrores de la vida! ¡Madre 

mía de las Lágrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este naufragio... 

amparadla en su orfandad! 

     Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; una fuerte 

sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus entrañas, como si hiciese un 

jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga entre las cuerdas y 

jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente. 

     -Roque, Roque, -gimió la infeliz-, ¡que me muero!  

     Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura 

huesosa; tenía la fisonomía vulgar, el sello ordinario e inequivocable que 

parece la naturaleza crear a propósito para el hombre soez enriquecido. En 



 

su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que 

sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos y pardos, 

desviados como dos enemigos. Su boca grande apretaba entre sus labios 

delgados, por un constante hábito, un puro, cuyo continuado uso había 

tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno 

subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los trópicos con los males físicos 

que origina a los europeos, y que inocula la fiebre del oro con el ansia y 

desasosiego que trae consigo. 

     -¿Qué quieres, mujer? -dijo al entrar-, ¿crees que con este temporal nadie 

pueda atender a nada? ¡Calla, con mil de a caballo! Si quieres algo ¿por qué 

no llamas a este animal! -Añadió dando un puntapié a la negra, que no se 

movió. 

     -¡Es que me estoy muriendo, Roque! 

     -No serás la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... ¡maldito 

sea!... 

     -¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte: pero 

oye mis últimas palabras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para 

conmigo, me sacaste de mi país y me embarcaste contra mi voluntad, y tan 

enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiría la travesía: 

¡todo te lo  perdono, Roque!... ¡Si me prometes amar, cuidar y hacer la vida 

dulce a mi pobre niña, a tu hija, si Dios os salva! 

     -¡Droga con la tonta esta! -repuso D. Roque-, ¡y los momentos que busca 

para echarme un sermón sin paño, y recomendarme a mi propia hija! 

     -¡Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy 

muriendo! 

     -¡Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, yo no, que el 

capitán me está llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba. 

     Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la escalera. 

     Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio a la negra que seguía inerte; miró a 

su hija que seguía durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios 

hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la moribunda 

solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendición sobre la 

cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que hizo le produjo 



 

un vahído con grandes congojas, en que con redoblada fuerza sonaban en sus 

oídos los horribles mugidos de la mar y los agudos bramidos del viento. 

     -¡Madre mía de las Lágrimas! -murmuró en un momento de despejó que 

siguió e hizo intervalo en su agonía-: ¡Madre mía, todo mi consuelo y refugio! 

Tú serás la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, que por ti se 

unió a nosotros. A Dios rogamos,  y en tus manos clementes ponemos las 

oraciones. ¡Señor, salvad a mi hija y tened piedad de mí! Todo cuanto he 

sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco... por la 

salvación de mi hija y la de mi alma! 

     De allí a un momento se sintió tal balance, que la niña despertó, y oyó 

entre sueños a su madre que murmuraba: 

                             Abrázome con los clavos                

 y me reclino en la Cruz,  

 para que siempre me ampares,  

 dulce REDENTOR JESÚS.  

     La niña, a quien desde que supo articular sonidos, su madre había 

enseñado esa santa oración, repitió entre sueños: 

                             Para que siempre me ampares,                

 Dulce REDENTOR JESÚS.  

     Y ambas se durmieron; pero la una... ¡para no volver a despertar! 

     A ambas amparó Jesús según se lo había pedido, pues algunas horas 

después la tempestad había calmado un poco. Bajaron el capitán y pasajeros 

a la cámara, para tomar algún alimento, pues había veinte y cuatro horas 

que nadie había pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces a los 

camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron a la negra que  seguía 

inerte, a la niña que seguía dormida; y más inerte que aquella y más 

dormida que ésta, a la señora, que era un cadáver frío ya, como cuanto la 

rodeaba. 

     -¡Dios nos asista! -gritó el camarero al entrar con el farol-, ¡la señora ha 

muerto! 

     -¿Que ha muerto? -exclamó el capitán arrojándose al camarote, 

palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracán dejaba 



 

impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y 

abandonado cadáver. 

     -Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, -dijo D. Roque 

que había seguido al capitán-. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone uno. 

Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus melindres y 

sus quejumbres: y ahora corona la obra. ¡Si se le metió en la cabeza que no 

había de pisar la tierra de España! 

     Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir, aquel que al fuego 

lento de durezas y despotismo, la mató; porque ese hombre al casarse con 

ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las 

cañas de su ingenio, la miró y contó solo como un gravamen o censo anejo a 

los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de la 

Habana. 

     Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se había despertado, 

y se sentó sobre la cama; la negra se había puesto en pie y ambas fijaban sus  

ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de la estupidez, la otra con 

el espanto de la falta de comprensión. De repente la negra se puso a gemir y 

a gritar: 

     -¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama! 

     -Calla, bestia, -le dijo D. Roque-, ¿no hay estruendo bastante con el de la 

tempestad? Si te vuelvo a oír, a fe de Roque que te haga callar. Capitán, 

añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada que hacer; bajemos el 

entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. ¡Quinientos 

cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales. ¡Droga! ¡Si se 

han averiado, hice un viaje a China! 

     Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron, 

menos la negra y la niña que se sentaron sobre una cama frente a aquella en 

que yacía el cadáver. La negra, después de llorar con muchas lágrimas, como 

lloran los niños, y como se lloran las primeras penas de la vida, se quedó 

dormida como aquellos. Pero la niña derecha e inmóvil con sus grandes ojos 

negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestañear en el cadáver de 

su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los 

balances del barco, tan pronto aparecía plenamente alumbrado, y como salir 

de las sombras e ir al encuentro de su hija; tan pronto ocultarse en ellas, 

como en lo pasado, como en el olvido, como en el misterio. -¡Madre!, ¡madre! -

decía de cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz...  y su madre 

no respondía-. No me responde, -pensaba la niña-, ¡¡¡y no duerme!!! 



 

     Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos balances del 

barco, tan pronto se volvía hacia su hija como para mirarla con sus apagados 

ojos que nadie había cerrado, tan pronto iba a pegar violentamente contra 

las tablas del opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte y 

abandono en una lúgubre noche de tempestad, en que era juguete de las olas 

el cadáver de aquella desgraciada, a quien su triste destino negaba hasta el 

tranquilo y santo rincón de tierra en el que descansan los muertos, que 

consagran las oraciones y custodian el respeto y los recuerdos. 

     La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte, 

ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le hacía asombrarse 

de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos 

del mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Así, sin ideas para 

definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como suele suceder a 

los niños a quienes Dios dio en compensación madres que los adivinan, la 

pobre niña fue absorbiendo en su alma una sensación de horror y de 

angustia que habían de impregnarla para siempre en su tinte lúgubre y de 

su impresión tétrica: Sonaban en su alma como vagos y confusos recuerdos, 

las palabras que había oído a su madre cuando se había embarcado.  

     Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho: 

     -¡Sí, sí! Éste será mi féretro: ¡aquí yaceré triste y abandonada, sin un 

cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! ¡A Dios, pues, para 

siempre, mi suave país, verde y rico como la esperanza! Te dejo por la 

exhausta y caduca Europa, caída en infancia, cubierta de ruinas y llena de 

recuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles altos y 

frondosos, que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis puros ríos, 

cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de la 

invadiente industria! ¡A Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y 

serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y 

sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia. 

     Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de un 

solemne réquiem, que melancólicamente decía algo grave y triste que ella no 

comprendía. Pero al día siguiente liaron y cosieron a su madre en una 

sábana, ataron a sus pies una bala de cañón... ¡y su madre no despertaba!... 

Y la subieron a cubierta, y la callada niña siguió a su madre sin que nadie 

pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada niña, su madre fue... 

echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que presagiaban 

y no comprendían, comprendieron. 



 

     La niña dio un grito desesperado, y se abalanzó a tirarse al mar tras de 

su madre. 

     El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el  vestido, y la bajó a la 

cámara, presa de una espantosa alferecía. 

     -¡Estamos bien, -dijo D. Roque-, se acaba con la una, y se empieza con la 

otra! 

     La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz, donde pensaba 

fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon 

que siendo el temperamento de Cádiz notoriamente conocido como nocivo a 

afecciones de pecho, se debía alejar de allí a la niña, que con una 

constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un principio 

de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética. 

     Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y árbitro de sus 

acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse. 

     Pero no fue así. Cádiz convenía a sus miras de especulación, y por tanto 

se contentó con escribir a otro americano (voz genérica aplicada en 

Andalucía a los que vienen de allá cuando no son hijos de la provincia) 

establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para que viniese 

a Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraría en un convento 

para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata inspección del dicho su 

compadre y compinche.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo II 

NOVIEMBRE, 1837. 

     Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña biografía de los 

compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener 

algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en contacto. 

Tanto más necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse a la 

vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, con todas las señales de la 

miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera darle una limosna, 

que no dejaría de tomar; lo que sería un pecado mortal. 

     Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, 

primitivamente un basurero. Hallose un día en el elemento que manejaba 

un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzó la criada que había 

vertido el inmundo canasto en que  iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, le 

preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de menos su amo. El 

honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que no lo había visto, y con 

la complacencia y bondad de una buena alma, registró escrupulosamente 

todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde salía despedida e infamada 

de la casa la infeliz criada, y a la mañana siguiente caminaba el buen 

Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y gimió miserias, que un capitán 

de buque mercante se lo llevó de balde a la Habana, pasando así del 

refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin 

cambiar una sola de sus monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida, en 

el que además de ésta se hallaban naipes sucios y tabaco húmedo. 

     En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad 

entre el dueño del establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador y 

pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto había veinticinco años. Tenia, 

entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde aquella 

época había sido el primero a los ojos del segundo, el guapo hermosete y 

jaquetón gastador en el que todo admiraba Jeremías menos el nombre D. 

Roque por su lado siempre miró en Jeremías el miserable y servil tabernero. 

     Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna,  cada uno a su manera; 

el uno a toque de tambor, venciendo obstáculos a empujones; empezando por 

baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico mercader, a 

que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su negocio. El otro sin 

salir de su aire doliente, labró su suerte suplicando y gimiendo a una rica 

mulata, que por su lado tenía empresas tan honoríficas como las suyas, que 

le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un 



 

casamiento más feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer de un 

blanco de purísima sangre española; el consorte, por su lado, no cabía de 

gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata que era generosa, 

garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que ganaba, las que caían en 

las garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahí 

pasaban a encierro hermético y secuestro perpetuo. 

     La mulata murió con el mismo ¿qué se me da a mí? en que había vivido. 

Jeremías oscureció aun más su triste figura; le hizo un buen entierro a su 

morena mitad, esa querida ave doméstica que ponía huevos de oro; conservó 

en un medallón de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenía, cargó con 

todo el dinero y se vino a España, dejando abandonados unos niños que 

tenía su mujer antes de haberse casado con él. 

     Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la 

Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos y 

apreciables sujetos, mediante a que traían dinero. 

     ¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y 

te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te 

enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tú. ¿Qué dirá el 

Asia? El Ganges no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos, y hará 

bien. 

     Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su amigo. 

Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le 

proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le suministraba su 

compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase como una nave a 

quien faltasen a un tiempo la velas y el timón. No se atrevía a emplear sus 

capitales, y aguardaba siempre mejor ocasión sucediéndole lo que a aquel 

otro con un corte de pantalón, que no se hacía nunca esperando la última 

moda. 

     En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy 

factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una 

gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar, D. Jeremías declaró 

aventurada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se puso sus 

zapatos de paño, y acompañado de un negro y de un baúl pelado, que era 

todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa María. 

     Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción, especulación 

muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremías discurrió que el vino 



 

podría volverse vinagre y sentándole mal las aguas delgadas del Puerto, se 

puso sus zapatos de paño cargó con su negro y su baúl, y se fue a Jerez. 

     Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en que se cría la 

uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la Reina 

de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por la viña que criaba tales 

vinos, casi tanto como por su mulata. 

     El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D. Jeremías como un 

vapor que remolcase a un pontón. Las onzas, conmovidas por un alegre 

presentimiento de ¡viva la libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo 

del poder de D. Jeremías iban a campar por su respeto como las estrellas del 

cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremías a ver la viña. Era por 

enero; todas las cepas estaban podadas, y tenían el triste y árido aspecto que 

tienen las viñas en aquella estación. La cara de D. Jeremías, a la cual la 

idea de abastecer de vinos la mesa de los Emperadores había animado 

inusitadamente, se tornó al ver las cepas, triste, mustia y encogida como 

ellas. 

     -¡Jesús! -exclamó-, estas cepas tan chicas son retoños, y están secas. 

     Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas según la 

costumbre del país, y que eso mismo las haría meter con más fuerza en la 

primavera.  

     -¿Y si no meten? -dijo Jeremías echando a correr como el que huye de una 

mala tentación. 

     Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito 

que tuvo una mina en que se había interesado, se puso D. Jeremías sus 

zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fue a Sevilla. 

     En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los 

Venerables, no por simpatía hacia el nombre, sino por ser allí las casas más 

baratas. Encontró una alhaja en su género. 

     Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica suma de cuatro 

reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho 

reales. Cabían en él, sin estar muy apretados, D. Jeremías, su negro y su 

baúl. Era este palacio, no de origen árabe, sino, al parecer, anterior. Los 

ladrillos del pavimento, a imitación del hombre, polvo fueron y polvo se 

volvían, formando así un suelo escabroso como el de una sierra. Las puertas 

aseguraban a unos blancos remiendos que les había incrustado el carpintero 



 

sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habían sido pintadas y 

revestidas de un uniforme azul como un general; los remiendos las miraban 

de soslayo con los negros ojos con que los había gratificado el carpintero, y 

por respeto a sus años, no les decía que mentían. Los cristales de pequeñas 

dimensiones que tenían los postigos, decían a las rejas con añejas 

reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios; el hierro, que tiene 

buena memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. El 

portón algo paralítico, condenaba el uso de las cancelas, como una 

innovación impúdica. En la cocina había hornilla y media; pero D. Jeremías 

se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna del acero que iba a 

guarecer, se instaló Don Jeremías con su negro y su baúl. 

     Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálculos y cavilaciones. 

¿Qué había de hacer? Se fue D. Jeremías a pensarlo a las delicias de Arjona. 

     ¡Arjona! ¡Bienhechor de Sevilla! ¡Tú que has dejado tan profundas 

huellas de tu celo e ilustración, que no borrará y antes sancionará el tiempo; 

diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro renglones a 

probarte que si los árboles que plantaste coronando a Sevilla con una fresca 

guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los corazones los 

agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu memoria. 

     ¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! 

¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores por 

aquellos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la 

flor al césped! ¡Pero cuántas veces también le han profanado la langosta y el 

hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las langostas y los hormigones a 

dar su paseo al Perneo? ¡Qué importuna pretensión en tiempos de igualdad 

y comunes derechos!  

     Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capítulo 

diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las 

cavilaciones del más caviloso de los cavilosos. 

     Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan 

desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos en 

primer lugar; y en segundo te diremos, que las callejuelas de Regina son un 

respetable club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros. 

Cuanto allí se muestra a la vista del público, merece llevar la cruz de San 

Hemenegildo. Allí atrae el barato con su dulcísima voz, y convida a pasar 

adelante la curiosidad con su picante estímulo. Los baratilleros han sido 

tantas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que 

nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu atención describiéndolos: 



 

sólo diremos con dolor de nuestro corazón, que hasta los baratillos van 

perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomía y su color 

local. Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco 

iris metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de nuestros 

tiempos, va poniendo grotescas caretas a los más respetables veteranos. 

Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, pero 

mal tratado, hace un cuadro de tal expresión, tan descompuesto y subido de 

color, que parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene además un 

apestosísimo barniz que distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, 

si se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados, 

relumbraría y brillaría todo como cuevas de estalactitas. 

     Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado 

ese atroz barniz de pesada ilustración, que sobre todo se extiende como un 

brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo 

lloráis. ¡Amigo; como ha de ser! 

                        Tú te metiste                                        

 fraile mostén,  

 tú lo quisiste  

 tú te lo ten.  

     Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo 

facticio, ¡qué horror! 

     D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, 

pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar. 

     Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte, 

pero de un verde apio, el más fresco de los que cría la primavera. 

     Un sofá, cuyos cojines de un coco o percal que había sido negro y se volvía 

blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de hojas de 

maíz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de recordarle 

el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la brisa. Pero 

como  D. Jeremías en su vida había leído un idilio cuando su persona hacía 

el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofá, se le llevaba Barrabás. 

     Ítem más: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco más 

corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los petrificados restos de 

una tinta del siglo pasado; un velón de hoja de lata bastante bien 

conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia y 



 

de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con moderación; 

fuentes lañadas con gusto, tino y solidez; un juego de café que se componía 

de las siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un 

azucarero sin tapadera. Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas 

compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un mojicón a su 

negro porque había comprado de primera mano una olla de Medina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo III 

DICIEMBRE, 1837. 

     Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la consideración, el aprecio, el 

respeto, y la admiración que inspira, la ilusión que lo rodea, la atracción que 

ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es preciso ser ciego para no ver 

renovada la idolatría del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza que 

no se incline humildemente; y no son las menos agachadas las de los que 

pregonan con más furor que es contra la dignidad inclinarla ante la mitra y 

el cetro. 

     Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es tanto más 

extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que 

deberían emanar de la riqueza, no sólo porque es ley evangélica, sino porque 

es una obligación de la razón, y basta de provecho mutuo. Un rico de los 

modernos, es la última persona de la sociedad a la que debe acudir un 

necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo con el 

más soberano desprecio, sino con el terror que miraría a un lazarino. Desde 

que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace 

irremisiblemente esta prudente reflexión: este soldado del ejército de Job, 

viene con las insolentes y hostiles miras de dar un ataque a mi bolsillo: 

¡guarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo regular no está tan bien 

dotada por la naturaleza como lo está su bolsillo por la fortuna, adquiere un 

aire análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la actitud 

imponente, el puedo y no quiero que levanta cual estandarte la fortaleza, 

para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un proyectil rechazador que 

mientras más hiere más satisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un 

enemigo, y debe quedar destruido para siempre. 

     Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut, 

(cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto de repulsa 

y desdén. La noble lengua española no tiene semejante voz. Pero quizás la 

práctica la adoptará, con anuencia de la Academia que permite que nuevas 

necesidades creen nuevas palabras, así como la vida material ha adoptado la 

de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de spleen, con lo 

que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos dado un paso 

agigantado en la civilización europea. Vivimos en la dulce ilusión de tener 

un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos más de una 

vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien puede ser el hombre más 

instruido y sabio, tener ideas y sentimientos elevados: sino sabe estas y 

otras palabras, puede estar seguro de que se le condenará por esos 



 

ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura en semejantes 

superficialidades, a imitar a Sócrates, en exclamar: sé que nada sé. 

     Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero como dice El 

Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo 

nosotros bastante imaginación para crear eventos, ni menos aun el poder 

necesario para decirles después de creados, ¡creced y multiplicaos!, no nos 

queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto esté 

en poder de nuestra pluma la dicha objeción. Nos ha dado este consejo 

nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del gran Molière, a 

quien salió la cosa bien. Fundó aquella apreciable mujer su consejo en un 

ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale una salsa escasa, 

la alarga echándole agua de la tinaja. ¡¡¡De la tinaja!!! Si siquiera hubiese 

dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor 

de la verdad, ponemos empeño en ello, no sea que se quiera meter a 

repostera y no tengamos quien haga el caldo. 

     No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de tu paciencia, 

porque el autor y el lector están  incomunicados, lo más incomunicados 

posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la 

intención. 

     Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los 

ricos en el pináculo social. Ésta tiene algún mérito, porque es un resto de 

pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del 

ídolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él. 

     Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que ya teníamos, 

y deberán añadirse en una nueva edición a los de Huerta. Son estos los 

siguientes: 

     Cien mil duros -significa- un buen sujeto. 

     Trescientos mil -significa- sujeto muy apreciable. 

     Quinientos mil -significa- un bello sujeto. 

     Un millón -significa- un excelente sujeto. 

     Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, 

bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no 

tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto así calificado entre las 

gentes de dinero tiene, más de un millón para servir... a su dueño. 



 

     Encontráronse un día, poco después de la llegada de D. Roque la Piedra a 

Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso, colorado, 

gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantón; era corredor, y 

se llamaba D. Trifón Rubicundo. El otro, que acababa de desembarcar del 

Trajano en que venía de Sevilla en cámara de proa, era D. Jeremías 

Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque había mandado 

compadecer a su presencia. 

     Era éste calificado en la categoría de los sinónimos mencionados entre 

bueno y apreciable sujeto, porque no habían podido averiguar ni los más 

listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido, 

enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limón 

seco. Vestía un gabán de un color extraordinario e incalificable, bastante 

claro, para que no se le notase al cabo de sus años las canas que suelen 

aparecer a los vestidos de paño por las costuras. Llevaba un sombrero gris y 

verde por debajo del ala, zapatos de paño dos veces mayores que sus pies: un 

chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues que formaba en 

el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la impertinencia de 

la tela del forro que quería sacar las narices. 

     -¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá? -dijo el corredor al recién 

llegado-. ¿Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? ¡Bello sujeto por 

cierto! 

     Es de advertir que D. Trifón Rubicundo había ido a ofrecer sus servicios 

al bello sujeto que le había recibido con la más acabada grosería. Hay 

existencias en el mundo, que partirían un corazón humano como un puñal, 

si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su manera.  

     -Sí, sí amigo D. Trifón, -respondió el recién llegado-, vengo a ver a ese 

compadre mío, que es un guapo chico que sabe más que Merlín, y trae sus 

riñones bien cubiertos; no como yo, D. Trifón: yo no he tenido la suerte que 

él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! (¡Qué mujer, 

don Trifón! ¡Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese tenido con tal que, no 

se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, mi enorme pérdida en el 

banco de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!) ¡Malditos yankees, más 

ladrones que Geta! Desde que llegué aquí... pérdidas. En Jerez, (infames 

jerezanos) me metieron en una mina, no en la mina, sino en ser accionista... 

     -¿Y cómo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almería, esas sí; 

para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un sujeto que 

marcha a Filipinas, y así... 



 

     -Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifón, mi enemigo, ¿no 

estoy diciendo a Vd. que perdí diez mil reales? Me metí en ella, porque lo 

hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellísimo sujeto que sabe donde escarba, y 

quise escarbar donde él; porque ese ha servido, añadió haciendo una 

horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salió mal la cuenta, 

perdí diez mil reales, que me han quitado diez años de vida. De nada me he 

arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, así se llamaba la 

mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-York.  ¡Pues qué! ¿No 

hay más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada más que tierra? 

Don Trifón... ¡tierra! ¿Y hacerle a uno pagar dinero? ¡Clama al cielo, D. 

Trifón! Lo pagarán el día del juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en 

el Potosí, ¿está usted? 

     -¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una miseria, una 

bicoca, un grano de anís. 

     Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su 

bastón en el suelo repitiendo: 

     -¡Diez mil reales miseria! ¡Bicoca! ¡Grano de anís! ¿Ha perdido Vd. la 

chaveta, D. Trifón de todos los diablos? ¿Dónde entierra Vd., D. Magnifico? 

¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo! ¡Andaluces por 

fin, andaluces! 

     -No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías. Vamos, vamos, que el 

amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los 

hermanos Castañeda y compañía... 

     -Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, D. Trifón de todos los 

demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿Lo ve Vd.? 

     Esto decía señalando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se 

empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de algodón a cuadros, atado por 

los cuatro picos, en el que traía D. Jeremías todo su equipaje. 

     -Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. ¿Crees acaso, 

garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te había 

de [29] pagar por llevar este lío que no pesa nada? Que te largues te digo, o 

sino... 

     Don Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó a correr sacándole la 

lengua. 



 

     -¿Sabe Vd., -preguntó el corredor-, si su amigo de Vd., el señor D. Roque, 

que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se merece tan 

apreciable sujeto, piensa establecerse aquí? 

     -¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé; -contestó D. Jeremías despavorido; tanto le 

asombró la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese. 

     -Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente negocio; puede 

que también acomodarse a usted, D. Jeremías. 

     -¡A mí no, no, no, y no! Amigo mío, si es cosa de dinero que desembolsar, 

no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedí. 

     -Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100. 

     Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron a bailar el fandango. 

     -¿Con hipoteca? -exclamó-, ¿con garantías? 

     -¡Ah! No, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, donde el giro 

marcha libre y confiado sobre su base honorífica, el crédito: basta la firma 

que inspira más confianza que la hipoteca. 

     -Pues entonces a otra puerta, amigo Trifón: la confianza no me inspira 

ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado 

aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de Nueva-

York. Además le he dicho a Vd., -continúa en su tono llorón-; vacía la caja, 

amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la Positiva, en 

que tanto se metió y nada se sacó, esa sepultura funesta do mis diez mil 

reales; esa bicoca, ese grano de anís como Vd. dice: ¡caramba con Vd.!... y 

sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York, me tienen en seco. 

¡Malditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su Adán y Eva 

salieron de las cárceles de Londres. ¡Pícaros! Ea, D. Trifón, pasarlo bien, que 

no he almorzado, porque en el vapor llevan por todo un sentido. 

     Don Jeremías, que sabía que su compadre no le ofrecería de almorzar, 

entró en un mal café o medio bodegón, y pidió una taza de caldo, que parecía 

agua de fregado, en el que migó un poco de pan. Después de concluir su 

almuerzo, pasó el viajero a casa de su amigo. 

     -Conque, -dijo D. Jeremías a D. Roque, después de darle la bien venida-; 

conque, compadre, ¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me pesa de 



 

haberme venido de allá; echo cada día más de menos a mi Pepa; a mi mujer. 

Vd., compadre, ¿perdió la suya en la travesía? 

     -Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería venir a España, 

por salirse con la suya y darme ese chasco, -respondió D. Roque. 

     -¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es  que fuese en la mar; así 

le ahorró a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no son 

flojos: las cuentas las conservo. La caja... 

     -¿No le fue a Vd. bien aquí? -dijo interrumpiendo las lamentaciones de 

Jeremías, D. Roque. 

     -No compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido. 

     -¿Y en el Puerto? 

     -No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio 

encantado. 

     -¿Y en Jerez? 

     -¡No me hable Vd. de Jerez! ¡Un hato de bribones compadre!... Me 

armaron una con una mina Positiva; hágase Vd. cargo que jamás hubo nada 

de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de 

hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil 

reales que jamás volveré a ver. 

     -Ya, pero... 

     -¡Qué pero, ni que camuesa! ¡Digo a Vd. que no los volveré a ver nunca 

más! 

     -¿Pero en lo demás? 

     -Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer. 

     -Me han dicho que hay giro... 

     -Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana. 

     -Me han asegurado que aquel viñedo... 



 

     -Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿cómo? ¡Si la mina está 

abandonada!  

     -¿Y valen mucho las viñas? 

     -¡He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva ladrona, mis diez 

mil reales! 

     -Es, -dijo D. Roque-, que pensaba comprar una viña a uno que está 

ahorcado 

     -¡Jesús, Jesús, compadre! -exclamó D. Jeremías-, se pierde Vd. 

miserablemente: ¡Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su casa; 

han servido, como Vd., compadre; no venden sino las viñas secas. A mí me la 

quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me abrió los ojos 

tamaños, -añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el índice-. ¡Mas de 

esto ha resultado que me ve Vd. el más desgraciado de los hombres! 

     La cara de D. Jeremías se puso aun más compungida. 

     -Pues ¿qué le sucede a Vd., compadre? -preguntó D. Roque. 

     -¡Que no sé que hacer con mi dinero! -exclamó D. Jeremías en tono 

desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza. 

     -Vamos, vamos, no se apure Vd., -respondió Don Roque-, ya veremos 

dónde colocarlo. 

     -Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¿quién 

me los resarce? 

     -Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¿por qué es Vd. tan encogido 

y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque Vd.; que las 

fincas están baratas.  

     -¡Fincar!... ¡fincas! -exclamó el avaro horrorizado-, que con las terribles 

contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera parte de su 

valor, ¡un cinco por ciento!... ¿me quiere Vd. arruinar? 

     -Póngalo Vd. a premio con hipoteca. 

     -Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya 

pleitos; -añadió estremecido el avaro-; ¿me quiere Vd. asesinar? 



 

     -Pues póngalo Vd. en un banco. 

     -¿En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mí. 

¿No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del 

demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y que 

los piratas malayos... 

     -¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con los de Europa, compadre? 

No sea Vd. pusilánime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco 

de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi 

cuenta aquí parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a Vd. 

que cobrar allá, podrá darles otro destino. 

     -Chitón, chitón, -sopló D. Jeremías asustado, poniendo un dedo sobre la 

boca-: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen oídos, y Vd. 

un vocejón que parece de sochantre, compadre. 

     -No hay en la casa sino la negra y la niña; -dijo D. Roque. 

     -La negra y la niña, -repuso D. Jeremías acercándose a la puerta por ver 

si alguien los estaba es cuchando-, tienen sus bocas para repetir lo que oyen, 

como cada hijo de vecino. 

     -Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, -prosiguió D. Roque-; y si no, va 

Vd. a tener ese dinero para mientras viva. 

     Don Jeremías se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frío de 

una terciana; pero no rechazó del todo la idea. La iba cogiendo y soltando 

como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres días y 

tres noches de combates y angustias, en las que ni comió ni durmió, se 

decidió por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partió llevándose 

a la pobre niña, su ahijada, de la que no se ocupó el apreciable sujeto en todo 

el viaje. 

     La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por separarse de su 

padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estúpida y 

amilanada, que al fin era el único ser que desde la muerte de su madre no la 

repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar. 

     Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros, estaba la 

infeliz niña tendida en su camarote, más muerta que viva. Su mal 

aumentado con las ansias del mareo y con su miedo, la habían puesto en un 

estado que daba compasión. Allí se embarcó una señora joven y hermosa con 



 

un caballero de edad y una niña de ocho años. Esta se puso a escudriñarlo 

todo.  

     -Quiero ver este camarote, -dijo-, empujando la puerta del en que estaba 

Lágrimas. 

     -No, Reina, -le dijo la madre-, está cerrado y tendrá dueño. 

     -Pues quiero verlo... quiero... 

     -Niña, -dijo el caballero anciano-, no siempre en el mundo se puede hacer 

lo que se quiere. 

     La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguió 

abrirlo. 

     -¡Qué picarilla! -dijo la madre-; en metiéndosele algo en la cabeza, no 

para hasta salirse con ello. 

     -¡Dios quiera que no le pese a Vd. algún día lo que ahora le hace gracia, 

Marquesa! -repuso el caballero. 

     -¡Madre, madre! -gritó su hija-: mirad, mirad a esta pobre niña... está 

mala y sola; ¡pobrecita, pobrecita! 

     La Marquesa acudió al camarote, y halló a su hija que abrazaba y besaba 

a la pobre Lágrimas, que parecía un cadáver. 

     -¡Pobre niña! -dijo la Marquesa-. ¿Con quién vienes? 

     -Con mi padrino, -respondió en voz casi ininteligible la niña. 

     -Que es un pícaro infame que te deja así mala y sola, -dijo Reina. 

     -Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, -dijo su madre. 

     Pero la niña había desaparecido, y pronto volvió [36] con un plato de 

bizcochos: un criado la seguía con una bandeja de café. 

     -Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mía, que es bueno para el mareo, 

-dijo Reina-. ¿Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujón para 

que se caiga al río. 



 

     -Reina ¿no podías haberme avisado, y no ir tú por el café? -dijo el 

caballero. 

     ¡Qué avisar! -repuso esta-: hubiese Vd. echado dos días, D. Domingo. 

     -¡Qué corazón tiene esta hija mía! -dijo la marquesa de Alocaz, cubriendo 

de apasionados cariños a su hija.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo IV 

ENERO, 1838. 

     Algún tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardín 

del convento unas cuantas niñas chicas. Nada podía verse más gracioso que 

lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con cuanta razón se ha 

dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es una 

copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¿Consistirá esto en que esa 

gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia? 

     Todas estaban muy ocupadas; unas hacían un jardín con un arte que 

hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo; 

una clavellina, una palma; en el centro un medio cascarón  de huevo, 

figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de geranio 

encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales, rellenos de 

ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niñas hechas cocineras, se 

afanaban en meter en una ollita tamaña como una nuez, unas cuantas 

coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestían un niño de barro con toda 

la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o de brazos. Otras, 

gravemente sentadas en visita, tenían en sus manos una hoja de parra a 

manera de abanico. 

     Sólo una niña delgada y pálida, estaba sentada en una sillita baja y no se 

movía. 

     -¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? -dijo una de las otras. ¿Te duele un 

pie? 

     -No, -respondió la niña. 

     -Pues ¿porqué no quieres jugar? 

     -¡Estoy cansada! 

     -¿De qué? 

     -No sé. 

     -Yo también estoy cansada, -dijo la cocinera, abandonando la olla a su 

triste suerte, como lo hacen otras de muchos más años. 



 

     -Yo también, yo también, -repetían las demás con aquella inconstancia 

propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos. 

     -¿Vamos a contar cuentos? 

     -Sí, sí, cuenta tú, Maalena. 

     -Había vez y vez una hormiguita...  

     -Ese no, ese no, que le sabemos. 

     -Pues no sé otro, ea. 

     -¡Ay, mira, mira, un bicho! ¡Qué feo es! 

     -No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola, se pone redonda 

como una bola, mira. 

     -¿Y porqué hace eso? 

     -Para esconderse. 

     -La voy a matar. 

     -Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va a llorar, y nos va a reñir la madre 

Socorro por mor de ti. 

     -Pues yo haré que no llore; yo sé como. 

     -¿Tú? No es. 

     -Sí es. 

     -¿Pues cómo? 

     -Con una copla que yo sé, y se les canta a los niños para que callen. 

     -Cántala... anda. 

     La niña se puso a cantar en la más sencilla de las tonadas, puesto que no 

salió de una sola y misma nota: 

                              

 

 

                    



 

Isabelita no llores 

 que se marchitan las flores,  

 no llores Isabelita  

 que las flores se marchitan.  

     -Maalena, -dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla- cuéntanos la 

historia del niño perdido, que es más bonita, ¡anda!  

     Maalena se sentó, sobre una regadera y empezó la historia del niño 

perdido. 

                             Madre, a la puerta está un niño,                     

 más hermoso que el sol bello,  

 y dice que tiene frío  

 porque viene medio en cueros.  

 Pues dile que entre; se calentará.  

 ¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad!  

 Entró el niño y se sentó;  

 hizo que se calentara,  

 y preguntó la patrona  

 ¿de qué tierra? ¿De qué patria?  

 Responde: señora, soy de lejas tierras.  

 Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.  

 Estando el niño cenando,  

 las lágrimas se le caen,  

 -dime niño, ¿porqué lloras?  

 Porque he perdido a mi madre.  

 Mi Madre de pena no sabrá que hacer  

 aunque la consuele mi Padre José.  

 -Hazle la camita al niño  

 en la alcoba con primor.  

 -Que no se haga, señora;  

 que mi cama es un rincón.  

 Mi cama es el suelo en el que nací,  

 y hasta que me muera ha de ser así.  

 Apenas rompía el alba  

 el niño se levantó,  

 y le dijo a la patrona  

 que se quedase con Dios;  



 

 que él se iba al templo por que era su casa;  

 donde iremos todos a darle las gracias.  

     Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas a la niña pálida y 

le dijeron:  

     -Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá, ¡qué lo cuentas tú 

muy bien! 

     -Estoy cansada, -respondió la niña pálida. 

     -Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te 

voy por lechuguino al huerto para tu canario. 

     Con esta promesa, la niña que parecía tan caída, se animó, y contó como 

sigue su cuento. 

 

 

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ. 

     Habíase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno. 

Todos los días venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos 

grandes ni le daban, ni le decían siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se 

fuese. Pero el más chico aunque no tenía dinero, porque se lo quitaban los 

grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al Rey una 

enfermedad en los ojos y cegó; y los médicos dijeron que no había sino una 

cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del Lililá. Pero era el 

caso que nadie sabía donde estaba la flor del Lililá. 

     Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habían de volver sin 

ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se 

acuesta el sol. Salió el mayor, y se encontró con la pobrecita que pedía, que 

era la VIRGEN, y le preguntó si le podría guiar, o dar norte, para poder 

hallar la flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie, 

sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondió; -Ves por aquel camino 

derechito, derechito que te señalo, y llegarás; pero te advierto que hallarás a 

muchos niños blancos, que son los niños buenos, y muchos niños negros que 

son los malos; estos querrán jugar contigo, entretenerte y sacarte de la 

buena senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te acompañarán y 

mostrarán siempre la buena senda. El niño siguió su camino, pero en lugar 

de hacer lo que le había dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los 



 

niños negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedió al 

mayor sucedió al segundo. Pero no así al chico, que como era bueno, hizo 

todo lo que le dijo la pobrecita, y así fue que los niños blancos le 

acompañaron hasta llegar a un jardín muy hermoso donde estaba la flor del 

Lililá, que era blanca, resplandecía y olía a gloria. 

     Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela a su padre. Pero 

a poco encontró a sus hermanos con los niños negros, que les dijeron 

matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y así lo 

hicieron los pícaros, y después de matado enterraron a su hermanito para 

que nadie lo viese. 

     En el sitio en que fue enterrado el niño, nació un cañaveral, y un 

pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas, cortó una cana e hizo una 

flauta, y cuando  se puso a tocarla, salió de ella una voz muy triste que 

cantaba. 

     La niña se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro 

sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada: 

                             No me toques, pastorcito,                     

 que tendré que divulgar,  

 que me han muerto mis hermanos  

 por la flor del Lililá.  

     Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan rara y tan 

bonita, que se la llevó al Rey; más apenas la tenía en las manos el Rey, 

cuando se oyó el canto mucho más triste todavía, que cantaba: 

                             No me toques, padre mío,                     

 que tendré que divulgar  

 que me han muerto mis hermanos,  

 por la flor del Lililá.  

     Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más chico, se puso a llorar y a 

arrancarse los cabellos y mandó traer sus hijos mayores a su presencia. 

Estos al oír el canto de la flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lágrimas 

y confesaron su delito. Entonces el Rey los condenó a morir. Pero de la flauta 

salió una voz, sin que nadie la tocase, que más suave que nunca cantó: 

                              

 

                    



 

No los mates, padre mío, 

 y ten con ellos piedad,  

 que los tengo perdonado...  

 ¡que es tan dulce perdonar!  

     Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se esparcieron formando 

nuevos juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces, que aun 

no podían como la de Lágrimas ceñirse a una melodía, en notas vagas, y sin 

precisión, que no tenían aun el freno de la voluntad, así como los 

pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la canción del 

cuento de Lágrimas, mientras ésta con su voz aun más dulce y triste, seguía 

cantando: 

                            Que les tengo perdonado...                     

 ¡Que es tan dulce perdonar!  

     Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese 

arrullado con su canto, se quedó dormida. 

     -¡Angelito! -dijo al verla la madre Socorro-; la pobre niña no ha pegado los 

ojos en toda la noche. ¡Me da una lástima! ¿La sacaremos adelante, madre 

abadesa? 

     -Con la ayuda de Dios, hermana, -contestó ésta-. Hablad quedo, niñas 

mías, -añadió dirigiéndose a las otras niñas-, para no despertar a la 

pobrecita que no duerme de noche. 

     Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empezaron a hablar de 

quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de 

quedo, que no se oían unas a otras. 

     -¿A que no adivináis? -dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de 

siete años.  

     -¿El qué? 

     -Una adivina. 

     -¡A que sí! 

     -Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de día se recoge y de noche se 

derrama? 



 

     Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto. 

     -Nosotras; -exclamó la gordiflona dando un salto que la levantó dedo y 

medio del suelo. 

     -Al revés me la vestí, -dijo la matrona-. Eres más tonta que Pipí, Josefita. 

     -Pues dilo tú, ya que lo sabes. 

     -Las estrellas, torpe. 

     -¡Qué no! Las estrellas no son avellanas. 

     -¿Pues qué son? Marisabidilla. 

     -Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al cielo; por eso son 

tantas que nadie las puede contar. 

     Las niñas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes 

nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna. 

     -¡Ay! -dijo la regordetita-, ¿no ves como se entra y se sale la luna en el 

cielo? ¿Qué le habrá dado? 

     -La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina. 

     -Yo no oigo a su mercé. 

     -Tampoco lo ves en la misa, y está, -dijo la matrona-, si lo viéramos con 

estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, -añadió tirándole un tirón de las 

suyas a la gordifloncilla-, ¿qué gracia habría en creer? Como dice la madre 

Socorro. 

     La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida se estremeció, y 

despertó sobresaltada: sus ojos negros estaban desmesuradamente abiertos 

y exclamó azorada: 

     -¡La mar! ¡La mar! ¡El tiburón! ¡El tiburón! ¡Madre! ¡Madre! 

     La monja tomó a la niña en sus brazos. 

     -Vamos, vamos, niña mía, -le dijo-. Sosiégate, es un sueño, una pesadilla. 

Tu madre está en el cielo con Dios, con los ángeles, con los santos, rogando 

por ti. Tú estás aquí con nosotras, que te queremos tanto: a tu lado está el 



 

Ángel de tu guarda; la mar y sus tiburones están muy lejos: no hay aquí sino 

la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados: ¡míralos, míralos como 

corren!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo V 

     Ya que hemos ido a buscar la filiación de parte de los personajes que van 

a figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a 

referir, preciso nos será hacer lo mismo con los demás que vamos a poner en 

escena. Hacemos esto con tanta más razón, cuanto que más que eventos, 

pintamos sucesos; más que héroes de novela, trazamos retratos verídicos de 

la vida real. 

     Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos 

los que con una excelente salud, una situación mediana, en la que nada 

ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando así esperanzas 

doradas y temores negros, en un círculo limitado de objetos y de ideas, sin 

conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia exterior 

arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite. 

     El siglo de las luces no es de este parecer; ¡peor para él! No quiere 

existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y 

el decorum de la ilustración. 

     Así inocula a toda prisa este siglo la noble ambición en todos, no como la 

vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a 

padecer una feroz epidemia. La aplicación de esta verdad podrá hacerse en 

el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a Villamar, 

puertecito de mar el más desconocido de España, en el que Don Perfecto 

Cívico, herrador y albéitar, tenía dignamente y con satisfacción de todos, la 

vara de alcalde en sus robustas manos. 

     Siendo este buen señor veterinario de un Regimiento, conoció en Galicia 

una gallega que valía y tenía su peso en plata, que no era poco. 

     Cívico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentó de 

pretendiente; con condición de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y 

su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, murió su suegro; Cívico 

realizó la herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su mujer en 

un charanguero a Cádiz, desde donde pasaron en amor y compaña a 

Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente. 

     El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y  Bartolo; al primero, que 

era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y 

endeble, le envió a América como género de pacotilla. Después de muchos 



 

años, recibieron carta de Bartolo, en que le decía a su familia que no le 

había ido mal, y que había hecho dinero. 

     En esta carta se firmaba el que la escribía, Bartolomé. Su hermano 

Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus 

riquezas y sus viajes, se picó, y le contestó con arrogancia: 

                            Si pur que fuiste a las Indias,                     

 te firmas Bartulumé,  

 yu sin salir de Jalicia  

 fírmume Tiburciomé.  

     Murió Bartolomé y heredó Tiburciomé el caudalito que su hija 

Tiburciamé llevó en dote al enamorado albéitar. 

     Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda 

echándola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandón, eran dos 

buenas y honradas criaturas. 

     D. Perfecto, sobre todo desde que había cogido en sus menos la vara que 

nadie en el pueblo quería tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso 

y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un conocimiento de causa, 

una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba 

intimidar  con tonos ni aires; no entendía de chicas y llevaba en su casa la 

voz, por la sencilla razón de que de ella eran lus cuartus. Sólo un choque 

habían tenido los consortes. Tiburcia no quería, y en honor de la verdad no 

podía nombrar a su marido veterinario, y no había santo que la sacase de la 

voz albéitar. Y desesperaba a D. Perfecto Cívico ver atajarse el progreso en 

la boca de su propia mitad. 

     -Tiburcia, -le decía a su mujer-, el que ejerce el arte de la veterinaria se 

llama veterinario. 

     -Vaite a o demo, -respondía Tiburcia con su acento gallego-, en mi tierra 

el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad(3). 

     Pero llegó el día en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una 

manera más seria. 

     Tenía D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro 

engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble 

ambición, las ilusiones de sus dorados sueños, en su primogénito, que 
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llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste había llegado a la edad 

prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla. 

     No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasión la 

mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque sería un 

nunca acabar.  

     -¡A estudiare! -exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia-, estu es, 

a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazán. Que aprenda a herrare 

e a curar mulas como su padre, e ganará bien su vida; es verdad. ¡Estudiare! 

¿Te tienta o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que Tiburciño es 

fillo de algún Marqués! ¡Nun lu he de consentir: es verdad! 

     Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó. Era el que su hijo 

subiese a altas regiones y figurase el sueño dorado de toda su vida: y antes 

lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazón, que estas dulces 

ilusiones y estas brillantes fantasmagorías. 

     Así fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginación algo obtusa 

de su hijo, y despertar en él la noble ambición de que él mismo estaba 

poseído. Era esto difícil, porque Tiburciño, como le llamaba su madre, 

malditas las ganas que tenía de estudiar, ni menos de salir de Villamar, 

donde a pesar de no tener más que diez y siete años, tenía ya su novia. Era 

esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tío Juan López, el 

rico compadre del alcalde. Los padres habían visto con gusto este principio 

de noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos. 

Así el tío Juan López hizo algunas prudentes reflexiones al alcalde, pero no 

hubo tu tía. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, gritó; no hubo emboque: partió el 

inflexible alcalde llevándose a su hijo que era un varal desgavilado, que 

llevaba muy  mal gesto e iba montado en una mula tan flaca como él. 

     El niño, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra 

clásica de las calabazas vegetales, las llevó muy sendas metafóricas en los 

diferentes exámenes que sufrió en su carrera de estudiante barragán: lo que 

prolongó mucho el tiempo de universidad. Cuáles no serían las 

lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salían como de un 

fecundo manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un trimestre 

vencido forzaba a la económica gallega a aflojar los apretados cordones de su 

bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las estrellas, los granos de arena 

del desierto, y las gotas de agua de la mar. 

     Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico con tal que su 

hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan 



 

entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada 

torozón que curaba, se convertía en el Derecho real, y las herraduras 

puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que 

exclamaba desconsolada: 

     -Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a 

vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven acá, humbre de 

Dios, ¿si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, quién curará 

las bestias? 

     -Los hijos de Marqueses, -contestaba pomposamente el alcalde-, como lo 

dice el periódico titulado La Víspera del día del juicio. 

     Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como en una toga, y 

abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico. 

     En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le 

notó muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y 

destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre. 

     En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la 

inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gustó oírle 

celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fábrica de tabacos y ponerlas 

por modelo de gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo a vino, 

inseparable compañero del estudiante lugareño. No obstante, siempre 

apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas. 

     Más adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus 

pedidos de dinero. Más adelante aun, vino el estudiante por pocos días, con 

aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le hicieron 

insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio vislumbrarse al 

hombre superior. 

     Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexión general en punto a 

educación, y es que existe una cosa funesta en nuestros días en que tanto se 

charla sobre educación como sobre todo. ¡Época de charla si la hubo! La 

charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de las 

ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envíe una mudez general a 

guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado que 

se pone en la parte intelectual de la educación, es decir, en el saber, y el poco 

que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena la 

cabeza, y se deja vacío el corazón. ¡Esto aturde!... ¡Así sale ello! 



 

     Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el 

entendimiento es la parte dura, áspera y masculina: ahora bien, tened 

presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la primera 

está avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son pueblos 

bárbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del día, 

especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, ostentan su 

superioridad en todas materias sobre sus mayores, que aprendieron en el 

gran libro de la experiencia; y cómo gentes de valer, y aun sus propios 

padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas razones, acaso la 

insufrible fraseología, la maceadora locuacidad, y la sofística argumentación 

moderna; argumentación inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce 

aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios. Si ponemos 

algún día un colegio, cata aquí nuestro programa, lector, por si quieres 

confiarnos algún hijo.  

     CÁTEDRA PRIMERA; en que se inculcará: 

     Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata y estúpida, que 

emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religión no es una 

fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequeñísimo taller de 

sus ideas; sino una revelación divina: no puede ser ni comprenderse de otra 

suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus mandamientos, pero 

que no puede sin apostasía el entendimiento apartarnos de sus principios, y 

que una apostasía, por pequeña que sea, es un mal mucho mayor que una 

flaqueza aunque grande. 

    SEGUNDA CÁTEDRA; en que se inculcará: 

     Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los ejes sobre los que 

giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con los 

animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre. 

     TERCERA CÁTEDRA; en que se probará: 

     Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros 

inferiores, al poder y a la desgracia, no es, según se ve hoy día, un mytho, un 

sentimiento apócrifo, o una fósil y antediluviana curiosidad, sino que existe, 

y es una flor aristocrática del corazón y el sello de una educación fina y 

distinguida. 

      

 



 

         CUARTA CÁTEDRA; se enseñará: 

     Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santa, la humildad, 

es el sello del verdadero  mérito; el estigma que le imprime la superioridad. 

     QUINTA CÁTEDRA; se enseña la caridad: 

     Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al pormenor y en práctica. 

Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los 

pobres. Debese ensalzar en los otros más que todas las demás virtudes; más 

que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que más nos asemeja a 

Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido lector, podrás enseñar a 

tu hijo la gimnástica, el avant deux, el francés, el latín, el griego, y aunque 

sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro 

COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS. 

     Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba 

Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no obstante, 

Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en todas las 

esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios dispensa 

sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue labrador y Nerón 

emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y físicas que 

rigen el mundo. 

     Criada Quela en la Amiga de señá Rosita, de quien fue la preferida, 

desde niña su bonita figura, su docilidad, su aplicación e índole dulce, la 

hicieron apta a que germinase cuanta buena semilla se  sembró en su 

corazón. Si por un lado el carácter un poco áspero de su padre la hacía 

encogida, por otro los mimos de su madre la hacían confiada. Era suave 

como un día de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se 

apegaba a las personas a quienes quería, como un suave jazmín que 

perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas.  

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo VI 

ABRIL, 1842. 

     ¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sólo ella puede 

darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus 

contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, entre los 

cuales los hallaríamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de 

ángeles, en otros análogos a los de los réprobos, podemos hallar este 

horizonte sin límites en nosotros mismos. 

     Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el 

que las disipará mañana, y lo hará resplandecer a los rayos de un brillante 

sol? La imaginación. Bien. ¿Mas quién le da ese poder? ¿Quién es quien a 

ella misma le pone hoy una  corona de rosas, y le pondrá mañana una de 

ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que influye en las mareas del 

corazón? ¿Qué lo hace sonreír hoy y mañana suspirar? Es el soplo que 

despide al agitarse las alas de un ángel desterrado a la tierra, por haberla 

creído mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y 

volver al cielo, cada vez que la lástima, el horror, la indignación destrozan 

su pecho. ¿A qué, pues, han escrito tantos poetas magníficas estrofas para 

pintar esta melancolía, este malestar que no es en los seres superiores, sino 

el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por qué en el cristiano 

esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el escéptico es amarga y 

blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio. 

     ¡A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en una novela, que debería tener 

un carácter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los 

extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que no escribimos 

novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos 

delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la cabeza de Jano, 

con dos fases, de las cuales, una es la de Demócrito y otra la de Heráclito, 

que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis 

la historia de vuestras propias impresiones, ¿no irían igualmente alternados 

y formando contraste los capítulos que escribieseis bajo las impresiones 

diversas que recibís? Después de estas reflexiones explicativas y 

vindicatorias, prosigamos. 

     Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mención, las 

niñas que en él vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas, 

porque han pasado desde entonces cuatro años. 



 

     El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de doce años, llamada 

Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un 

viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella misma había 

sido criada. Educar a las niñas en los conventos no se estila hoy día; la 

madre que pensase en eso, sería tenida por una madre muy tirana y 

anticonstitucional. Quitar a las niñas el lucir las capotas y los echarpes en el 

paseo, levantando las narices, mirando a todo el mundo a la cara con una 

insolencia de manolas; quitar a estas inocentitas el dar su opinión y emitir 

su voto sobre la ópera y el prendido de la señora tal o cual, es contravenir a 

los sagrados derechos de las niñas. Impedir a monitas de ocho años, el ser 

seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con 

palotes sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribió, 

y sobre las cuales se ve una corona en lugar de una chichonera, sería una 

flagrante reacción hacia el obscurantismo. Enseñar a las niñas a coser una 

camisa en lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco, o el país 

de las monas en tapicería para un cuadro que lastimará la vista de cuantos 

lo miren; hacerles leer buenos libros el Año Cristiano, en lugar del periódico 

de modas; hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el 

piano ocho horas al día; todo esto sería pecado de lesa elegancia; ¿a qué 

semejante educación amillavesca cuando todos somos ricos, o esperamos 

serlo, y cuando por noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se 

sabe que va a llegar un surtido completo de novios californianos para dichas 

princesas? 

     Así es, que solo a la casualidad que obligó a su madre a ir a Madrid, era 

debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras niñas eran de gentes 

humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas 

personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenían en el convento. 

Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una niña pálida, 

que sin moverse se mantenía en pie apoyada contra un árbol. Era aquella la 

misma niña que ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por 

Lágrimas. 

     -Vamos, ven a correr, -le decía reteniendo a duras penas sus piececillos 

inquietos que parecían tener alas como los de Mercurio-; ¡a que no me coges! 

     -¡Estoy cansada! -dijo la niña pálida. 

     -¡Déjala, Reina, -dijeron dos niñas que pasaban en este instante cerca de 

las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelíes, como Santa Justa y 

Santa Rufina la Giralda-, déjala! ¡Si no le gusta correr!... ¡Nada le gusta; ni 



 

correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino no hacer 

nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas tan pánfilas? 

     La niña pálida al oír esta salida hostil, se echó a llorar. 

     -¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena! -dijo una de las agresoras-, esa es como 

la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que sea, allá 

va el agua. ¡Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! ¡Jesús! ¡No 

llores, mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos hecho? Lágrimas... ¡y que 

bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada eres! 

     -Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? -dijo la niña sin dejar de 

llorar. 

     A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que 

alternativamente se pusieron a decirle: 

     -Fuente de lágrimas. 

     -Valle de lágrimas. 

     -Mar de lágrimas. 

     -Chubasco de lágrimas. 

     -Lloras para que nos riñan; comadre llorona; pero no tengas cuidado, que 

conforme te coja las vueltas, le vacío el agua al bebedero de tu canario. 

     Al oír esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo, su respiración se 

agitó con hueco sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como 

desatentados, y apoyó sus manecitas sobre su pecho. 

     -¡Jesús nos valga! -dijeron las niñas de la maceta asustadas-, le da la 

palpitación, la suspensión, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos 

podemos encomendar a Dios. 

     Diciendo esto habían soltado la maceta, y habían echado a correr, 

desapareciendo en el extremo opuesto del jardín. 

     Reina, que tenía dos años más que Lágrimas, era alta, bien formada, y 

llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya una 

singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se descubría la 

niña rica, mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos hacia la otra niña 

que estaba caída en el suelo, y si bien no hubiese hallado un observador en 



 

aquella mirada lo celestial y dulce de la compasión simpática, en cambio 

hubiese notado en ella la noble expresión de la voluntad enérgica, de la 

decisión activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra lo fuerte. 

     Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflojado las cintas del 

vestido de su compañera, y la sostenía dándole friegas en los brazos como lo 

había visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, cuando llegó la 

madre Socorro. 

     -¿Qué es lo que le ha causado esto? -preguntó apurada la buena religiosa. 

     Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus angélicas cualidades, 

era la más espontánea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor 

decir, en aquella suave criatura que se había criado entre padeceres físicos y 

sentimientos religiosos, no existía perdón, porque no existía la ofensa; las 

pocas veces que sufría algún pequeño vejamen, como había sucedido aquella 

mañana, este la hería, pero no la ofendía, conseguíase afligirla, pero no 

irritarla. 

     Por lo que toca a Reina, tenía la nobleza que impide delatar, cuando se 

tiene la seguridad de impedir el mal por sí. 

     Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba a la madre 

Socorro que se hallaba bien. 

     -¿Quién ha puesto aquí esta maceta? -preguntó esta, viendo la giralda de 

alhelíes, que las santas Justa y Rufina habían dejado plantada en medio de 

un camino, sin que chistasen los alhelíes de miedo de volver a sufrir las 

bárbaras sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de sus 

inhábiles portadoras. 

     Reina se lo dijo, y la madre llamó a las nombradas. 

     Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de los 

remordimientos y del desaliento. 

     -¿Dónde llevabais esa maceta? -preguntó la religiosa. 

     Al oír esta pregunta, que no tenía conexión con su mal comportamiento 

con Lágrimas, un cambio repentino como en una comedia de magia, se 

efectuó en la cara y talante de las llamadas a juicio; huyeron las tinieblas, 

brilló el sol, y contestaron horondas: 

     -Aquí, cerca de la fuente. 



 

     -¿Y por qué?  

     -Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el 

calor nos fatigamos. 

     -Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para poner en el altar de 

la Señora el día del Dulce Nombre? 

     -Sí, señora. 

     -Pues para que en ese día estén en toda su flor, necesitan del sol que 

tienen allí donde están, y no estar como estarían al lado de la fuente a la 

sombra de los árboles; pero aunque eso no fuese, no queráis nunca cercenar 

pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan perdidos no 

lo son, y sino oid un ejemplo: 

     Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que 

había un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llenó tanto de 

enfermos, que no había manos que bastasen para asistirlos, por lo cual 

acudieron al ermitaño para que fuese a prestarles auxilio; el buen ermitaño 

se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba el sol sus luces, 

tomaba su báculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su puesto en la 

enfermería. 

     -¿No seria mejor, -se dijo un día en que el calor lo fatigaba mucho al subir 

aquella cuesta tan empinada-, que labrase yo mi ermita aquí arriba? 

     Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, uno, dos, tres, cuatro... Se 

volvió, pero no vio a nadie. -¡Que no hubiese yo discurrido esto antes! -Siguió 

pensando-: ¡qué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! -Oyó entonces 

de nuevo la voz que seguía contando a sus espaldas. Volvió atónito la cara, 

pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la cumbre ya, tendió la vista 

para buscar un sitio a propósito en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz 

que siempre contaba. Volviose asombrado y vio un ángel-. «Soy el Ángel de 

tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos.» 

     -Así veis, hijas mías, -prosiguió la madre Socorro-, que nada de lo que se 

hace con buena intención hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria 

una acción no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata. 

     Tomó la madre a la pobre niña, que se estremeció con sacudidas 

nerviosas, por el brazo, y se la llevo. 



 

     -Oíd, -dijo Reina con el aire de su nombre, a las niñas que cargaban con 

la maceta viajera para volvérsela a llevar-: la de Vds. que se meta para nada 

con Lágrimas, o con su canario, de avenírselas ha conmigo; no os digo más, y 

basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi casa, hasta 

no ver que os enmendáis, a ninguna doy ni un ciento en boca. ¡Ya lo sabéis, 

largaos! 

     Reina hizo un ademán majestuoso con el brazo, y las portamacetas se 

alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina, 

llevándose el tiesto, en el que los alhelíes iban bamboleándose, como 

mareados o borrachos. 

     -Estaba tan aliviadita, -decía la abadesa a la madre Socorro, al verla 

preparar un calmante para Lágrimas que se había acostado-; pero no se 

puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden 

definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondría; otros piensan 

podrá declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso. 

     -Sea lo que sea, -repuso la madre Socorro con tristeza-; lo creo incurable, 

y D. Agustín López del Bano, que es el mejor si no el más alegre de los 

médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice hablando de ella, viva 

la gallina y viva con su pepita. 

     Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de Lágrimas, 

Reina, que las había seguido, se había sentado a la cabecera de la cama en 

que estaba acostada la pobre niña, y le decía: 

     -Pero ¿por qué lloras por todo, criatura? 

     -¡Porque todo es tan triste!... 

     -Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina. 

     -¿Y también que mi canario se muriese de sed? -preguntó acongojada 

Lágrimas. 

     -No te apures, tonta, -respondió Reina-; ya les dije a esas pollas de 

inmundos corrales cuantas son cinco. No se volverán a meter contigo ni con 

tu canario; yo te lo aseguro, más miedo me tienen que al cancón. Pero vamos 

a ver, dime ¿es un motivo para que hasta mala te pongas el solo temor de 

que pudiese morirse tu canario? 



 

     -Sí, Reina, sí. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es la muerte!... -dijo con 

angustia la niña acostada. 

     -Lo mismo que el sueño, -dijo Reina. 

     -¡Oh! ¡No, no; es terrible, es horrible! ¿Has visto algún muerto, Reina? 

     -¡Jesús! Más de mil: y si son niños y llevan flores, ¡me hacen una gracia! 

Si me dejasen, los besaría. 

     -¡Virgen Santa! -exclamó estremecida la niña acostada. 

     -Acaso, -prosiguió la otra-, ¿has visto tú alguno muy feo, muy feo? 

     -No... no he visto muerta más que a mi madre, y esa no era fea, que era 

bonita: ¡pero la muerte la trastornó tanto! ¡Fijábame con sus ojos tan 

parados, y no me miraba! ¡Y sus labios se habían puesto blancos, y nada me 

decían... como si fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la cera, y cual ésta 

parecía no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría por mí al verla así, 

Reina, yo que tanto la quería, que no me atrevía a acercarme a ella? Yo me 

decía: ¿por qué madre no me llama? No es porque duerma, pues que tiene 

los ojos abiertos. 

     -¿Pero estabas sola con ella? -preguntó Reina-; cuando hay un muerto, 

hay muchas gentes, y padres y médicos.  

     -No había nadie, Reina, sino la negra que dormía, porque era esto en un 

barco en medio del mar, Reina. ¡Oh! De todo me acuerdo: sonaba el viento 

tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la muerte, y la mar 

rugía como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan 

inquieto, y se sacudía como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y mi 

madre se volvía a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el 

mar pedía algo, Reina, y el barco quería echarle lo que pedía, porque al día 

siguiente, -añadió la niña con creciente horror y respiración agitada-, al día 

siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un fardo, y a 

presencia de mi padre, Reina... ¡de mi padre!... que no lo impidió, lo 

arrojaron a la mar, como cosa que nada valía; y en la mar, Reina, ¡se la han 

comido los tiburones!... 

     -¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! -gritó Reina-; ¡acuda Vd. que a 

Lágrimas le ha dado la alferecía!  

 



 

Capítulo VII 

JUNIO, 1843 

     Un autor alemán decía, en una época muy anterior a la presente, con 

candidez alemana: ¡Santa libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al 

hombre ¿no podías escoger mejor tus sacerdotes? 

     La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvención de su apasionado. 

El incidente pasó desapercibido. 

     A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecación 

análoga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso. 

     ¡Admirable civilización! Elevado anhelo a lo mejor, tú, tan fecunda en dar 

a luz grandes cosas en los siglos pasados, ¿por qué has dado en abortar? ¡Tus 

abortos son espantosos, civilización, mi amiga! Sentimos no poderlos 

conservar en espíritu de vino como se hace con los del reino animal, para 

asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización, mi amiga, ponte una 

bizma; que sino estamos mal. 

     Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de estos abortos. Es 

este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero 

ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar 

el rábano por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamás 

golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Divídese la categoría de estos 

pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la otra de los 

que les da por lo español. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de 

los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no 

haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer una pequeña fisiología de 

estos seres interesantes, que se pasean en zancos mirándonos de arriba 

abajo como mira Napoleón a los franceses desde su columna de la plaza de 

Vendome. 

     El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, París o 

Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de ¡cosas de 

España! Esta sentencia condenatoria, este tremendo ultimátum, no tiene 

réplica ni contradicción, porque efectivamente cosas de España, no son cosas 

de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun más, una 

verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolía.  

     El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque 

lo confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal, de 



 

mezquina sensualidad, un pálido placer de viejos y débiles, que no le pega a 

la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los españoles, la nación menos 

material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo la adora 

por tono, así como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el 

champagne. Le conforta el té y le da náuseas el chocolate; la ropa vieja le 

hastía; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyó las rimas festivas 

de Alcázar, en las que celebra las berenjenas con queso, declaró la poesía 

antigua chabacana. En un rato de loisir u ocio refundirá la letrilla, y en 

lugar de: 

                             Tres cosas me tienen preso                     

 de amores el corazón;  

 la bella Inés, el jamón,  

 y berenjenas con queso.  

     Pondrá: 

                             Tiénenme preso a porfía                     

 tres cosas el corazón,  

 el beefstek, el rigodón,  

 y el talle esbelto de Lía.  

     Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la 

parrilla, eres calificado por el pseudo en la categoría de los vegetales, y tu 

pueblo  entre los antros o cuevas negras y oscuras, en las que no ha 

penetrado el más mínimo reflejo de las luces del siglo. 

     Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. Este bicho de luz se cría 

por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil 

maravillas, sí: en esa universidad de la que tantos jóvenes brillantes salen y 

han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de vinos 

generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por parecerle más 

propias, y más finas quizás, que las que están en uso y sanciona el 

Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina extranjis: a los 

franceses franchutes, a los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los 

rusos moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las cree, en la inocencia 

de sus alcances, ¡denigrativas! El pseudo declara y sostiene que todo es 

mejor en España que en otras partes, inclusos los géneros nacionales, y está 

vestido, si la echa de elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, 

incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj. 



 

     El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su patriotismo saliendo 

de España. Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos 

envalentonados han formado una junta patriótica en que han declarado 

follón y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos de la frontera. 

El pseudo, que le echa de español, hace un uso inmoderado de la 

denominación de hija mía, con la que gratifica a una señora la primera vez 

que la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte años. 

     El hija mía, aunque no desciende de Calderón ni Lope, es español rancio, 

(¡¡y tan rancio!!) así es que esa denominación tan bonita y cariñosa en boca 

de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de mal tono cuando estas 

no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelación tan digna y noble que 

llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. Así sucede que se va 

desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué delito ha 

cometido. Podríase inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente 

aquella rima. 

                             Es el Don de aquel hidalgo,                     

 como el Don del algodón,  

 que no puede tener Don  

 sin tener antes el algo.  

     Pero nada menos que eso, querido lector, ¿florecen en las Batuecas aun 

violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy día lo que en 

otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora está de luto por la pérdida de su 

querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume. 

     No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es que se lo apropiaron 

un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad  le 

torció el hocico. Veo que me vas a hacer una objeción. 

     Nada puedo contestarte a ella ni darte más respuesta que: ¡anomalías, 

anomalías!, de las que tenemos una cosecha incómoda por lo abundante, 

como has que suele haber de cereales en Castilla; así, pues, el Don quedó 

para el algodón; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo español, lo 

ha reemplazado con el marcial hijo mío, o hija mía: el que la da por lo 

extranjero, por el señor molondro. Para ambos no existe más Don que el del 

caballero de la Mancha y un río en Rusia. En lo demás, muerto, enterrado el 

Don: ¡asesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria ama de llaves! 

Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado español, rancio, neto, está 

haciendo una apoteosis de España, en cuya gloria brilla a guisa de genio el 

toro Señorito con las astas doradas. 



 

     Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como viste y calza, en 

el momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habían corrido los años 

como perdigones, con la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad 

cuando se desea que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables a sus 

ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor, y por 

consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor. 

Causábale esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto 

había de suceder, sino porque con sus  estudios se acababa su estada en 

Sevilla, país clásico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del 

buen pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para 

todos tiene. 

     Como no hay plazo que no se cumpla, cumplíase el de los estudios de 

Tiburcio, que por fin se recibió de abogado, lo que no quiere decir que por eso 

lo fuese, sino que podía ensayarse. Su padre buscó como con un candil un 

pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, ese 

pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno a su amigo y 

compadre el tío Juan López sobre la posesión de un lentisco que había 

nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas 

pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quitó de la 

cabeza. Así fue que a Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver a 

vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto había amado 

Stein, el médico alemán que pasó en él tantos años. De estos contrarios 

sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la manera de mirar 

las cosas las hace buenas o malas, y que nosotros mismos las doramos o 

ennegrecemos a nuestro albedrío. La filosofía da conformidad en las 

situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro grado. Si el rincón de 

tierra que nos destina es estéril, la filosofía dejará secar las pocas plantas 

que tiene, haciéndolo más estéril, y se contentará estoicamente con la arena. 

Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy superior a la resignación de la 

filosofía, que nace de contento interior, de la paz del alma, y de la bondad 

del corazón: esta no sólo cultivará las plantas que dé su rincón de tierra, 

sino que las mejorará con el cultivo y sembrará nuevas con buenas semillas 

que conserva, o que le den los ángeles, cuyo oficio divino es esparcirlas. 

¡Dichoso aquel que se llega a convencer que la verdadera superioridad 

moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y que no es el desprecio un 

sentimiento análogo ni simpático a un alma elevada: ¡sino que lo es el 

aprecio! Así, apreciando su suerte, no se creerá superior a ella ni vivirá 

descontento. 



 

     Llegó Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en 

la cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en los 

grandes bolsillos de su gabán. 

     Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo 

experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigó el pecho del 

alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En cuanto a 

su madre, al verle altísimo, delgadísimo y palidísimo le dijo: 

     -Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues 

no sirves para utra cusa; es verdad. 

     El día de su llegada fue uno de los más sonados en los fastos de Villamar, 

a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasión. Este convite merece  

no sólo una mención honorable, sino una descripción gráfica. 

     Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar 

también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Además, las 

notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se da 

bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer; 

serviría para reemplazar las patatas atacadas de un cólera subterráneo. 

     La mesa del convite era pequeña, y los platos que la habían de componer 

deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro, como 

los estudiantes en los exámenes. 

     Había seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase, 

incluso el amo de la casa; los demás los tenían de peltre. La ropa de mesa 

gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas listas encarnadas 

que hacían a la vista el efecto que hace en el oído en el silencio del desierto, 

un destemplado grito de chacal. El sexo femenino estaba excluido del 

banquete; no por restos de celosas costumbres árabes, sino porque el bello 

sexo en tales días tiene, en Villamar y en pueblos más conocidos que este, 

que estar en la cocina atendiendo a todo. 

     Allí, pues, se veía a la señá Tiburcia, colorada como un salmonete, con su 

delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por 

una docena de vecinas, media de comadres y tres  o cuatro amigas, que se 

regalaban con los restos de la mesa principal. 

     Estaba de un humor de perros; el tal convite la había acabado de 

desesperar, y la había montado de tal suerte contra el bonete de doctor, que 

era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. -¡Bunete! -decía 



 

soplando furiosamente una hornilla-; y ¿a qué le sirve a ese fillo miu el 

bunete? ¿E non le estaría mejur el sumbrero calañez? ¡E decir que me cuesta 

dus talejas de pesos duros! Es verdad. 

     Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que 

venía una sopa de pan, espesa como un budín, y sustanciosa como una 

jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguió a esta en una fuente 

como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos revuelta, 

en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban unas mancas, 

otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las calabazas con los 

chorizos, se enternecía al verlos la carne, y se derretía el tocino; los 

garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetían 

por todas partes. 

     Siguió a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la 

cual en un cubo de salsa de encebollado, se bañaban suavemente como 

turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguió una pepitoria 

de ocho pollos. El alcalde, que no había querido ser menos que García del 

Castañar; había prefijado estrictamente ese número a su desolada mitad, 

diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho pollos. 

     Tiburcia, que no perdía de vista la economía, había pasado revista a su 

corral, y como un sargento a los quintos, había apartado los inútiles, ya por 

chicos, ya por viejos, y les había ido torciendo el pescuezo con coraje, 

repitiendo a cada ejecución: -¡Malditu bunete! ¡Llevele o demo! -De esta 

fusión de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma 

cazuela, resultó que había pedazo de gallo venerable que rechazaba los 

dientes como un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacía en la boca 

como un merengue. 

     Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistió de un 

uniforme amarillo como un regimiento de caballería, valiéndose para esto de 

un subido tinte de azafrán. 

     Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en 

punto a arte culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente 

Brillat Savarín en su fisiología del paladar, es para las cocineras del jaez de 

Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos preguntado a 

estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable condimento, y nos 

han respondido textualmente: que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de 

nuestras cocineras no fuese la cosa más inamovible de España; si no viesen 

ellas pasar los siglos, inmutables como las pirámides de Egipto, podríamos 

temer ver algún día el  añil o la grana reemplazar este amarillo, caro al 



 

corazón de nuestras guisanderas. Pero no, no temáis, no sucederá. A la flor 

de los campos de Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muy señor mío, 

después de saludarte cortésmente, te suplicamos des un empujón a las 

cocineras. 

     Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en 

pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito 

cochifrito, y por último, un pavo matado aquella misma mañana, por lo cual 

seis horas de cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamás se vio 

semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el medio 

pollito del cuento de la tía María. Sus alones, que no se habían doblado 

hacia la espalda se abrían como si quisieran bailar el bolero; sus patas que 

no habían sido sujetas una con otra, se desviaban con tal animadversión, 

que señalaba una al Poniente y otra al Levante; y por último, el pescuezo 

que no había sido cortado, largo, delgado, y negro, sobresalía del borde del 

plato, como si buscase por el suelo su cortada cabeza. 

     Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de 

arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran 

estas los rechonchos pestiños amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera 

masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea 

abigarrada, cual si sobre ella hubiese caído una menuda lluvia de color, y las 

robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro con 

dulce de tomate elaborado por las hábiles manos de Rosa Mística, la 

maestra de amiga, ostentaban con orgullo al través del cristal sus brillantes 

colores amarillo y rojo, ni más ni menos que lo hace la bandera de España. 

La palma, no obstante, se la llevó el plato de dulce que para esta ocasión 

hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habían 

confeccionado las buenas madres, con mazapán un bonete de doctor, cuyas 

puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una gran borla 

hecha de huevo hilado, pendía graciosamente y con toda propiedad por los 

cuatro lados. Esta dulcísima y directa alegoría a la causa de la festividad, 

entusiasmó tanto a D. Perfecto, que les valió a las monjas una cuartilla de 

garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envió a escondidas de 

su mujer. 

     Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa 

de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su 

fillu, el perjuicio que por su causa debían sufrir los menores, y por último, la 

razzia hecha en aquella ocasión en su corral y despensa, exclamó con rabia: 



 

     -¡Utru bunete! ¡Como, si non hubiese bastante con el que vino de Sevilla, 

y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asín se le 

siente este a esus cumilones en la boca del estógamu comu a mí el otru. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo VIII 



 

OCTUBRE, 1845. 

     Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la 

esfera en que tan feliz hubiese sido, veíase superior a su círculo y a su 

posición, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter a propósito para 

adquirir otra. 

     Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre 

con inferiores en alcances, y el vuelo que toma así el espíritu de 

superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se lo 

merecía, y que era por consiguiente una victima de la fatalidad, viendo que 

tantos que valían menos que él hacían carrera, mientras su mala suerte lo 

tenía, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caúcaso suyo, en donde su 

madre hacía el papel de buitre, devorándole a cada paso con sus sandeces, si 

no las entrañas, las ilusiones y esperanzas. 

     Tenía Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenía 

alcances; se los había negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los 

alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a duras penas 

aprendió lo estricto necesario, no para ser un Salomón, un Licurgo, o un 

Alfonso el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el bonete que costó dos 

talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A pesar de 

esto, el modesto joven no reconocía superioridad en nadie, y cuando llega 

este triste caso para los jóvenes, puédeselos contar como paralíticos morales, 

o como apopléticos, esto es, ahogados en su propia sangre. 

     La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes, 

no es creíble ni viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa 

existe. Así era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmónico y no tenía 

oído, ni había escuchado mas música que, desde la calle, la de la orquesta de 

Sevilla, donde no hubo ópera que él no favoreciese con su ausencia. 

Echábala de político, y sabía tanto de historia antigua como de moderna, 

esto es, poco más que nada. Presumía de lingüista el estudiante Villamarino 

sin hacer otro estudio que recalcar ridículamente la z, ll, y la s. Presumía 

sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes que forman al 

poeta y sin cuya reunión no puede ser perfecto; estas son: un corazón 

caliente, una imaginación florida y el estudio del gran arte de interpretar las 

inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro 

frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas vulgaridades plagiadas 

y campanudas, se creía poeta... ¡¡¡se creía poeta con un corazón frío y una 

imaginación seca!!! 



 

     Nunca se le había ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado, 

que estaba cerca del pueblo; no había ido a sentir y pensar sobre aquella 

majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y 

sin perfume... ¡y se creía poeta! Nunca había ido a las ruinas del fuerte 

cercano que cubría la yedra como para consolarlo; no había meditado sobre 

aquella torre caída que, como todo lo que fue encumbrado y yace por tierra, 

despierta tan viva y triste simpatía en el corazón; no había llorado sobre 

aquella torre que, cual esforzado guerrero, había resistido sola y sin auxilio, 

hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo más fuerte aun que ella, 

el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores antiguos, había ocultado su 

cabeza entre las higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonía... ¡y 

se creía poeta! Nunca se había sentado sobre las rocas de la playa a seguir 

con la vista sus caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, en que se 

precipitan curiosas y juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como 

los vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a 

escuchar  el suave murmullo de las olas de verano, que convidan al baño, ni 

los rugidos de las olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y 

horrores. Nunca se había puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, 

magnífico espectáculo, ¡imagen de la muerte! No había observado en un 

ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, o acostarse 

entre suaves nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus 

hijos; y sobre todo no había nunca levantado un corazón lleno de amor y de 

admiración hacia el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la 

mayor el alma hecha a su imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle y 

adorarle. Para él, habían sido la tía María, ese tipo de la caridad cristiana, 

que vivió en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel 

alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estúpido; 

Don Modesto, el honrado comandante del fuerte, ¡un estafermo ridículo! 

     Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacían gran papel 

Venus y Cupido, tenía además de la imaginación seca como un esparto, el 

corazón más frío o insensible a las bellezas y cualidades delicadamente 

femeninas de la mujer. 

     No sólo se había alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba 

su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen 

inapreciable su compañera al hombre delicado, sino que la miraba con el 

desdén y hastío con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado 

zoquete, cuanto había en Villamar. 

     Así fue que habiendo un día oído decir a su madre que era tiempo de 

pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tío Juan López, 



 

resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa osca lugareña, 

según la denominaba en sus monólogos, se decidió a zafarse del compromiso, 

lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena condición. 

     Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca 

determinación. 

     Entró un día en su casa la señá Tiburcia muy sofocada, trayendo entre 

sus brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le 

había quedado en la mano en medio de la calle, vaciándose 

instantáneamente la espuerta, y disparándose en todas direcciones los 

tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venía tan 

soplada y colorada que parecía la Emperatriz de los tomates. 

     -Desde que muriú el hermano Jabriel, -exclamó al entrar en su casa-, non 

se hace una espuerta bien hecha en Villamare; ¡ladres! Estas espuertas sun 

pan para hoy e hambre para mañana; es verdad. Perfeutu, valiérate más 

poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que non dar 

convites; es verdad. Peru ¿qué haces haí Tiburciño? ¡Nada, e siempre nada! 

El hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. Siempre estás con 

saudades  y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a 

este rapaz: esu le alegrará comu a tudos los muchachus; es verdad. 

Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu, que se haja la buda. 

     -¿Casarme yo? No lo penséis, madre, -dijo Tiburcio con aire de desdén. 

     -¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas cun Quela López, la muchacha 

más rica e más bunita del lugare? ¿Te tienta o demu? -exclamó atónita la 

alcaldesa. 

     -El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Cívico minor. 

     -¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz? -exclamó de nuevo su madre, ¿qué el 

humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y 

cuatro añus; está baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene más 

que lu que sus padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que tú 

llamas libertad lévelo o demo. 

     -Pero, Tiburcia, -dijo mediando al Alcalde que veía levantarse una 

horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habían alargado, y 

los días activos y robustos que no se querían dejar usurpar su 

preponderancia-; ¡Tiburcia, ningún padre puede forzar a un hijo a casarse 

contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no está enamorado... 



 

     -¡Eh! ¡Pamplinas! -dijo con su robusta voz la Alcaldesa-, tú tampucu 

estuviste enamuradu de mí e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios 

manda, gracias al Señor e a San Antoniu. 

     -Es que el muchacho tiene miras más elevadas que yo, objetó D. Perfecto. 

     -¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué quiere decir que tiene miras más elevadas que tú? -

preguntó Tiburcia con las manos puestas en la cintura. 

     -Es, -dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia cuenta-; es 

decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de aquí... se le 

proporciona... 

     -¡Utra carrera! -preguntó la Alcaldesa-: ¿pues qué, quiere ser clérigu? 

     -Quiere, -respondió su marido-, dedicarse a la alta política. 

     -¡E cuanto se jana en ese oficiu? -preguntó la señá Tiburcia. 

     -Es según, -respondió su marido-; podrá ser muchísimo y podrá ser... 

     -¿Ser nada? -interrumpió la Alcaldesa-; pues non en mis días: quiero pucu 

e seguro, cumo tú janas siendo albéitar. 

     -¡Veterinario! -exclamó desesperado el Alcalde. 

     -¡Vaite a o demo! -respondió su consorte-, que estoy para mí que has de 

acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese 

rapaz. ¡E pensar que cada par cuesta medio duriño! Es un contra Dios; ¿e a 

qué te sirven pur el veranu que no hace frío? ¡Jastadur sin cunciencia, cun 

más fantasía que un Marqués, e más vientu que un temporal! ¡Malditus 

juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van trajandu lus 

cuartus de mi tiu Bartulomé! ¿Y qué provechu se saca? Ese fillu mío non 

sabe trabajare que es lu que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un 

holgazán e asín está siempre con saudades. 

     -Trabajaré, -dijo Tiburcio-, cuando me halle en una esfera, en un círculo 

de acción adecuado a mi saber y análogo a mis miras. 

     -¿Qué dice, Perfeutu? -preguntó la Alcaldesa-, que yu non comprendu sus 

terminachus. 

     -Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que sus estudios le sirven 

para trabajar, pero no de mano. 



 

     -Más le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a 

las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei... 

     -¡Veterinario! -interrumpió el Alcalde-; ya te comprendo, mujer, pero eso 

no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido. 

     -Pues entonces non queda más que hacer, -opinó su mujer-, sino que te 

plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela que 

está malu, e non la puede servire.  

     Al oír estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignación 

contra la indigna autora de sus días, se precipitó fuera del cuarto. 

     -¡Fanfarria! -le gritó su madre-; ¡fanfarria e non más que fanfarria! ¿El 

bunete, los guantes, e la fanfarria?... ¡Lévelus o demo!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo IX 

OCTUBRE, 1845. 



 

     Aunque respectivamente ricos, el tío Juan López, su mujer y sus hijos 

trabajaban a la par de sus criados: y así en un patio vasto que toldaba una 

parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adiós de las 

golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor o de 

pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas que 

llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona. 

     Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla 

llamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba en una de las mesas frente 

de su amiga Paula. 

     -Oye, Paula, -dijo una de las muchachas-, ¿es verdad que el médico es 

novio de Quela?  

     -Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? -contestó la interrogada-; ¿se 

tienen acaso los novios a pares como las calcetas? 

     -¿Qué, tiene novio? ¿Pues quién es? 

     -Berlinga, el hijo del tío Urdax. 

     Al Alcalde le había quedado este nombre desde que intentó ponérselo al 

camino de la Vía crucis, y al hijo le habían puesto el primero. 

     -¡Pues qué! ¿Eso no se había acabado? ¡Pues si no le habla ya, ni ella sale 

a la reja! 

     -¡Y qué! Parece que a los que la echan de usías no les place tomar sereno. 

Su padre, de ella, el tío López, y la madre de él, la tía Urdaxa, los quieren 

casar, por aquello de que el dinero llama el dinero. 

     -Y Quela, -dijo otra-, ¿se había de casar con ese Berlinga, que lo echa de 

más y mejor, más feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece que 

suda vinagre? Quita allá; a mi abuela la tuerta con eso. 

     -Es que dicen que va a ser diputao. 

     -Oye, ¿y qué es diputao? 

     -Un gobierno. 

     -¿Y será más bonito por eso? 

     -Creo que no, pero ella será gobierna. 



 

     -¿Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo se 

casa con él que yo con el Comandante, que también es gobierno y melitar 

que puede gastar casaca. ¡Vea Vd.!... ¿Quela más bonita que el sol, querer a 

esa cara de pito tan enteco, que parece el espíritu de la guita, que no mira 

siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas? 

     -Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¿dónde 

tendrá los pergaminos? 

     -Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su burra. 

     -¿Y las armas? 

     -En las uñas como los gatos. 

     -Burlense cuanto quieran, -dijo Paula-, pero yo que lo sé, os hago saber, 

que no le parece el espantapájaros a Quela, costal de paja. 

     -¡El pecado sea sordo! 

     -¿Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, según Dios se lo 

ha dado. 

     -¡Por vía de Chápiro! -exclamó una alegre morena-, que si ese gusto 

tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar a Quela con ese mostrenco leío y 

escribío, es como si me casaran a mí con el maestro de escuela que está el 

pobre torcío, exprimío y lleno de flato. 

     -Ea, callarse, -dijo Paula-, que ahí viene Quela; no darle calma, que si lo 

llega a entender su madre la tía Belén, que está con ese casamiento más 

ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey cogido por un bigote, 

nos echa de su casa a cajas destempladas. 

     Cuando las demás muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos 

amigas, le dijo Paula a Quela:  

     -Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que parece 

un alma en pena? 

     -No me he encalabriado, Paula, -respondió Quela-, pero le quiero. 

     -Buen provecho te haga: le quieres, ¿por qué le quieres, mujer, sino tiene 

el diablo por donde desecharlo? 



 

     -¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron 

desde muchachos que nos casaríamos, y le tomé voluntad. 

     -Pues si se la tomaste devuélvesela. 

     -No haré tal. ¿Y por qué había de hacerlo? 

     -¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estás 

echando margaritas a puercos? 

     -No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus 

mejillas lágrimas que no pudieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no me 

querría? 

     -Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el por qué del no querer? 

     -Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de vergüenza. 

     -A fe que buena tonta serías; yo que tú, le daría las gracias encima. Te 

digo que desde que ha estudiado está ese fantasmón con más vientos que un 

fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el ojo a 

alguna usía. Más le valiera a ese compadre fachenda estar herrando como su 

padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pájaro ni es 

ratón.  

     Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el 

hombro de su hija, dijo con satisfacción: 

     -Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la 

boda de Quela? 

     La cara se le encendió a esta con la prontitud y ardor de un fósforo, y 

echó a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza 

realizada. 

     -¿Tan pronto? -preguntó Paula. 

     -Andandito, -respondió la tía Belén con satisfacción y alisando los 

cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre-; para 

hablar de eso vino señá Tiburcia mi comadre, ha poco. 

     -Ahora me decía Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo. 



 

     -Pues está bueno el consejo, -exclamó la madre-; ¡volverse atrás de una 

boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, 

¿querías que anduviésemos en boca como gente de poca vergüenza? Basta 

eso para que tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, que si 

tales consejos das a mi hija, que te envíe yo a tu madre y con un recadito, 

pidiéndole que en lugar de acá, te mande por otro poco tiempo en casa de 

señá Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas y recogidas, 

juiciosas y sumisas, no se vuelven atrás de una palabra dada, ni andan 

probando novios como salsas de guisos. 

     Paula calló, pero echó una mirada de reconvención a Quela, y se fue 

encapotada.  

     La tía Belén salió, y Quela se fue al corral a echar de comer a las 

gallinas. Habíase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un 

ramo de nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre como para 

el rico. Así con su cara animada por la inocente alegría de su corazón 

amante, y su corazón recogido, estaba preciosa; no a manera de figurín de 

moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mención; pero a la manera 

que una mujer es bella, cuando se unen para ello la perfección de formas, la 

juventud, la lozanía y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como en 

un cristal un alma hermosa. 

     De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedose parada Quela al 

verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola con 

él en un jugar apartado, brilló en sus ojos una mirada con una expresión de 

gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo serían unidos en 

una ficción uno de los ángeles del Cielo y una de las gracias del Olimpo. 

     -Quela, -dijo ex abrupto Tiburcio-, parece que nuestros padres todo lo 

quieren disponer para nuestras próximas bodas. 

     Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de bienvenida de la fría 

y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un rojo vivo 

causado por la extrañeza que le produjo el tono desabrido de su novio, se 

extendió sobre su semblante cual un barniz, como para darle más brillo.  

     -¿Sois en ello gustosa? -prosiguió con sequedad el recién llegado. 

     -¿Me llamas de usted? -preguntó Quela que se había criado con él, en 

tono de dulce reconvención. 



 

     -Abomino el tutear, -respondió Tiburcio-. El tú socaba la dignidad en el 

trato, es costumbre lugareña; no somos parientes para usar de esa 

exagerada franqueza. Así, respondedme con confianza, que el usted no 

disminuye ni a esta ni al aprecio. 

     -¡Aprecio! -murmuró Quela entre dientes. 

     -Cariño, si queréis, -repuso con impaciencia Tiburcio-; pero responded, 

¿sois gustosa? 

     La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el sol en 

el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una elocuente 

respuesta. 

     -¿No respondéis? -dijo el lechuguino de arrabal rechazando con aspereza 

todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada. 

     -Sí que soy gustosa, -respondió Quela-, ¿por qué no había de serlo ahora 

como antes? 

     -Porque, -respondió Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo-, 

podíais haber mudado como yo. 

     Quela, al oír estas acerbas palabras, palideció, pero no respondió nada. 

     -Así, pues, -prosiguió Tiburcio-, como no podéis amar a un hombre por el 

que no es posible tengáis ni simpatías ni afinidades, como no tenemos 

puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor será que digáis 

francamente, y antes y con tiempo, que os negáis a este enlace. 

     -¡Yo! -exclamó asombrada la pobre Quela, que había comprendido la 

última frase y adivinado las demás que había usado el ilustrado patán-; yo, 

¡volverme atrás de una palabra que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio, 

perdería mi estimación, mi padre me mataría. 

     -Pues entonces, -dijo este-, seré yo el que lo diga. 

     -¡Tú! -exclamó Quela-, preñándose sus ojos de lágrimas, ¡Virgen 

Santísima! ¿Y por qué? 

     -Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podríamos ser felices. 

     -Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? -preguntó Quela con ahogada 

voz. 



 

     -Amar a la que fuese mi compañera. 

     -Me volverás a querer, Tiburcio, -dijo Quela sonriendo al través de sus 

lágrimas su mirada, como brilla una luz más suave bajo su globo de cristal-. 

Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la bendición de 

la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia. 

     -No, -respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y henchido de vanidad no 

hacían mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura-: no, yo nunca 

podré serlo con una mujer que no está a mi altura. 

     Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que 

se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de la 

que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levantó Quela su 

frente ceñida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer española. 

     -Bien está, -dijo-, nada digas tú, ni nada hagas, que de mi cuenta queda 

cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habías plantado: que el 

bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi 

padre y mi hermano no habían de dejar la cosa así, y quiero evitar un lance. 

     -Es que yo nada temo, -exclamó Tiburcio con altanería. 

     -Pero yo sí, -repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban-. Adiós, 

Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es 

capaz el último de los lugareños que tú tanto desprecias. 

     Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se 

alejó diciendo con ironía: 

     -Ya que creéis que la bendición de la Iglesia es un filtro amoroso, lo 

mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre mí 

no hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh! No, no, no soy árbol yo para 

echar raíces en este suelo. 

     -Estoy impuesta, y no hablemos más, -le dijo Quela, señalándole la 

puerta con un ademán lleno de grave decoro. 

     Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela a encerrarse en su cuarto. Allí 

se dejó ir a una aflicción que no por ser callada y tranquila fue menos 

destrozadora. Veía perdido y pagado con la más negra ingratitud el amor 

que desde la infancia era anexo a su corazón; ese corazón que había 

guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada de 



 

amor y de inocencia. Veíase objeto de escarpio o de censura para el lugar, 

porque en los lugares, donde no hay ni puede haber corrupción de 

costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin 

ser menos bello es más grave. Pero lo que más le apuraba, era la vehemente 

indignación que este suceso había de causar a su padre y hermano, tan 

rígidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de la palabra dada, 

rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, así 

como se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y fuera de uso, 

rasgos y palabras que sólo en sus corazones, en sus labios y en las crónicas 

antiguas se encuentran metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos 

que huyen de una república. Postrose la pobre abandonada, y suplicó a Dios 

con mil lágrimas le abriese camino para salir de aquella situación 

angustiosa, en la que no podía ni callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar 

pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agitación, Quela se había 

decidido sobre el partido que debía tomar, cuando su madre llamó a la 

puerta. Quela se enjugó sus lágrimas, serenó su rostro y abrió. 

     Entró la tía Belén cargada de piezas de lienzo que había ido a buscar, tal 

era la prisa que las dos madres tenían de apresurar las cosas de la boda. 

Venía  tan llena del asunto que la preocupaba, que no fijó su atención en el 

abatido rostro de su hija. 

     -Vaya, dijo ¿a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¿Tienes miedo de 

ladrones o del cancón? Aquí tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo que 

traía, dos piezas de crea para sábanas y una de Bretaña para las almohadas; 

bien puedes irla cortando que ya hablé a doña Rosita para que haga las 

randas. 

     -¿Qué prisa corre, madre? -dijo Quela. 

     La madre soltó la pieza que examinaba, levantó a la cabeza, y miró a su 

hija con sorpresa. 

     -Digo, -exclamó-, cuando se ha estado tantos años aguardando a ese 

Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no había santos que lo 

sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y tú veinte y 

uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¿qué prisa hay? No he oído otra. Vaya 

que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a los que 

sea preciso arrear. 

     -Madre, -dijo Quela apoyándose en el hombro de su madre y bajando la 

cabeza-, yo no quisiera casarme. 



 

     -¡Jesús me valga! -exclamó la tía Belén, ¿ahora salimos con esa? ¿Qué 

mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina es esa? ¿Desde cuando has 

mudado de parecer? 

     -No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corría prisa 

decirlo. 

     -Pero, chiquilla, -repuso su madre-, ¿no hay más entre gentes de 

vergüenza que volverse atrás de su palabra? Y siempre será por un quítame 

allá esas pajas, porque estarás regañada con Tiburcio, por eso con la 

frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso no ha de 

haber nada. ¿Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, veleta, con más 

pareceres que un escribano, ¿por qué no quieres casarte? ¿Di? ¿Por qué? 

     Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la abnegación con 

una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave y firme: 

     -Quiero ser monja. 

     La madre se quedó atónita. 

     -Muchacha, -exclamó al fin-, ¿ahora que te vas a tomar los dichos, te 

entra la vocación de monja, de sopetón y como un trabucazo? Vamos, que esa 

vocación será como las olas del mar, que se vienen y se van... No salgas 

ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de 

consentir... 

     -Mi padre no puede oponerse, -dijo Quela. 

     -¡O sí, que está más abajo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué trueno! ¿Qué dirá tu 

padre?... ¿Qué dirá mi comadre? ¿Qué dirán las gentes? -repetía la tía Belén 

poniéndoselas manos en la cabeza. 

     Hay demasiada solemnidad en una resolución que lleva a elegir lo poco, 

lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente 

como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que había tomado Quela 

sufriese otros obstáculos por parte de sus padres, que los de la oposición 

moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se sostuvo en su 

propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo más, y cual el cielo de sus 

estrellas, no se cubría su rostro de lágrimas, sino de noche y en silencio, de 

día estaba tranquila y serena; nadie adivinó lo que había pasado. 



 

     La abnegación que es el heroísmo femenino, lleva su corona como aquel, 

pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarín y le pone en los 

labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso velo. 

     Algunos días después de lo que hemos referido, viendo que Quela 

permanecía firme y constante en su determinación, el tío Juan López, se 

encaminó entre afligido y abochornado en casa del alcalde. 

     -¿Qué tiene Vd., compadre? -le dijo al verlo llegar Don Perfecto-; ¿qué le 

trae tan mohíno? ¿Se le murió a Vd. el rucho?... ¡Me lo temí!... 

     -¿Qué es esu, cumpadre? ¿Tiene saudades? -dijo Tiburcia. 

     Pero apenas hubo el tío Juan López, entre suspiros y recriminaciones 

contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber a 

los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la señá Tiburcia 

prorrumpió en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza 

y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes había hecho una 

brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no viese su 

madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, 

fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en adelante. 

     -Peru cumpadre, -exclamaba la desolada madre-, si non puede entrar 

munja ni prufesare que lu pruhíbe el prugreso, ¿es verdad? 

     -Cierto, comadre, -contestó el tío López-, pero quiere entrar aunque sea 

sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, a 

Dios gracias. ¿Cómo me niego si ya la muchacha tiene veinte y un años, y 

sabe lo que se hace? ¿Qué le hago? 

     -Mucho será, -dijo la señá Tiburcia cuando se hubo ido su compadre-, que 

aquí non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo non haya 

hechu alguna trastada, es verdad. 

     Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las 

exigencias con que perseguía a su hijo para que tratase de disuadir a Quela 

de su propósito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; estos 

desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigió de su padre lo 

enviase a Madrid a pretender, porque en este país, que es el país del mundo 

donde más se clama contra las contribuciones, es el país del mundo en que 

hay más sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se quejan 

amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre expuestos a quedar 

cesantes. ¡Qué sería, pues, si estuviesen  pagados y el destino perdurable! Y 



 

lo que más escandaliza, es que hombres acomodados abandonen sus 

haciendas y negocios por esa ansia de figurar y de meter sus uñas en esa 

bolsa del público, llena de gotas de sangre y de lágrimas. 

     El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de 

su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y 

arrogancia, vendió para sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su 

mujer, un olivarito de su propiedad, y un día cuando se levantó la señá 

Tiburcia halló que su hijo, cual el águila, había tomado su vuelo a altas 

regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo X 

JUNIO, 1844. 



 

     Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el más marcado 

contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija única de la 

brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos años de casada, habiendo 

quedado ¡viuda de un hombre que amaba con pasión, concentró en su hija 

toda la fuerza de amor de su corazón, y crió a su ídolo con los más 

exagerados mimos. 

     Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje a Madrid, los 

cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos, 

criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la niña, trayéndole en 

profusión juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa 

edad. Anticipábanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la 

hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.  

     Lágrimas, la niña enferma, que solo debía la vida al cuidado de las 

monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del convento, se había ocupado 

de ella, ni nunca había recibido ni un recuerdo, ni un regalo. 

     Sólo una vez al año, había ido su padrino Don Jeremías Tembleque a 

verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevó un rosquete comprado a 

un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las moscas de negra 

grajea. A la niña, que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer; 

con ese motivo D. Jeremías, que se picó, escribió a su compadre que las 

monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a 

despilfarrar. 

     Reina sabía que era hermosa, rica, noble y querida. Lágrimas sabía que 

no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasión, así como las 

monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decía 

mirando a su hija: «¡cómo crece! ¡Cómo se desarrolla esa hija de mi alma!» 

Un coro respondía, y sin que en ello entrase adulación, porque lo que decía 

era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un señorío y una gracia innata; 

es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la primera vez que 

después de cuatro años vio D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron a 

Sevilla, a su hija, dijo a su compadre: 

     -¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va quedando la chica! 

¡Qué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre americana, 

compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mí, es idéntica a su madre. 

     -Idéntica a su madre, hasta en los melindres, -contestaba D. Jeremías. 



 

     Fácil es comprender que el apoyo y la protección que halló la niña sola, 

débil, encogida, en la niña fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar 

en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada ternura hacia su 

amiga. Reina, por su lado, se apegó a aquella niña tímida y asombradiza, y 

halló un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar, gobernar y 

animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a raya las polluelas de 

inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de obligarlas cuando podía a 

escondidas de las madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspección la 

jaula del canario que se habían atrevido a amenazar, convirtiendo así, cual 

una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las polluelas 

a todo callaban y obedecían por dos razones: la una era que Reina tenía unos 

dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos 

cardenales no se iban tan pronto como se venían. Esta detestable, soez y 

denigrante costumbre, la había traído la niña mal criada al convento. La 

otra razón que ponía sobre los despotismos de Reina un candado en los 

labios de sus víctimas, era que todos los días aparecía esta a los ojos de 

aquellas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como 

la fortuna que reparte sus dones, y tirándoselo aunque fuese en el suelo, 

sino hallaba mesa o banco a la mano, les decía con dignidad: «Tomad, 

lambrucias, engullid y hartaos.» 

     Con el trato de Reina se había esparcido algo el tétrico y asombradizo 

genio de la pobre niña enferma, y aun sobre su salud había influido 

benéficamente. Sufría esta siempre alternativas, en las que obraba 

poderosamente el estado de la atmósfera, así como las impresiones que 

recibía. Su alma era como el cristal, la empañaba solo un aliento, la 

traspasaba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son estos pobres 

entes desgraciados, sin fuerzas morales ni físicas, como un tenue manantial 

de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a 

consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que sólo conocen de la 

parte humana los padeceres y de la espiritual solo la angustia y la tristeza, y 

son como esas cometas que se lanzan en el espacio, que vagan sin rumbo ni 

dirección y que están sujetas a la tierra sólo por una tosca guita, que por lo 

regular manejan manos torpes y bruscas, almas de ángeles que tienen su 

mayor mérito en ignorar lo que valen, que no lloran sobre sí, sino sobre el 

dolor que es herencia común. 

     -¿No ves, -le decía algunas veces a Reina, mirando al cielo-, esas nubes 

que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los horrores 

que habrán visto en ella.  



 

     -¿Esas nubes? -respondió Reina-: te equivocas; no vienen del mar sino del 

cielo; las manda el Señor para regar los campos, porque ha habido rogativas 

por el agua. 

     -¿No oyes, -preguntaba otras veces con la cara asombrada la niña-, el 

ruido de la mar muy lejos, muy lejos? 

     -Vaya, -respondía Reina riendo-, si es un moscón; ojalá se te plantase en 

las narices, y verías si es la mar. ¡Siempre estás con la mar, la mar, la mar, 

qué cansera de mar! 

     -¿Has visto la mar, Reina? 

     -Sí, que fui a las corridas de caballos a Sanlúcar y la vi, porque se mete 

en el río. ¿No te acuerdas que volvimos juntas? 

     -¿Y estaba enfadada, Reina? 

     -No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su 

merced. 

     -¡Oh! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone cuando se enfada! Se 

levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y 

brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, 

todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos... 

     Levantábase entonces Reina con viveza y se ponía a bailar tocando las 

palmas y cantando: 

                             Alegría, alegría, alegría,                     

 que ha parido la Virgen María,  

 sin dolor ni pena,  

 a las doce de la Noche buena,  

 un infante tierno,  

 en la fuerza y rigor del invierno;  

 y los angelitos  

 cuando vieron a su Dios chiquito  

 metido entre paja  

 le bailaban al son de sonaja.  

     Al oír la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que 

les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, Lágrimas de 



 

serenaba, los lúgubres pensamientos se borraban y sonreía suavemente, 

como la tristeza al consuelo. 

     Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fue preciso a la 

Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le faltó tiempo para 

llevarse consigo a su hija. 

     El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan 

profundo, que a poco recayó en aquellos accesos de triste angustia, de 

inquietos insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo 

supo por las monjas, pidió a su madre se empeñase con ellas para que 

dejasen a Lágrimas pasar los días festivos en su compañía. Las madres 

pidieron su venia a D. Jeremías, que la dio, poniendo a esto como a todo lo 

que concernía a la niña, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo ni 

escribió a su padre. 

     La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oía 

nunca, que no llamaba la atención, que parecía un pálido satélite del 

brillante astro en cuya órbita giraba silencioso y no podía menos de ser 

querida por los que se ponían en contacto con ella. Así era que la Marquesa 

la veía con gusto en su casa, pues son contadas (si es que existen), las 

naturalezas que no tengan un placer en causárselo a otras, sobre todo si no 

les cuesta nada. Así, pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo el 

encanto de la modesta vida de Lágrimas, pasaron cuatro años, contaba 

ahora Reina diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta siempre la niña 

delicada de salud, delgada y pálida. Su debilidad física y su dejadez 

americana le daban un aire cansado y doliente, que hacía a los que 

activamente recorrían el camino de la vida, dejarla a un lado, como al 

cansado caminante, que se ha apartado de él y se ha sentado en un 

marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran tímidos y lentos, sin 

dejar por esto de tener una gracia lánguida y suave, tanto más simpática, 

cuanto estaba lejos de toda afectación. El trato con las monjas había hecho 

menos sombrías las miradas de aquella pobre asombrada niña; el roce con 

Reina y con la sociedad las había hecho menos ariscas, pero nada había 

podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que había grabado en 

ellas la terrible catástrofe que le abrió tan niña aun los ojos a los horrores de 

la tierra; una extremada timidez que se unía a esto, le hacía tener sus ojos 

siempre bajos, así sucedía que cuando los levantaba, como eran tan 

extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.  

     Reina que había crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguileña tenía 

el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien 



 

formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados labios, desdeñosa y 

burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenía una 

desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto 

señorío y tanta gracia natural, que la crítica, indulgente con ella, como lo 

era su madre, se resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la 

desgraciaba. 

     Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relación hemos 

indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jóvenes españolas, 

nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea más que para probar que 

el espíritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar defectos por 

méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de amigos es, que al 

adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del extranjero, no se limiten en 

esta imitación a las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la 

extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que siguen las jóvenes en la 

buena sociedad extranjera. Allá las jóvenes no llevan el sello de la elegancia 

fabricado en casa de sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa de 

moda como aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace hablar bajo, 

pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto para toda persona de 

edad, fea o bonita, discreta o tonta, y entre la rica y la pobre con preferencia 

a esta última, respeto que es hasta una inocente coquetería, por la suavidad 

y frescura que imprime a la juventud. Ha de ocuparse mucho más de las 

mujeres que de los hombres, lo que procura amigas, y no quita admiradores; 

y sobre todo, este sello de buen tono real, excluye completamente de los 

labios de la juventud la burla personal como cosa atrevida, chabacana, que 

debe quedar relegada a las antesalas; a la gracia, así como a un manantial 

de agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre 

flores que entre espinas. Cuando las jóvenes españolas se convenzan de 

estas verdades, podremos gloriarnos los españoles de tener en nuestro país 

las mujeres más cumplidas de Europa. 

     La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba 

cuarenta años. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecían la 

tarde y la mañana de un hermoso día. Era la Marquesa una de esas mujeres 

que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben sus colores y 

su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es decir, que criada 

en un convento, sin más nociones ni educación que las que se necesitan para 

formar una mujer virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin 

jamás haber leído un libro, ignorando del todo las melifluosidades de 

novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su natural señorío la 

habían hecho una mujer altamente distinguida, delicadamente culta, que 

tenía el aplomo y el mundo de  una cortesana de la corte de Luis XV. No 



 

había conversación en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no 

jugase con acierto y decoro. Orgullosa como ninguna, era también como 

ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecía oportuna como decían sus 

amigas; boquifresca según decían aquellos que, como inoportunas 

mariposas, se acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus alas. 

     La Marquesa, aunque había quedado muy joven viuda, no se había vuelto 

a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica, con 

ese instinto de egoísmo y de celos de los niños consentidos, había tomado 

entre ojos a cuantos se habían inclinado a su madre, a punto de obligar a 

esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegó a ser un doloroso 

sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendió entonces ni supo 

después; pero así son los sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio, 

ni creen que se les deba poner. Llamábanla con razón sus amigas: la 

perfecta viuda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XI 

OCTUBRE, 1846. 



 

     Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado mucha 

confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos interesamos 

por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso más que nosotros, lo 

que es muy probable, pero de cierto no sabes una porción de palabras, 

entradas de contrabando, sin que autoricen su introducción ni aranceles, ni 

amnistía, ni indulto. El diccionario no las trae, pero acá te las explicaremos. 

El diccionario está un poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente 

sujeto; a nosotros nos gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero muy 

amigo de complacer. 

     Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas 

palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las iremos 

explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos que el español 

tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la república de las 

palabras. 

     Los introductores de tanta palabra de último gusto, en honor a la verdad, 

no han recibido ningún sofión por eso, y ni el inglés, francés ni alemán, nos 

han dicho con grosería de rascarnos con nuestras propias uñas; eso no, lo 

que hacen es abrir sus graneros como Faraón. 

     Al hablar de la Marquesa íbamos a decir, que esta amable señora 

española, aunque tenía graves cuidados, se la hallaba siempre igual, 

siempre animada y afable, sin que la melancolía ni el spleen viniesen a 

nublar su frente hermosa y serena. 

     Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen. 

     El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Támesis. Fue 

su padrino el humo de carbón de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado de su 

chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, 

los extremos de la boca caídos hacia bajo y el entrecejo arrugado; es alto y 

delgado, no tiene el pobrecito mío maldita la gracia. No quiere salir de su 

país, y los demás países se disputan su dulce posesión. Primero se lo 

llevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las mayores 

fechorías, de que sólo te referiremos la primera, que a pesar de ser trágica, 

es el de menor consideración de sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese 

cara de pito, fue disponer que en lugar de bailados fuesen andados los 

rigodones: (cosas del spleen). Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fue 

padrino del spleen un búho, y de Terpsícore la Taglioni. El spleen derribó a 

Terpsícore con un suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se levantó al punto, 

y con un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada en el aire) 

echó a rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho, y cada 



 

uno se fue por su lado. El spleen se fue al río Sena con intención de tirarse 

en él de cabeza: Terpsícore a la ópera a divertirse. Te diré para 

tranquilizarte, lector, que lo han traído aquí también, pero que toma al 

instante las de Villadiego. El sol de por acá deslumbra sus tristes ojos; las 

castañuelas le atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la 

gracia andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son mortales. 

     La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados. 

Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba. 

     Es una máxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y 

elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por más que el siglo de 

ideas quiera condenarla al ridículo, y relegarla, al zaquizamí literario con 

los idilios y las pastorelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 

mientras haya almas superiores y elevadas.  

     Pero este desdén es aplicable al ansia ávida y al sórdido afán que se 

tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el 

que nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por eso 

instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época de 

grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la que 

fundó los mayorazgos, como sello de época de pequeñas y egoístas miras, es 

el haberlos destruido: señal de fuerza y de porvenir fue su institución: ¡señal 

de debilidad y de incertidumbre es la de su destrucción! 

     ¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados, si al cariño de la madre se 

une la responsabilidad de tutora! 

     El difunto Marqués, que era gastador, había dejado deudas que, como 

debía, reconoció tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos 

colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundación 

excluía hembra. Este era el pleito que había llevado a la Marquesa a 

Madrid. Ganó el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la 

deuda que ya tenía, y últimamente un considerable tributo que gravitaba 

sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido desde 

infinidad de años, resucitaba como una fantasma crecida en grandes 

dimensiones, por sus caídos plazos y fuerte de su indisputable derecho. Así 

era que aquella frente serena en el estrado, se cubría de sombras y nubes, 

cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situación oprimían aquel ánimo 

de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazón no le auxilia. 

     Estaba un día la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando 

entró su anciano e íntimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio. 



 

     Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de 

quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella, 

pero que todo el mundo quería y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos 

que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre sus 

cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, pero sin que, sus 

vaivenes los muevan; seres para los que no hay más inspiraciones ni más luz 

que las de su conciencia, en la que descansan como en un lecho de plumas 

blandas; monolitos morales para los que la voz concesión, equivale a la de 

traición; fes robustas porque no tienen su asiento en la cabeza que calcula, 

sino en el corazón que siente, imposibles de extraviar, y fáciles de engañar; 

llámalos el siglo Quijotes, pero están de tal suerte rodeados de innobles 

Sanchos, que entre estos descuellan tanto más elevados y caballeros. 

Llámalos el progreso dementes; si lo son es a la manera de la reina Doña 

Juana, sin enterrar jamás el objeto de su culto; hombres de los que algunos 

se burlan, pero que todos quieren por amigos; correligionarios que son 

pobres auxiliares  a la parte activa y militante de un partido, pero que en 

cambio lo honran y autorizan. 

     -Marquesa, -dijo con semblante animado D. Domingo-, ¿sabe Vd. la 

noticia? Zaldívar está en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres 

armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la 

primera señal. 

     -¡Zaldívar! -exclamó la Marquesa-. ¿El infeliz que fue fusilado? 

     -¿Y Vd. se lo ha creído? No hubo tal, pagó otro infeliz y dijeron era 

Zaldívar; pero a él no lo han podido jamás coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no hay 

más que coger a Zaldívar? ¿Pero qué tiene Vd.? Me parece que está Vd. 

triste. ¿Tiene Vd. algún disgusto? 

     -¿Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¿El abismo en que me voy 

hundiendo sin hallar medio de evitarlo? 

     -Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas. 

     -Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay 

despilfarro. 

     -Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento. 

     -Y todos son pocos y están ocupados en este caserón. 

     -Múdese Vd. A una casa más chica. 



 

     -¿Dejar la casa solariega? ¿Está Vd. en sí? 

     -Suprima Vd. la tertulia. 

     -A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¿la quitaría ahora que 

mi hija tiene diez y ocho años, y que la disfruta y brilla en ella? Además, 

valiente gasto es ese. D. Domingo, me está Vd. pareciendo al Duque aquel 

que estableció la economía en casa, suprimiendo algunas rodillas en la 

cocina. El pleito me ha empeñado hasta los ojos; los deudores anteriores 

claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios caídos, 

todo a la vez. ¡Todo apremiente! ¡Qué hacer! ¡Qué hacer! 

     -Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante. 

     -Hato de judíos, -exclamó la Marquesa-, usureros sin pudor que 

especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo. 

     -La necesidad carece de ley, amiga. 

     -Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por amigas 

mías con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros los 

abogados y escribanos, hunden el puñal en las entrañas de sus caídas 

víctimas. 

     -A eso os dirán, -dijo D. Domingo-, que el dinero es una mercancía como 

otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas claridades 

nuevas que nos trae el siglo de las luces. 

     -No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la usura; 

esa despenadora quiere también enseñorearse con capa de terciopelo, así 

como la irreligiosidad con la de despreocupación: el agiotaje con la de 

especulación; el desenfreno con la de libertad; un casamiento de solo interés 

con la del casamiento de razón, y el acabar con la sociedad con la de 

socialismo. 

     -Acaba de llegar aquí, -dijo D. Domingo-, de vuelta de un viaje a Madrid, 

un comerciante de Cádiz millonario; lo sé por un amigo mío a quien le es 

forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este peruano se la va a 

comprar. Vd. sabe que en Cádiz viven los comerciantes de fuste en plata 

como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos; garbosos y 

caballeros. 



 

     -Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epíteto de 

Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta. 

     -Pues este de que hablo a Vd. es de los más poderosos y encopetados. Ha 

hecho gran papel en Madrid. 

     -¿Y qué significa eso hoy día, D. Domingo? 

     -Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y figurar 

en ella, pero figurar tal cual Dios lo crió, sin amoldarse a ella. Con la 

grosería, sello de ordinariez, se engalanan estos papatachos, como honorífico 

distintivo de la independencia, y señal de no necesitar a nadie, puesto que 

en la candidez de sus convicciones creen la política y la finura una adulación 

sólo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer. 

Estoy seguro de que haría Vd. con él lo que quisiese. 

     -Nunca había yo de querer, -respondió la Marquesa-, sino aquello que 

sacándome a mí de una situación tan apurada, tuviese cuenta a los intereses 

del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un favor lo que 

no lo es, no me sería posible, D. Domingo. 

     -Pues déjese Vd. embargar; es lo más prudente. Su padre de Vd. que 

tanto la quería, vendió una soberbia posesión que estaba ruinosa; pero de la 

que se podía sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de 

Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, es 

de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. para vivir con 

economía, es cierto, pero con sosiego. 

     -¿Qué me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís? ¡Pasar ese bochorno! 

¿Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? Antes 

morir. 

     -Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra, 

como lo va a hacer mi amigo... 

     -¿Don Roque la Piedra ha dicho Vd.? 

     -Sí, así se llama el creso. 

     -¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de Lágrimas, pues así se apellida 

esa pobre niña amiga de convento de Reina, que tiene tal pasión por mi hija 

que empeoró de una manera alarmante su delicada salud cuando me traje a 



 

Reina del convento. Reina la quiere mucho, y así viene a pasar aquí casi 

todos los días de fiesta. 

     -¿Qué me dice Vd., Marquesa? Esa niña tan calladita, tan humilde, tan 

bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; ¡es hija de ese 

coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija; 

cuanto tiene se lo ha regalado Reina. 

     -Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Además, 

Reina el día que no tuviese que regalar, me regalaría a mí y se quedaría 

huérfana. 

     -Pero en fin, -dijo D. Domingo-, es natural que con motivo de las 

bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle a 

Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden las 

gentes. Es este un refrán antiguo que ha caducado, mi amiga... murió; 

después se enterró, y es su panteón el salón de las Cortes. Pero como aquí no 

son Vds. más que dos, podrá hacerse a mutua satisfacción un negocio en que 

D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho suyo. 

     Pocos días después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremías la amistad 

demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa hacia su 

hija, pasó a verla para darle las gracias. 

     Aunque habían pasado diez años desde su llegada a Cádiz, la persona de 

D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, había cambiado 

poco o nada. Siempre era la fría y vulgar fisonomía del villano enriquecido, 

no había en él más diferencia sino la de vestir mejor y más primorosamente, 

a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, así como a gastar un 

lenguaje algo menos tosco, sino más delicado.  

     -Señora, -dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y el 

aplomo de la gansería-. Tengo tanto más placer en visitar la casa de usted, 

que jamás he necesitado a ninguno de Vds., y sí he podido servir a varios, 

así tendré una satisfacción en que Vd. me ocupe. 

     La Marquesa estuvo para contestarle que el día que la sirviese le 

pagaría, como lo habrían hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero 

se contuvo. 

     Don Domingo corrió a llamar a Lágrimas, que ser día de fiesta, estaba en 

casa de la Marquesa. 



 

     -¡Ah! ¿Ahí está la chica? -dijo D. Roque al ver entrar a su hija con Reina-. 

La enseñáis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no se va 

a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis años me la voy a 

llevar. 

     La pobre niña al oír a su padre, se estremeció y apretó con angustia el 

brazo de Reina. 

     -¿Qué, se la va Vd. a llevar? -dijo esta a D. Roque-; o no, que está más 

abajo. 

     Don Roque se volvió atónito al oír aquella contradicción despótica que se 

lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca 

y tan juvenil, se sonrió como se sonreiría un rey al ver posarse en su corona 

una bella mariposa, y dijo: 

     -¿Y por qué no, señorita? 

     -Porque yo no quiero, respondió Reina. 

     Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del 

egoísmo, D. Roque, sin atender al cariño a su hija, sólo hubiese contestado 

con su marcial desatención, a la prosopopeya que encerraban las palabras de 

Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el tono más fino y con 

las expresiones más amables, suplicó a D. Roque, dejase pasar a su hija una 

temporada en su casa al lado de Reina. 

     -¿Te quieres quedar, chica? -preguntó a su hija Don Roque-, que no 

deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir 

por todas partes que su hija había quedado a puros ruegos de ésta en casa 

de la Marquesa de Alocaz. 

     La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar: 

     -Yo quiero lo que Vd. mande. 

     -Bien, bien, -dijo D. Roque, como dispensando un favor-; pues que todos 

se empeñan, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni que usted 

crea, señora, que le niego lo primero que me pide. No gasto parola, pero sepa 

Vd. que tiene en mí un amigo en efectivo, y no en pagarés. 

     -¡Qué feo es tu padre! -le dijo Reina a Lágrimas cuando éste se hubo ido-, 

se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cádiz, que 

tanto ponderan de feo. En nada te pareces a él, hija mía, de lo que te felicito. 



 

     -Dice mi padrino, -respondió Lágrimas-, que me parezco a mi madre. 

¡Pobrecita! 

     -A tu padrino, a esa rata de caño sucio, mándale a decir que no venga acá 

a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo gabán el 

cólera, la sarna, y la peste. ¿Nunca te regala ese padrino miseria? 

     -Una vez me dio un rosquete. 

     Reina se puso a reír tanto y tan de corazón, que se dejó caer rendida 

sobre un sofá. 

     -Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas. 

     -Deja que venga, -repuso Reina-, te aseguro que reúno a los criados con 

cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino pelón. 

     -No vendrá, -dijo Lágrimas-: sólo una vez al año va a verme al convento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XII 

OCTUBRE, 1846. 



 

     En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoría, como 

hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellísimo y 

excelentísimo sujeto, según la nomenclatura de los modernos sinónimos; lo 

que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de 

los ríos un curso ascendente. 

     Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector 

de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires puros 

que tú allá disfrutas, tendremos que hacerte su fisiología. 

     Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honoríficos, 

ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece al 

que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntún, ha llegado a serlo. Lejos está 

de nosotros semejante propósito; condenar a un millonario por solo serlo, y 

confundirlo con el tipo que vamos a delinear, sería faltar a la verdad, a la 

justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras tú que mueve nuestra 

pluma la envidia. No, no, jamás hemos envidiado sino a ti, querido y 

simpático lector de las Batuecas. Habrás podido notar, puesto que según se 

nos asegura, la imparcialidad que ha desaparecido de por acá, se ha ido a tu 

país; habrás conocido decimos, que no abrigamos malevolencia, y que aun 

las cosas que nos son antipáticas las tratamos sin hiel, a pesar que este 

condimento está a la orden del día para la confección de los escritos, como lo 

está para la confección de los guisados de nuestras cocineras el detestable 

azafrán, sucediéndoles a los que escriben como a las que guisan, que sin 

lograr al servirse de su condimento poner los escritos ni los guisados bonitos, 

les dan un repugnante paladar. En una sola cosa no transigimos y es en las 

cosas de religión, puesto que la eterna verdad dijo: el que no está conmigo 

está contra mí; admirable y concisa regla como todas las que salieron de 

aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a 

cosas de Dios, y en su concisión todas las fraseologías. Adquiriremos con esto 

el epíteto de fanático; a mucha honra lo tenemos. El que echó ese epíteto 

como baldón a los católicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo primero, 

si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin 

conocer el sentido de la voz que el diccionario define así: 

     Fanático: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en 

materia de religión. 

     No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la 

palabra fanatismo al católico ferviente. Lo que a la palabra fanático se 

puede aplicar a la de superstición de la que dice Balzac: se sabe que en el 



 

lenguaje de los liberales se llama superstición toda religión, es decir, toda 

creencia en un poder y de una ley superior. 

     Necesaria era esta digresión para que más de cuatro neutrales a quien 

las voces fanatismo y superstición erizan los cabellos, y que no se toman el 

trabajo de desentrañar ni su sentido ni su aplicación, supiesen lo uno y lo 

otro. El medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros religiosos, 

hacer aparecer esta verdad en una novela a imitación de las floristas de 

París, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con un brillante 

una gota de rocío del cielo sobre una rosa de poco valor. 

     Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente y el cuarto 

menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables 

y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como conocemos y 

veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y el público los 

aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir, sacudir sus 

palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la suerte favoreció, sin 

haber tenido que obtener sus favores por infamias. Dios nos libre de echar 

anatema sobre el que hace suerte: eso sería tan malévolo como injusto y 

ridículo. 

     El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos 

lugares, sin educación, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin 

vergüenza (este último lazo por el que pertenece un hombre a la sociedad), 

sin más Dios que la codicia, ni más ambición que la de atesorar, dando de 

barato su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, sin reparar en medios, 

llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, ilícitos y criminales. Este 

ente, odioso que amalgama admirablemente los vicios de ambas clases, los 

del pobre y los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las revoluciones, 

o bien de la confusión de ideas y de delitos de las guerras civiles, o bien del 

caos de los desórdenes, o de los misterios de la impunidad vagabunda en 

todos países, y que se alza con frente impávida al desprecio, guarecido 

contra la reprobación con su escudo de oro. 

     El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular 

también se le da un bledo de serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, 

pero no concibe la de Narciso. 

     El millonario padece (además de otros achaques) unas calenturas 

intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el 

acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero en el 

bolsillo, y está pronto a pagar seis maravedís a un muchacho para que le 

escriba con tiza en la espalda: este señor tiene un millón de duros. Poco 



 

después le entra la reacción, el frío: se encoje, se echa a temblar al ruido que 

él mismo ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente con 

diente y pronosticando a su mujer e hijos que pedirán limosna. Da un día un 

festín de Heliogábalo: al día siguiente toma él mismo la cuenta de la plaza, 

suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo. 

     El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean 

pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un 

cuarto, como la vieja que quería sacar a la lotería sin haber puesto. 

     El millonario está revestido de negativas como el erizo de púas; cree el no 

su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el 

cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto de exportación 

y no de introducción; género ilícito contra el cual no hay aranceles que 

valgan. Así el que se atreve a dar un no a un millonario comete un delito de 

leso-millón. 

     El millonario goza rara vez de su millón: pero como el virtuoso goza con 

la conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de 

serlo.  

     Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no 

dar. 

     El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual 

ha de despreciar más: si a un artista o a un noble, a un poeta o a un militar, 

a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de vender 

a su Señor, o la de tirar después el dinero. 

     El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero sí mucho la del 

dinero. 

     El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo 

parió, pero no quedará en zagas de Diógenes para decirle a un Alejandro que 

se le quite de delante. 

     El millonario ha oído hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de 

pobre. 

     El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido 

metálico. 



 

     El millonario tiene dos ideales a los que compondría versos si supiese, y 

son su yo; y las letras de Rothschild. 

     Concluiremos este bosquejo con una última pincelada: para el millonario 

de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz máxima que 

hay en nosotros algo, que goza en las desgracias ajenas... pues el millonario 

goza en la ruina de otros. 

     Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, prosigamos 

nuestro relato: 

     Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feísima cara de D. 

Jeremías Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a su 

tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada número añadía una 

arruga más a su frente. 

     Llamaron a la puerta: 

     -Bonifacio, Bonifacio, -gritó el amo de la casa a su negro-, no abras sin 

saber antes a quién. 

     -Es D. Roque, -mi amo-, respondió el negro. 

     Efectivamente, subía el millonario aquella escalera entapizada de 

lamparones de aceite, y combatía con el humo de su puro aquel ambiente 

que no lo era. 

     -Perdido estoy, compadre, -exclamó D. Jeremías al verlo entrar-, y si Vd. 

no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que será de mí. 

     -¡Vd. apuros! -repuso D. Roque-, ¡por vía de los gatos! ¡Vd. que no ha 

tocado sus réditos caídos en el banco de Francia desde diez años! Pero sea el 

que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en 

estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias uñas. ¿Qué hay, 

pues, compadre Angustias? 

     D. Jeremías se levantó y fue a cerrar la puerta asegurándose de que no 

podría oírle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofá de hojas de maíz, se 

sentó a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para acallar sus 

murmullos, que a medida que había envejecido se habían hecho más ásperos 

y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre.  

     -He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por allá y que me 

han quitado sesenta mil noches de sueño. 



 

     -¡Droga! Compadre, ¿y este es el apuro? 

     -¡No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un sentido, 

y lo otro, compadre!.., ¡Que no sé que hacer con ellos! 

     -Póngalos Vd. en el banco. 

     -¡Un demonio! ¡Colgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la manía 

de los bancos como Vd. ¡Quien tiene la experiencia de Nueva-York!... ¡¡¡Ya, 

ya sé lo que es!!! 

     Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco y trágico, que 

las hojas de maíz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideración 

con que se les trataba. 

     -Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, -dijo 

D, Roque-; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece por 

días. 

     -Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un día; no quiero más 

bancos, y se acabó la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la dicha y 

que apalea el dinero; así solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero. 

     -¡Yo! ¿Pues si no sé que hacer con el mío? 

     -Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas. 

     -No lo quiero, no tomo dinero. 

     -Compadre, a miserables ocho por ciento.  

     -Ni que Vd. lo piense. 

     -Compadre, al seis. 

     -No puede ser. 

     -Compadre, al cinco y medio. 

     -Que no. 

     -Compadre, al cinco. 

     -Ni de balde. 



 

     -Al cinco, compadre, eso es sacar a la lotería. 

     -¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo a Vd. que no, no, y no? ¿Cómo 

quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? ¡Droga! 

     -¡Compadre, Vd. quiere mi ruina! -exclamó indignado D. Jeremías, que 

por una de esas manías o agüeros de los avaros, sólo en las manos de su 

afortunado compadre consideraba su dinero seguro-. Yo, que pensaba dejar a 

su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! -añadió 

con arrogancia, dejándose caer con el orgullo y aire de taco de una venganza 

satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofá. 

     Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus en la ópera de 

Roberto el Diablo sonó en las profundidades del mencionado cojín. D. 

Jeremías ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre él un vigoroso 

puñetazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal espíritu de su 

amo. 

     D. Roque soltó una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio 

metálico de los millones. 

     -¿Para qué necesita mi hija, -dijo-, la gran miseria de las seis onzas de 

Vd.? Cuatro veces más he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar a 

las señoras de un amigo mío. 

     -Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendría; vamos, vamos, compadre, no 

escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atrás: Vd. toma mis 

sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando otro 

para encargarle aquí de sus trapisondas, y servirle de testaferro. 

     -Vamos, vamos, -dijo D. Roque que alarmó más esta amenaza de D. 

Jeremías, que no la de desheredar a su hija-; vamos, no se amostace Vd. que 

se va Vd. haciendo más gruñón que su sofá. 

     -Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima. 

     -Veremos. 

     -Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a 

cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, añadió 

angustiándose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y arqueando las 

cejas progresivamente, y echándose a temblar de tal suerte, que las hojas de 

maíz se echaron a reír ruidosamente. Vivo solo, solo con ese animal que 



 

podría robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es malo, los 

vecinos me quieren mal, las paredes tienen oídos, los ladrones son osados. 

¡Oh, oh! ¡Yo tener dinero en casa! No, no, no. 

     -Bien, bien, -dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo no 

dio lástima, pero que reflexionó, sería para él el tomar ese dinero un 

excelente negocio-: vamos, vengan esas letras, las tomaré para hacer a Vd. 

ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque la 

Piedra no toma dinero a más de un cuatro, es contra su crédito. 

     D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el cielo y con él las 

hojas de maíz, pero no hubo tu tía; después del sí, volviose a entronizar y a 

enseñorear el no en los labios del millonario, con un nuevo cigarro habano 

que encendió en la elegante copilla de Medina que con sus diez abriles, 

contradecía el común adagio de frágil como barro. En una hora que tuvieron 

los dos compadres de discusión a dúo de bajo y contrabajo coreado por las 

hojas de maíz, no se adelantó nada, nada; ni más ni menos que en una 

sesión de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió don Roque de sus 4 por 

100, por más que plagueó don Jeremías y gimieron las hojas de maíz. Pero la 

antipatía a los bancos, el pánico a negocios, el horror a fincar, el frenesí que 

le entraba solo con la idea de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe 

en la estrella de su compadre obligaron a D. Jeremías, llorando y 

murmurando en compañía de su sofá a poner su dinero en manos de D. 

Roque. 

     Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, había echado sus cuentas 

como lo veremos. 

     Había seguido este señor visitando con mucha frecuencia la casa de la 

Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de 

mundo, sabía disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre soez 

y vulgar. 

     Algunos días antes, había tenido una entrevista particular, en la que se 

había arreglado el asunto que D. Domingo Osorio había indicado a su amiga 

para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la situación 

apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguridades 

que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho perder de 

vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para hacerle ceder un ápice 

de sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la Marquesa, pudieron 

impedir se hiciese el arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. 

Pero al hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso D. Roque, 

tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas, esto es, la que, 



 

defraudando sus intereses, al menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a 

la Marquesa treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por 

hacerla favor. Pero, para eso, no siendo posible al buen padre comprometer 

los intereses de su hija, la Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo 

que hipotecarla un cortijo que valía ochenta mil. Exigió además el 

prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del 

mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la partición del caudal, gasto 

inútil no habiendo más heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la 

Marquesa. Ítem más: quedo hipotecada y embargada la renta de dicho 

cortijo para el pago de los premios del dinero. Este era el gran favor que 

dispensando protección, había hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa de 

Alocaz. Para completar la satisfacción de este señor, dejaba en Sevilla a su 

hija, que quería poco, alejándola de Cádiz, en donde siendo conocida su 

riqueza y el especular cosa más corriente que tierra adentro, no dejarían de 

presentarse pretendientes a ella. 

     Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel 

brillante horizonte; porque Lágrimas no solo había heredado de su madre los 

cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil que le tocaban de los 

gananciales hechos durante la vida de aquella, en compañía de su suegro; de 

todo esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de su nieta. Aunque 

D. Roque había llegado a ser más que millonario, doscientos mil duros son 

un bocado gordo aun para un millonario, cuanto más para aquel que mira 

con profundo respeto dos pesetas, considerándolas como la primera piedra 

(como él decía), sobre la que se labra un caudal de un millón. Como al casar 

a Lágrimas tenía que entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que 

solía turbar sus dorados sueños.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

OCTUBRE, 1846. 



 

     Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, así como se pinta 

una mesa revuelta, habría podido servirle de modelo una sala que se hallaba 

situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de 

San Eloy. Con nada podía compararse mejor que con el campo de Agramante 

en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de la ciencia, 

con los no menos numerosos de la moda. 

     Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido 

hasta la última gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus 

mutiladas entrañas, con algunas manchas de negra gangrena. Un frac con el 

cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una silla 

hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes o afiliados en las sociedades de 

la paz, habían huido y se apiñaban en una rinconera. 

     Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecía un mortero 

cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caídas como 

estandartes vencidos. El Derecho real de España había recibido la descarga 

de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en la 

plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por un pícaro 

reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes daban voces 

por su cuartel de inválidos. 

     Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jóvenes en 

hacer su tocador. 

     Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenía hermosas y 

simétricas facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su 

corazón que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro 

que tuviese una idea más alta de sí mismo con la mejor fe del mundo, y sin 

tener por eso orgullo. Quería a sus amigos con la más sincera benevolencia, 

sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero era esta tan 

bonaza e inofensiva, que no hería, porque siempre al través de sus 

jactancias y de su prosopopeya se traslucía su hermoso corazón, como la luz 

del sol a través de los nublados. Era aplicado, pero tenía falta de memoria y 

un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que decía mil 

disparates, y una vez dichos, los sostenía con una imperturbable y fatua 

suficiencia, aunque fuese contra las personas más autorizadas. Tenía en su 

cabeza un gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de 

clasificarlas. Así es, que solía lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas 

proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a quienes las oían, sin 

hacer esto retroceder un paso al que las decía en su decisión, ni hacerlo 

perder su constante gravedad e inamovible aplomo. Llamábase Marcial. 



 

     El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran 

medidas y elegantes, porque la elegancia era en él genuina, le era añeja 

como su corriente al arroyo. Tenía la cara fina y menuda; sus ojos graciosos 

que siempre interrogaban y nunca respondían, eran sombreados de espesas 

y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba su frente 

angosta; su sonrisa tenía todo lo agradable de un delicado agridulce. Era 

este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo interior está herméticamente 

cerrado, y en los que nada hay espontáneo sino la reserva. Aunque muy 

joven, miraba la vida con los espejuelos de la ancianidad, buscando en ella la 

felicidad, no del modo negativo del filósofo, ni a la manera material del 

epicúreo, ni del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni 

en la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y 

bella bastante para llenar su vida y satisfacer su corazón. Era su 

entendimiento observador, incisivo, sarcástico, a veces duro, pero siempre 

penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Genaro. 

     El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el 

primero, ni bonito como el segundo; pero tenía uno de esos conjuntos 

simpáticos, de esas figuras que no llaman la atención, pero que mientras 

más se ven más gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en su 

cara alegre y risueña esa superabundancia de savia que en la juventud bulle 

y cría flores, y que más adelante obra y da fruto. En su mirada inteligente y 

a veces distraída se notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya 

superioridad, de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula la 

ambición, anda vagando como las willis sin objeto ni misión, y que sin el 

estímulo de la ambición ni del egoísmo, brotan y florecen cuando el tiempo 

las ha madurado y las circunstancias han descorrido el velo a su lugar de 

acción. Llamábase Fabián, y era en esta época la alegre aurora de un 

hermoso día con su aire puro, el canto de sus pájaros y la ausencia del ruido 

de la vida práctica. Acodado en la mesa leía y escribía alternativamente. Los 

otros dos estaban frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y 

distinguidas casas de Extremadura. 

     -¡Pues no es, -dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus pantalones-, 

para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que se va redondeando 

mi barriga! Verán Vds. como me va a echar a perder mi talle esbelto. ¿No es 

verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿No parezco 

una palma del Líbano? 

     -En el Líbano hay cedros, -contestó Genaro-: las palmas son del desierto; 

y los alcornoques de tu pueblo. 



 

     -Las palmas son del Líbano, -afirmó Marcial con su acostumbrado 

atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió volviendo a su tema, que no tengo 

más que veinte y cuatro años, los mismos que tú, y uno más que Fabián. 

Pero tú, Fabián, padre Dauro, manso río, (así llamaba Marcial a Fabián por 

su suave carácter, desde que leyó las poesías de Martínez de la Rosa), ¿qué 

haces ahí? ¿Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra mísera 

humanidad con estos atavíos de las bellas artes? 

     -Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, -dijo Fabián-, pero 

tú, Marcial, adoras la retumbancia. 

     -Pertenecen a las bellas artes, -afirmó Marcial. 

     Los otros se callaron como tenían de costumbre, cuando Marcial, con voz 

estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual 

proyectil inofensivo. 

     -¿Qué haces? -prosiguió-: ¿Acaso versos a una Filis que no los sepa leer? 

     -No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lámpara del templo. Oye esta 

estrofa a ver que te parece: 

                             Y en esa lumbre aérea, me agrada                     

 suspender mis miradas langorosas,  

 y les digo: tal vez sin saber nada,  

 vosotras hacéis bien, luces piadosas.  

 De inmensa creación en el destino  

 quizás esa partícula brillante  

 imita ante su trono de contino  

 la adoración eterna e incesante.  

     -Lo que me parece, manso Dauro, -dijo Marcial-, es que el traducir es cosa 

muy fácil. 

     -¡Fácil traducir poesía! Sólo tú eres capaz de sostener semejante 

despropósito, -exclamó Fabián. 

     -Y de probarlo, -prosiguió Marcial-; mi padre estuvo prisionero en 

Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendió allí una canción 

que tarareaba siempre. La aprendí y la he traducido; y lo que es más, en el 

mismísimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. ¿Y esa? 



 

     -Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio, -dijo Fabián. 

     Marcial se puso a cantar; 

                             Si el Rey me quisiera dar                    

 Madrid su gran villa,  

 obligándome a dejar  

 por eso a Sevilla,  

 le diría al rey así:  

 no quiero vuestro Madrid,  

 prefiero a Sevilla, sí,  

 prefiero a Sevilla.  

     Genaro y Fabián se ahogaban de risa. 

     -¡Envidia! -dijo Marcial anudando su corbata-, mejor harías, padre Dauro, 

manso río, en nutrirte como yo de nuestros buenos poetas españoles. Yo he 

leído y sé de memoria las mil comedias de Calderón. 

     -Son trescientas y tantas, -observó Fabián. 

     -Son mil, -sostuvo Marcial. 

     -Ya veo, -dijo Fabián-, que fundas tu ambición en ser el primer literato y 

bibliófilo de España. 

     -Te engañas, manso río, si crees que fundo mi ambición en cosa tan 

mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetración y 

una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mío, 

no soy un río tan manso como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, 

mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa grande hace ruido. Quiero 

ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de molde en 

todos los papeles. El discurso del señor Marcial, dirán, (si es que aun no he 

heredado título, lo que Dios no permita), que habla con tanta soltura como 

energía, conmovió al congreso, electrizó a las tribunas, consternó a los 

exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demóstenes. Soy capaz, por 

adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemó Eróstrato el templo de 

Venus.  

     -Fue el de Diana, -rectificó Fabián. 

     -El de Venus, -afirmó Marcial-. Oye, Genaro, ¿cuál es tu ambición? 



 

     -Yo quiero, -respondió este-, una posición honorífica, feliz y estable con 

ruido o sin él. 

     -¡Vegetar! -exclamó Marcial-, ¡Cruzarse de brazos cuando peligra la 

sociedad! Quita allá, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere 

que todo se lo den hecho. Y tú, mi manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? ¿Qué 

quieres? 

     -¿Yo? -contestó Fabián-, Nada. 

     -Un Lazaroni romano, -exclamó Marcial-, mira qué carrera para quien no 

tiene un mayorazgo. 

     -Los lazaronis son napolitanos, -observó Fabián. 

     -Romanos, -sostuvo Marcial-. ¡Ay, amigos! -añadió poniéndose el chaleco y 

observando lo vacío de sus bolsillos-: ¿cuál de Vds. me presta algún dinero? 

     -¿Prestarte a ti? ¿Yo? -dijo Fabián-, ¡yo que tengo un bolsillo que lo sucede 

lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¿Te burlas, Marcial? 

     -Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho 

molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un 

bolsista: pero ¿qué me sirve a mí, si no quiere ese padre avaro salir de los 

dos mil reales mensuales que me envía? 

     -Debían bastarte, -dijo Genaro-, a mí con la mitad que tengo me alcanza y 

me luce más que a ti. 

     -Verdad es, -repuso Marcial-, pero sepan ustedes, añadió con jactancia, 

que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el último real, y eso que 

mi madre me envió anteayer extrajudicialmente tres mil reales, ciento 

cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como otros tantos carneros. 

     -¡Jugado! -exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén. 

     -Sí, jugado, ¿y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de 

todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan ¿Ignoráis acaso que tengo 

azogue en la cabeza y alquitrán en las venas, como se dice en la moderna 

escuela literaria francesa? Quiero ser el más pródigo de los hijos y que 

después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo, lo 

mismo me da. ¿No os parece esta idea acalaverada, de caballero de buena 

ley? El caballerismo, como lo entendía el caballero de la Mancha, es cosa de 

mal gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, ¡qué 



 

inocente! Es mucho más del día y más cómodo hacer de una Dulcinea una 

Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar a mis fogosas e 

indomables pasiones (siempre con el propósito de enmendarme), tiene de 

romántico por ser a lo Byron, y de clásico por lo de la Biblia. 

     -La Escritura santa no pertenece a ningún género de literatura, observó 

Fabián. 

     -Es clásica, -afirmó Marcial-, con las notas más graves de su estentórea 

voz. 

     -Yo no juego, -dijo Genaro-, soy más razonable, más delicado y sibarita en 

la elección de mis placeres y de mis pasatiempos. 

     -Lo que tú eres, -repuso Marcial-, es un hipocritón; además, ni tienes mis 

pasiones volcánicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente serena, 

apacible y tranquila ante la reprobación. 

     -Don Pleonasmo, se te olvidó impasible, -dijo Fabián. 

     -Quiero, -prosiguió Marcial cada vez más exaltado-, seducir a unas 

cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben más que las 

culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La candidez 

bien hizo Meléndez en buscarla en Italia. 

     -En Arcadia, -enmendó Fabián. 

     -¡En Italia! -sostuvo Marcial-. Tú, padre Dauro, que te nutres de la miel 

hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a 

pesar de eso os quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres Gracios, 

los tres Parcos... 

     -¡Parco tú! -exclamó Genaro-, tú que tienes la despensa atestada de los 

chorizos y jamones que te envía tu madre. 

     -Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; quiero 

ser otro D. Miguel de Mañara, sólo que cuando me recoja a buen vivir, en 

vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, 

fundaré en mi pueblo un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo? 

     -No, hijo mío, -respondió Genaro-, las calaveradas desacreditan; la buena 

fama es un pedestal. 



 

     -Los excesos me repugnan, -opinó Fabián-, como el olor de una taberna, 

como la atmósfera de una zahúrda, como el vapor de una sentina. 

     -¡Oh! Padre Dauro, manso río, -exclamó Marcial-, ¡qué no te pueda yo 

sacar de madre! Pero vístete, pesado, que nos estarán echando menos las 

muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla, como 

la nombra Fabián. ¿Por qué la nombras así, manso río? 

     -Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del corazón, y porque 

es además una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo 

hubiese hecho yo. 

     -Estos poetas, -exclamó Marcial-, siempre lloran por lo que queda. Pues 

¿no eres el más feliz de los mortales con captarte la atención y recibir 

preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena engarzada en 

oro? ¡Qué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso río. 

     -No temas, -respondió riéndose Fabián-, ni yo, ni ningún platero 

aprovecharemos tu idea. 

     -Pero ambas, -prosiguió Marcial-, Flora, la blanca azucena, y Lágrimas, 

la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que es reina de 

las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le gustan los calaveras; 

¿qué te parece, Genaro, tú, qué observas? 

     -Me parece que sí, respondió éste.  

     -Sí, sí, -prosiguió Marcial-, he notado que desde que he tomado los aires 

de tronera, le hago más gracia. 

     -No te ilusiones, Marcial, -le dijo Fabián-, Reina no te quiere. 

     -¿Pues a quién quiere? -preguntó Marcial volviéndose tan bruscamente 

que echó una silla al suelo. 

     -No lo sé, pero no es a ti. 

     -¿Cómo lo sabes, Don Oráculo? 

     -Como sé que es de día, porque lo veo; y mira, querido, que la desilusión, 

con el cólera y la demagogia son las plagas de este siglo. 



 

     -Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? Vds. además de estar 

enamorados, nunca les pasaría por la imaginación el quererme hacer mal 

tercio, puesto que yo no había de tener la magnanimidad de Foción. 

     -De Escipión, -observó Genaro. 

     -De Foción, -repitió Marcial-. Yo que le he compuesto unos versos. Esos si 

que son originales y castizos. 

     -Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, -dijo Fabián-. Pero 

vamos, recítanos esa composición que desde hace quince días te trae a mal 

traer. 

     -¿Para que me robes mis conceptos? -objetó Marcial. 

     -Te doy mi palabra que no lo haré.  

     Marcial, que estaba rabiando por lucir su composición, la recitó 

pomposamente: 

                              

 

Reina de los corazones, 

                    

 infundes tanta lealtad,  

 que tus vasallos se oponen  

 a que les des libertad.  

 Esta extraña anomalía  

 en este siglo de luces,  

 a tus ojos es debida,  

 con que a las luces desluces.  

     -¿Me querrán Vds. decir por qué se ríen tanto? -preguntó Marcial a sus 

amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos 

     -Por la gracia que me han hecho, -respondió Genaro-: son preciosos, 

conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaría. ¡Qué oportuno retruécano! 

     -¿Y a ti qué te parecen, Fabián? -preguntó Marcial-, tú que eres el tu 

autem de la lira andaluza. 

     -Los más malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; pésimos, 

ridículos. 



 

     -¡Envidia! -dijo Marcial-; envidia, manso río, porque no puedes ser 

torrente. 

     -Oye, Marcial, -dijo Genaro-; ¿quién es ese íntimo nuevo que te has 

echado que parece un arenque curado? 

     -¡Oh! Un guapo chico. 

     -Pero ¿quién es?  

     -¿Quién es? ¡Qué sé yo? 

     -Pero ¿cómo se llama? 

     -Tiburcio Cívico. 

     -¡Ay, qué nombre! -exclamaron los otros. 

     -El nombre es fatal, no lo niego, -contestó Marcial-; no he podido hallarle 

una rima a Tiburcio. 

     -Mira, Marcial, -dijo Genaro-, que era el más vano de los tres; te aconsejo 

que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de Oro y una 

caña de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello 

de dime con quién andas te diré quién eres. 

     -Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse. 

¡Malditas carnes! -añadió abrochándose el frac-; ¡más enemigas aun del 

cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando yo 

fuese diputado, ¡anda con Dios! En el congreso haría bien. Me daría un aire 

de Don Mamerto Peel. 

     -Roberto, -dijo Fabián. 

     -Mamerto, -afirmó Marcial. 

     -¿Pero que imán tiene para ti ese desconocido enteco? -preguntó Genaro. 

     -Pierdes en eso tu tiempo, -dijo Fabián-, no perdiendo él poco en los 

esfuerzos que hacía para ponerse unos guantes la mitad más chicos que su 

mano. 

     Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguán. 

Sin desviar la dirección  de su marcha, Marcial que iba en medio de los tres, 



 

entreabrió sus largas piernas y pasó por encima del chiquillo, sin salir de su 

aire grave ni decir más que «¡insecto!». 

     El insecto se quedó estático al ver pasar por encima de su cabeza aquel 

coloso de Rodas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

OCTUBRE, 1846. 



 

     Aquella misma tarde estaban en el balcón que caía al hermoso jardín de 

la marquesa de Alocaz, tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con sus 

flores y ramas, las enredaderas, como si el jardín quisiese ocultar con un 

velo verde sus más bellas flores. 

     Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella 

su cintura, descollaba la más alta de las tres, luciendo en esta posición toda 

la gallardía, riqueza y perfección de formas de su persona. Caían desde su 

cintura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la seda de 

moaré azul turquí de su vestido. Un camisolín de encaje cubría su cuello, y 

estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello 

castaño oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una 

ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados 

y severos contornos, y a las caras pálidas. 

     Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien 

apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a 

menudo de postura, que no se la podía señalar ninguna determinada. 

     Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en Andalucía, y que por lo 

tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distinción de las flores 

exóticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un 

tiempo, como lo era su dueña. Su boca, que era semejante a una fresa, 

siempre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de perlas que brillaban 

constantemente con el reflejo de la luz y de la alegría. Vestía un traje de 

tafetán verde, y unían su camisolín de gasa sobre su pecho, tres lazos de 

cinta de color de rosa, teniendo el último, que estaba colocado sobre la punta 

de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos del aire, como lo 

era su dueña a los de su alegre actividad. Pendían a ambos lados de su fina 

cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al 

semblante. A cada lado de su ancho rodete, había colocado un lazo color de 

rosa que parecía infundirle al oído con su voz de seda, ideas de su color. Era 

esta, Flora de Osorio, sobrina del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo 

Osorio, parienta e inseparable compañera de Reina. 

     Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto sobre la meseta, y la 

cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jóvenes 

tristemente al cielo. Era pequeña y en extremo delgada. Vestia un traje de 

lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso 

cordón le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le 

daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya 

dureza, por poca que fuese, no podía soportar aquel cuerpo débil y delicado. 



 

Su cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas que, 

pasando debajo de la oreja, se unían al magnífico rodete que formaba su 

cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio orgánico, como suele suceder 

en naturalezas débiles. 

     -¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, -dijo la de los moños rosa-, y eso 

que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, porque 

mi madre lo celebra y esto es señal infalible y patente segura de buen novio; 

y eso, mujer insensible, que según dice Fabián, te está componiendo unos 

versos. 

     -Sea por el amor de Dios, -dijo Reina-, pero hija mía, si los versos toman 

por asalto los corazones, muy apurado estará el tuyo, porque Fabián... 

     -Sí, sí, -interrumpió Flora-, en punto a versos es Fabián, lo que es el mes 

de María en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero no así el pobre 

Marcial, que se está devanando los sesos. 

     -¡Qué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él 

sino calabazas! -repuso Reina. 

     -Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sabes? 

     -¿A mí? Si me hace semejante proposición le enseñaré a tornar la puerta. 

     -¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería enseñar a mí el francés. Como 

yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposición, no salimos en un mes de 

ponchu, que quiere decir: buenos días. Como que el ponchu me salía ya por 

encima de los cabellos, le dije que para variar me enseñara el latín, que de 

ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum corda. 

     -¿Y te lo enseñó? -dijo Reina soltando una carcajada. 

     -Por suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor; me enseñó unos versos 

que aprendí mucho mejor que no el ponchu, porque se parece más el latín al 

español que no el francés. Me dijo que quería decir: atended, amad, ángeles 

bellos, que después de los siglos seréis atendidos y amados. Me pareció esto 

muy bonito, aunque no lo entendía bien; pero como me sucede otro tanto con 

muchos versos modernos, no me pareció justo negarles mi aprobación, por 

ese pequeño inconveniente, tanto más cuanto había oído una traducción de 

Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano que sonaba por el mismo 

estilo. 



 

     Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra  o por mejor decir, lo 

declamaba, que ni Matilde Díez lo hubiese hecho mejor. Un día me oyó mi 

padre, y me preguntó: ¿qué estás ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y 

satisfecha como el cuervo de la fábula a quien le dicen que luzca su voz, abrí 

mi pico y dije clara y melancólicamente: 

                             Vivite, bevite, colegiales,                     

 post multa secula pocula nulla.  

     Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedió a mi 

gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente 

habría oído eso a mi hermano; pero que si semejantes vaciedades grotescas 

eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran ridículas e indecorosas en 

boca de una señorita. -Pero, padre, -exclamé consternada-. ¿Me quiere Vd. 

decir el sentido de esas palabras que yo venía por sublimes? -Me respondió 

su merced: 

                             Vivid; bebed, colegiales                     

 que después de los siglos ni se come ni se bebe.  

     Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que 

no tenía ni antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y 

en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y decoroso latín que ite 

misa est. Pero me pidió en prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas 

melancólicas tantos perdones, que al fin le concedí uno, por no oír suspiros 

que ya me iban atacando los nervios. 

     -Debías haberte mantenido en no perdonarle, -dijo Reina riéndose-, y 

heredarme en vida la posesión del corazón de Marcial, a quien 

decididamente pesa y estorba, tal es el empeño que tiene de colocarlo. 

     -No, hija mía, estoy muy bien avenida con Fabián que ahora me va a 

enseñar el griego. Pero Lágrimas, -añadió Flora volviéndose a la niña 

apoyada en el balcón-, ¿qué estás ahí pensando, un poco más callada aun 

que otras veces? 

     La niña al oír su nombre tuvo un pequeño estremecimiento nervioso y 

respondió con dulzura: 

     -Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan purpurina por 

echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haría una 

pastorcita si la mirase un rey. 



 

     -Pues lo que a mí se me ocurre, -dijo Flora mirando la roja nube-, es que 

si descargase ahora ese nubladito, sería vertiendo una lluvia colorada, y 

mañana, todo amanecería rojo, empezando por el apacible Betis que 

parecería un río de sangre y acabando por las narices de Marcial que 

aparecerían erisipeladas. 

     -Pues a mí, -dijo Reina-, lo que se me ocurre es, que habrá buen tiempo 

mañana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo mañana 

que ir a las tiendas y al jubileo que está nada menos que en San Julián. 

     -Esta Lágrimas, -observó Flora-, vive siempre entre las nubes como las 

estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las perlas: 

mira hija mía, esto pica en manía, y parece un resto de delirio que tienes 

cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras. 

     -Bien podrá ser, -respondió Lágrimas. 

     -No, no, -intervino Reina-, es el resultado de las fuertes impresiones que 

ha recibido cuando niña, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, como 

dice la madre Socorro. 

     -¿Sabes, Lágrimas, -dijo Flora, que comprendió la intención de Reina-, 

que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazón, que 

llama Fabián el más puro y más inmaculado de los copos de nieve del Monte 

Parnaso; ¡ah! No, del Mont Blanc (me confundo con los muchos montes que 

trae al retortero) pero, como decía, si tuviese cabida en él esa sabandija 

revolucionaria, sería debido a ti? Porque has de tener entendido que a mi 

risueño suspirante no le pesaría el ser el paño de esas lágrimas. Su numen 

poético (que así se llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El 

otro día al oírme decir el efecto que te causaban y las cosas que dices sobre 

los vientos y vendavales, te llamó arpa Eolia. Como yo no sabía que especie 

de instrumento era ese, y si se parecía a la gaita gallega, al bajón o a los 

palillos, me explicó lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan 

afectos a la música, a las ideas románticas y cosas fantásticas, que 

inventaron una cosa que participaba de las tres, y fue un arpa que colocada 

en las altas torres de los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo 

de los vientos. Llamáronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me 

olvidó preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivís en las más 

oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os 

llevo escuchando a un caballero estudiante. 

     -Lo que nada quiere decir, -opinó Reina. 



 

     -¡A un poeta! 

     -Lo que quiere decir renada. 

     -¡A un ilustrado! 

     -Lo que significa retenada, -dijo Reina usando ese modismo andaluz poco 

fino. 

     -¡Ay Reina! ¡Reina! -exclamó Flora-: ¡qué modo de echarlo todo por tierra! 

¿Pues cómo clasificas a Fabián? 

     -Un hombre instruido, hija mía, lo que las otras tres denominaciones no 

determinan. 

     -¿Y cómo clasificas a Marcial, severa jueza? 

     -¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la retumbancia, 

notable en lo porfiado. 

     -¿A Genaro? 

     -Un cena a oscuras. 

     -¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina, muy empingorotada 

estás! A todos miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. Te 

lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes aplastada.  

     Reina echó una carcajada y se puso a cantar. 

     -Flora, -dijo-: ¿no has oído cantar a Lágrimas? 

     -No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián os llama la perla y el 

brillante: si tú que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla. 

Vamos, Lágrimas, canta. 

     -Ni tengo voz, ni sé ninguna canción; -respondió ésta-. ¿No es verdad, 

Reina? 

     -Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcísima y melodiosa; no sabes 

canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar, 

Lágrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas, así no 

tendrás cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento la 



 

flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la melodía de las estrofitas es 

preciosa. Te haré la segunda voz. 

     La dócil niña se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura 

era incomparable acompañada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecía 

sostener la suya, las estrofas que acaban así: 

                             Y ten con ellos piedad,                     

 que les tengo perdonado,  

 ¡que es tan dulce perdonar!  

     -¡Con qué expresión canta! -dijo Flora cuando hubo concluido. 

     -Es, -dijo Lágrimas-, porque de todas las excelencias de Dios, es la que 

mejor comprendo, el perdón. 

     -Pues yo, -dijo Reina-, la justicia. 

     -Pues yo, -añadió Flora-, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de 

los placeres, la felicidad de las felicidades. 

     -¡Eh! -dijo Reina-, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lágrimas. 

     -Yo no quisiera ir, -respondió ésta. 

     -¿Y por qué no, criatura? 

     -Estoy cansada. 

     -Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles hacer 

lo que desean, grande y soberbia máxima, que no puedo inculcar a mi madre 

por más que hago, -dijo Flora. 

     -¿Qué harás aquí sola? -preguntó Reina a Lágrimas-; las nubes rosadas 

se han ido. 

     -Contará las estrellas conforme vayan saliendo, -dijo Flora-, por ver si 

falta alguna. 

     -Vas a oír, -prosiguió Reina-, el ruido que te parece del mar lejano, y que 

te acongoja. 

     -No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música. 



 

     -Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime, como te sucede 

siempre. 

     -No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo, 

     -Como tú, -dijo Reina besando la frente de Lágrimas que se había 

acercado a ella, la había abrazado y había apoyado su cabeza en su hombro. 

     -Callado, calladito, -afirmó Flora-, no dice ni ponchu, ese chiquitín de 

Eolo, bien criadito. 

     Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la niña de los lazos rosas se 

subió en el rodapié del balcón, tomó una de las ramas de la enredadera, y 

coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro vivo, dijo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XV 

OCTUBRE 1846. 



 

     Paseaban los amigos extremeños por el Duque, cuando vieron descollar 

por cima del apiñado gentío una cabeza pequeña con una cara de filo, dotada 

de una nariz larga, ojos pequeños, negros, melancólicos y distraídos, aunque 

de cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y hostil mirada, 

como el apagado volcán entre su opaco y monótono humo echa a veces una 

llamarada. Vestía con pésimo gusto chaleco y pantalón de tremendos 

cuadros y furiosos colores, y un gabán blancuzco, que parecía un traje talar. 

Un sombrero húngaro, republicano o a la Montalbán, de igual color, que 

cubría su jefe, como llaman con razón los franceses a sus cabezas, hacía 

aparecer más morena su cara. Unos grandes bigotes que parecían colgar de 

las narices, acababan de poner un sello de actualidad ridícula a ese 

personaje. 

     Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un año de residencia 

en Madrid, se volvía no como se fue, sino con los bolsillos vacíos, habiéndose 

gastado allá el importe hasta del último olivo, sacrificado en las aras de la 

noble ambición, y que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de vallado, 

recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, ll y z, que había 

aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los andaluces. 

Apenas lo vio Marcial, cuando separándose de sus amigos, le fue al 

encuentro. 

     -¡Oh! Invicto demagogo, -le gritó-; me alegro hallaros, quiero presentaros 

a mis amigos. 

     -Me honráis, -respondió en voz grave Tiburcio-, que a pesar de sus 

doctrinas se moría por las gentes de fuste. 

     Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba, 

habían desaparecido entre las gentes. 

     Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se 

hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo de no 

verlo, porque no le devolvió el saludo. 

     -Señor, -decía Tiburcio-, la humanidad necesita regenerarse. 

     -Las mejoras brotan, -respondía Marcial-, al vivificante calor del sol, y no 

a la abrasadora llama del incendio, y así mi amigo... Reina, aunque no 

quieras estoy a tus pies.  

     -Agur, Marcial, -respondió ésta, pero al notar la extraña figura de 

Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volviéndose hacia Flora-, ¡Jesús, qué 



 

facha! -dijo-: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial esa baratija curiosa? -Y 

se echó a reír. 

     -¿Lo veish? -dijo Tiburcio furioso-, veis si son insolentes y orgullosas 

vuestras aristócratas. 

     -¿Por qué se ha reído mirándoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti 

Bamba más encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, 

esa prima mía, es la burla increada como vos sois la oposición ídem. No es en 

ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña rusa, es la espina de 

esa rosa: ¡si la hace hasta de mí!... ¿Queréis conocerla? ¿Queréis que os lleve 

allá? -añadió Marcial con marcialidad. 

     Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a 

acogerla. 

     -Sólo os advierto, -observó Marcial-, que no salgáis allá con alguna de 

esas vuestras máximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que 

levantarían la tertulia en peso. Eso allá no pasa, amigo. Se destierra como 

los perros en misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tía, y lleva en palmas a 

los que yo presento en su casa. 

     Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la nevería, pero los 

helados no entibiaron el fuego de las discusiones políticas. 

     Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa. 

Aunque ya el otoño enviaba de precursores sus noches largas y húmedas, el 

verano había dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las 

puertas y ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada cerca 

del balcón, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro 

estaba sentado a su lado. 

     Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante 

luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas 

Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres entre los que 

estaba Fabián. Genaro había tomado el abanico de Lágrimas y jugaba con 

él. 

     Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de 

sus pretendidas, sea dicho de paso, es la más mal entendida y la que menos 

está en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de poseer, 

aunque sea momentáneamente, algo que pertenezca a la que se ama, y 

denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas tocaron, 



 

tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son los 

usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar el 

abanico; y así, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que un 

abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puño o una pluma con las 

puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan 

heroínas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abanico a un joven 

de mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa altura, y 

que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu las poco hábiles evoluciones 

de que es mártir su caro compañero, lo que las distrae, apura y despoetiza 

evidentemente la situación. Pero hay aun más; arrebatando a sus duchas su 

propiedad, les quitan lo que llaman los franceses su contenance, esto es, su 

continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la persona, que halla un punto 

de apoyo en el abanico. Condena, en particular a las tímidas, a la 

inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inacción que las fatiga, 

dejando a estas caídas e inertes como lo haría la ausencia de la brisa a dos 

blancas grímpolas. Un pequeño movimiento de impaciencia, tenedlo por 

seguro, sigue a cada rapto de abanico, si no tan furioso como el de los 

sabinos contra los romanos, pero que con él tiene cierta analogía. 

Aconsejámoste, pues, lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de 

vandalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tú conocerás en el 

curso de tu vida las ventajas, y algún día dirás: bendito sea Fernán 

Caballero, a quien no conozco sino para servirlo. 

     Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una 

encima de otra, como en un jazmín se cruzan dos de sus florecitas. Echaba 

de menos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus manos, pues en su 

dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el calor, ni se cuidaba 

de sus alhajas. Callaba la suave niña y miraba al cielo.  

     -Siempre estáis triste, -dijo Genaro-, y no participáis de las bromas de los 

demás. 

     -Es verdad, -respondió Lágrimas-, no sé reír. 

     -Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al 

corazón; lo hace ligero y frío. 

     -¡Oh, no! -dijo Lágrimas-, la risa es un bello don de Dios, como lo es un 

día de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que están 

envueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nubes como en una blanca 

mortaja. 



 

     Lágrimas bajó la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que 

comunica la noche aun a la clara luna. 

     Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finísimo oído y toda 

su atención a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin 

equivocarse, haber oído su nombre. 

     -Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta a los ojos, -decía 

Flora. 

     -Hace bien, -respondió Reina-, porque ella es una bendita, una paloma 

sin hiel; un poco pesada es, pero como él lo es un mucho, no le chocará lo 

poco en ella 

     -¡Genaro pesado! -exclamó Flora-, solo a ti que tienes los gustos más 

remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no halles 

faltas que poner. Vea Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si tiene la sangre más 

ligera que un pájaro! 

     -Lo disimula.  

     -No digo que no, porque tiene más debajo que encima de tierra; pero 

¿sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho más vivo, 

más despierto y más aplicado de la universidad. 

     -Hija mía, -dijo Reina-, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero menos 

aun por la de padres graves. 

     Este aparte terminó con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar 

a Flora. 

     Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo había cambiado de 

aspecto. 

     -Ved, -dijo Genaro a Lágrimas-, el cielo parece resucitar y haber 

desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar 

al cielo, Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza, porque la 

vida es bella a los diez y seis años. 

     -No hacen la vida bella el más o menos número de años, -respondió 

Lágrimas-, sino el más o menos contento y alegría, ¿Es alegre la noche 

aunque empieza ahora? 

     -Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como para animaros. 



 

     -Las veo al través de la diáfana blancura de esos celajes, como ojos tristes 

al través de lágrimas. Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora bájese la vista. 

     -Si amaseis, Lágrimas, no os parecería triste la vida.  

     -¿Da alegría el amor? -preguntó la suave niña. 

     -Da la felicidad que es aun preferible, -contestó Genaro. 

     -Lo dudo. 

     -Convenceos de ello. 

     -¿Y si no me convenzo? 

     -Volveréis a vuestra indiferencia. 

     -¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se pudiese volver a él 

después de abandonarlo? 

     -No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un desierto. 

     Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que 

presentaba a su tía. Marcial se ocupaba tanto de sí, que no había otro que 

notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Así no observó el efecto que su 

entrada triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las muchachas. 

     -¿Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mío? -dijo Reina. 

     -Oid, Fabián, -preguntó Flora-; ¿es ese chorizo de Extremadura? 

     -Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, -prosiguió Reina-. 

¿Si habrá hecho ese en el Gabinete de historia natural? 

     -No, -dijo Flora-, es una creación fantástica, como dice Fabián que lo es el 

vampiro: y las demás se pusieron a clasificarlo diciendo: 

     -Es un habitante de la luna. 

     -Ese habrá venido entre los palos de Segura.  

     -Ese ha crecido a la sombra. 

     -¿No veis que es un porta bigotes? 



 

     -Es un facha. 

     -Es un cursi. 

     -¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno? -preguntó Reina, 

     -Es el inmediato a una alcaldía, -respondió éste-. 

     -¿Y cómo se llama? 

     -Tiburcio Cívico. 

     -¡Jesús que nombre! -dijo Flora-, si me lo hubiesen dado, lo devolvía 

aunque me quedase sin ninguno. 

     -El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que le quería hacer 

unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos inútilmente 

para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha 

compuesto, ¿los sabéis? 

     -Por sabidos. 

     -Os los diré, que los sé de memoria. 

     -Ni por pienso. 

     -Fabián, Fabián, -exclamó Flora-; eso seria una alta traición, ¡indigna de 

un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvía a decir, ni ponchu. 

     De repente se levantó Genaro, y llamando a Fabián aparte, le dijo: 

     -Mira, si quieres que nos divirtamos, persuádelo a Reina, tú que tienes 

confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos darán un 

sainete entre Marcial y él.  

     Genaro se volvió enseguida junto a Lágrimas, y le dijo: 

     -¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceros las personas que no saben sino 

reír! 

     -No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegría; es ella la 

robustez del alma, así como la tristeza es su debilidad; así en mí es debida a 

males físicos y morales. 



 

     -¡Interesa tanto, Lágrimas! 

     -Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a quienes 

compadece. 

     -¿Qué os dijo Genaro? -preguntaba entretanto Reina a Fabián. 

     -Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo de Marcial para 

hacer rabiar a su patrocinador. 

     -Podéisle decir a ese patrón araña, que si se quiere divertir que compre 

una monita. 

     Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en 

anchuras. 

     Después de los primeros cumplidos, -dijo Reina a Tiburcio: 

     -¿Sois madrileño? 

     -No señora, soy de Villamar. 

     -¿Y dónde está Villamar? 

     -Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? -dijo Marcial. 

     -No quiero aprender nada que acabe en ia, -respondió Reina. 

     -No esh eshtraño, no shepáis donde eshtá shituado un pueblo tan 

deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehñor Madozzz. 

     -Lo que será un borrón eterno para su obra, -opinó Marcial-. Si Madoz me 

hubiese consultado a mí, no hubiese sucedido eso. 

     -Flora, -decía Fabián a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como su 

divisa-: ¿es posible que me tengáis hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos 

mi corazón, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no os podáis determinar a 

tomarlo? 

     -Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras; pero 

en calidad de reintegro. 

     -Bien, con tal que deis premios. 



 

     -No, nada de premios, ni apremios. 

     -¿Ni siquiera un suspiro? 

     -¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto a suspiros no me gustan más que los 

de Pepe el confitero. 

     -¡Válgame Dios, Flora, siempre habéis de reís y hacer reír! 

     -Siempre hasta post multa secula. 

     -Trae la vida sus días nublados, Flora. 

     -Por eso gocemos del sol mientras dure. 

     -Reina, -decía entretanto Marcial-, ¿te gustan los versos? 

     -Los detesto, -respondió ésta.  

     -Es que Cívico los hace muy buenos, a la par que oposición. 

     -¡Jesús, Jesús! Más vale que se limite a hacer oposición. Pero ya que 

tanto te ha dado por la poesía, ¿por qué no le haces unos versos a Lágrimas 

a ver si le alegran un poco y le hacen reír? 

     -No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no. 

     -¿A qué amigo se lo harías? 

     -Toma, a Genaro, ¿ignoras acaso que la quiere? 

     -¿Lo ha dicho él? -preguntó ansiosa Reina. 

     -No, él no dice en su vida nada; pero está a la vista. 

     Reina se mordió los labios de despecho. 

     Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Genaro, Reina, 

vana, fría y desdeñosa, se había prendado del único hombre que 

marcadamente no le rendía homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta 

a sí misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le 

causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un 

sentimiento antipático hacia su persona. 



 

     Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, había sabido hábilmente 

adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien debían 

empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba su 

alma, conmovía su corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su 

ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su 

ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos del abanico, una ocupación, un 

punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente, digamos, 

mientras toda su atención la llenaba Reina. 

     -¿Fue Vd. a Madrid a divertirse? -preguntó Reina a Tiburcio que no 

soltaba el sombrero; lucía una sortija de oro, cuyo origen no era de 

California, por cima del guante, y estaba más serio y grave que un entierro. 

     -En parte, -respondió éste con fatuidad-, en parte llevado por la noble 

ambición de todo buen patriota de shervir shu paish. 

     -Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sujetos disponibles. 

     -¡Ah! No eshtá ahí el mal, eshtá en que losh que nada valen se anteponen 

a losh que valen. 

     -¿Y no obtuvo Vd. nada? 

     -¡¡Nada!! 

     Entretanto las otras muchachas decían a Flora: 

     -Dime, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijiste antes? 

     -Vampiro, -contestó la interrogada-, es un hombre alto, seco, pálido, 

triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras en las 

claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los cementerios en donde 

desentierra los muertos y se bebe su sangre. 

     No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creación de las tétricas 

fantasías del Norte, sobre la florida y alegre imaginación de las niñas 

andaluzas. 

     -¡Qué espanto! -exclamó la una-, ese es un delirio de calentura maligna. 

     -Eso lo inventó un loco furioso, -dijo otra. 

     -¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estómago, 

tengo náuseas, -opinó la tercera. 



 

     -Esas invenciones se debían prohibir, -aseguró otra. 

     -No lo harán, porque acá se lo digamos; así sosegarse, -dijo Flora-; ¡al 

orden! Como en las cortes se dice. Allá en el Norte no cesan de hablar contra 

los toros, y mientras más hablan y escriben, más garrochazos, más 

estocadas, más agonías, sangre y porrazos por acá. Conque así, no gastéis 

tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una fiera 

concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, y de 

que sólo por eso anda en dos pies. 

     -¡Válgame Dios, Flora! -dijo Fabián-, ¿y qué serían las mujeres sin los 

hombres? 

     -Mejores, -contestó esta. 

     -¿Qué me querrá tu madre, -dijo Marcial antes de írse, a Reina-, que me 

ha dicho que me llegue acá mañana a las doce? 

     -Ha sabido que has jugado, -respondió Reina-, y está muy escandalizada; 

puede que sea para echarte una peluca.  

     Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, 

y dijo: 

     -¿Qué quieres, Reina? ¡Los pocos años! 

     -Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial. 

     -Las mujeres se mueren por las malas cabezas. 

     -¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podrá suceder con 

alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; pero 

en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallarás jamás 

sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan manchas 

que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial. 

     -Yo no me equivoco nunca, Reina. 

     -Ese si que es un privilegio exclusivo, -exclamó Reina soltando una 

carcajada. 

     -Así tuviese el de agradarte, témpano inderretible. 

     -Pues ese, amigo, nequáquam. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

OCTUBRE, 1846. 

     -Tengo una cita, -decía Marcial al día siguiente a sus amigos al empezar 

la obra de las Danaides: el tocador. 



 

     Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron. 

     -Me fatigan tantas citas, -prosiguió Marcial-, me quitan el tiempo. 

     El mismo silencio. 

     -No digo, -añadió Marcial después de haber vuelto la cara para 

asegurarse de que sus callados amigos no dormían-, no digo, ni es decir por 

eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de frente 

veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido que tengo... 

     El mismo silencio.  

     -Pero la de esta mañana, -prosiguió Marcial después de una pausa, en la 

que se confirmó en que el partido que tenía no hacía desplegar los labios a 

sus amigos-, se la cedería a cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora 

por guardarle consecuencia a Reina. 

     Aumento de silencio. 

     -Señores, -exclamó Marcial-, ¿estamos por ventura, en la trapa? 

     -¡Ojalá! -dijo Genaro. 

     -No sería malo, -repuso Marcial-, pues que así no se hubiese pronunciado 

ese impertinente ojalá. Sépaste, aprendiz diplomático, que los Maquiavelos 

pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand que lo 

entendía, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra... 

     -No ha dicho tal, -exclamó Fabián-, ha dicho lo contrario, que la palabra... 

     -Calla, calla, manso río, y cuájate como el Neva en Enero; te mueres por 

enmendarme la plana, debo saber mejor que tú lo que ha dicho Taillerand, 

que no era poeta para que lo sepas tú de memoria. Vamos al caso, ¿a cuál de 

vosotros cedo una cita? 

     -Tengo bastante con las de mis libros, -dijo Fabián. 

     -No suplo en citas, ausencias y enfermedades, -añadió Genaro. 

     Se restableció el anterior silencio.  

     -¿Y no me preguntáis, -dijo al cabo de un rato Marcial, sacándose con 

primor una raya la más perfecta en su género-, quién es la citadora? 



 

     -Apuesto, -respondió Genaro-, que es la hermana de aquel escribano que 

tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que 

nunca pierde y cuerpo que nunca medra. 

     -Ya sabéis -repuso Marcial con voz grave-, que me formalizo, me 

incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; broma 

que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que carece a 

un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, zorra 

sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de utopías anti-

platónicas. 

     -¡Oh! Marcial, -exclamó Fabián-, ese párrafo te coloca en el apogeo de 

gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada; 

brillas como la Vía láctea. Pero dime, ¿tiene más actualidad la sospecha que 

sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que 

arrancas todas las trabillas más que se cuesan con hilo a carreto? 

     -Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la verdad que allí no 

hallaréis, está en las elevadas regiones de cumbresaltas. 

     -Danos tu norte, -dijo Fabián. 

     -No puede ser. 

     -Vamos; hombre, si estás rabiando por decirlo.  

     -Y vosotros por saberlo. 

     -Lo uno y lo otro. 

     -¿Lo queréis saber, he? 

     -Sí, abre tu corazón y tu boca. 

     -¿Lo queréis saber? 

     -Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo 

pecado mortal. 

     -¿Conque lo queréis saber? 

     -¡Dale, qué tostón! Sí, sí. 

     -Pues no lo sabréis. 



 

     Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano que tenía el batidor 

se resintió, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la 

raya, que vino vía recta a topar con la oreja. 

     -¿A qué esa pretensión a misterio, si yo lo sé? -dijo Genaro sin dejar de 

escribir. 

     -¿Qué tú lo sabes? -exclamó Marcial-, hasta ahí podían llegar tus 

pretensiones a sábelo todo; pues hijo mío, en tus cálculos yerras, te 

equivocas, te engañas y te alucinas. 

     -Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, -dijo Genaro 

inventando cuanto iba diciendo. 

     -Ya, eso es natural, -respondió naturalmente Marcial-, estirándose la 

tirilla ante su espejo. 

     -Dice, -añadió con imperturbable seriedad Genaro-, que eres el mejor 

mozo que pasea las calles de Sevilla. 

     -Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, -repuso 

Marcial-, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho. 

     -La que las ha pronunciado, -dijo Genaro-, es la persona que anoche te 

dijo a media voz que fueses hoy allá a las doce; la hermosa Marquesa de 

Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, porque esta 

cita, después de los encomios que hace de ti, me huele a que has conquistado 

a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las pirámides, ves 

pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una 

hija de Reina adorarte. 

     -Pues mira, Genaro, si fuese así, a fe de hidalgo que lo sentiría, -dijo 

Marcial-, que se creía con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su 

amor propio. 

     -¿Por qué, aventajado joven? 

     -Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por sí 

mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oídos de ético 

y lengua de cotorra, con más, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra 

vez oye, ve y calla, impón silencio a tu voz, pon un candado a tus labios y 

una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y decoro. 

Sírvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estímulo y de modelo. 



 

     Diciendo esto salió Marcial magistralmente del cuarto después de darse 

el último estirón al chaleco. 

     -El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo sabe 

y ha descubierto que tiene mi tía capricho por mí. ¡Quién lo hubiese creído! 

¡Una mujer que tiene la fama de una Numancia! ¡Pero al fin qué mortal, qué 

criatura de carne y hueso está exenta de las debilidades humanas! No se 

debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido y exigente, con esas pobres hijas 

de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, favorecido, beneficiado y 

honrado. ¿Cómo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que estoy 

decidido por la hija? ¿Cómo hacer entrar en razón a esta Fedra? No todo es 

flores en la juventud por más que lo repitan cantando los poetas y llorando 

los viejos. 

     Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecía en lo 

grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre 

que sabe es apreciado y querido. 

     Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantó y cerró la puerta. 

     -¡Ciertos son los toros! -pensó Marcial estirándose el chaleco. 

     La Marquesa se sentó enseguida en el sofá y le dijo: 

     -Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio. 

     -Estas perfectas viudas, -pensó Marcial-, no se andan con aquí la puse. 

     -Marcial, -dijo la Marquesa con tono seco e incisivo-; por ventura, ¿te has 

figurado tú que mi casa es un café o un casino?  

     Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la humilde tierra como 

una rana, levantó los ojos y miró a su tía, que tenía los suyos clavados en él, 

amenazantes como dos bocas de pistola. 

     -Señora, -dijo-, ¿por qué me dice Vd. eso? 

     -¿Y lo preguntas? -repuso ésta encendida de cólera-, pues qué ¿no hay 

más que introducir en mi casa al primero que se te antoja? 

     -Señora, -contestó Marcial-, si lo decís por el que introduje anoche, ese 

es... 

     -¿Quién? 



 

     -Un excelente muchacho. 

     -Un pelgar. 

     -Un doctor. 

     -Un harapo. 

     -Un poeta. 

     -Un arambel. 

     -Un escritor. 

     -Un guiñapo. 

     -Un amigo mío. 

     -Un pendón. 

     -Un chico que sabe. 

     -¿El qué? 

     -Leyes. 

     -Pues mira que la recomendación... ¿pero quién es? 

     -El hijo de un alcalde, -respondió gravemente Marcial. 

     -Eres un niño atrevido y aturdido, -repuso la Marquesa-, que sabes poco 

de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; ¡pues está bien que con 

una marcialidad ridícula y sin encomendarte a Dios ni al diablo me 

comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aquí en adelante 

de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. No trato, 

sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa de Alocaz, 

alternan bullangueros de malo nota, calaverillas de mala especie, de pésimo 

concepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni 

educación, con fama de petardistas, sin otra recomendación que ser hijo de 

un herrador. 

     Marcial se quedó algo sorprendido al oír a su tía, pero enseguida dijo con 

el imperturbable aplomo conque formaba axiomas: 



 

     -Tía, el herrar forma parte de las nobles artes. 

     -No me meto en disputas ni discusiones contigo, -repuso la Marquesa-, 

sólo te digo que eres dueño de escoger a quien gustes por amigos, así como 

yo lo soy de elegir mi sociedad. 

     -¿Es posible, tía, -exclamó Marcial, a quien no derrotaba nadie 

fácilmente-; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de mal 

gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en pergaminos y 

jerarquías? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no merece 

por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, sus 

prendas, sus virtudes y sus cualidades.  

     -Haces bien, -respondió la Marquesa-, en atacar los pergaminos, pues 

aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo más encopetado, 

por tu madre... ¿qué sé yo?... Siempre oí decir que tu padre casó mal y 

descendió de clase. 

     -¡Señora! -exclamó Marcial furioso-, poniéndose en pie de un brinco. 

¡Señora! ¿Qué decís? ¡Pues si mi madre es más señora aun, que mi padre 

caballero! ¡Pues si mi madre es de la cepa! ¡Pues si mi madre es prima del 

duque de Balbaina, y tiene opción a ese ducado y a una grandeza! ¡Mi 

madre! ¡Vea Vd.! 

     -Lo sé, lo sé, -dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona carcajada-; 

quería al decirte esto, sólo ver la práctica de tus teorías, hijo mío: anda con 

Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé más mirado en lo 

sucesivo. 

     Marcial entró furioso en su casa. 

     -Me vuelvo exaltado, -exclamó tirando el sombrero. 

     -No es para menos, -dijo el taimado de Genaro. 

     -¡Vana, intolerante! Aristócrata del año de la enanita, con ideas 

pergaminosas, máximas rancias y sentencias apolilladas! 

     -¿Quién, tu apasionada? 

     -¡Qué apasionada ni que niño muerto! No he tenido que plagiar a José 

hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mío esta vez falló y te 

ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis, 



 

que hallé una furia, una harpía, una Euménide, una serpiente con siete 

cabezas; un gato montés con trescientas uñas. 

     -¿Y por qué estaba furiosa? -preguntó Fabián. 

     -Porque llevé allá a Tiburcio. ¡Vea Vd.! Ni que fuese el cólera; pero de esto 

ha resultado que por fin hallé lo que buscaba más que el alquimista la 

fabricación del oro, más que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes 

del Ganges. 

     -Del Nilo, -rectificó Fabián. 

     -Del Ganges, -sostuvo Marcial-, pero lo hallé, lo hallé. 

     -¿El qué? 

     -Un consonante a Tiburcio. 

     -Vamos, me alegro, -dijo Genaro-; es una prueba patente de la existencia 

de las compensaciones, traes a Cupido alicaído; pero en cambio a Apolo 

radiante, el corazón humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la 

amistad arrogante. 

     -Dinos el consonante, -añadió Fabián-, que estoy curioso de saberlo. 

Dejarás atrás a Quevedo con su famoso ego te absolvo. 

     -Pues oíd, medias cucharas. 

                             Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,                     

 podría cantarlo solo Quinto Curcio.  

     Genaro y Fabián se echaron a reír, pero Marcial prosiguió sin atenderles, 

ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajón, y me 

he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad. 

Anda con Dios, tal día hará un año, con tal que marche mi plan con la hija. 

Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de amores; pero 

eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben nunca decir sí, sino 

al altar, y eso porque sin este requisito no es válido el matrimonio. 

     -Dices bien, Marcial, -opinó Genaro-. El sí, es el suave viento sur que 

afloja; el no, el tirante viento norte que entona. 

     -Tan recio puede ser que hiele, -observó Fabián-: no estoy por los tónicos. 



 

     -¿Sabes, Marcial, -le dijo Genaro-, que tu plan con Reina, como tú dices, 

estoy para mí que lo has entorpecido? 

     -¿Cómo? ¿De qué modo? -preguntó alarmado Marcial. 

     -Con haber llevado allá a Tiburcio, -respondió Genaro-, que me parece 

haber causado en la hija una impresión muy distinta que en la madre. 

     -¡Qué! ¡Qué tontería! No es posible. 

     -Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aun los caprichos de las mujeres. 

     -No hables disparates. ¡Vea Vd., Tiburcio más feo! 

     -¿Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romántico. 

     -¡Romántico! ¡Vaya una idea! Ridículo y original eso sí.  

     -Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrío, su 

extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: lo 

ha llamado Antony. 

     -¿Qué me dices? -exclamó aterrado Marcial-. ¡Antony! ¡Dónde fue a dar! 

¡Sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las 

extravagancias de las mujeres no están escritas, impresas, calificadas ni 

definidas. El móvil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las 

del Ganges. Calla, calla, Fabián, es el Ganges y no el Nilo, por más que te 

empeñes. Por hacer buenos versos no es uno buen geógrafo, ni orador, ni 

hombre de estado; y si no ahí tienes a Lamartine, el primer poeta moderno, 

mírate en ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles 

desconcertar en los momentos críticos de desenvolver un pensamiento. 

Porque te llamo manso Dauro, quieres saber más de ríos que nadie. El que 

tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres más. Ahora, no 

vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de 

cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes desconocidas. Sus 

fuentes las descubrió Mungo Park en el cabo de Buena Esperanza; de ellas 

beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos. 

     -¡El rey de los mosquitos que está en América! -exclamó Fabián soltando 

una carcajada-, ¡qué batiburrillo, Marcial! 

     -Lo sé, -contestó éste-, pero como en todas partes hay mosquitos, no les 

faltará a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los excomulgue, 

¿estás, métome en todo? Pero tú, Genaro, zorra sutil, que sabes más que las 



 

culebras, ¿por qué no me quitaste de la cabeza el llevar allá ese culebrón tu 

abuelo? 

     -Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas a llevar? -dijo Genaro-, ¿acaso 

tomas tú en tu vida consejo de nadie? 

     -Según sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos, 

estaban en gran conversación: oí a esa Reina indigna de serlo, decirle que 

había escasez de sujetos disponibles, a lo que contestó ese patán de altas 

miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada valían se 

anteponían a los que valían, claro está, ya lo veo, que esto aludía a ella, a él 

y a mí. ¡Pues está bueno! Yo les seguiré los pasos; a mí no se me engaña. 

¡Pues no podía ir a herrar asnos como él! ¡Querer competir conmigo! ¡Al 

diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, sería ridículo, pero 

conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento fenomenal, una 

osadía portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza colosal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

FEBRERO, 1848. 

     Habían pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo, el sur con sus 

vendavales y sus nubes, y el norte con su fría serenidad, como se disputan 

las pasiones y la razón el corazón del hombre. 



 

     En este tiempo había pasado la frialdad que había existido entre Reina y 

Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufría y 

rechazaba impávido como una roca la embestida de las olas del mar. 

Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, una 

posición hostil que hacía padecer profundamente a la pobre y suave 

Lágrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a 

que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva 

hiel antes de llegar a sus labios. Esforzábase en vano la pobre niña en 

persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto quería, el tono frío 

y a veces hasta desdeñoso con el qué contestaba a los ataques y 

contradicciones que de ella continuamente recibía. Genaro era uno de 

aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamás ceden un ápice en 

nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por cariño, y que sin 

jamás porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la testarudez por 

carácter, y la falta de corazón por fuerza moral; hombres que se creen de 

acero y son de palo. 

     Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba en cuenta lo que padecía 

Lágrimas. 

     Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención a nadie, porque 

simpatías y antipatías son en el mundo cosas tan comunes y tan poco 

motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa. 

     Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que 

veía más con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conoció en breve 

en lo que necesariamente debería terminar entre dos personas del mérito y 

valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupación el uno del otro, en 

un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jóvenes de diferentes sexos 

los llevarían a no dudarlo, por lo picante de la contrariedad y el gusto del 

contraste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, a 

sentimientos diametralmente opuestos a los que originaban la pugna. 

     Genaro había previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalión se iba 

apasionando de ella; pero por lo mismo, temía perder su anhelada felicidad 

por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad como un 

déspota su corazón y no descendía de su puesto de adversario frío e 

impasible. Reina era aun muy joven y tenía demasiada rectitud y nobleza de 

corazón para adivinar ni comprender los artificios de un hombre astuto, ni 

para saber el infalible medio de derrotar tan hábiles planes estratégicos, que 

es el de los celos, y así rechazaba con redoblado desdén todos los homenajes 

de sus apasionados, en particular los del conde de Navia, que su madre 



 

recibía con marcado agrado; esto alimentaba las esperanzas de Genaro, y le 

hacía perseverar en el plan de conducta que se había trazado. 

     Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y 

caballero, era pobre y no tenía aun ni posición ni porvenir seguro, ni rango 

en la sociedad. Además hoy día es el porvenir de una joven de clase, tan 

incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y las casas que 

lo son, así como el porvenir de la nobleza, han sido las víctimas en las 

guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la España. Así no podía 

ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la 

madre orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta 

joven, pudiente, y vana marquesita. 

     A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lágrimas, la Marquesa no 

paró su pensamiento en que esto podía ser un motivo para que Genaro no 

aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo 

demás desaparecía a sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, nada podía 

anteponerse a aquel astro, todo caía en la nulidad más completa. 

     Pero la Marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina y Genaro se den 

cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno sería 

aprovechar la inclinación que tiene a Lágrimas y casarlos, lo que sería una 

cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al 

otro faltase. 

     Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena niña que 

nada tenía en su favor, sino ser rica, debía mirar como una boda brillante y 

una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenía todas las ventajas 

menos esa. Creyó igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una 

excelente compañera que él ya distinguía, aseguraba su suerte. Así fue que 

todo le pareció llano y suave como rasoliso. 

     Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los más 

deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y 

nunca bien ponderado séate la tierra ligera, había traído a D. Roque la 

piedra a Sevilla. Era este el caso: 

     Un día, Bonifacio, el negro de D. Jeremías había notado que su amo no se 

ponía el gabán lleno de años de servicios, pero sin esperanzas aun de 

obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le honraban, y que 

no iba, como solía hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. Pero llegó 

la hora de la pitanza y su amo no la pidió. Viendo que en esta demora se 

había consumido un carbón más, y se iba consumiendo otro, Bonifacio, 



 

alarmado entró en el cuarto de su amo. Encontró a éste sentado en un sofá, 

muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupción del 

volcán. En sus manos tenía el diario que daba la noticia de la revolución de 

París del 17 de febrero de 1818. 

     Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio 

al momento aviso; de suerte que llegó de Cádiz al siguiente día. A otro, 

acompañaba D. Roque un pobre entierro en que en una mezquina caja, iban 

los mezquinos restos del más mezquino de los hombres, D. Jeremías 

Tembleque, que murió mezquinamente de la mezquina desgracia de haber 

bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente 

prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de 

su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisó por los 

diarios, cuando acudieron, sólo hallaron las inscripciones del gran libro de 

París, las que compró D. Roque por poco menos de nada, el famoso baúl con 

tres camisas de algodón, tres pares de calcetines de hilo, dos pañuelos de 

yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados, el sofá de hojas de maíz, 

que ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de entierro, derecho de 

herencia y tutti cuanti; sin olvidar un aviso puesto en un diario concebido en 

estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte del apreciable D. 

Jeremías Tembleque, que ha fallecido prematuramente de resultas de una 

congestión cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy 

sentida: séale la tierra ligera.» 

     El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle 

un día en que estaban solos a Don Roque: 

     -Don Roque, ¿no piensa Vd. en casar a su hija? 

     La Marquesa, sin saberlo, había tocado la cuerda más destemplada del 

alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este 

tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semíramis, la 

espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festín de oro en que se 

arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; así fue que respondió 

con desabridez. 

     -¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor? 

     La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que estaba sujeta a 

sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondió: 

     -Afortunadamente el carácter festivo, el gusto difícil y el genio 

independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora a 



 

todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las galanterías y 

obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como 

flores sin raíces y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese amada, y 

que algún amigo que se interesase por ella y por mí me hablase sobre el 

asunto, lo discutiría. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un 

lado. 

     -¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? -preguntó D. Roque con impaciencia-

, ¿acaso que mi hija tiene novio? 

     -No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero caso 

que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razón para que Vd. se haya 

incomodado; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, sino cuando 

los preferidos no son dignos de ellas o no convienen a sus padres. 

     -¡Hola! ¿Con qué Vd. piensa que el novio me conviene? 

     -Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque. 

     -Pues bien, quítele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¿es eso? 

     -Podrá tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los 

tienen, y... 

     -¡Viva la Pepa! ¿Con qué todas las muchachas tienen por aquí esa polilla? 

Bueno es saberlo. 

     -Y más, Lágrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la 

trata. 

     -¡Y Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma 

facilidad que se embolsa un peso duro! ¿He?  

     -¿Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su hija 

de Vd. feliz? 

     -¿Con qué, -dijo D. Roque con una risita rabiosa-, tiene ese pretendiente 

además deprisa en casarse, otras muchas ventajas? 

     -Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el 

que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de 

Lágrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de 

conducta arreglada: tiene un talento poco común, una capacidad 

sobresaliente, según dice el rector de la universidad. 



 

     -Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de 

los estudiantes de Sevilla. Su nombre, señora. 

     -Genaro E.*** 

     -¡Voto a brios! -murmuró entre sus apretados dientes D. Roque 

poniéndose en pie. 

     -Señor, -dijo la Marquesa sorprendida-, ¿en qué puede incomodarle a Vd. 

mi proposición? ¿He nombrado acaso algún mal sujeto? 

     -¡¡Psss!! -silbó con despreciativo coraje D. Roque. 

     -Señor, -prosiguió atónita la Marquesa-, ¿he propuesto a Vd. acaso un 

hombre de nada, un indecente? ¿Merece acaso Genaro las señales de 

menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que 

Genaro honra? 

     Don Roque prorrumpió en una grosera e insultante risa.  

     -Don Roque, -dijo la Marquesa casi alarmada-, ¿podrá que sepa Vd. acaso 

algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es así, espero 

que Vd. me hará la justicia de creer que lo he ignorado. 

     -Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposición tan 

bien como yo, señora; -dijo Don Roque bufando. 

     -No por cierto, -repuso la Marquesa-; protesto a usted que no lo sé, y 

suplico que me lo diga; más todavía, lo exijo. Nada de palabras preñadas; D. 

Roque, explíquese Vd. 

     -¡Pues no creen, -dijo éste-, que se mama uno el dedo! 

     -Digo a Vd., -repuso la Marquesa incomodada-, que me diga que es lo que 

de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio. 

     -¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se atreve a pensar en mi hija 

y... por vida del Dios Baco! ¡¡¡Y no tiene un real en la faltriquera!!! 

     La Marquesa se echó a reír. 

     -Don Roque, -dijo al cabo de un rato al amable millonario-; es preciso 

verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el que 

por consiguiente, teniendo una hija única, es cosa que no debería importarle 



 

en la elección de un yerno, deseche con desprecio a uno que reúne todas 

cuantas ventajas reconocen la razón y la sociedad, que pueden llenar el 

corazón de su hija y hacerla feliz, sólo por esta consideración que debería 

serle indiferente al buscar el bienestar y la posición social de su hija. 

     -¡Ah, sí! Habrán creído, -contestó D. Roque-, que yo soy hombre capaz de 

deslumbrarme por los pergaminos, y que caería como un burro ciego en la 

trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. ¡Por viche de la sangre 

azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado para cenar. 

¡Mi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de reír. ¡Vea Vd.! 

¡Un descamisado, un pobre de solemnidad! -añadió con una clase de 

desprecio triturador, que solo se halla en los labios del millonario al 

clasificar la pobreza-, ¡Buen yerno me echaba a cuestas! ¡Linda alhaja! 

¡Droga! 

     -Está Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un círculo que 

no es el de Vd., -dijo la Marquesa incisivamente-. Sepa Vd. que Genaro es 

todo un caballero, y entre los jóvenes anda de nones. 

     -Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, que 

si ha creído que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, para 

pagar las trampas de su casa y reedificar el palacio solariego, que será un 

cascajo ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva 

chasco. 

     Al decir estas últimas palabras, -salió D. Roque del cuarto sin aguardar 

la respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oír aquel lenguaje 

tan nuevo como incomprensible para ella. 

     Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada de cristales, 

que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que servía de 

costurero. 

     -Ahí viene tu padre, -dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D. 

Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solía ver un momento a 

su hija-; ahí viene ese carromato; me voy, que no soy gaditana para gozarme 

en mirar al Hércules de su Alameda. 

     Diciendo y haciendo se echó a correr. 

     Lágrimas, que estaba bordando, al oír los pasos de su padre se puso a 

temblar: tal era el efecto que causaba en aquel ánimo apocado y en aquella 

constitución débil y nerviosa, la presencia de su padre. 



 

     -Este es el resultado, -dijo D. Roque al entrar-, de haberte dejado, porque 

en ello te empeñaste, en una casa como esta, que parece el jubileo de los 

chisgarabís, de los harbilampiños y de los polluelos sin creta. ¿Conque la 

niña apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa en casarse, y 

cree tener el oro y el moro? 

     -Padre, señor, -murmuró con trémula voz la pobre Lágrimas-, aseguro a 

Vd. que no. 

     -¡Embustera además! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baúl, que 

mañana temprano sale el vapor para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; yo le 

enseñaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a 

aburrir todo lo que aquí te has divertido; yo haré que se te sienten los 

cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al cuarto. 

Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y por mi 

cuenta que no sea ningún casqui-vano, bolsi-vacío, con gran frac que deba al 

sastre. 

     Reina, que no estaba lejos, al oír las voces destempladas que daba D. 

Roque, se había acercado, y al notar el temblor convulso y Lágrimas, corrió 

por un vaso de agua y se lo aplicó a los labios. 

     -¿Qué es esto? -exclamó-: ¿qué tienes, Lágrimas? 

     -¡Mañana me voy! -murmuró esta en ahogada voz. 

     -¿Qué es esto? -dijo Reina-: ¿qué repente es este? 

     -A Cádiz recalcó D. Roque. 

     -¡Señor, por Dios! -exclamó Reina, que veía irse dibujando la herradura 

de la muerte en la cara pálida de Lágrimas. 

     -Ni por Dios, ni por los santos, -respondió en voz clara y seca, como lo es 

el castañeteo de una matraca, el suave millonario-; a casa y tres más, a mí 

no se me lleva con hipíos. 

     -¡En el vapor! ¡La mar! ¡La mar! -gimió la pobre niña, entrechocándose 

sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.  

     -Al menos, señor, -dijo esta viendo la decisión de Don Roque-, por Dios, no 

os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se pone 

mala sólo de pensar en él. 



 

     -¡Qué simpleza! -respondió éste-, esos miedos necios y pueriles se quitan 

como a los potros los asombros, con látigo y espuela. 

     -Señor, -repuso Reina, que sentía estremecerse a la pobre niña que se 

estrechaba a ella, como a su tabla de salvación el que se ahoga-; este es un 

horror harto motivado, acordaos... 

     -¿De la tempestad de ahora diez años? ¡Toma, toma! ¿Dónde queda eso? 

Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a volverse a 

embarcar, ya se podían echar a pique todos los barcos. Melindres, 

aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahíla de lo que más me puede y 

más me choca. 

     -Señor, señor, -dijo Reina indignada-, no es miedo pueril ni horror 

inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para 

vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un verdugo 

sin caridad, y un cementerio sin cruz. 

     -¡Bah! ¡Bah! -repuso D. Roque-, palabras altisonantes, señorita. No 

tengas cuidado, medrosa, que no te morirás en el vapor, y si te mueres no te 

echaremos al mar. 

     Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.  

     -¡Oh, qué hombre tan atroz! -exclamó esta-; llamad a mi madre, llamad a 

mi madre. 

     A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la Marquesa, 

profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo 

secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los 

médicos habían recomendado el más absoluto sosiego. Le hizo presente 

igualmente que Lágrimas había demostrado el mayor empeño en volver al 

convento, y que antes de entregarse al sueño que le habían proporcionado 

las bebidas narcóticas que le habían sido suministradas, le rogó hiciese 

presente esta súplica a su padre. D. Roque la negó redondamente y añadió, 

que si pensaba la niña que había de estar pagando siempre una pensión por 

ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa. 

     Reina asistió con esmero a su amiga, y no se separó de su lado un 

momento; pero a los tres días apenas convalecía, cuando D. Roque, sordo a 

todas razones, insensible a todo ruego, se llevó a su infeliz hija, a la que 

destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en 

Cádiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir, su 



 

pálido rostro, sus lágrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un 

espeso velo negro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

FEBRERO, 1848. 

     Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado 

a Reina hubiese notado en ella una preocupación que no era habitual, ni 

propia de su genio activo y siempre alerta. 

     Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible 

movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que no 

era por lo visto la persona que aguardaba. 



 

     Abriose la puerta con estrépito de par en par, y apareció Marcial en toda 

su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que 

parecía hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia pasó rápido como 

la sombra de un volante pájaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial iba 

a saludar a su madre, llamó a su perrito faldero y lo hizo acostar sobre una 

silla que estaba a su lado, con la marcada intención de que Marcial no la 

ocupase. Pero este era poco obstáculo para el intrépido Marcial, que trajo 

otra y se sentó lo más cerca que pudo de su prima. Esta lo recibió con un 

bostezo que ocultó detrás de su abanico. 

     -Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, -dijo Marcial con un 

airecito entre satisfecho y rabioso. 

     -¿Y a mí qué se me da? -respondió Reina; siéntele tú si gustas. 

     -Esta noche, -prosiguió con sorna Marcial y con un retintín que hacia 

vibrar su voz como la cuerda más gruesa de un violón-, los que nada valen se 

pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo 

impidan ni se lo dificulten. 

     -¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás explicar, Marcial, qué muletilla 

has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para 

arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de los que valen 

hasta por cima de los cabellos? 

     -Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sábete que los 

que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: así el que 

vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria, 

compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de un 

inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendrá. La humanidad 

ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catón ante Luis XIV. ¿Te gustan 

los socialistas? ¿Te parece que son los que valen, prima? 

     -Los odio, primo. 

     -¿Y los exaltados? 

     -Los detesto. 

     -¿Y los moderados? 

     -Los aborrezco. 

     ¿Y los carlinos? 



 

     -No los puedo ver. 

     -¿No perteneces, pues, a ningún partido, autómata ideal? 

     -Sí por cierto, al mío. 

     -¿Y ese cuál es? 

     -El de los callados, Marcial, el de los callados. 

     -Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, fantasmagórico, nulo y 

estúpido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée. 

     -No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos 

gritan nadie se entiende. 

     -Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las fiestas inmovibles, 

como lo son todos sus tocayos. 

     -¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del 

Semanario? 

     -Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas 

de ese señor lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina 

del silencio no meterá ruido, y que es intempestiva en el siglo de las 

asambleas y discursos. 

     -Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto que el día que tú no 

puedas hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevarás por los 

aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen 

salida, como aquel lo es por el gas. 

     -Pero dejemos esta cuestión, -repuso Marcial-, que los débiles alcances 

mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas de 

su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras 

como ella, sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben juzgar en 

punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas del infeliz estado. 

     -Se engaña Vd., Marcial, -dijo la alegre Flora-, ¿quiere Vd. que le defina 

los partidos? 

     -Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, -respondió Marcial. 



 

     -Pues vaya de cuento, -dijo Flora-, que estamos en Andalucía, el país de 

las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y 

dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hízose amigo suyo un pato, que tenía 

buena pluma, había navegado por el mar Pacífico, había zambullido en el 

pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su andar no era 

garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le 

aconsejó a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y los 

espolones que eran inútiles. El gallo condescendió y se fue a dar un paseo 

con su amigo. 

     Este que era muy confiado dejó la puerta del corral abierta. Cuando 

volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces 

encendidas. ¡Qué luces tan raras son estas! -dijo el gallo-, y acercándose vio 

que eran los ojos de un gato que se le abalanzó. Pusiéronse a pelear. 

     El pato que esto veía no paraba de repetir, -y Flora arremedando al 

graznar de los patos se puso a decir-: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, 

paz, paz. 

     -Flora, -dijo Marcial, con una voz tan honda que parecía salir de debajo 

de la tierra-, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil. 

     -Es un cuento precioso, -dijo Flora riéndose. 

     -Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de 

dignidad y de lógica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de los 

cuentos. 

     -Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, -dijo 

Flora, que se ahogaba de risa-, no estudio ni gravedad ni elocuencia. 

     -Fabián, -dijo Marcial a éste que entraba-, ven a convencer a esta 

burlonísima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de hacer la 

más sangrienta sátira de todos los hombres: di que no eres pato, pues de 

patos nos ha puesto. 

     -No puede ser, Marcial, -dijo Flora-, lo más que hará es convencerme de 

que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si os empeñáis en 

tomarlo a lo trágico, que en esa familia hay gansos. 

     -Este David me va a dar en la frente, -exclamó Marcial-; pido cuartel, 

clamó alafia, imploro merced, me acojo a amnistía y deseo indulto. Siento, -

prosiguió Marcial, dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfacía la 



 

curiosidad de Fabián repitiendo su cuento-, siento haberte dado un mal rato 

anunciándote la ausencia del que vale, porque por más que desde algún 

tiempo te estás haciendo la desentendida, siempre que te hablo del que vale, 

sabes muy bien a quien aludo. 

     -Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale; 

solo sé tu dale que dale. 

     -El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Cívico, ese antibello 

socialista, constándome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible, 

inconcebible, inexplicable e inaveriguable. 

     -¿Qué estás diciendo, Marcial? 

     -Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían mandar recoger por 

orden de buen gobierno, porque preferirme a mí Marcial, ese pobre chico... 

     -Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me 

dan a escoger me quedo sin ninguno. 

     -¿Pues no lo has llamado Antony? 

     -¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? Si jamás le he nombrado sino 

cursi abatido y abollado. 

     Al oír esto Marcial se levantó de repente. 

     -Voy, -pensó-, a decirle esto a Fabián para que vea lo inverídico, 

embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las 

hay.  

     Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino a saludar a Reina. 

     -Acompaño a Vd. en su sentimiento, -le dijo esta con el aire de triunfo que 

tiene una persona que está en pugna con otra cuando puede mortificarla. 

     -No lo creo, -respondió Genaro. 

     Reina, que enseguida se había puesto a hablar con Flora, volvió 

bruscamente la cabeza, y dijo: 

     -¿Y por qué? 

     -Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena. 



 

     -Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con indulgencia, se llama 

una fresca. 

     -Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren 

oírlas. 

     -Por cierto, -exclamó Reina con altivez-, que desearía saber el por qué 

vivís en la ilusión de poseer las llaves del sacristán. 

     -Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra 

corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no os 

traigo alborotando el barrio, la música como el magnífico coronel Astorga; no 

suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, como 

el camaleón Villamarino que dice no ha hallado una herradura mash dura 

que el corazzzón de lash arishtócratas, y no canto con vuestro poeta 

laureado: 

                             Reina de los corazones,                    

 infundes tanta lealtad...  

     -Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, -exclamó Reina colorada como una 

amapola-; si volvéis a pronunciar una sola sílaba de los tales ridículos 

versos, a fe de Reina que... 

     -¿Qué, qué? -dijo con cachaza Genaro sentándose a su lado. 

     -Que os prohíba la casa. 

     -Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los 

versos de Marcial, porque portándoos así, no podréis infundir tanta lealtad 

que se opongan los vasallos a que les deis libertad. 

     -Genaro, que llamo a mi madre, -exclamó Reina furiosa. 

     -¿Qué es eso? ¿Por qué riñen Vds.? -preguntó Marcial, volviéndose al oír 

las recias voces de Reina. 

     -Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis; paz, caballeros, paz, -

dijo Flora. 

     -Es, -respondió Genaro a Marcial-, que Reina desea se le impriman los 

versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo 

inmoderado de que luzcáis los dos, se ha incomodado conmigo. 



 

     -Es natural se haya sentido, -repuso Marcial-, porque no veo en ese deseo 

ninguna inmoderación. 

     -Pues ¡no ves, -decía en voz baja Reina a Flora enjugándose una lágrima 

de rabia-, no ves como me está provocando, como me trata, conque descoco 

me está calmeando, conque camastronería me saca de quicio y se queda 

riendo! ¿Puede esto tolerarse? 

     -¿Y por qué le haces caso? ¿Por qué te ocupas de él? -respondió Flora-, 

¿No hay aquí otros ciento que te están bailando el agua delante? 

     -Es que viene a buscarme. 

     -No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormía, como 

para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado. 

     -Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré 

yo la que me levante. Vente al piano, cantarás el mocito del barrio. 

     Levantáronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos 

ninfas. Flora se puso al piano. 

     -Vamos, legionarios de Hebe, -dijo Marcial-, sigamos la atracción de la 

belleza, el imán femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la 

gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van las mariposas. 

     ¡Mientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la música y menos 

estar callado, le decía a media voz a Genaro: 

     -Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceridad, adversario de la 

franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¿cómo pudiste afirmar con esa 

seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Cívico Antony? 

     -Calla, Marcial, que se está cantando. 

     -No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaría ni en el 

congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de 

Glasgow.  

     -De Moscow. 

     -La de Glascow, -afirmó Marcial-; ¿si lo sabre yo? ¿Crees acaso que estás 

hablando con el ángel del silencio, como llamaba Fabián a Lágrimas? Estoy 



 

para mí que esa denominación la ha plagiado en uno de sus poetas 

franceses. 

     -Sí, -dijo Genaro-, la trae Paul de Kock. 

     -Bien lo decía yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine. 

Conque, hijo mío, se fue, llegó al instante fiero, Silvia de mi despedida, como 

dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel. 

     -Lo dice Arriaza en su canción. 

     -Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, -afirmó Marcial-. Tú como eres 

el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu 

rostro juvenil. 

     -Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial. 

     -¡Yo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me 

desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado; 

por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es bueno para un 

francés, y yo soy español por todos cuatro costados como la lonja. 

     -Marcial, ¿no oyes que se canta? -le dijo Reina con sequedad porque parte 

de su censura caía sobre Genaro-; el hablar cuando se canta no solo prueba 

mal gusto, sino falta de educación.  

     Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Marcial. 

     -Perdona prima, fue una distracción; además soy demasiado positivo para 

ser melómano. 

     -Marcial, -exclamó Fabián, temprano empiezas a ser positivo. A mí me 

choca tanto hasta esa palabra joven, raquítica, que haría pagar multa al que 

la pronunciase. 

     -Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto, 

puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por los 

caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la 

inspiración por la discusión; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: ¿es 

posible que a ti, poeta, te guste la música que siempre estropea los versos? 

     -¿No me ha de gustar, Marcial? -respondió Fabián con expansión-. La 

prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesía el del alma, y la música el 

del corazón. Lejos de estropearlos, la música es a los conceptos lo que la 



 

expresión es a la fisonomía. La música es a la vez el presentimiento y el 

recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la transición 

de nuestras sensaciones físicas y morales; la percibe el oído y la siente el 

alma. 

     -Pues, hijo mío, la música me choca, dijo Marcial, no tiene sentido común, 

lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el 

Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice.  

     -Eurídice, -rectificó Fabián. 

     -Berenice, -afirmó Marcial-; dále, -añadió a media voz-, con el maestro 

ciruela. 

     -Otra coplita del mocito del barrio, -decía entretanto Genaro a Flora, que 

seguía sentada al piano, apoyándose en el respaldar de su silla-; cante Vd. 

las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se apropian a la tonada. 

     -No, no, -respondió riéndose Flora-, ha abdicado Reina su reinado sin 

tener en cuenta la lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no 

quiere ser causa de extrañas anomalías. Cantaré mas bien aquella copla. 

                             ¿Cuál de los dos amantes                     

 tendrá mas pena,  

 el que va de viaje  

 o el que se queda?  

     -Flora, -respondió Genaro-, una escritora inglesa ha dicho que los 

recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes. 

Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que parece 

no debería Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al 

corazón como una flecha. 

     -¿Qué es corazón? ¿Acaso lo sabéis? -dijo Reina, que aunque en 

conversación con otros, no había perdido una palabra del coloquio de Flora y 

Genaro. 

     -Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su 

Reina, respondió Genaro. 

     -Marcial, Marcial, -exclamó ésta encendida de coraje-, si me vuelves a 

hacer versos, quedamos reñidos para siempre: no quiero que me canten, no 



 

quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la 

pública vergüenza en un pilar. 

     -Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como tú, -repuso 

Marcial-, no sabríamos los poetas donde dar de cabeza, y tendríamos que 

cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las senectudes. 

     -Esto es hablar en razón, -decía Genaro a Reina mientras proseguía 

Marcial su demostración-; las mujeres no deben parecer bellas sino a los que 

aman. 

     -Ya, por eso queríais a la pobre Lágrimas, porque la anulabais en vuestro 

egoísmo. 

     -Por eso, -afirmó Genaro. 

     -Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted está furioso, -dijo 

Reina con triunfante rabia-, y para cortarlas se la ha llevado; así, contadla 

entre los muertos. 

     -Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma 

Genaro; la pobre no tiene un año de vida. 

     -¡Jesús! ¡Y con qué impasibilidad decís eso!  

     -Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás. 

     -Entonces no la amáis. 

     -La quiero como a una hermana. 

     -Ella creía otra cosa. 

     -Lo siento. 

     -Eso es infame. 

     -¿Y qué queréis que haga? ¿Qué me vaya a buscar por esos mundos como 

un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir de 

larga vida, que estudie la homeopatía, o haga una promesa al patriarca 

Matusalén? 

     -No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de mármol; un Nerón, 

un hombre atroz. 



 

     -No le parecía tal a vuestra amiga. 

     -Porque no os conocía a fondo como yo. 

     -Pues más profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis. 

     -¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis! 

     -No las oculto por malas, Reina. 

     -¿Pues entonces, por qué? 

     -Porque me place ocultarlas. 

     -No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de 

monte preñado. 

     -¿Preguntaréislos vos? 

     -¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa. 

     -O muy egoísta para interesaros por nada. 

     -¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando a Reina! -decía Marcial a Flora 

y Fabián-; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a nuestra 

soberana. 

     -No parece, -repuso Flora-, ni tampoco que sea necesario que vayáis a 

decir ahora: paz, caballeros, paz. 

     -¿Eres celoso, Marcial? -preguntó Fabián. 

     -¡Jesús! Como un Petrarca. 

     -Un Tetrarca, Marcial. 

     -Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaría 

nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza 

bastantes puntos para hacerme a mí mal tercio. No obstante, el fuego junto 

a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, así de una 

pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy otro curso a las 

ideas. 



 

     -¡Genaro! -prosiguió acercándose a éste-. ¿Dónde estará? ¿Qué estará 

haciendo ahora aquella suave niña, que ha pasado entre nosotros como una 

flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que parece un 

perfume? 

     -Vaya, -dijo Reina-, cuando estaba aquí no le hacías caso, y ahora te 

remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla. 

     -Es un interés retrospectivo, -respondió Marcial-, me interesa... Siempre 

parecía decir aquel refrán de los indios orientales: más vale estar sentada 

que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada. 

     -¡Dulce flor de los trópicos! -añadió Fabián con la mirada vaga con que 

fijaba en su mente de poeta las imágenes que evocaba la fantasía o el 

recuerdo-, ¡desterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva algo de 

lo extraño y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo 

extraño por no hallar invernáculo de cristal que la defienda del frío 

ambiente que la rodea. 

     -Bien dicho, Fabián, -observó Flora-, ¡pobrecita! Con ese monstruo de 

padre que se lleva la flor a una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino! 

     -¡He! -dijo Reina a Genaro-, ahora falta que le compongáis vos la cuarta 

estrofa a ese poema laudatorio. 

     -Se la escribiré, -respondió Genaro a media voz. 

     -Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la incluiré en la mía, -

dijo Reina afectando ligereza. 

     -Mañana la traeré, -respondió Genaro. 

     -Es, -añadió Reina-, que yo le escribiré también para decirle el caso que 

debe hacer de la tal carta. 

     -Si fueseis capaz sólo de comprender el amor, ya que no lo sois de 

sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde. 

     -¿Y por qué? 

     -Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le 

ama, que ninguna otra oye cuando ella suena. 

     -¡¡Qué fatuidad!! 



 

     -No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del 

hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazón de la mujer, cual 

Dios la crió para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de eso. 

     -Ni quiero. 

     -Sois una amazona. 

     -No, porque no combato; sólo desprecio. 

     -¡Con eso se gana la gloria! -repuso Genaro. 

     -¿Con qué, don Teólogo? -preguntó acercándose Marcial. 

     -¡Con la paciencia! -contestó Genaro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

     A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lágrimas, que 

Reina tomó y guardó al entregársela Genaro con la mayor indiferencia, 

aunque rebosaba su corazón de un sentimiento amargo y airado cuya causa 

no definía, pero que originaba una infinidad de sentimientos contradictorios. 

     Vehementemente excitada por ellos, se encerró Reina aquella noche en su 

cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las 

esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvían tan luego a 

nacer, y a imitación de las plantas brotaban más lozanas después de 



 

podadas. Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiró con 

desprecio sobre la mesa. Notó entonces que la carta no estaba cerrada y se 

paró.  

     Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La culpa: 

     «Cuando el mal no es más que pensado, no existe. Si se hace en profundo 

misterio, sin más testigo que el corazón, aun no existe; y ahí está, ahí está la 

terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar sus 

maldades pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en secreto, 

prometiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto quedó el 

pensamiento.» 

     Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias 

sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay hechos 

en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El acechar, el leer un 

papel destinado a otras manos, son hechos que no sólo carecen de honradez, 

de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia. 

     No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay 

reglas de honor que las madres deberían inculcar a sus hijos con más esmero 

que el germen saludable que los ha de libertar de una enfermedad mortal: 

reglas que deberían los niños sacar de las entrañas de sus madres, para 

nutrir su corazón, como lo hacen con la leche de sus pechos para nutrir su 

vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya observancia no cabe 

ni puritanismo ni exageración, y que en la juventud, y con colorido de 

broma, se desatiende, con una ligereza que no admite el asunto, que es 

grave, y en el que no hay nada indiferente. 

     Reina arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer aquella carta que 

no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del carácter español, a falta de 

principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con 

dignidad esa innoble tentación. Pero volvió, porque estaba sola y la noche 

aleja testigos; volvió porque la carta abierta no se cuidaba de ser leída; 

volvió porque aquel papel no podía conservar vestigios de sus miradas; 

volvió porque el mal espíritu le infundió, quedaría oculto el hecho así como 

el pensamiento. Reina, no obstante, no se rindió sino a esta sencilla, pero 

sofística reflexión: Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me ocultaba, 

me la hubiese enseñado; le escribiré que la he leído; no se enfadará por eso. 

     Una vez decidida, se acercó a la mesa, abrió con mano firme la carta, y 

leyó: 



 

     «Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina.» 

     Reina quedó aterrada y confundida. 

     -¡Insolente! -exclamó indignada-. ¡Qué osadía! Pero ¿qué puede decirme? 

     «¿Habéis podido creer jamás, Reina, que yo amase o pudiese amar a otra 

que a vos? He buscado la sombra del árbol encumbrado, para poder así 

oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad de sus 

raíces esto he hecho.»  

     -¡Me ama! -exclamó Reina, dándose cuenta de su triunfo, pero no de su 

profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les 

contestase, añadía la carta: 

     «No digo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está sujeto a la voluntad, 

y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se arriesga en 

una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os amaré hasta 

convencerme de que será apreciado y correspondido mi cariño; si lo fuese, 

entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo solo sé apreciar lo 

que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase: este sería un 

amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi ser, todas las 

fuerzas de mi alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por 

hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os podría querer 

Fabián; os quiero por difícil de asir como el águila, y difícil de retener como 

la serpiente; os quiero porque con vos, amar es lograr un triunfo, y 

perseverar un combate. 

     »Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, añado que no os 

pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mío. No 

quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para mirarme como Lágrimas, 

ni que los baje como vos pensáis poder hacerlo hacia los que os aman.» 

     -¡Esto no se puede leer! -exclamó Reina tirando la carta-. ¡Tal orgullo, tal 

insolencia, tal osadía! 

     Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias 

vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fría sobre su ardorosa 

frente se soltó su hermoso cabello, que quedó colgando sobre sus hombros 

como las suaves y brillantes caídas de un manto de terciopelo. Pero al cabo 

de un rato se volvió a sentar y prosiguió su lectura. 



 

     «La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a 

cara como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La 

mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que lleváis vos por cima de 

vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, 

Reina, tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella ante el sol.» 

     -¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! -exclamó Reina-; 

cree merecer más que los otros todos. Pero si es cierto también, -añadió en 

lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su mano-, que vale 

más. ¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es ostentación reconocer su fuerza? 

¡Cuántos quieren imitarlo y sólo logran ser ridículos, impertinentes y fatuos! 

Pelea porque son brillantes y diestras sus armas; mas no por eso ha de 

vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se 

las aviene. Amainará o abandonará la empresa. 

     Al cabo de un rato añadió la joven tan excitada por diversos sentimientos. 

     -Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar, embellecer saborear 

y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabián despilfarra. Es el amor 

para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros es 

un pebete que disipan en humo. 

     Reina volvió a coger la carta y leyó: 

     «No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que 

conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir.» 

     -¿Qué tal? -exclamó Reina-, volviendo a montarse en su despecho. 

     «No sea, -prosiguió leyendo-, esa corta sílaba, el no o el sí pronunciado al 

aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las notas de vuestro 

piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintáis del sí o que os pese el no.» 

                      GENARO 

 

 

     -Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de 

insolencia, -dijo Reina casi acongojada-, ganas tengo de llevársela a mi 

madre. Pero no, no puede ser, le diría que no volviese; más vale hacer como 

si no la hubiese leído. ¡Jesús! ¡Eso no puede ser tampoco, porque de no 

haberla leído, debería llegar a manos de Lágrimas, y esto es imposible! ¡Qué 



 

perfidia! ¡Cómo con esa carta que me dio abierta me ha colocado entre la 

espada y la pared! ¡Oh! ¡Ojalá no la hubiese leído! 

     En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un 

orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoísmo de estos dos 

sentimientos un leve recuerdo, una leve consideración para aquella pobre 

ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazón como en 

un tabernáculo, el amor y la amistad más tiernos y consagrados. Y esto lo 

vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos todos los 

días y nos deja fríos. ¿Se siente más con los dolores que nos pinta la 

imaginación, que con los que nos enseña la realidad? Es probable, así como 

en los sueños son las sensaciones más enérgicas. 

     Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a 

despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a darse 

pitando los buenos días, Reina, pálida y ojerosa, escribía con soberbia y con 

lágrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro. 

     «Sí, leí la abierta carta, tenía curiosidad de ver el cómo engañaba un falso 

a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna al 

diapasón de mi voz.» 

     A la noche, Reina con la cabeza más erguida que nunca, devolvió la carta 

a Genaro; éste la tomó, se sentó enseguida a una mesa de tresillo, de la que 

no se levantó sino para retirarse a su hora acostumbrada. 

     Al llegar a su casa leyó los renglones que había escrito Reina. 

     -Primera descarga, -dijo-, pólvora doble y bala roja; retirémonos, que una 

retirada a tiempo aprovecha más que un importuno ataque. Tomemos 

cuarteles de invierno; mutis. 

     Genaro dejó de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente 

flema, los días desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las noches 

llorando y renegando de sus lágrimas. 

     Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era este su 

contenido: 

     «Reina mía de mi corazón. No te he escrito antes porque al llegar aquí 

tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte. 

Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, porque dice el 



 

médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi parecer, 

porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia. 

     »¿Qué te diré de mi viaje? Sólo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir 

del río el barco empezó su pugna con las olas; cuando estas vinieron a 

asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me consideré en 

medio de esas pérfidas, sin más punto de apoyo que el equilibrio, pensé 

morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y 

pequeñas aunque espumosas, y parecían huir del viento que venía de tierra, 

como una manada de carneros que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuán 

sin misión desafía el hombre a los elementos, y temblé, porque no es la 

temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo para buscarlo, sino 

para precaverlo.  

     »Me decías para animarme, Reina mía, que Cádiz era bonito; tú no lo has 

visto: figúrate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apiñadas en 

líneas rectas como filas de soldados, sombrías murallas que miran a los que 

se acercan, con sus cañones que parecen ojos amenazadores, esto es Cádiz, 

una cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he visto aun 

una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cría flores. Sólo en un 

balcón de la casa de enfrente abre un árbol de pascua deshojado sus rojas 

flores, que parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han 

dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y muere; yo creo que 

perderá también mi corazón toda la suya, por la herida que le ha hecho 

vuestra ausencia. 

     »De día me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ría esa alegre 

Flora, a la que envidio su alegría y aun más el estar a tu lado; me embelesan 

esas surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantásticos cuadros. He 

observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el sol 

para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga 

desterrándolas a la tierra en la que caen llorando. 

     »Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha 

quitado el poco sueño que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual si 

me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sabes lo que es angustia. ¡Ojalá nunca 

lo sepas! La angustia, Reina, es una agonía del alma, con la que no se cabe 

en el mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero sobre todo la 

noche y la mar, y aquí toda la noche oigo un horroroso bramido. Es este tan 

terrífico, que a veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios que le 

puso límites, porque sólo blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras 

veces cuando no está tan brava suena tan triste, que me figuro debe padecer 



 

y que se queja, porque abrigue en lo profundo de su seno algún gran dolor, y 

eso será la causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. ¡Mi 

pobre madre lo sabrá, pues en su seno yace! ¡Madre mía! ¡Madre mía! Único 

ser que me ha querido; puesto que tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como 

yo os quiero, y no os reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la 

alegría, son cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y así serían en 

mí vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal de aliviar el 

dolor de la ausencia. Él no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no 

debo recibir cartas sin autorización de mi padre, y si se la pidiese, no me la 

daría. Pero tú, Reina mía, ¿por qué no me has escrito? ¿No sabes que aunque 

me estuviese muriendo, volvería la vida a mi corazón una carta tuya? 

     »Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues! No estés tan amarga como él, 

y quiérelo por amor mío: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en 

manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habrá un punto 

claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo.  

     »Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que lo sostienen en 

sus sufrimientos. 

     »Perdona, mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se pueda no estarlo 

en la ausencia? 

LÁGRIMAS.» 

 

 

      

Después de unos días contestó Reina a su amiga. 

     «Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me 

hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguirás 

aliviándote y que te vaya gustando más Cádiz, y algún gaditanito por 

agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-

vacíos de por acá. 

     »No te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen hacerlo antes los 

que se van. 

     »No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu 

imaginación en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es más que 



 

mucha agua, muy estúpida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie 

puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Más valiera que me 

dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si es 

como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que ese 

señor ha hablado de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan 

orgulloso, no le habrá hecho gracia, pero como también es muy disimulado, 

no le ha hecho una arruga la frente. 

     »La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido 

entusiasmándolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas. 

Si lo deseas o sin que lo desees, te hará un ciento de versos, y hasta 

diputada, cuando él lo sea. Por mí te lo cedo sin que tengas que darme las 

gracias: mi querido primo bien podrá llegar a ser diputado, pero jamás 

llegará a ser disputado. Fabián acaba de llevar un réspice del rector, porque 

no estudia leyes; se ha consolado con componerle una meditación a la 

pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y dejan de reír para hablar de 

tu ausencia. 

     »Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho 

cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des memorias a tu padre. 

                                                   REINA.» 

 

 

     ¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era esta carta el único lazo 

que unía su corazón a la vida! ¿No existen, se decía después de haberla 

leído, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones puesto que los 

siento en mi corazón. Pero si existen en ellos, ¿se expresan acaso así? No 

dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... ¡No dice que desean verme! 

Su tono burlón y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, 

ni mi presencia huellas. ¿Por qué no me querrá nadie a mí? ¿Es culpa mía? 

¿Es culpa de ellos? ¿Es que no lo merezco? ¿Es mi suerte? ¿Es una 

maldición? ¡Es una herencia! -añadió estremeciéndose al oír en el patio la 

voz de su padre, que despedía con aspereza a un pordiosero. 

     Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio a la pobre negra estúpida 

que la había criado que su padre le había dicho había vuelto a América, pero 

que en realidad por vieja r inútil había echado a la calle, la que apoyaba una 

mano en su muleta y extendía la otra hacia su amo, pidiéndole con angustia 

socorro. 



 

     -¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! -gritó Lágrimas-, ¡aguarda, 

aguarda! 

     Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito el portón. 

     Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que tenía a su padre, que no se 

atrevió a insistir en ver la negra, y huyó a su cuarto en el que le dio una 

fuerte congoja. 

     Cuando se hubo serenado, llamó a un galleguito que hacía los mandados, 

y como no tenía dinero, porque jamás se lo pedía a su padre y que éste no 

era hombre de dar espontáneamente, le entregó unos zarcillos de oro que 

habían sido de su madre, para que se los diese a la negra, con el fin de que 

los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comía la pobre 

niña, guardó y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz negra. 

     -La señorita almuerza mejor, -decía la criada a D. Roque-, me parece que 

se va reponiendo; -con lo que vivía tranquilo el tierno padre, y así, aunque la 

pobre niña, que rara vez podía acostarse, pasaba sus noches sentada en una 

butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecían querer 

traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con un holán, aunque el 

médico repetía era urgente sacarla de Cádiz, D. Roque respondía: veremos.  

 

 

 

 

Capítulo XX 

JUNIO, 1848. 

     -¿Una carta? -Decía Genaro a Marcial, al verlo esconder lo más 

visiblemente que pudo un papel-. Feliz mortal, si una esperanza se te 

marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado una 

conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascarón como 

pollos piando; ¡qué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos. 

     -Esto daría materia a Azais para añadir un capítulo más a su obra sobre 

las compensaciones, -opinó Fabián. 



 

     -Ya salió lo francés, -dijo Marcial-: manso Dauro, estoy para mí que le 

envidias su posición al Bidasoa. Y ya que hablamos geográficamente ¿sabéis 

que estoy componiendo una geografía poética para enseñarle esta ciencia a 

Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?  

     -¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier enseñó 

la mitología a Emilia? -preguntó Fabián. 

     -No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor, 

este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Adán. Queda bueno para 

ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de Kock ángel del 

silencio. 

     -¿Qué estás diciendo, Marcial? -exclamó Fabián soltando una carcajada. 

     -Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre. 

     -Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografía poética, -dijo 

Genaro-; si la imprimes cuenta con mi suscrición. Empieza por España 

nuestra patria. 

     -Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La España es una ninfa. 

     -¡Hola! -dijo Genaro. 

     -La pintarás en las astas del toro señorito, como la otra ninfa Europa en 

las astas del toro Júpiter, -añadió Fabián. 

     -Calla, manso Dauro, cántale la nana a tus aguas, y no me distraigas. 

Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cádiz, por corazón a Sevilla, 

y por estómago a Madrid. 

     -Muy bien, muy bien, -dijo Genaro, ¿y dónde dejas tu residencia? 

     -¿Queréis callar, o callo yo? -repuso impaciente Marcial-. Cataluña es su 

mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena 

es un cinturón del que pende Granada, que es un hermoso alfanje moruno 

cubierto de pedrería. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se 

adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que está estampado en 

oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda que guarnece su 

túnica. ¿Es esto o no, darle un colorido poético aun a las ciencias más 

positivas? Esto es la mnemónica que sacaron los alemanes a bailar (pero que 

por lo visto no ha bailado más que una alemanda), afianzar en la memoria 



 

las ideas por signos: se apellida así por derivar el nombre de Mecnosine, 

diosa de la memoria, madre de las musas y... 

     -Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, -dijo Genaro-: sigue 

tu curso de geografía y deja a los alemanes que por lo presente están reñidos 

con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa? 

     -Un cáustico en la cabeza. 

     -¿Y Portugal? -preguntó Fabián. 

     -Portugal, Portugal, -dijo Marcial-, no me había acordado de Portugal. 

Portugal es su joroba. Basta de geografía, -añadió-, que tengo que salir y se 

me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el curso de 

geografía se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar. 

     Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose tajos y reveses 

en su soplado carrillo. 

     -Pero, vamos, -le dijo Fabián-, ¿a qué andas con tapujos? ¿De quién es esa 

carta? 

     -Mía. 

     -Lo infiero, pero ¿quién la escribió? 

     -No ignoras, puro y manso río, que el honor obliga a veces a ser 

reservados a los hombres, aun con sus más íntimos. 

     -Sí, pero tú lo has dicho: tú, Genaro, y yo, somos tres unos que formamos 

un solo tres, como en la cartilla. 

     -No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto, 

pues, si sois mis amigos. 

     Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejó el gabán, con el que 

había entrado por la mañana, rodando sobre una silla según su loable 

costumbre; se estiró el chaleco, encasquetó el sombrero y salió. 

     Apenas había vuelto la espalda, cuando Genaro, que había observado 

cuanto había hecho, y notado que había dejado olvidada la carta en el gabán, 

se levantó, corrió a la silla en que estaba, sacó la carta y leyó. 



 

     «Querío Massial: -La pejiguera de mi tía, no me eja ni a sol ni a sombra; 

pero mañana por la mañaita, como que es sábao, se va su mercé a jofifar la 

escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce en la plazuela de 

los Trapos; tráete algo que meter bajo los olientes, más que sea un bizcocho 

de Mallorca, que si tú tienes capricho como ices por mí, yo lo tengo por ellos. 

Abú, real moso. Dios te dé lo que te falta. 

                                                                                                              SALÚ.» 

 

 

     Apenas concluía Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la 

escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venía subiendo. Volvió 

Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la había sacado, y se sentó 

gravemente en la mesa, en la que siguió escribiendo. 

     Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y fijó en sus amigos 

una mirada escudriñadora. 

     Viendo a Genaro, que tenía de cara, impasible, se serenó y se dirigió 

hacia la silla en que estaba su gabán. 

     Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo había hecho 

volver con tanta precipitación, murmuraba. 

     -¡Las doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora. 

¡Inexacto a una cita! Es esto poco galante, poco delicado, poco caballeresco y 

poco juvenil. 

     Entretanto, Genaro había hecho una seña a Fabián, ambos se habían 

salido silenciosamente del cuarto y habían cerrado la puerta por fuera. 

     -Vamos, jóvenes, abrid, -dijo Marcial-, no es sazón de bromas, que tengo 

prisa. 

     -Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, -dijo Genaro desde el lado de 

afuera. 

     -Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre 

que me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, 

puntualidad y galantería. 

     -Ya es tarde, Marcial, -dijo Fabián-, y para poca salud, más vale ninguna. 



 

     -Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me 

incomodo de veras; no seáis los perros del hortelano. 

     -No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no 

viene Teseo, pero que no le faltará un Baco. 

     Al oír esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la 

puerta. 

     Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al oír el estrépito, y mandó 

abrir la puerta, por deprisa que corrió Marcial a la plazuela de los Trapos, 

halló muchos de estos; pero en cuanto a prendas de más valor, no había 

ninguna. 

     Aquella misma noche decía la alegre Flora a Reina: 

     -Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que 

la sabe por Fabián. Hoy a las doce parece que tu fidelísimo y consecuente 

apasionado Marcial, tenía una cita amorosa con una locuela de medio pelo. 

Lo supieron Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro fue 

a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial. 

     Reina sintió al oír esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que 

se te llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué infamia! -exclamó. 

     -No, mujer, -dijo Flora-, no seas tan acerba: calaveradas, falta de buenas 

costumbres, inmoralidad, chabacanerías, pero no exageres, infamia no. 

     -¡Ah! ¿Y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales 

inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren? 

Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazón en el que 

tiene parte una rabanera, es infame, te digo. 

     -Mujer, -repuso Flora con extrañeza-, ¿quién había de haber pensado que 

te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estás haciendo burla? 

Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y femeninas. 

Si lo hubiese sabido no te lo habría dicho. 

     -¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! Es completo, -murmuraba 

Reina. 

     -¡Quién había de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina! 

     -Flora, por Dios. ¿Quieres callar? 



 

     -¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está de ti? Es por cierto 

un buen mozo. 

     -Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla, 

siempre oigo tambores.  

     -¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto será el 

marqués de Navia que tu madre recibe tan bien. 

     -Es un tonto forrado en fatuo. 

     -Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues en ese caso preciso 

sería recurriésemos al verdugo de Salomón. 

     -No, no, Fabián te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer 

un poeta. 

     -¡Oh! No hay cuidado, hija mía, -dijo riéndose Flora-, que nos engañamos 

mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, como 

te lo probaré, el día que se presente. ¿Y Genaro? 

     -Es un monstruo que abomino, -exclamó Reina 

     -Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera... 

     -Si esa pera hubiese sido manzana del paraíso, y yo Eva, es cierto, Flora, 

que habría perdido su tiempo la serpiente. 

     En este momento se acercaron Marcial y Fabián. 

     -Dígame Vd., -le dijo Flora- ¿qué se ha hecho de Genaro, que tantos días 

ha que no vemos? 

     -Genaro es un arcano, -respondió Marcial-; se mete en sí mismo, es decir, 

está ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlín, así como 

posee su saber y sus picardías. 

     -Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, -añadió Fabián. 

Además padece, y está de mal humor; le están saliendo las muelas del juicio.  

     -¿Te han salido a ti, primo? -preguntó Reina con mal humor a Marcial. 



 

     -Si me saliesen me las arrancaría, -contestó éste-, que seguía en la ilusión 

que a las bellas les hacían gracia los calaveras, y perseveraba en tomar por 

modelo a D. Miguel de Mañara. 

     -Apuesto, -dijo Flora-, que Genaro no viene, porque tendrá la cara 

hinchada y estará feo. 

     -¡Feo Genaro! -exclamó Marcial-, ¡oh, qué suposición! ¡Genaro feo! 

¡Genaro el Antinoo extremeño, el Narciso que se mira en las aguas de la 

fuente del Abanico! ¡Qué suposición! ¡Qué suposición! Flora, en su vida se la 

perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su 

menguante, no perdería nada de sus encantos por tener una mejilla más 

abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extraña 

suposición de Vd. dejará sus recuerdos amorosos, y pasatiempos estudiosos, 

para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura, bonitura y 

belleza, están a prueba de bomba y de hinchazones. 

     -¿A qué dices todo eso, Marcial, -dijo Fabián-, si las mejillas de Genaro 

están sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de 

la luna? 

     -No lo creo, -dijo Flora. 

     -¿Aunque yo lo asegure? -preguntó Fabián. 

     -Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengañe por mis ojos, he 

de creer que está hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho a la 

izquierda. 

     Toda esta disparatada conversación, en la que Flora procuraba 

evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus 

amigos; él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la 

Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la táctica que se había 

propuesto, sólo saludó a Reina, y se alejó después de haber trocado algunas 

bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba. 

     -No se apresuraría tanto ese presumido de Genaro, -dijo Marcial- en 

vindicarse de algunas de sus muchas picardías como se apresura en probar 

que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero, Reina, 

¡qué distraída estás! ¡No hay quién te saque una palabra! 

     -Tengo un humor de ministro de Hacienda. 



 

     -¡Ya! ¡Cómo que todos te piden audiencia! 

     -Y que a nadie quiero darla. 

     -Ven, Genaro, -decía Fabián-, ven para que Reina se convenza que no 

dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora. 

     -¿Conque también Reina creía que yo no venía por esa causa? Eso es 

atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, -dijo Genaro. 

     -Es una suerte, -respondió Reina-, no abrigar deseos que no siempre son 

realizables. 

     Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo 

suyo llamó en este instante a Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado de 

Reina. 

     Arribos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos. 

     -¿Habéis pensado vuestra respuesta? -preguntó Genaro tan bajo, que 

apenas Reina lo oyó. 

     -¿Pues qué, -contestó ésta-, acaso no la he dado? 

     -Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que había 

adivinado que leeríais mi carta. Os decía, que tomaseis tiempo para 

decidiros, por consiguiente, no podía tomar aquella tremenda por una 

respuesta. 

     -Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay 

otra, que a mí no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada, 

para contestar; una respuesta me ahoga. 

     -Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos 

desgraciados. Pues qué, ¿os placen sólo aduladores? ¿No queréis si no 

rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendirá al 

amor sí, a la altanería no? 

     -Pero si no os quiero, -contestó Reina en voz trémula. 

     -¿Y por qué no, Reina? 

     -Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad. 



 

     -¿Conque es sólo porque no queréis, que no me amáis?  

     -Aunque fuese sólo por eso, ¿os parece poco? 

     -Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable. 

     -¿Conque es terquedad?... ¡Pues está bien! 

     ¡En vos, sí, Rema, así como en mí, no es sino la prudencia que está como 

el ángel ante la puerta del paraíso, hasta que me abráis. 

     -Haríais un infierno del paraíso. 

     -No pensáis lo que decís, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se 

podó jamás, necesitáis un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; este 

vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia. 

     Y después de un rato de silencio añadió, mientras sus manos temblaban y 

el pecho de Reina se agitaba. 

     -Reina, Reina, ¿a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos 

conduce a la felicidad? 

     Reina calló. 

     -Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida 

para Madrid, y me veis por última vez esta noche si me rechazáis. 

     En este momento se acercó Marcial. 

     -¿A que me estabas guardando el asiento? -le dijo a Genaro; porque si 

bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor. 

     -¿Vuelvo mañana? -pregunto Genaro a Reina levantándose. 

     -No, respondió Reina con vehemencia como despertada por un funesto 

recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, -añadió con indignación-, ¡no! 

Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial. 

     ¿Por qué una miserable intriga causaba más celos a Reina que el suave y 

puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría que no es así, y que los celos 

son profundos y punzantes, cuando son causados por entes superiores 

capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo 

que es pasión, tienen su esfera terrestre en que se debaten con otras 



 

pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la mansión del 

amor ideal y perfecto, hay jerarquías y ángeles más cercanos a Dios que 

otros, y no hay celos. 

     Genaro al oír a Reina se había levantado con aire radiante, y volvió 

trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio. 

     Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con 

su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el despacioso 

anciano que llevaba sus años y sus canas honrándolas como el militar sus 

cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas. 

     -Don Domingo, -le dijo Genaro-, ¿no es verdad que ayer tuvo Vd. la 

bondad de llevarme a las doce y media, según me había ofrecido, en casa de 

su amigo en señor canónigo C.*** para ver su hermosa colección de cuadros? 

Reina no quiere creerlo.  

     -Sí, por cierto, -respondió D. Domingo-, ¿y por qué no quiere Reina 

creerlo? 

     -Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas 

viendo cuadros. 

     -Pues se equivoca mi niña, -repuso D. Domingo-; por cierto que sois muy 

inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que decía se 

parecía a ti, Reina 

     Reina, durante esta conversación, había sentido tan intensa alegría, que 

su cara, habitualmente pálida, se había puesto rosada como la vida. 

     -¿Vuelvo mañana? -dijo Genaro al entregarle el pañuelo que se le había 

caído, con una mirada de ansioso deseo. 

     Reina afectó no oír. 

     -Pero por más que Vd. diga, -prosiguió D. Domingo-, no es de 

Villavicencio esa Judit. 

     -Será de Morales, -respondió Genaro-, volviéndose a Reina, ¿le gustan a 

Vd. las pinturas? -preguntó, añadiendo sólo con el movimiento de los labios y 

la expresión de los ojos, ¿vuelvo mañana? 

     -Me gustan, -respondió distraída y fatigada Reina. 



 

     -¿Desde cuando acá, niña mía? -preguntó D. Domingo-, ¿no decías que las 

odiabas y que te parecían almas en pena? 

     -Es que a Reina le gustan las almas en pena, -observó Genaro. 

     -¿De dónde sacáis eso? -preguntó ésta.  

     -De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, -respondió a media voz 

Genaro-, ¿vuelvo mañana? 

     -Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, -decía D. Domingo. 

     -Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su colorido; 

volveré a verla, ¿y acá vuelvo, Reina? 

     -Decididlo vos. 

     -No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina. 

     -Pues -yo no abro a nadie. 

     -¿Sabe Vd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cuadro? -dijo D. 

Domingo. 

     -¿Por qué cuadro? -preguntó Marcial. 

     -Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras. 

     -Si se parece a Reina vale mil arrobas, -repuso Marcial-. Si esa Judit 

fiera, añadió acercándose a Reina, eras tú, la cabeza que lleva del hombre 

que asesina, sera la mía. 

     -¡La cabeza de Holofernes! -exclamó Flora que lo había oído, soltando una 

alegre carcajada-, ¡qué extraña pretensión, Marcial! 

     -¿Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen mozo? 

¿Había acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo exacto, 

perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico? 

     -¿Vuelvo mañana? -decía entretanto Genaro a Reina.  

     -¡Qué terco! -contestó ésta. 

     -Terco no, precavido sí. 



 

     -¿Te vienes, Genaro? -dijo Marcial, -que ha rato dieron las doce 

campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante. 

     -Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo viejo que figura el 

tiempo, -dijo Flora. 

     -En la mano no, -repuso Marcial-, en la cabeza como la Giralda. Buenas 

noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros días: que 

descanses, Reina. ¡Dichoso el mosquito que te quite el sueño! 

     -Tengo mosquitero, primo. 

     -No basta, Reina, -murmuró Genaro-, es preciso un mosqueador para este 

enjambre. ¿Cómo estará la puerta mañana? 

     -Entornada, -dijo Flora-, nada hay mas pesado en este mundo que una 

terca, a no ser un porfiado. 

     Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que 

brilló en sus ojos y no se ocultó a Genaro, que al verla pensó con júbilo: 

victoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXI 

     Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria. Reina se rindió 

al sentimiento que la dominaba, con toda la postración del que ha perdido 

todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor vehemente en 

esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en 

Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para nadie. 

     La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas sus sospechas. 

Llamó a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del 

enlace que para ella tenía proyectado con el marqués de Navia; le habló de 

Marcial, de su brillante porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le dijo 

su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de Reina. La 



 

Marquesa exasperada le prohibió hablar a Genaro, lo que despertando en 

éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por cálculo, al primer 

desaire que recibió, dejó de ir a la casa. 

     Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendía 

ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenía tan buena fe, 

que bien podían pasar ante sus ojos carros y carretas sin que en ellos fijase 

su atención; así seguía impasible en sus pretensiones con su prima. Fabián, 

que quería mucho a Marcial, y padecía al ver su obcecación, determinó 

disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los amores de 

Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si había una empresa difícil en 

este mundo era esta, la de persuadir a Marcial que su prima pudiese 

preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo cegaba en punto a no 

ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que Genaro fuese capaz de 

hacerle mal tercio. 

     Una mañana en que había salido Genaro, y que estaban Marcial y 

Fabián reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasión que aprovechó 

Fabián para su difícil empresa. 

     -¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? -preguntó la criada, que era una 

lugareña sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castaña. 

     -No quiero más que chocolate, -respondió Fabián. 

     -¿Y Vd., señorito Parcial? 

     -Tráeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de 

jamón, -respondió Marcial. 

     La criada no se movió, y miró a Marcial con la boca abierta. 

     -Mira, -le dijo éste viendo que no se movía-: un predicador muy elocuente 

que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se quedó en la 

misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, que era genovés, se hallaba 

entre los concurrentes frente al púlpito; viendo a su hijo tan cuajado y tan 

ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo a voces: ¿e purqué te 

paras? Aplica el cuento. 

     -Señorito, -repuso la criada-, es que no entiendo a Vd. 

     -Pues ven acá fregona no ilustre, ¿no sabes lo que es ave? 

     -Jesús, sí señor, ¿pues no he de saber? Y qué es gracia plena. 



 

     -Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ¿estás? 

     ¡¡¡Gallina!!! -exclamó la mujer. 

     -Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es postura? 

     -¡Vaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo. 

     -Postura es, ¡oh tú! Mínimum de los alcances humanos, lo que se pone. La 

gallina pone un huevo, ¿no es así? 

     -Sí señor, cuando no están cluecas. 

     -Pues bien, una postura de gallina que no está clueca como tú, será un 

huevo, ¿no es así? No te detengas pues asina perpendicular, pon en 

movimiento acelerado tus dos lanchas cañoneras pedestres, que mi 

estómago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacío como tu cráneo. 

     La criada, que medio entendió, se fue diciendo: 

     -¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el habla atravesada? 

     -Oye, Marcial, -le dijo Fabián cuando estuvieron solos-, yo te quiero 

sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes 

un corazón sano y leal. 

     -Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo, 

estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de 

sentimientos; pero a mí pega el decir que te quiero a pesar de tus defectos: 

tú podrás decirme a mí, me quieres a pesar de... mis vicios. Por ti, futuro 

Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaría por el fuego 

como una salamandra, y por el agua como una balandra. 

     -Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso en 

que no hagas un papel ridículo. 

     -¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridículo? -exclamó Marcial, 

¿gradúas tú, inocente, la cosa posible? 

     -Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridículo: tú 

como yo, yo como tú.  

     -¿Yo? Vamos, manso río, tus cristales e ideas, están hoy turbios. 

Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren tornar 



 

hoy una mala dirección y no seguir su curso apacible. He recibido dinero. 

¿Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos... 

     Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y 

decirte que estás haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas. 

     -Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua clara 

murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, ¡Mari 

Tornes, Mari Tornes! 

     Viendo que la criada no parecía, Marcial a estilo de fonda se puso a dar 

golpes con un cuchillo en el vaso. 

     -Émula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de 

servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se te 

llama? ¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para ponerte en ellas zarcillos 

cínicamente falsos? ¿No me oías, linterna de malhechor? 

     -Ya se ve que oía, ¿quién no había de oír la voz de Vd., señorito, que 

parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé que 

asina se llamaría la vecinita de enfrente, y que la estaría usted llamando 

para saber de las flores que me mandó llevarle su mercé. 

     -Calla, imprudente Mercurio, más te valiera ser muda que no sorda, 

anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don de Baco, pero que no sea del 

de por aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla. 

     La criada se quedó de nuevo parada. 

     -¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿Por qué no me traes 

el néctar de Baco? 

     -Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé claro. 

     -¿Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana? 

     -No señor; ¿a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo? 

     -Pide vino, -le dijo Fabián a la criada. 

     ¡Acabáramos! -murmuró ésta al salir. 



 

     -¡No saber mitología! -dijo Marcial-; la cosa más vulgar, más conocida, 

sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y 

enteco amigo, que estamos atrasados. 

     -Marcial, -dijo Fabián-, te lo he de decir aunque no quieras oírlo. Reina y 

Genaro se querían y están de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, extraña 

tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir en tus 

pretensiones visiblemente rechazadas. 

     Marcial se echó a reír. 

     -También, -dijo-, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina a 

Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las más 

completas satisfacciones, llamándolo cursi, abatido y abollado.  

     Siento que así clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¿por qué se metió a 

competir conmigo? 

     -Y ¿quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legión de 

Hebe, como tú dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio? 

     -Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; pero 

sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni tú, el más manso de los 

ríos, ni San Quintín, que, dio su nombre a una sangrienta batalla, como un 

río te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien usurpe su 

puesto al hijo de mi padre. 

     -Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? -preguntó Fabián. 

     -No precisamente; pero vamos a ver, Fabián, ¿a ti te puede caber duda 

que pueda no quererme? 

     -¿Acaso eres doblón de a ocho, Marcial? 

     -Soy doblón de a ochenta, padre Dauro. 

     -Pues hijo mío, Genaro lo será de ciento, porque lo cierto, es, que él es el 

preferido. 

     -¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo 

sereno, reflejan nubarrones confusos; párate, obcecado, compara; Genaro, es 

guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo segoviano, ¿puédese 

comparar a la mía de estatua ecuestre? 



 

     -Estatua colosal querrás decir. 

     -Calla, manso río, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos; 

Genaro no es tonto, eso no; pero no lucirá como yo en el Senado y en el 

Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos 

pañales, eso sí, pero de casa pobre, y segundón, yo... 

     -Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal 

que has de heredar; te compondré un drama que se titulará: Marcial con 

tierra y sin novia. 

     -¿Quieres, -prosiguió Marcial enfuncionado-, comparar su cuerpo frelo 

como tú dices, empeñándote en españolizar voces francesas, con mi estatura, 

musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del gladiador, las de 

un Alcibiades como se ven en el Circo? 

     -Alcides,- rectificó Fabián. 

     -Alcibiades, -afirmo Marcial-, el brillante y hermoso discípulo de 

Sócrates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero 

que haré cuando vaya a mi pueblo será cortarle la cola a mi perro; era él, 

voluptuoso, filósofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filósofo y 

político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galán en Sevilla, 

sobrio en Badajoz. 

     -Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contráete. Dando 

por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probará esto, sino que 

Reina tiene mal gusto, peor elección, reflexiona poco y no es interesada; pero 

no por eso es menos cierto que tienes que cantar con Espronceda: 

                              

 

Las ilusiones perdidas 

                    

 son las hojas desprendidas  

 del árbol del corazón.  

     -No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; tú los demás veis visiones. 

Tú, manso río, ostentas imitación del golfo de Nápoles una Fata morgana, 

en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mí, a Genarillo no lo creería 

aunque me lo dijese la misma Reina. 

     -Bien sabía yo, -dijo Fabián-, que sería difícil el convencerte, y por eso no 

he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo que 



 

dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la propia 

Reina escribiese de su puño y letra? 

     -¿Cómo de su puño y letra? -preguntó Marcial bajando el tono. 

     -Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leía. 

     Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que habla sacado y 

leyó: 

     «¡Genaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me 

desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mí, el mal gesto de 

mi madre; pronto cederá, conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no 

cediese, no desconfíes como me lo dices, que decidida estoy a que me saques 

por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con Marcialote, y 

mientras éste saluda a mi madre, podrás meter tu respuesta entre los 

papeles de música.» 

     -¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! -dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar 

la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenía en la mano una 

libación a las Euménides; ¡hola! Conque mientras yo saludo a la madre, ¿eh? 

Que la salude el demonio. ¡Pérfido amigo! ¡Zorra sutil si las hay! ¡Maligna, 

dañina, traicionera! ¡Falsa mujer, agria y desabrida media naranja! ¡Vaya, 

vaya! ¡Por eso recalcaba tanto el primo cuando me nombraba! Esto es una 

traición, una villanía, una alevosía, una usurpación en él: en ella un pésimo 

gusto. ¡Y qué carta! ¡Qué carta! ¡Es un tapiz, una alfombra, un tapete, un 

felpudo! ¡Esta es la desdeñosa, la varia, la orgullosa y altiva! ¿Lo concibes, 

Fabián? 

     -Sí, -dijo Fabián-, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla 

general, Marcial, ninguna más sumisa que las altivas en las que un orgullo 

personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta 

Lágrimas una carta así; no, la mujer suave y amante, sufre, calla y muere, 

pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita por una 

mujer como Reina.  

     -Por supuesto que lo es, -exclamó ese-; si hubiese sido dirigida a mí, anda 

con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de locura 

humilde, y así conmigo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de su 

trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar. 

     -¿Por fin te has convencido? -preguntó Fabián-, te lo avisé con tiempo, 

Marcial, que no te quería, ¿no te acuerdas? 



 

     -¿Y lo había de creer porque tú lo dijeses? ¿Tienes patente de infalible o 

diploma de sábelo todo? 

     -Debías haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces no 

ser verosímil. 

     -No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan 

por acá; bástame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, sacos 

de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias, conjunto de 

anomalías, caos de contradicciones, colección completa de falsedades, que 

engañan sin querer, y mienten sin poderlo remediar, culebras, escorpiones, 

camaleones y basiliscos. 

     -Pero, vamos a ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho tienes de culpar a 

Reina? ¿Te ha dado acaso alguna vez esperanzas? 

     -¿Pues qué, crees, -exclamó Marcial-, que he vivido sin esperanza como 

los condenados del Dante? 

     -Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las 

haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta como esta?  

     -No, pero no era necesaria, porque jamás me ha puesto mi tía mala cara 

sino el día que llevé allá a ese Tiburcio. 

     -¡Y qué, tú aguardabas otra cosa! 

     -Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos, 

mancomunados en mi daño ¡oh! Pero yo me vengaré, la venganza es el 

placer de los Dioses, como dice San Agustín. 

     -¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese 

Santo Oficio te tomarían en cuenta. 

     -Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo mismo tiene, dígalo 

uno u otro le daré razón, gozando en vengarme. 

     -¿Y qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué harás? 

     -Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero 

dime, Fabián, ¿no quería ese Heliogábalo amoroso a Lágrimas? 

     -Sí, pero dice, que no hipoteca su corazón. 



 

     -¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, que talismán, qué hechizo tiene ese frelo, el 

más frelo de los frelos después de Cívico, para hacerse querer de tal suerte? 

Otelo se hizo querer de Desdémona contándole sus proezas; este sólo puede 

haberlo logrado contándole sus picardías. 

     -Genaro, -dijo Fabián-, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante, y 

sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac así: un compuesto de talento, 

buen gusto y deseo de agradar.  

     -Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camándulas, sus 

conchas, sus triquiñuelas, sus trazas, sus amaños, y sobre todo su gramática 

parda. 

     -Ahora, Marcial, -dijo Fabián-, lo que te pido es que no me vayas a 

comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debía hacer un 

verdadero amigo con otro; pero sentiría que Genaro creyese otra cosa, ni que 

pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo objeto ha 

sido impedir que se rían de ti. 

     En ese momento entró Genaro. 

     -Oye, Genaro, -exclamó Marcial apenas lo percibió-, ¿tú crees que voy 

esta noche en casa de mi tía? 

     -Lo supongo, -respondió Genaro. 

     -Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco. 

     Marcial se echó a reír con unas fingidas risotadas. 

     ¿Eso es para mí un chasco? -preguntó Genaro sin salir de su calma-; no 

entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial). 

     -Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar, 

(ambición Genarística); no sabes una cosa que te importa saber. 

     -¿Y qué cosa? -preguntó Genaro. 

     -Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo el Marcialote ex-amigo de 

Genarillo, no he nacido para pantalla. 

     -¿No? -dijo con camastronería Genaro. 

     -No... ni para biombo.  



 

     -Sea en buen hora. Doy el parabién al viento. 

     -Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar 

mamás. 

     -Pero ¿a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad, 

dignas de mejor causa, -preguntó Genaro. 

     -Para que lo sepas, -respondió Marcial con las notas más graves de su 

voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso. 

     -¿Qué manía le ha dado? -preguntó Genaro a Fabián. 

     -Por lo visto la de ser trasparente, -respondió éste. 

     -¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica? -volvió a preguntar Genaro. 

     -Paréceme que es la del desengaño. 

     -¡Ay, ay! -repuso Genaro rascándose la oreja-, esos picotazos duelen. 

     -Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¡porqué mantenerlo en su error! 

     -¿Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? -repuso Genaro-; él 

mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja 

engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo mío, en este mundo cada 

uno debe atender a su juego como Antón Perulero. 

     -¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar? 

     -Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero, porque representa 

un capital. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXII 

AGOSTO, 1848 

     A pesar del brusco arranque con que se había separado Marcial de sus 

amigos aquella mañana, el que hacía sospechar que su desengaño amoroso 

lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos por el pronto 

bajo su tienda como Aquiles, cuando llegó la hora en que solían reunirse 

para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire que participaba 

de desdeñoso y de satisfecho. 

     Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos 

amigos, tarareando la canción que él mismo había traducido: 



 

                                   Si el rey me quisiera dar                        

 Madrid su gran villa,  

 obligándome a dejar  

 por eso a Sevilla.  

     -La montaña está preñada, -dijo Genaro a Fabián. 

     -Sí, sí, -respondió éste-, el volcán humea. De aquí a dos mil años 

desenterrarán debajo de su erupción a Reina y a Genaro cual a Herculano y 

Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio. 

     Llegado que hubieron, Marcial se paró a la puerta de la sala, y en lugar 

de pasar el primero, como tenía de costumbre, se hizo a un lado, y con la 

finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesías, obligó a sus 

amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa, 

Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de 

pariente, se acercó al piano; cargó con todo el rimero de papeles de música, y 

los puso sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta 

de una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada Reina con sus 

amigas. 

     -¿Qué es esto, Marcial? -dijo ésta-. ¿Dónde vas cargado con toda la 

música? ¿Vas a cantar un solo? 

     Marcial no respondió, y después de haber puesto a recaudo los papeles de 

música, encubridores de la traición que se le hacía, se dirigió a saludar a su 

tía. 

     Aprovechó Reina este instante para llamar a un criado y mandarle 

ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvía a su puesto, se 

abalanzó a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvió a colocar en la silla 

y se sentó encima; de lo que resultó que con su gran estatura parecía un 

predicador en el púlpito.  

     Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la 

paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demás no 

podía alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se deshacía en 

impacientes deseos por tener una explicación con su prima, y cerciorarse de 

una cosa a la que aun no podía resolverse a dar crédito, y si se confirmaba 

confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes argumentos, 

sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razón 



 

era, el hallarse cansado en una posición muy incómoda; pero tampoco quería 

de modo alguno, dejar la importante custodia de los papeles de música. 

     -Oye, enjuaga vasos, -le dijo a un criado que pasaba llevando unos 

candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al señorito D. Fabián. 

     Fabián acudió a la cita. 

     -¿Eres mi amigo? -le preguntó Marcial solemnemente. 

     -Hombre, ¿puedes dudarlo? -respondió Fabián. 

     -¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias más 

apuradas de mi vida? 

     -Te daré todas las que me pidas, Marcial. 

     -Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado 

esta mañana, el cúmulo de perfidias negras que han salido a mi vista de su 

antro, cueva, gruta y caverna. 

     -Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a 

quejarte.  

     -Tengo derecho, -repuso cada vez más grave Marcial-, a desbaratar sus 

planes como ellos han desbaratado los míos, ¿Quieren guerra? Pues guerra 

habrá. 

                                    

 

Si queréis sangre, 

                      

 sangre tendremos,  

 la verteremos  

 y sangre habrá:  

 pero mezclada  

 con sangre nuestra,  

 veréis la vuestra  

 cual correrá.  

     -¡Marcial! ¡Marcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos bárbaros 

de la poesía y pasiones políticas; me horripila oírte. 



 

     -Tienes razón, ¡oh! Manso y poético Dauro: ¡oh! Tú, que eres una de las 

plumas del Fénix español resucitante; pero esto no quita que tenga derecho 

a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores, incontestables, 

indisputables y fundamentales. 

     -¿Y qué intentas, Marcial? -preguntó Fabián con alguna inquietud, ¿me 

quieres comprometer en tus intentos que no apruebo? 

     -No, no hay compromiso. 

     -¿Pues que exiges de mí? ¿Qué quieres que haga? 

     -Exijo, -respondió Marcial con su voz más campanuda-, que te sientes 

aquí. 

     Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda. 

     -¡Ingrato río! -le gritó Marcial, al que en su impaciencia se le olvidó el 

manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en las 

astas de una res vacuna. 

     Por suerte de Marcial acertó a abrirse en este instante la puerta de la 

sala y apareció la larga, angosta y triste figura de Tiburcio. 

     -¡Cívico! -exclamó regocijado Marcial. 

     Tiburcio después de saludar, se acercó a Marcial. 

     -¿Es Vd. mi amigo? 

     -La amishtad avanza en mi corazzzón como lash ideash en mi cabezzza, -

respondió el Villamarino. 

     -¿Me quiere Vd. dar una prueba de ello? 

     -Sherá un desheo realizzzado. 

     -¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese manso Leteo, que 

olvida sus promesas? 

     -Nada debe negar el hombre al hombre. 

     -Apruebo la idea ampliándola a la mujer; ¿conque estáis dispuesto? 



 

     -A todo. 

     -Pues siéntese Vd. aquí, -dijo Marcial encaramando a Cívico sobre los 

papeles de música, el que quedó en su puesto aislado formando un cuadro 

vivo y masculino de Dido abandonada. 

     -Parece que has cedido la presidencia, primo, -dijo Reina a Marcial, al 

verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados. 

     -No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy 

tanto como a ti te parece. 

     -Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar 

esos aires importantes tan ridículos como chocantes. 

     -¡No lo hubiese creído!... -exclamó Marcial. 

     -¿El qué? 

     -No lo hubiese pensado. 

     -¿Qué cosa? 

     -¡No lo hubiese imaginado! 

     -¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué asombro? 

     -Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero. 

     -Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve 

estaban de más, desde que la primera te dije que te fueses con la música a 

otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche. 

     -¿Y por qué tal dijiste? ¿Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal 

gusto? 

     -Mira, Marcial: 

                                   El por qué no te quiero,                        

 eso no lo sé:  

 pero que no te quiero,  

 eso sí lo sé.  



 

     -¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al busto) 

que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena? 

     -¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre 

suegra. 

     -No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero de veras, Reina caprichosa, 

y sin más consejeros de la corona que esa Flora (que no puede ser consejera 

sino de la guirnalda) amas a ese taimadísimo de Genaro, a ese mal amante y 

peor amigo? 

     -¿Quién te ha dicho eso? -preguntó Reina mortificada. 

     -Yo que lo sé. 

     -Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas. 

     -Sé, y muy bien, y de buena tinta, -repuso Marcial con retintín-, que el 

primo, el Marcialote, debía servir esta noche de pantalla para esconder 

cierta esquelita entre los papeles de música; pero... pero no engaña el que 

quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes. Los 

papeles de música bien guardados están sino bajo de llave, bajo de peso. 

Arias, dúos, coros, todos están bajo la inspección de la policía y sujetos a una 

activa vigilancia. 

     -Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico, -dijo Flora-, pero no 

sabíamos a qué punto habíais declarado la guerra a la música. Al principio 

pensábamos la poníais así en prensa, con el fin de sacar aceite de música 

para dar suavidad y gusto al oído; pero vemos que pasa la pobre de la 

opresión de Herodes a la de Pilatos sin razón, y sin más resultado que salir 

del aprieto que sufren los alegres tornados en plegarias, los coros en 

misereres, y los valses de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar 

de cantar, y se va a poner a llorar, Marcial. 

     -La música es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos 

oficios, -contestó éste-; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero no de 

aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella 

apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa. 

     -Marcial, os advierto que Cívico va a absorber tanta armonía, que va a 

prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, -como dice 

Fabián. 



 

     -Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahí por más que Vd. lo 

procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse han 

con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, como dice Hipócrates o 

Sócrates, lo mismo da. 

     -Marcial, -dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza-; publicad 

indulto, proclamad amnistía, librad de fiera opresión a las arias, dúos y 

valses, injustamente acusados de complicidad en una traición, y 

arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva invención. Ved, -

añadió alzando una esquina bordada de su pañuelo y enseñándole el pico de 

una esquela-, y convenceos de que ese pobre Cívico pierde ahora sus 

esfuerzos en mantener su equilibrio personal, como lo pierde en otras 

ocasiones en querer destruir el social, según dice Fabián. 

     -Flora, Flora, -exclamó furioso Marcial-, sabed que un imprudente amigo 

es peor que un enemigo. Te pierdo, -añadió volviéndose a Reina-, lo veo, lo 

noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, tú me pierdes a mí, así en el 

pecado llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehusar un 

partido como yo! 

     -Si partido abultas tanto, ¿qué sería entero? Marcial. 

     -Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como te 

gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal año. 

¿Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un partido como yo, 

tan ilustre! 

     -Más es el obispo que es ilustrísimo. 

     -¡Inmediato a una grandeza! 

     -Que yo para mí no deseo. 

     -¡Con derechos a un ducado! 

     -Y ningunos a mí, así no seas pesado. ¿Será preciso inocularte el no como 

la vacuna con bisturí? 

     -¡Con tan pingüe caudal! 

     -Y otro mejor de voces. 

     -¡Con tantos molinos! 



 

     -Y todas sus moliendas. 

     -¡Con tantas dehesas! 

     -Y todos sus pelos. 

     -Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admiración y mis simpatías. 

     -No se me conocerá en la cara. 

     -Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo 

fabuloso, portentoso y fenomenal. ¡Adiós, hasta nunca!  

     -¡Jamás amén! -dijo Reina-; anda, releva a Tiburcio, al menos que el estar 

ahí, como lo has puesto, no sea un nuevo método de enseñar música de tu 

invención. Cívico, -añadió, mientras iba Marcial con pasos agigantados a 

coger su sombrero para irse-, ¿le gusta a Vd. la música? 

     -¡Oh! Shí sheñora; pero sólo la española; en Francia es nula. 

     -Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, -dijo Fabián. 

     -¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago! -respondió Tiburcio con un desprecio de pseudo 

ilustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez. 

     -Pues, ¿y la italiana? -dijo Reina. 

     -Esh shólo cantábile. 

     -¿Y la alemana? -exclamó Flora que era muy música. 

     -Shólo she puede oír en los valshes Straush. No hay másh múshica que la 

eshpañola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una ópera, que 

reúne todosh los dhotes del genio univershal. 

     -Nunca he oído nombrar a semejante maestro, -dijo Reina. 

     -¡Ya! ¡Qué quiere ushted! ¡Como esh eshpañol! Es su ópera una obra 

maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, -añadió poniendo gravemente 

su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh demásh 

tienen orejash, pero yo... tengo oído. 

     En este momento Marcial llamó a Tiburcio.  



 

     -Venga Vd., -le dijo-, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere 

evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la 

naturaleza y a hablar de política, que es lo que importa: las mujeres son 

indignas, indignísimas de ocupar nuestra atención varonil. Si no fuera 

porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver 

ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer (que 

todo podrá suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere), 

dimitiré mi encargo de diputado. Ojalá reinase en España un Faraón que 

dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso para 

los recién nacidos varones. ¡Qué compuesto de gato, serpiente y urraca 

maligna! ¡Qué inclinación, instinto, querencia y simpatía tienen por todo lo 

malo, todo lo peor! ¿Hay qué escoger entre dos cosas, o hombres? De fijo 

escogen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahí están ellas más 

listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, engañar, disimular? Ahí están 

ellas. ¿Hay que hacer burla o escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la 

Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la honrada costilla de 

un hombre; esa costilla la cambió con disimulo Lucifer por una de las suyas. 

¡Qué cuentos contra la dignidad de los hombres políticos inventan! ¡Aturde! 

¡Qué traiciones fraguan en un santiamén, contra un hombre honrado! 

¡Pasma! Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta delante de 

ellas, y bailándoles el agua delante. ¿Habrá zoquetes como los que vestimos 

por los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada 

tiranía, locos caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un 

proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los derechos... 

     -¿Los derechos de qué? -exclamó Tiburcio horripilado, horrorizado, 

indignado, parándose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que apareció a 

la luz de la luna como el más derecho de los derechos. 

     -Contra los derechos de las mujeres, -contestó a gritos Marcial-. Quiero 

que se les suprima el de rehusar a un hombre por cónyuge, cuando este 

traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y 

espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero, 

salud y buen parecer, cualidades y capacidad. 

     Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y 

semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio. 

     -Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta 

varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar 

donde vi la luzzz del día, y me shitia por hambre para forzzarme a 

shepultarme en vida como una vestal. 



 

     -¿Y no os quedáis por falta de peculio? -dijo Marcial-, pues venid mañana 

a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.  

     -Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo. 

     -Yo no tomo papeles de mis amigos, -respondió Marcial. 

     Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos días antes la siguiente 

epístola: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carta de Tiburcia a Tiburcio 

     «¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó buenos cuartos 

para que lus jastes, tú, viviendo con la fantesía de un marqués, mientras 

nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu razón; asín, 

pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, y que 

cun la misma te muntes en el mulu del tío Blas el arrieru y ti plantes aquí 

en un decir Jesús; pues si asín no lu haces a fe de Tiburcia que me plante yu 

en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre, los 

cuartus que me dejú mi tiu Bartulumé, es verdad.» 

     No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta 

que el préstamo de Marcial causó en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que 



 

sabía cumplir lo que prometía, se puso en marcha, sin atender a los ruegos y 

representaciones del alcalde, que de coraje tiró la vara. 

     Viose, pues, al tercer día una brillante cabalgata, atravesar las calles de 

Sevilla. Sobre un mulo que se había desarrollado en colosales proporciones, 

como planta criada en un invernáculo, estaba sujeta con buenas cinchas una 

albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se abrían y cruzaban los 

brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado torso de la señora 

alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por algunas almohadas. Estas, 

abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrían sus faralaes 

furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le inquieta. 

El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la otra, y luego 

las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una y una hacen dos. 

Algunos arrieros montados sobre mulos pequeños o burros, figuraban a lo 

vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban con toda clase de 

atenciones y de obsequiosos; ¡arre mula, so! Animal, maldito sea tu pelo. Ni 

una reina en su trono se hallaba más satisfecha que lo estaba la señá 

Tiburcia en el suyo con la corte que la rodeaba. 

     Vestía nuestra heroína con añejas reminiscencias de su país, trayendo un 

pañuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anudados 

formaban un tremendo rosetón sobre su sien izquierda. 

     Tenía puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata 

gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendía una cruz, rodeaba 

su cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de lo esbelto, 

de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni de 

pato. Pendían desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues unas 

enaguas cuyos colorines parecían una cáfila de muchachos saliendo de la 

escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cubrían los magnos 

pies que sólo besaban; estos con la mayor despreocupación se 

empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y parecían 

preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba conocer 

a lo que sabía un puntapié gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que como 

recordará el lector, era una enemiga acérrima de los guantes, se apoyaban 

en su inocente desnudez primitiva, sobre los remates de los palos de sus 

jamugas, como la garra de un león sobre un globo. De esta manera, fuerte 

con su valor y con su mulo atravesó la seña Tiburcia las calles de Triana y 

de Sevilla, preguntó si los Humeros eran el Alcázar, el café de la Campana 

la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava, 

donde vivía su hijo. 



 

     Al oír el tropel de las bestias, asomó Tiburcio por la reja del cuartucho 

bajo y húmedo en que vivía sus largas narices, y dejamos a la consideración 

del lector su estupefacción cuando se dio con las de su madre. 

     -Aquí me entru aunque no llueva, -dijo entrando marcialmente en la casa 

la señá Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a Vd., y le 

vengu a ponere las peras a cuartu. 

     La buena alcaldesa venía tan de mano armada, tan decidida a acudir a 

los tribunales, si su hijo no accedía a volverse con ella a Villamar, que este 

atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las 

circunstancias, partió con ella al día siguiente, renegando de la que era 

basta autora de sus días, y cruel autora de sus conflictos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXIII 

AGOSTO, 1848. 

     A poco Lágrimas escribió a Reina esta carta. 

     «No te he escrito antes, Reina mía, por dos razones; la una porque estoy 

tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la mano de 

un niño, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a 

proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula a 

escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, Reina; 

las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te querré a 



 

la mía. ¿Consistirá esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es 

más tierna que la alegría? ¿En qué el sufrir ablanda el corazón y el gozar lo 

enfría? 

     »Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada uno 

es querido según merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me 

contento con lo que recibo. 

     »Decía Fabián: 

                             »Puédese extender a más,                    

 que no hablo de temor,  

 porque no tengas dolor,  

 del mismo que tú me das.  

     »Voy escribiéndote, esta carta a ratos; así será incoherente, pero siempre 

triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; no 

sé fingir, pero menos que nada la alegría que no conozco. Ojalá hubiese 

podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como los padres 

dan premios a sus hijos cuando son buenos. 

     »Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de 

mi cuarto. El otro día, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas 

podía respirar y que me estaba ahogando, creo le di lástima y se empeñó en 

que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacía bien, y la 

hermosa vista me esparcía. 

     »No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cádiz, que están 

labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadísimas torres, pero subí lo 

bastante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, ¡pero que triste! Mar, y 

siempre mar, Reina, la cual es tan monótona como una pena que no tuviese 

ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, me parecían todos 

féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen 

enterrados. Veíase en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan 

blancos que parecían de lejos rebaños que beber a un lago. 

     »La mar aquel día estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como 

en pequeño una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando está en 

calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y aún entonces no está 

sosegada, porque ni el sueño tiene tranquilo, y su respiración se agita 

incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que pisa! ¡Qué muerta! ¡Cubiertos 

de sal como la maldición de la Biblia, deja los lugares porque pasa! 



 

     »Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro. El faro lo inventó 

alguno que pasó una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos. 

Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad trajo a la tierra. 

Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los 

naufragios que habrá visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede 

hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, así como todo 

socorro humano, tiene un poder limitado: sólo el de Dios es infinito y 

todopoderoso.  

     »Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mío, dejaría mi caudal para la 

creación de un faro. En su interior habría una capilla en que orasen fieles al 

Señor por los infelices que están en la mar, para que tuviesen a la vez ambos 

auxilios. 

     »¿Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mía? 

Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le 

nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses dado, y 

debiendo estar persuadida que es mi único consuelo en una ausencia que 

hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creía que se debía 

querer, se debería haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su nombre 

siquiera que no me olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho sufrir con vuestra 

contraposición, sin que la amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen 

por mí el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni en mi presencia 

entonces, ni en mi ausencia ahora! 

     »El médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero por más que se lo 

repite a mi padre, éste no dice que sí, ni que no. A mí me es indiferente; 

deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para desear otra 

alguna; esa cosa, Reina mía, es veros. 

     »Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cádiz el espectáculo de 

una lucha de fieras entre el mar y el huracán. ¡Qué mala estuve entonces, 

Reina mía! Estamos ahora en la canícula, y tú estarás sentada en el patio 

entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas 

veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplación, como 

hago cuando rezo. Aquí lo que hay son unos furiosos levantes que me hacen 

mucho mal. Los levantes aquí son las tempestades de verano que en lugar 

de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que agostan la tierra. 

Esto prueba, Reina mía, que para la naturaleza como para el corazón, no 

hay estación bonancible. Cual si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han 

caído aquí mis 

LÁGRIMAS.» 



 

 

 

     Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía, no le fue 

agradable a Reina que la guardó y no se la enseñó a nadie. No obstante, 

algún tiempo después contestó a su amiga en estos términos: 

     «Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y recalmones, mi querida 

Lágrimas; así no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraíso. 

La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado, sólo lo 

presente no tiene abogado; así la razón debe poner las cosas en su verdadera 

luz para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil y suave como el tuyo 

debe ser todopoderosa; no ansíes, mi querida Lágrimas, por lo que la suerte 

te niega, lo que contribuye a que no se restablezca tu salud. Acuérdate del 

refrán de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente que el olvido es un 

bálsamo y el recuerdo un corrosivo. 

     »Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu 

padre reprueba, así nada tocaré, hija mía, que con ellas se roce, porque 

deseo con ansia saber que estás buena de salud y tranquila de espíritu. 

     »¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan 

angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cádiz como 

una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia con sus 

brisas la frente, le arrulla el sueño con el murmullo de sus olas, y le brinda 

su sabrosa pesca. Descarga la mar a los ríos de sus crecientes, que si no nos 

inundarían, mece a los barcos como una madre a sus hijos entre sus brazos, 

les abre sendas, y si hay algún escollo, lo azota como para quitárselo de 

delante. Si en sus lides con el huracán se halla un barco, ella lo sostiene 

cuando aquel quiere derribarlo: así no lo mires sólo por su pavorosa faz. 

¿Sabes el secreto que crees tú guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me 

encarga que te lo diga; son perlas como tú, corales como ella y ámbar como 

yo. 

     »Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para distraerte. Marcial 

y yo hemos reñido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por allá dicen 

que se retira el mar en la baja de las mareas vivas; sólo, hija mía, que no ha 

dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me amenazó con 

desterrar de su cabeza toda ilusión y simpatía por mí; como me es 

perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mí o garbanzos 

tostados, no me aterró la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado 

a su pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas a su llegada, y 

habrá función de novillos de un año. Flora y Fabián pasan su vida como 



 

aquellos pajaritos moscas de América de los que se dice son tan ligeros que 

los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para posarse y pasan su 

vida cerniéndose en la fragancia de las flores. 

     »En cuanto a Cívico, ha desaparecido de entre los vivos; pasó ese triste 

cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo 

haya sentido y llorado como un hormigón a su ratón Pérez. Dicen que vino la 

alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo prófugo. Fabián que la vio, asegura 

que parecía la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo Troyano. Se 

llevó esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo metido en un 

canuto de caña; llevaba éste de bagaje (todas noticias de Fabián) la noble 

ambición alicaída; las ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; el 

panal que destila la miel poética, exprimido y hecho un cerillo; la 

independencia en la frente, el desdén en los ojos, el socialismo en la nariz. 

¡Cuánta tontería, hija mía! Pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte 

un rato. 

     »Don Domingo siempre te está recordando con un cariño tan verdadero, 

que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera 

amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana. 

                                                                                                                               

    »REINA. 

     »P. D. -A tu padre que lo pase mal.» 

 

 

     Antes de marchar Marcial, había recibido la siguiente interesante 

epístola de Tiburcio. 

 

 

Tiburcio a Marcial 

     «Querido amigo: 

     »Sólo la filosofía, puede dar conformidad a la persona que no sea un 

autómata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El 

hombre que siente su valer y está condenado como yo a la inacción es un 

torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso 



 

por donde puede; un león que destrozará sus redes, un águila que 

despedazará su jaula. Soy como otros muchos una víctima del viciado orden 

social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi país el lugar que me 

corresponde, o no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo 

sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o cesar, 

esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante la 

propagación de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente el 

número de los hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se 

meta a legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural, elegido 

diputado, haga esto presente en las cortes. Para los mandos se deben elegir 

hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agradecería me 

mandase un sombrero republicano; son los más fashionables y los únicos que 

gasta este su más amigo y más desterrado que muere de spleen (splin). 

                                       T. CÍVICO DE MUÑEIRA.» 

 

 

     Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú no sabes qué es 

fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que 

conocemos a más de cuatro pseudos que usan muchísimo esta intrusa voz y 

no lo saben tampoco, así es que la suelen aplicar a la manera que guisó un 

amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un puerto 

de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo vamos a 

explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres días 

buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot pourri. 

     La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que 

también nos hemos apropiado españolizándola y diciendo buen tono. En 

nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De esto 

deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en España; (cosa de 

los pseudos), y que la lengua española es anterior con mucho a la creación de 

las lenguas de la torre de Babel.  

     Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y 

rezamos la oración sin cuidarnos que nos digan hipócritas, juzgamos que si 

no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es porque 

aquí al decir con Lope y Calderón señora y caballero, se decía todo lo que se 

puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo elegante y 

distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que hubiese sido 

un pleonasmo decir señora fina y elegante, caballero noble y distinguido. 

Hoy día la cosa ha mudado. Cada cuál se dice a sí mismo caballero, aunque 



 

no siempre lo prueba; y eso de caballero, más vale probarlo que no decirlo. 

Es verdad también que por lo visto basta hoy día ser honrado, valiente, y 

vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a señora, es ya voz genérica 

del sexo femenino. 

     Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas ruinas, las del Partenón, 

por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus 

fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un belvedere, pues así nosotros 

sobre las ruinas del señorío y caballerismo labramos el cottage fashion, el 

Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahí tienes. 

     Comprenderás que conservarán, estos su aire extranjero. ¿Por qué, pues, 

no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el modelo? 

     Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albión, es la 

finura, delicadeza y distinción en las personas y cosas; no tienen más regla 

que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su única fuerza. Se 

emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y 

preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los suyos el Rey 

George IV, y expulsó al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no 

es un vestido de tisú, es un vestido de holán con la blancura de la reciente 

nieve que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua, 

desdora. 

     Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es 

delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana. 

Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su carácter. La 

índole de los ingleses es naturalmente áspera: su finura, que está muy lejos 

de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han sabido dar 

con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son a veces 

altamente ridículas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres 

tan superiores. 

     Cada cosa en su lugar propio y adecuado. 

     Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¿A quién 

le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobado(11), y 

a D. Quijote con el mismo gabán?  

     Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible, 

esa guirnalda de rosas que oprime más que una de hierro, ese Fénix de 

quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero republicano, 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35738329090351830976613/notas.htm#N_11_


 

¿no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no saber sacar la 

delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja? 

     Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende 

en el mundo la felicidad), es el hastío de la abundancia, la inercia del que no 

sabe que apetecer, y ansía por desear, como otros por ver cumplidos sus 

deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos, a un berrenchín 

causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la impotencia y 

la ignorancia; ¿qué te parece? ¿Confundir los efectos del hambre canina y del 

empalago? Cosas de pseudos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXIV 

SETIEMBRE, 1848. 

     Una tarde a fines del mes de setiembre, se veían en la playa del pueblo 

olvidado en el Diccionario del Señor Madoz, grupos numerosos compuestos 

de todos los vecinos que se hallaban a la sazón en el lugar, los que, con la 

boca abierta, miraban el fenómeno portentoso que aparecía en el mar. 

Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenómeno. 

     En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre 

del cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y 



 

a su lado su cara mitad. Jamás se aplicó mejor este epíteto al matrimonio en 

lo físico, porque se habían nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de la 

misma calidad de las ideas, que habían engordado así como vivido en amor y 

compaña, de modo que puestos de espaldas formaban exactamente un gran 

globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestía, 

como ya sabe el lector que asistió a la entrada triunfal que hizo en Sevilla en 

el descendiente del caballo Troyano, sólo que los picos del pañuelo que 

llevaba atado a la cabeza y colgaban por detrás, estaban hoy de mal talante, 

azuzados por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una irreverente 

contienda, volando airosamente con la fantasía de grímpolas. 

     Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dándole noticias 

explicativas sobre el fenómeno en cuestión; al lado de la autoridad local 

femenina, siempre derecho, pero cada vez más flaco, estaba nuestro antiguo 

amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la contemplación del fenómeno 

que veía, que no atendía a otra cosa. Advertimos de paso, que aquellos tres 

vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad pública de ese feliz 

Villamar, nada tenían que hacer y no desatendían la más mínima obligación 

disfrutando del dulce farniente y gozando de su admiración. 

     No en vano aseguraba la difunta excelente tía María, que Villamar era lo 

que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del trono 

de la Santísima Trinidad. 

     Detrás de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando 

descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y 

los labios sarcásticos a la Mefistófeles, ente desconocido y despreciado, 

¡infeliz desterrado en su pueblo! 

     Más arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que 

sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas 

muchachas saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo más 

posible al objeto que causaba el asombro general. 

     -Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, -exclamó la más 

ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se había adelantado a 

las demás-. ¡Virgen de los Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no 

tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda. 

     -¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al 

encuentro le sales? -dijo la que la seguía, que habiendo dado un resbalón se 

puso a chillar desaforadamente-. ¡Ay! ¡Ay! Que me ha mordido un cangrejo 

con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, -añadió 



 

volviéndose a la orilla que parece una boya y echa mas humo que un horno 

de cal.  

     -¿Oye, -dijo otra-, te metías tú en ese faluchón? 

     -Ni para ir a la gloria. 

     -Pues yo sí, -dijo Paula-, con tal que me llevara a los toros del Puerto. 

¿Quién dijo miedo? 

     Algo más distante, cerca de la embocadura del pequeño río, había otro 

grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su 

fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, así les llaman a 

los que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados en las 

peñas con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la atención 

general. 

     -¡Jesús del Socorro me valga! -decía una mujer-, ¿pues no corre sin velas 

ni remos, más súbito que una exhalación? 

     -¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no parece 

grímpola del infierno? -dijo otra. 

     -Oye, Juan José, -preguntó una vieja a uno de la mar-, ¿cómo dices tú que 

esa nao se llama? 

     -Vapó 

     -¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como china cuesta 

abajo? 

     -Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros. 

     -¿Has visto muchos, Juan José por esos mares? 

     -¡Jesús! Más de diez mil. 

     -Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se mueve hacia dónde 

quiere, como si tuviese poder y voluntad de por sí propio, siendo de tablas 

como los demás barcos? 

     -Eso, -dijo la mujer que primero habló-, no puede ser sino por milagro de 

Dios, o arte del diablo. 



 

     -Ni lo uno ni lo otro, -repuso el marinero-, anda... anda... anda por 

máquina. 

     -¿Qué anda por máquina? -dijo la vieja-, oye, Juan José: si porque has 

corrido mundo, y vas a Cádiz a llevar las calabazas y los melones, te has 

figurado que nos puedes acá comulgar con ruedas de carreta, te engañaste, 

que acá, hijo mío, no nos chupamos los dedos. 

     -Pues entonces, ¿a que pregunta Vd., tía Diente y medio, sino me ha de 

creer? Dígole a Vd., créalo o no, que anda por máquina. 

     -¿Y tú sabes, -dijo el carpintero de basto a quien el alcalde había 

empleado en hacer una máquina complicada para dar de comer a las 

gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamás habían podido poner en 

planta-, tú no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo está diciendo, 

maqui ná? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz). 

     -Momo, -dijo una mujer-, tú que has estado allá donde está la Reina, y el 

Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has visto tú otro vapó? 

     -¿Pues acaso para ir a Madrid, -respondió Momo con su acostumbrado 

buen humor e innata afabilidad-, se pasa la mar como para ir a Cádiz? 

     -Es que me han asegurado, -dijo el de la mar-, que hay por tierra vapó 

también.  

     -¿Un barco que anda por tierra? -exclamó Momo soltando una carcajada 

que parecía un trueno. 

     -No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas. 

     -Por vía del dios Baco, -dijo Momo-, tú te quieres divertir con nosotros 

porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha 

estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y así, aunque soy 

palurdo no me las cuelas, compae Sardinas. 

     -Pues por mí, -dijo la mujer-, ¿por qué no lo he de creer? Media hora ha 

no hubiese creído anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y 

tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podrá suceder por 

tierra. 

     -Si así fuese, -opinó un labriego-, quisiera que le diesen esa virtud de 

andar solo a mi arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para 

mercar otro. 



 

     -Es precisu lu ver para lu creer, -decía entretanto la señora Tiburcia-. 

Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu? 

     -El progreso, mujer, el progreso, -respondió el alcalde-, que no sabía como 

denominar el fenómeno. 

     -Pensara más bien que fuera Ferruleño, es verdad, he, ha, ha, comu corre 

ese prugresu que non le alcanza o demo. 

     -Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, -dijo el 

comandante-. Después del de la pólvora, paréceme este el mayor invento que 

se ha hecho jamás. 

     -Y lo hisoh un eshpañol, -dijo Cívico júnior-, con todo lo campanudo de su 

voz y la pureza de su acento madrileño. 

     -Bueno será, -observó la alcaldesa-, peru por mí aunque me dieran cien 

duriños non entraba en ese caldeiru. Tiburciñu ¿qué dirán el francés y el 

inglés cuando vean ese prugresu? 

     -Sheñora, -contestó éste de mal talante-, eshe invento es antiguo; los 

vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese. 

     -¿Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu, 

que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo. 

     -No estoy con Vd., señora, -contestó el comandante-. Nada hay que decir 

contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han querido el 

bien del país, lo único y solo que se les puede echar en cara a todos, es el 

dejar arruinar sus fuertes. 

     En este momento se oyó un ruido infernal; no parecía sino que a la par 

rugían tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal. 

     -¡Virgen del Chanteiro! -gritó la señá Tiburcia-, ese prugresu revienta 

como un triquitraque. 

     -No es nada, señora, -dijo D. Juan de Dios-, es que se para la máquina y 

el barco va a anclar. 

     Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico había entrado 

en la pequeña ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el 

ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el capitán y 

algunos caballeros. 



 

     Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran convento que se 

hallaba inmediato al pueblo, que venía con algunos amigos proyectistas y 

hábiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de ese soberbio y 

grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana 

esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalán para graduar el 

destino que había de darle y el precio que había de ponerlo. Había fletado 

para este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahía de Cádiz. 

     Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesión 

parecía no caber en el mezquino mío y que no se labraron para ser propiedad 

de ningún individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar la nación, y realzar 

el país; ese nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a quien rodeaba una 

corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el cuerpo, como si fuesen sus 

talegas un justillo, este señor, por no decir caballero, era... D. Roque la 

Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd. 

     El alcalde, que era cortés, se apresuró a ir al encuentro de tan 

inesperados huéspedes, y ponerse a su disposición. No habiendo en ese bien 

afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni 

casa de huéspedes, ni bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que además de 

Perfecto Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar a los señores en 

su casa, cuando volviesen de su excursión al convento, y llamó a Momo para 

que les sirviese de guía. Acompañolos un rato, apresurándose enseguida a 

volver a su casa para preparar la recepción. Pero apenas comunicó sus 

planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de rebelión, que el 

alcalde temió fuese su autoridad desatendida. Así tomando el tono con el 

que se promulgan las leyes, intimó a su mujer, que en punto a pollos imitase 

a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no hacerlo así, le 

aseguraba a fe de Perfecto Cívico, que enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid. 

Al oír esta amenaza, la intrépida oposición de la alcaldesa se apagó como 

una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvió 

apresuradamente, cogió un tremendo cuchillo de cocina, y con aire resuelto 

se encaminó al corral, haciendo la más exacta parodia de la intrépida Judit. 

No obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¿a qué habrá venidu 

aquí ese malditu progresu que hacía la misma falta que los canes en la 

misa? 

     Tiburcio, que se había tendido a lo largo en su cama y fumaba, decía con 

alto desprecio: 

     -¿Qué van a pensar esos señores de este incivilizado villorrio, del patán 

de mi padre, de la gansa de mi madre? -es para morirse de vergüenza. 



 

     No fue la visita que hicieron estos hombres de especulación y dinero al 

convento, como la que le había hecho Stein el cirujano alemán con el 

hermano Gabriel; ¡no, no! Sólo miraban estos la cubierta de aquel magnífico 

libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido de ellas; porque 

este no lo comprendían, sólo miraban el palo de rosa, la talla, los bronces de 

aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el 

sonido y la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, y así no la echaban menos. 

     Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, discutían sobre el 

modo de degradar más pronto esa portentosa obra de la piedad de los 

antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de la 

soledad, la profunda melancolía del abandono... 

     ¡Oh, Dios mío!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra 

débil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al 

César lo que es del César, cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué significa el elogio o 

la crítica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las 

palabras de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué derecho tenéis a 

destruir lo que otros labraron? ¿Creéis poder, como Dios a las olas del mar, 

decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aquí llegaréis? Si la 

generación presente condena en sus obras a la generación que labró, día 

llegará en que la generación venidera condene con harta más razón sobre 

ruinas, a la generación que destruyó. Cortad la gangrena antes que haga 

más estragos, y dígase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer el 

error y enmendarlo. 

     Proponía el uno destinar el convento a una fábrica de papel, la falta de 

agua hacía abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo 

que fue consultado, contestó con destempladas razones, que tendrían que 

traerse las pieles de Cádiz, puesto que por allá no se mataba sino machos 

cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opinó don Roque, que lo 

más lucrativo sería echar el edificio abajo, y vender los materiales como se 

había hecho con tantos otros; pero Momo dijo que allí no había quien 

comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no había 

modo de emplearlos. 

     Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar D. Roque 

majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le faltó para tirárselos a 

los pies. 

     ¡El demonio del tío Bambolla! -murmuró, con esa fachada de casa grande 

y- ¡na! Parece que no cabe el fantasmón en el mundo y se descuelga con dos 

reales! ¡Vaya! Si lo sé, ni el tío Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me 



 

acarrean a mí aquí de cabestro. ¡Agarrado! ¡Estítico! ¡No se morirá de 

riarrea, no! ¡Caramba con él! 

     Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de 

muchos debates decidiose por fin el destino que se le había de dar al 

convento. 

     Pasaron delante de la capilla del Señor del Socorro y delante del 

cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un 

momento la atención de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan 

secas, tan vacías estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de 

esas cabezas cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado existe en el 

mundo. Eran hombres positivos. 

     ¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la 

diré. Esta denominación es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho 

Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material sobre lo 

espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se 

quiere forzar a los hijos de la montaña a saludar con respeto; es en fin, la 

quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y 

sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de 

caballerismo. 

     El alcalde, que no sólo era Perfecto Cívico, sino Perfecto Urbano, como 

hemos dicho, salió al encuentro de los señores suplicándoles cortésmente 

que pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el 

almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero porque 

deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran necesarias, 

y sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico sólo por serlo se cree 

con derecho a todo, y que en sus relaciones con los demás hombres, los 

favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor: 

                             Que acepta el don, y burla del intento,                    

 el ídolo a quien haces sacrificios.  

                                                         RIOJA.   

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXV 

     Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el 

almuerzo, había venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo 

hermano. El padre de éste, que había venido a establecerse en calidad de 

herrero a Villamar, era montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo 

esto lo había preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido 

de Cívico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba 

absolutamente con quiénes habían podido casar las hermanas de su padre, y 

la parentela que tenía en el pueblo del nacimiento de éste. 



 

     Don Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba a la ligera en 

ninguna resolución, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por 

todas sus fases; así fue que calló al pronto, hasta calcular si le convendría o 

no darse a conocer como cercano pariente. 

     Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para callar, había otras 

que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas 

a los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que admiran por 

notarse en ellas la vista de lince que posee el egoísmo, y la profundidad de 

cálculo de que puede vanagloriarse la codicia. 

     Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgía, llamó D. 

Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la playa. 

     -¿Sabe Vd., -le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que 

nadie pudiese oírlos-, que somos usted y yo nada menos que primos 

hermanos? 

     -Mucho lo celebro, -respondió agradablemente sorprendido el alcalde-, ¿y 

cómo?... 

     -Mi madre, -dijo D. Roque-, era tan Cívica como usted Cívico, sino tan 

perfecta pues se llamaba Pétrola. ¿Nunca se la oyó Vd. nombrar a su padre? 

     -En defecto, recuerdo... -respondió el alcalde-, tengo una idea... Pétrola... 

sí, sí. Vaya, veo que está nuestra familia en camino de progreso: ya ve Vd. 

que yo he adelantado más que mi padre saliendo a servir, perfeccionando mi 

arte, casándome con una mujer de casa distinguida y bastante pudiente, y 

mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha adelantado más que yo, 

haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado después en Madrid, en 

donde se lució y dejó a todos admirados con los artículos que escribió en el 

periódico la Víspera del día del juicio, con general aplauso. Ha visitado en 

Sevilla las casas más encopetadas: era su tertulia la de la Marquesa de 

Alocaz, y eran uña y carne mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las 

casas más nobles y poderosas de Extremadura. 

     -Todo me lo habéis contado ya, -dijo D. Roque-, y recontado vuestro hijo, y 

todo eso y nada es una misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un real en la 

faltriquera? 

     -No, pero... 



 

     -¿No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. Vd. 

con no haber estudiado más que la veterinaria, ha sabido más que su hijo, 

pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este mundo: lo 

demás es cháchara, nada más que cháchara, y ha mostrado Vd. más juicio 

en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena mujer sana y 

robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa 

suerte, me casé allá en la Habana con una doña mírame y no me toques, que 

no tuvo más de bueno que el dinero que trajo, y que no hizo más en su vida 

que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues, ¿qué va Vd. a hacer con ese 

gaznápiro de su hijo, que no sirve por lo visto ni para un barrido ni para un 

fregado? 

     -Un defensor de la libertad.  

     -Un defensor de las musarañas. 

     -Un tribuno. 

     -¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno? 

     -El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo. 

     -Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las 

espaldas e irme. ¿No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango más? 

Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para nada 

semejantes tribunos. Mientras más tribunos más tiene que sudar, mire Vd. 

la gracia que le harán; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un 

maravedí para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; 

¿qué ha sacado con eso? 

     -Le han prometido... 

     -¡¡¡Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los tontos!!! 

Vamos, ya veo que vive Vd. aquí en Villamar como si viviese en la luna, y no 

sabe nada de lo que pasa por allá. Déjese Vd. de pamplinas y vengamos al 

caso, que el tiempo urge y tengo que volverme a Cádiz en ese vapor que pago 

por horas y me cuesta un sentido; además los negocios se deben discutir en 

breves y claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de tribunas, diputaciones y 

de artículos políticos que sólo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato 

de vaciedades y de patrañas que maldito si llenan los bolsillos, y sí las 

cabezas de viento. Le voy a ofrecer a Vd. para ese desgabilado paseante en 

corte de su hijo, una regencia que podrá valerle más que la que puedan 



 

haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de la fábrica que voy 

a establecer en el convento. 

     Don Perfecto, en quien no habían dejado de hacer fuerza las razones de 

su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de la 

boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que en su tosco 

lenguaje había vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho de la oferta, y 

tanto más, cuanto que no sabía que hacer con ese hijo que ya había medio 

arruinado a sus padres. Pero lo que más contribuyó a la satisfacción del 

alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir 

para siempre una frase pesada, importuna, destemplada, con la que esta 

santa varona, como decía su hijo, golpeaba los oídos del alcalde como un 

martillo cuarenta veces al día, veinte a la noche, y diez y media entre 

sueños, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un 

hulgazán! Non me lo dejú para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.» 

     -Hay más, -prosiguió D. Roque-. Tengo gusto en que mi dinero no salga 

de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de 

Cádiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no se 

mirarán en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando por 

un cuarto; mozalbete sin más ocupación que andar tras el peso duro sin 

saber ganarlo. 

     Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los imaginarios 

novios de su hija, que siguió en denuestos progresivos hasta terminar en, 

hato de pillastres. 

     -Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, -dijo cándidamente el alcalde, 

que creyó había intentado despojar a D. Roque una banda de ladrones. 

     Este prosiguió: 

     -Tengo una hija única y si se porta bien ese triste varal de su hijo, 

casaremos a los muchachos. 

     Don Perfecto abrió los ojos tamaños e hizo una exclamación de júbilo: no 

porque fuese interesado, le halagaba más el papelonear que el dinero: pero 

al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si no un sueño dorado, 

una realidad plateada, que podría en los tiempos que corren realizar el 

sueño. 

     -Pian, piano, -prosiguió D. Roque-, que no he concluido, tengo que poner 

mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho. 



 

     -Sean cuales fuesen, -respondió el alcalde-, por admitidas. 

     -Sabrá Vd., -prosiguió D. Roque-, que mi mujer me trajo en dote cien mil 

duros. 

     -¡Cáspita! -exclamó el alcalde estupefacto. 

     -Corresponden además a mi hija otros cien mil de gananciales, -dijo D. 

Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso. 

     -¡Pues no es nada! -murmuraba absorto el alcalde. 

     -Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante  de su hijo de Vd., -

siguió diciendo el fino millonario-, ha de cobrarse su dote con el convento y 

sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero 

metálico, la suma que en papel he desembolsado por él. 

     -Por de contado, -contestó el alcalde, que seducido por la suerte que se le 

venía a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. Roque 

intentaba hacerle. 

     -Oblígome, -prosiguió el buen padre-, a ponerle en planta la fábrica, para 

que saque utilidad de esa ridícula y desproporcionada mole, por de contado a 

cuenta del dote. 

     -Como Vd. disponga, -contestó enajenado el alcalde. 

     -Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no serán muchos, 

pero que siempre pesarían a Vd., porque me parece que no está muy 

abundante de dinero, si alguno queda, se obligará ese paseante en corte a 

dejarlo en mi poder sin opción a sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por 

prudencia, para que no lo malgaste. 

     -Conforme, -contestó D. Perfecto. 

     -No será mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan más de 

tres millones en papel. 

     -¡Es dado, señor, -exclamó el alcalde-, es quemado!... 

     -Mejor para Vds., -respondió el nabab-, yo no quiero ganar en él, quiero el 

bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmará la carta de 

dote, recibos, cuentas de tutela, etc., según hemos convenido. 



 

     -Mi hijo firmará como en un barbecho lo que usted le ponga delante. 

     -Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre Vd. 

y yo, -dijo D. Roque. 

     -¡Jesús! ¿Y por qué? -exclamó el alcalde que se estaba deshaciendo por 

participarle todo lo ocurrido a su regañona mitad, y hacerle palpar 

triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su obsequiosa 

hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su 

legítimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los cuartus del tiu 

Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante educación a su 

primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por sus méritos exteriores y 

morales, pensado en elegirlo por yerno-: ¿por qué quiere usted que calle? -

tornó a preguntar al futuro consuegro. 

     -Porque así lo exijo, -contestó éste-, y si Vd. no me promete el mayor sigilo 

hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho. 

     -Bien, bien, se hará como Vd. quiera. 

     -Mi chica está un poco mala, más de quejumbres y manías que de otra 

cosa; una de ellas es que le sienta mal Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; 

pero es porque tiene allá un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas, 

que quería meter sus uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el 

danzante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz; la traeré, pues, aquí a 

casa de Vd. para que se mejore, que eso será tan luego como se le quite ese 

sin fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y dando también la 

maldita casualidad que su hijo de usted es más feo que un voto a Dios, 

tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin todos los melindres y 

achaques que heredó de su madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, y al fin 

se encariñará con ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, 

a falta de pan buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las mujeres son de los 

que tienen al lado, al revés de los hombres. Que la asista ese D. Juan de 

Dios o el diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que sepa, como los 

otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica; maldito 

si la mejoran. Es verdad también, que para curarse es preciso querer 

curarse, y hay mujeres que no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en 

tener la cara más larga que la noche de Navidad. Pero en fin, aquí le irá 

bien, siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por 

de contado pagaré el pupilaje. 



 

     -¡Qué disparate! -exclamó D. Perfecto, que como hemos dicho, no era 

interesado, con esa espontánea cortesía y garbosidad tan indígena en el 

pueblo de España. 

     -Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de que tú que no puedes 

me lleves a cuestas, -respondió el amable ricacho-. No será suma crecida 

porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo 

dicho. Señor alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de nadie; sépalo 

usted. Dígale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la chica le pagaré a 

peseta las visitas. 

     -Don Juan de Dios, -afirmó el alcalde-, no repara en el más o menos 

precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos. 

     -Vaya, preciso es venir a este rincón, -exclamó don Roque-, para 

encontrar esa ave Fénix médica. 

     Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo característico el tirarle 

rudas coces a los médicos, sea dicho de paso. 

     -Descuide Vd., -dijo el alcalde-, que desde ahora la miro como a mi hija, y 

nada la faltará ni echará de menos. 

     -Desde ahora también, -añadió D. Roque-, puede usted comprar e ir 

renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto los 

materiales del convento. Póngale Vd. las losas de la iglesia en el patio. 

Hágale Vd. a la cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de los claustros; 

a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. ¡Ah! Se me olvidaba, que 

tenga la casa su pedacillo de jardín. Le gustan las flores a la chica. 

     -¡Jesús! Más que sea un huerto, -contestó al alcalde alborozado-; aquí 

vale poco el terreno. ¡Es Vd. un buen padre, primo, en todo piensa! 

     Los primos se separaron contentísimos el uno del otro. 

     Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que había 

adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta 

minuciosamente de lo que podía ser ventajoso y agradable a su hija, y muy 

persuadido él mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay muchos en 

este mundo que son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo. 

     Háblase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia 

supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay seres 



 

tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La religión enseña 

lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la conciencia, esa 

última áncora de salvación, ese último reflejo del sol de justicia. 

     Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría, como dos hogueras 

de sarmientos; ¡ya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el mejor negocio 

de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo. 

     En su acceso de franqueza, D. Roque divulgó el destino que pensaba dar 

al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero don 

Perfecto, quedó grandemente chasqueado al notar que esta gloriosa nueva 

no pareció causar el más mínimo placer a su consorte. La gallega que, como 

sabemos, veía harto más allá de sus narices, y a la que se le daba un bledo 

del oropel, conoció desde luego, que en esta clase de relaciones, suele 

costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de 

suerte que sólo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una 

contribución extraordinaria de hospedaje sobre su corral y despensa, que la 

inclinó algún tanto a las ideas de su hijo sobre la disolución de las familias, 

por lo cual dijo a su marido cuando don Roque se hubo ido. 

     -Primu, primu, el primu lu serás tú, si te metes a llenarles la barrija cada 

vez que vengan a ver su conventu. Non me dejú lus cuartus mi tiu 

Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad. 

     La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se 

divulgó pronto por el lugar, y llegó a los oídos del comandante del fuerte de 

San Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterrado por ella en casa de su 

patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de 

Rosa Mística. Yacía esta en cama con una leve indisposición. 

     Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su 

mechoncito de pelo caído y lacio, sus ojos más amortiguados que nunca, se 

incorporó en la cama apoyándose sobre su codo, y sujetando con la otra 

mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no 

estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¿qué va a hacer ese 

usurpador profano? ¿Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellán?» 

     -No, Rosita, no, -contestó suspirando el comandante. 

     -¿Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy 

sobre ascuas. ¿Qué van a hacer de ese santo palacio? 

     -Una fábrica, Rosita, -contestó en voz casi ininteligible D. Modesto. 



 

     -¡Jesús me valga! -exclamó Rosita-, ¡una fábrica del templo del Señor! ¿Y 

de qué? 

     -De fósforos, -respondió D. Modesto con apagada voz. 

     Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus almohadas, y su 

indisposición se agravó instantáneamente malignándose su calentura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXVI 

     Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejó instalada en casa 

de su pariente, con la agradable perspectiva de que mejoraría de salud, se 

establecería allá casándose con su primo el interesante Tiburcio, y que sería 

muy feliz, cosas todas que le parecían sencillas y seguras consecuencias 

unas de otras, quiso darse la satisfacción el sibarita de disfrutar por su 

cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa poquita cosa, como 



 

él la llamaba, a la que había hallado una colocación proporcionada al aprecio 

en que la tenía; dueño único y absoluto de millón y medio de duros, 

encumbrado por estos entre las notabilidades de la aristocracia financiera, 

satisfechos sus afanes pensó en satisfacer sus deseos. 

     Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que  satisfacer tu curiosidad, 

lector de las Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos 

hemos valido. Lector, tú eres muy preguntón; te advertimos que preguntar 

es de mal tono. 

     ¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el siglo de las 

luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y 

nueve, sino en que día estamos hoy? Van a creer que tienes más de 

cincuenta años y que naciste en el siglo pasado. 

     Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector. 

     Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o 

extensión del entendimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, 

presente que las tuyas no demuestran la más mínima extensión, y no 

quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas en 

punto a agudeza. 

     La primera pregunta fue ¿qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado 

una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta. 

     Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a 

un título honorífico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoría del ab 

libitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino diga: 

hágote notabilidad, a la manera que otro decía a lo que comía: hágote 

pichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, las hay tamañas 

como panderetas y tamañas como plazas de toros. Es una distinción que 

indica una importancia incalificada, a la manera que indica una persona las 

voces fulano, mengano, o zutano. 

     En cuanto a la otra pregunta sobre lo que quería decir aristocracia 

financiera, estos son otros cantares. Tú creías que la aristocracia era 

nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las luces del siglo 

que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal 

crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy día no tiene 

nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las bujías, quiere las 

del gas, como en las calles, como en los cafés. 



 

     Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a más preguntas. 

Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin 

se van a impacientar con tanta lección que te damos, nos van a llamar 

maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la 

vida dura. Por más que la han derribado, la han herido y sacado su mejor 

sangre sus enemigos, no murió. Vinieron varias notabilidades a las que no 

pareció mal, y la cortaron a pedazos llevándose cada uno su parte. La 

aristocracia como el pólipo, vivió en cada una de sus partes. El talento cargó 

con la cabeza. La política con las manos. El dinero con los pies: a sus 

primitivos poseedores les quedó el tronco. Hay, pues (ve contando lector y no 

mires así con la boca abierta como si te estuviese contando un cuento 

fantástico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul 

(ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni 

obra, ni anda, pero conserva el corazón y siente. 

     Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdeñosa, vana y... calva. 

     Hay la de la política (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha 

con la izquierda; empuñando la espada y la pluma, tocando el compás al cual 

ha de bailar el mundo que quiera que no. 

     Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio, 

tratando las cosas con la punta o con el talón, al que ciñe espuela de oro. 

     Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden 

ver, se odian, se envidian y desprecian. 

     ¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te 

reconciliamos con ella hablándote de otra, de la verdadera, sin la cual todas 

las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no los que forman 

parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que no pertenecen a 

ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza humana, como lo 

son las flores en la física. Se halla cual ellas en los campos y en los palacios; 

cual ellas, tiene en estos más bellos colores y más brillo, en los campos aun 

más perfume y más sencillez. Esta aristocracia se ignora a sí misma como la 

inocencia. Pasa con su blanca túnica de amianto entre el fuego de bajas y 

malas pasiones, ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge a los 

simples de espíritu como el caudaloso río a los arroyuelos de aguas puras y 

cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina 

sólo existe en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una 

misma esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: 

le son por tanto lo más opuesto, la grosería, la avaricia, la falsía y el 

desprecio. 



 

     Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy día, un aderezo con 

que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de 

número y de brillantes pulidos y por pulir. 

     A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer participar al blasón de 

sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada 

satisfacción se la concedía a sí mismo en su refinado egoísmo, cuando lo 

había sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear para 

su felicidad una cosa análoga. 

     No había podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa 

mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ¿qué diremos? Sería 

profanar la palabra amor si la aplicásemos a los sentimientos que semejante 

hombre pudiese abrigar. Era una especie de seducción profunda que ejercía 

la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco gastado, puesto que D. 

Roque nunca había mirado con buenos ojos sino a los pesos duros; era una 

seducción no menos poderosa la que arrastraba a su amor propio y vanidad, 

que eran excesivos, la idea de poder decir de aquella noble, elegante y 

distinguida señora mi mujer, con lo que se habría llenado la boca, lo mismo 

que cuando hablando de su caudal, decía mis millones, y era por último la 

influencia magnética, el imán irresistible que tiene lo superior sobre lo 

inferior, al que es inútil combatir; superioridad que se niega de boca y se 

confiesa de hecho, río que arrastra sin valerse de más medios que de su 

propia corriente. 

     A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenía al dinero, y parecerle 

al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de millón y 

medio de duros, debía necesariamente ser un César para toda mujer nacida 

y por nacer, había algo que no definía, que zumbaba indistintamente como 

una mosca importuna alrededor de su acostumbrada osadía, y le infundía 

algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza 

inseparable del verdadero amor, la cual hace tímido a un rey cerca de una 

pastora; era la conciencia, que por cima de su prosopopeya y sin que pudiese 

ahogar su graye voz el sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba que 

había una inmensa distancia entre la más alta superioridad moral y la más 

baja inferioridad, la que no deja de existir, aunque el mundo y las 

circunstancias la aproximen. Ello es que D. Roque, como hombre prudente 

que era, había reforzado su plan de ataque, con alguna artillería de reserva 

que debía abrir brecha en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir en 

palmas al que quería hacerse su dueño. Se había dicho allá en sus adentros: 

«¿y si no quisiese? ¡Las mujeres son tan raras, tan caprichosas! Si se hace la 

remilgada, le haremos la forzosa.» Débese advertir que D. Roque había 



 

estipulado en su infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, que 

cada año cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad de rescindir o 

renovar el contrato según les conviniese, diciendo con aparente 

consideración a la Marquesa, que ponía esa cláusula en favor de ella, porque 

pudiéndose casar su hija de un día a otro, podía convenir a su marido 

libertar el caudal cuanto antes. El primer año había transcurrido y el plazo 

primero iba a cumplir en breve. 

     -Bien venido, D. Roque, -dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar 

una mañana en su cuarto, ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba 

su grosero y vulgar acreedor-, ¿desde cuando ha llegado usted? ¿Y 

Lágrimas? ¿Cómo está la pobre niña? 

     -¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba, la he llevado al 

campo y le va a las mil maravillas, está muy contenta, muy distraída; tiene 

allá un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas. 

     -¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto de 

ella y del de Vd.! Es un angelito esa niña, pero muy delicada, la debéis 

cuidar mucho, D. Roque. 

     -Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Vd. cómo está? Cada día más 

hermosa; es Vd. obra de romanos.  

     La Marquesa se sonrió al oír este grosero y chabacano cumplido, y notar 

el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo 

desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D. Roque, que 

creyó equivalía a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito dado a la 

puerta. 

     Don Roque nunca había hablado el elevado y delicado lenguaje del amor 

culto y apasionado, es claro que tampoco había enamorado, voz 

perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un 

pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de un verbo recíproco, un verbo activo! 

¿Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducía, parece que el 

enamorar es el justo medio, ¡progresos! ¡Adelantos! 

     Don Roque, pues, no había ni paseado por ese jardín, ni andado por ese 

huerto de Cupido, y unía en estas materias lo infecundo a lo inexperto; así 

era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de monstruo, 

insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de 

su situación, situación que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado 

análoga a la de Andrómeda, amenazada por la Quimera. 



 

     -Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron a 

ello antes de venir aquí, -dijo D. Roque, echando mano a este argumento 

como para poner la cuestión que se iba a tratar bajo su exacto punto de 

vista-. ¿Sabe Vd. lo que tengo?  

     -¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque? 

     -Treinta milloncitos a toca teja. 

     La Marquesa, que no entendía una palabra de negocios, al oír hablar de 

balances se había estremecido, pues debiendo en estos días cumplir el año 

del contrato, había temido viniese D. Roque, como lo había hecho otras 

veces, a hablarle de apuros y de falta de metálico, cosa que hubiese podido 

llevarlo a necesitar del dinero que le tenía dado; así fue que al oír a Don 

Roque respiró, y dijo complacida y con un aire de satisfacción que clavó más 

a D. Roque en lo hábil de su estrategia: 

     -Sea muy enhorabuena. 

     -¿No le parezco a Vd. un buen novio? -preguntó el nabab, que pensó que 

el mejor modo y el más corto de entrar, no era el de llamar a la puerta sino 

el echarla abajo. 

     -¡De los pocos! -contestó la Marquesa chancera, por creer que la pregunta 

lo era. 

     -¿Encontraría yo media naranja? -siguió preguntando con risita 

satisfecha el nabab. 

     -Jesús, -respondió riéndose de la pregunta la Marquesa-, cuantas Vd. 

quisiera. 

     -No quiero más que una; pero esa una ha de ser tal que valga por 

muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, señora mía, puede y quiere 

picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y sintiéndose 

como remozado por su empresa amorosa, y como traspuesto a sus tiempos 

buenos de gastador, -añadió con ojos saltoncitos-: la prenda que a mí me 

conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de 

sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, así 

como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en oro. 

     Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oír estas palabras, que mejor se 

denominaría asombro, que se quedó inerte con los ojos desmesuradamente 



 

abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y aguda, no halló que 

contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvío y de la indignación. 

     -¡He! ¿Qué le parece a Vd.? -añadió D. Roque satisfecho del efecto que 

producía, y acercando su silla-; Esto no estaba escrito en sus libros. 

     Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de 

delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron 

erupción como un volcán, y sus rojas llamas subieron a su rostro, que se 

puso encendido como una hoguera. 

     -¡A esto me he expuesto! -murmuró con amargura entre sus apretados 

dientes. 

     Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín que cubría el 

rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir 

inesperadamente y a quemarropa semejante declaración, ni menos podía 

comprender ni sospechar lo causase la indignación de un ser elevado, al 

sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; así fue que, con toda la 

ceguera de la presunción, atribuyó este visible arrebato al efecto de una 

agradable sorpresa, añadió envalentonado: 

     -Eso y mucho más se merece esa persona. 

     A la púrpura que había cubierto el rostro de la Marquesa sucedió 

instantáneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro 

la hizo semejante a la estatua de un sepulcro. 

     -¡Qué callada está Vd.! -dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y 

enmudecer; ¡esquiva! ¡Esquiva!... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en que 

se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un enganchado se dice 

siquiera: sí. 

     -O se dice no, -repuso la Marquesa con calma, vuelta en sí de su primera 

sacudida. 

     -¿Qué no? -dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y 

frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos. 

     La Marquesa no contestó. 

     Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso: 

     -¡Que no! ¿Y por qué? 



 

     -Basta el no, no es necesario el por qué, -respondió la Marquesa. 

     -Es que lo exijo, -dijo con necia y grosera exigencia D. Roque. 

     -Exigid vuestro dinero, -respondió altiva la Marquesa-, que es a lo que 

tenéis derecho. 

     -Es lo que haré, -contestó con concentrada ira el ricacho. 

     -Está bien, -dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una señal 

de asentimiento. 

     Don Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta, 

cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el 

despecho del pretendiente, volvió con todo el poder de la naturaleza y de la 

costumbre. D. Roque se volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo 

había tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su contrato 

podría en efecto verificarse si en ello se empeñaba su deudora, que podría 

hallar dinero con las mismas condiciones que él lo había dado, lo que caso de 

verificarse sería para él el mayor de los chascos. 

     No sólo tenía perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero, 

sino que por motivos largos e inútiles de detallar, y ligados con la muerte ab 

intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que sonasen para nada esos 

treinta mil duros. Por consiguiente más vivamente interesado en cosas de 

dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos, Don Roque 

retrocedió en obras, palabras y pensamientos; se volvió a sentar y dijo con 

aire proteccional a la Marquesa: 

     -Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero ser generoso y 

pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aquí a mi chica, que no era mala 

plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el 

dinero, que en ello tengo gusto. 

     -Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, -respondió en tono grave y 

decidido la Marquesa.  

     -¿Y por qué, señora? -preguntó D. Roque, en cuyos ojos volvieron a 

chispear la cólera y el despecho. 

     -Señor D. Roque, -contestó la Marquesa con altivez-, no estoy 

acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones. 



 

     -Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, -dijo el avaro inclinándose, 

no ante la noble y bella figura de aquella imponente señora, pero ante el 

temor del perjuicio de sus intereses. 

     -Basta, señor D. Roque, -repuso la Marquesa-, siento decirle a Vd. que 

tengo una cita a la que no puedo faltar. 

     Don Roque que comprendió que nada adelantaría, salió furioso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXVII 

Carta de Lágrimas a Reina 

VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848. 

     «Aquí me ha traído mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud, 

puesto que en Cádiz me he empeorado por días. Algo me he aliviado, y así 

podré escribirte aunque sea cada día cuatro renglones. De esta suerte mi 

carta será un mosaico, pero te probaré que todos los días pienso en ti. 



 

Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la buena intención de 

hacerme reír, yo sin tener la misma, pues sólo quisiera hacerte llorar mi 

ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mía diciéndote que 

Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que tanto te reías, es mi primo.  

     »Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es el alcalde y albéitar de 

Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto él como su mujer, que es 

una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenísimos, tan 

honrados, me cuidan tanto, que desde que salí del convento y me ausenté de 

tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero ¿cómo 

es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama? A eso 

me dirás, Reina mía, como en tu carta, que el olvido es un bálsamo, y el 

recuerdo un corrosivo; también la salud es un bálsamo y la enfermedad un 

corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud, ni darnos el olvido. 

Pregúntaselo a él, y verás como dice eso mismo; tú hablas así, Reina mía, 

porque no sabes aun lo que es el querer... 

     »Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empeñaron en 

ello. Me llevaron a una altura donde está una capilla en la que está un 

Señor muy hermoso, que caído y con su cruz sobre el hombro tan sublime 

ejemplo nos da. ¡Con qué fervor, Reina mía, recé postrada a sus pies por mi 

madre, por ti y por él! 

     »Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no había rezado por mí. 

Lo sentí, porque quería haberle pedido a ese Señor, que tan milagroso es, 

que me diese, según fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto que como 

estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con mis 

males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte da horror, digan 

lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca. Haber muerto es 

dulce, pero el morir terrible. ¡Pensar que yaceremos fríos e inertes! ¡Qué 

todo cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la horrorosa corrupción que 

nos devorará poco a poco! El cementerio que está ahí cerca, es bonito y tan 

tranquilo y risueño, como si en él descansasen sólo justos. Cubre allí la 

tierra sus muertos como un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea de 

que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me choca que las 

planten los hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe cubrir una 

tumba de flores, como no debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y 

otro debe de ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las 

flores sobre los sepulcros y el consuelo en los corazones... 

     »Mi primo Tiburcio me da lástima; está desesperado aquí; llama este 

pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de exasperar 



 

el que sus padres miren como una suerte para él e insistan en que se ponga 

a la cabeza de una gran fábrica de fósforos que mi padre va a establecer 

aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado para él, y que le 

degrada, ¡cómo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo y la vanidad 

tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo demás me parece 

un buen muchacho...  

     »Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero, también un 

comandante tan bueno y complaciente que me acompaña siempre que salgo. 

Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caído. Me gustan 

las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejándolas a ellas buscar 

su mejor posición para descansar, y escribirse con yedra su epitafio; aunque 

repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad 

arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el 

médico, me hizo observar el magnífico espectáculo que ofrecía. Por mi parte, 

siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al desaparecer, el 

grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su mano el tiempo; pero 

verlo ponerse en la mar me horroriza porque me parece un gran naufragio, y 

sus últimos pálidos rayos, un agonizante clamor por socorro... 

     »Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es 

un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y parece 

con su paz y su silencio un rebaño de fieles arrodillados al rededor de una 

cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. ¿No te 

suena extraño al oído eso de comprar un convento como una vara de paño? 

No he querido ir a verlo porque me daría mucha tristeza entrar en él. 

¡Silencio hosco en las bóvedas en que sonaban himnos y preces al Señor! 

¡Qué dolor ver el tabernáculo en donde se entronó la Majestad, llenando de 

respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacío y frío, esparcir 

desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; allí los cantos 

de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo 

consuela al corazón y redobla nuestro fervor, como en coro y acompañada se 

levanta la voz más firme y confiada. ¿Quieres creer que Tiburcio me hace 

burla por eso, y dice que sólo se va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al 

ver mi asombro me dijo me lo enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese 

muchacho que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse loco. 

     »Hemos ido algunos días ha, a la playa donde tan ásperamente vienen las 

aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas como 

soldados que opusiese la tierra a la invasión del mar. Compadécenme estas 

rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas destinadas al incesante 

combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan erguidas y 



 

las desafían; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejándolas pasar 

sobre ellas, arrancándolas algún girón de sus pliegues, que queda en sus 

concavidades trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de aquel 

furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tía conchitas y caracolitos de 

varios colores, y también estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ¿las has 

visto? Mi tío dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un pólipo; 

pero los niños dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan. 

     »Cantan: 

                                        »La estrellita de la mar,                        

 apagadita en la arena,  

 se cayó del cielo  

 y murió de pena.  

     »Y yo por mí creo que tienen razón. 

     »Hallé un hueso; lo había arrojado la mar a la playa como un despojo. Me 

figuré que podría ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala 

que me tuvieron que traer a casa, y he estado mala más aun de lo 

acostumbrado estos últimos días. Pero hice que se enterrase en tierra santa 

ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehúsa; y fue en la playa que se 

enterró; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las 

que los pobres cadáveres vienen a pedir sepultura. ¡A donde no extiende esta 

Santa Madre su mano para amparo y consuelo de sus hijos! 

     »Desde esta última salida sigo peor, Reina mía, y no puedo salir. Mi 

pobre tía me acompaña cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las 

pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber 

abandonado a una linda y excelente muchacha de aquí con quien estaba 

tratado de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes tú eso, 

Reina? ¿Comprendes que el corazón se desprenda de un cariño como un 

árbol de una fruta pasada? Creí que era el cariño el árbol mismo que echaba 

cada día más profundas raíces en el corazón. Ella ha entrado de pupila en el 

convento de aquí; y si vieras con que desprecio habla Tiburcio de las monjas 

y de los conventos; voy creyendo que además de mala cabeza y malas ideas, 

tiene malas entrañas. 

     »Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las 

nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los 

hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando están 

altas y diáfanas, me parecen ángeles que extienden sus alas de plata sobre 



 

el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse sobre mi 

cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como tú me decías 

cuando niña: Ven ¿a qué no me coges? Todo recuerda las personas que se 

aman, Reina. El corazón en la ausencia es un reloj de repetición, al que 

nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y ligeras hacia Sevilla 

como el humo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de flores para que 

lloviesen sobre ti, y cada una te besara por mí tu frente y tus manos. 

     »...Ya, Reina mía, han empezado a venir las nubes negras como 

presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se 

me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a buscar otro 

cielo. Pero van tristes porque se ausentan.¡La ausencia, Reina! La ausencia 

que parece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, tan profundo y que 

creo la palabra a Dios, que es la más triste de cuantas existen, y que más 

que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los mármoles de los 

sepulcros... 

     »...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levantó su poderosa 

voz; esa voz que aúlla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y agito 

en mi calentura. ¿Qué querrá el viento, Reina? ¿Qué le ha hecho la tierra 

que tanto la castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! ¿Es acaso 

el alma de algún otro globo terrestre que ha muerto y le pide preces a éste? 

¿Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué estriba su 

fuerza, y con qué boca brama? ¿Por qué prefiere la triste noche, y por qué 

persigue a las pobres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo oigo, 

Reina, ¡cómo va subiendo mi agitación y mi angustia! Es mi alma entonces 

como el barco que hace el temporal agonizar sobre las olas del mar. ¡Pobres, 

pobres de los que en la mar se hallan! ¿Y es acaso un consuelo hallarse uno 

en seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un crimen 

contra la humanidad; si durmiese sentiría remordimientos. Todos deberían 

en esos casos reunirse, velar y levantar a Dios su corazón y sus manos para 

implorarlo en favor de los que peligran, y Dios diría; todos son mis hijos, 

puesto que todos son hermanos. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Envía el rocío a 

las plantas y la caridad a los corazones! Dános el pan de cada día, y perdona 

como perdonamos. 

     »...Al volver a leer lo que te escribí ayer bajo la impresión del temporal, 

conozco que doy lugar a que tú me riñas y la alegre Flora me embrome. Me 

parece oírla asegurar como otras veces hacía, que el vibrar tristemente al 

soplo del viento, sólo pegaba a las arpas eolias y no a las niñas bonitas, y 

que lo místico sólo en la letanía pega a la rosa, que en el siglo no se puede 

vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino en el 



 

corazón y cubierta con un moño. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el 

corazón llevo una espina, y ojalá fuese la de santa Rita y que hago porque lo 

sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de todos Vds. y no me dejan 

ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que pensar y sentir. 

     »Mucho ha llovido estos días. Ha sido a consecuencia de las rogativas que 

se hicieron. ¡Qué misericordia de Dios! ¡Oh Reina! ¡Qué fervor y qué gratitud 

rebosaba en todos los corazones!... Sólo el de ese desgraciado Tiburcio quedó 

frío y seco como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, Reina, cómo en 

nuestra época en que escasean los milagros, porque escasea la fe, se ve de 

continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando se hacen rogativas? Y eso 

es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios nos enseñó a pedirle, el pan 

nuestro de cada día. 

     »Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas 

y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; ¡quién pudiera imitarlas! Pues 

hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; había notado que las niñas de 

mi tía, que recién llegada aquí siempre estaban a mi lado, no venían ahora 

jamás a mi cuarto, porque lo creí hijo de la inconstancia natural de su edad. 

Pero ayer que era viernes me trajo la más pequeña un ramo de romero, y me 

dijo: «Toma, Lágrimas, estas matas de romero que florece todos los viernes, 

te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea mi madre, que nos ha 

prohibido que nos acerquemos a ti!» Diciendo esto echó a correr. 

     »¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? ¿Empezará acaso la muerte 

a separarme en vida de los vivos! ¿Será perjudicial mi cercanía? ¡Oh! ¡Reina, 

eso sería terrible! Sí, sí, cierto será. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo 

sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres tíos tienen que atender a 

sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. ¡Oh, Reina, cuán triste es la 

vida y cuán terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el pecho... en la 

cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre, 

                                        »Abrázome con los clavos                        

 y me reclino en la cruz  

 para que siempre me ampares  

 dulce Redentor Jesús...  

                                                                                                    LÁGRIMAS.» 

 

 



 

Flora a Lágrimas 

     «Mi amada Lágrimas: 

     »Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre. 

Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mío porque te quiero mucho, y 

porque soy comunicativa con las personas que amo: además tengo muchas 

cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podrás sacar algún fruto, y por 

eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas existen daría 

por una aguja, así como todas las espadas, inclusa la famosa de Francisco I 

por un abanico. Así tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque 

general; ¡qué paz no gozaríamos! 

     »Vengamos al caso. Fabián se fue; entró en la vida activa como dice 

Genaro; en la positiva como diría Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al servicio 

de Temis, como él decía, asegurando le parecía muy vulgar después del de 

Flora. Soltó las coronas de laurel por el bonete de doctor, y la lira por las 

pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adiós como dos 

buenos niños que han jugado juntos las horas de asueto, y que dejan los 

juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por consiguiente, no creas que 

voy a obsequiarte con una elegía; no, no. La elegía es un sauce llorón que me 

gusta mucho a orilla del río, pero que es extraña a mi pluma, que no sabe 

trazar un punto de admiración, ese estandarte de las declamaciones; recuso 

las lágrimas aunque las llame Fabián perlas del corazón, porque en este no 

quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas lágrimas que tú. 

En corto tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue Fabián, ese 

ruiseñor de mi primavera, cumplí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un 

primo mío, tercero o cuarto, a quien ese parentesco pareció lejano, y deseó 

estrechásemos más sus lazos. Si bien al pronto no correspondí a sus deseos, 

mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, diciéndome de un modo 

espantosamente prosaico, que teniendo docena y media de años, número 

respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como mi 

proveedor ya no podía proveerme sino de sentencias, no hallé muy 

descabellada la de mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría está en 

los labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas maduras; no 

hay más acá ni más allá: las uvitas verdes no dan sino agraz para refrescar 

en las tardes de verano. No debemos nosotras, niñas bonitas, considerar el 

amor como a un guía, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos que 

decía Fabián llaman los franceses carrera al campanario, proponiéndose en 

ellas llegar a un término en línea recta saltando barreras, atravesando 

arroyos, atropellando obstáculos; eso descompone, desfigura, quita la gracia 

suave y femenina, la frescura a la juventud, y da talante de marimacho. 



 

     »El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil sí. Un marido confía 

más en un corazón dócil que en uno emancipado, porque la mujer que 

sacudió el primer freno, bien podría sacudir el segundo. Lo que agradeció el 

amante, cúlpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantía para 

el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su prestigio, y no 

poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo tiene 

que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y 

la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas debería desear el 

no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave y triste niña, porque nuestras 

posiciones tienen cierta analogía, y quiero participarte mis reflexiones y 

recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena hija lo que he 

hecho yo; si no porque quiero que lo hagas alegremente y de corazón. Si un 

sacrificio se hace con el aire de una deplorada víctima pierde su mérito 

moral como un regalo que se hace de mala gana, así es, que desde el día que 

dije a mi primo que consentía en ser su compañera, me he apegado a él como 

a un deber, como a una esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo 

merece. 

     »Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al 

cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente y asegurando 

su suerte ¿no es la más negra ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de 

acabar y premiar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras mismas, 

denegando a nuestros padres y despreciando su autoridad que Dios, la 

naturaleza, la razón, la gratitud y nuestro propio corazón les dan sobre 

nosotras? Además, Lágrimas, cree que Dios premia toda buena acción; la 

senda árida la siembra de flores. ¡Si vieras cuánto gozo al ver la íntima 

satisfacción de mis padres, nacida de su cariño hacia mí! Porque, hija mía, 

su presunto yerno, no sólo es un excelente sujeto, no sólo me ama con 

ternura, pero es también un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a 

quien mi madre pedía para mí un buen marido, desbanca en su corazón a 

todos los demás santos. Quiero que tú estés contenta y feliz como yo, y por 

eso te he escrito esta epístola, que en honor de la verdad merecía 

imprimirse. Abomino el egoísmo, esa atroz alcancía que si pudiese había de 

recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y todas las flores de la 

tierra. 

     »Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada 

uno de mis pensamientos tenía una sonrisa; imítame, queridísima niña mía, 

y no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los tuyos tenga 

cual tu nombre Lágrimas. 

»Tuya de corazón, 



 

FLORA.» 

 

 

Respuesta de Lágrimas 

     «Queridísima Flora: 

     »He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocío que 

Dios la envía. ¡Qué buena eres en quererme y en acordarte de mí, tú, que 

tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes ocuparte! 

     »¡Dichosa tú mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y 

hacen dulce su deber! Tú, cual las nubes de primavera, tuviste una suave 

brisa para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas 

que vagan a la ventura, y que no están bastante altas para preguntar a las 

estrellas cuál es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a la 

tierra para recibir de ella consejos. Me dirás quizás que la razón es un guía 

que no está tan alta como la inspiración, ni tan baja como la experiencia; 

Flora, la razón quiere ser seguida, y sino su poder es muy limitado. 

     »Me dices que te imite en tener pensamientos risueños. ¡Flora, dile a la 

mar que brille cuando el sol no se refleja en ella! 

     »Tus días, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis 

días, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las 

amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuán amarga es 

la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¿no han podido hallar un 

remedio para esa espantosa congoja del espíritu? ¿Te acuerdas que Fabián 

nos dijo la manera que la definía un poeta inglés? No lo he olvidado: «Tuve 

un sueño, dice, que no está en las facultades del hombre decir lo que era este 

sueño; ¡no vieron jamás los ojos de los hombres, los oídos de los hombres 

jamás oyeron, sus manos jamás tocaron, sus sentidos no pueden concebir, ni 

sus palabras expresar lo que fue ese sueño!» Así, la pesadilla, cuando es 

horrible como las que me acongojan, debe de ser el presentimiento o el terror 

anticipado de las angustias y horror de los condenados. Ahora bien, Flora 

mía, dime ¿qué puede la razón contra los poderosos latidos del corazón, el 

sudor que baña la frente, la agitación y el asombro del que despierta de la 

pesadilla? ¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad de 

esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la causa es ilusoria?... No. 

Pues si nada puede la razón sobre las impresiones de las imágenes que crea 

la fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las impresiones de la realidad? 



 

Flora mía, cada cual siente según el poderoso instinto que Dios puso en su 

corazón: en vano quisieran resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los 

corazones; para unos fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A 

unos dijo Dios sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mí.  

     »¡Sé feliz, Flora mía, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el 

Todopoderoso, para probar a los mortales cuán fáciles son las virtudes, y 

cuánto embellecen y hacen amables a los que las practican, que así hacen 

felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues sólo a ti entre las 

mujeres, como al naranjo entre los árboles, fue dado ostentar a un tiempo 

sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos! 

                                                                                                       LÁGRIMAS.»  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXVIII 

SETIEMBRE, 1848. 

     En los días que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar 

entre la Marquesa y el millonario, notó Reina a su madre muy preocupada. 

Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran desconocidos, 

corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio sobre 

esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal de una joven, contra 

los dulces sentimientos de amor y gratitud filial, sólo se ocupaba de su 

pasión. En su egoísmo de niña mimada, todo lo posponía a su ídolo por ser 

suyo. Dios puso un fuerte imán en el corazón de la virgen a fin de darle 



 

fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de su madre. Pero si la 

atracción de este imán traspasa sus límites, si hace a las vírgenes frías para 

sus más santos sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza 

sobre él, pues salió de sus límites como un agudo y discordante chillido en la 

armonía universal. Créanlo, persuádanse las jóvenes, que aun mirando las 

cosas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son 

un imán, un encanto que a lo fino y delicado reúne lo picante y seductor. 

     Así fue que Reina nada traslució, ni nada preguntó a su madre, 

contentándose con decirse a sí misma: «Cuando nada me dice, es que querrá 

que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que preguntar sería 

incomodarla.» ¡Cuántas transigen así con sus más íntimos deberes, teniendo 

aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos! 

     La víspera del día en que cumplía el contrato, la Marquesa había citado a 

su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada. 

     Cuando éste entró, halló a la Marquesa sentada delante de su mesa 

escribiendo. 

     -Marquesa, -dijo acercándose-, la república se la llevó su padre; los que 

estaban rojos están muy amarillos. Enrique V está en Marsella, y cuanta 

campana hay en Francia, repicando, cuanto cañón existe, haciendo salva. 

Ya, si eso no podía dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden el 

orden; las calenturas, mientras más violentas más cortas. En Vigo, -dijo 

acercándose y bajando la voz-, ha entrado un barco ruso con veinte mil 

fusiles y cien mil rublos.  

     -Don Domingo, -dijo la Marquesa-, sin atender a sus noticias políticas, he 

deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una es el casamiento de 

mi hija. 

     -¿De Reina? Y con quién, ¿con el marqués de Navia? 

     -No, se casa con Genaro. 

     -¡Con Genaro! 

     -Sí. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero está 

apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a él. 

He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como 

corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un 

capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocación en el mundo 



 

y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que tengan; he 

hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de su hija con 

toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los destinos de sus 

descendientes, deseando equitativamente, que puesto que su pupila lleva 

ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto he hecho para 

disuadirla ha sido inútil; persuasión, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha 

estrellado contra su constante argumento, que sobre nada podía yo fundar 

una oposición justa, puesto que Genaro era completo; tiene en parte razón. 

Genaro es todo un caballero por su clase y su comportamiento; es brillante, 

fino, distinguido, tiene una capacidad poco común, una conducta ejemplar; 

será, un buen marido y un excelente y entendido administrador de los 

bienes de su mujer. Así sacrifico el mayor lustre a la mayor felicidad de mi 

hija, a quien por desgracia mía no enseñé a ceder desde niña, primera 

lección que deben dar las madres a sus hijas, ahogando así la rebeldía en su 

germen. 

     -Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, -dijo D. Domingo, que había 

quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la niña, que tanto 

quería-. Vaya, vaya, -añadió-; ¡vaya con Reina si es absoluta!... 

     -Así será, -dijo sonriendo la Marquesa-, Reina, a su gusto de Vd. y en sus 

ideas. 

     -No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y 

ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en una 

mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en 

sus infolios. 

     -Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., -prosiguió la Marquesa-. 

Mañana cumple el año vencido del contrato que hice con D. Roque. 

     -Sí, sí, -repuso D. Domingo-, y como Reina no se ha casado, y con el 

casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su 

marido, lo habrán Vds. renovado. 

     -No pienso hacerlo, D. Domingo. 

     -¿Qué no? -exclamó este señor-; pues ¿qué piensa Vd. hacer? 

     -Pagar.  

     -¡Pagar! -dijo D. Domingo estupefacto-, ¡Dios mío! -añadió inquieto-, ¿va a 

quedarse D. Roque con el cortijo? 



 

     -Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en ese espejo, no. 

     -¿Pues cómo va Vd. a pagar, Marquesa? -preguntó su anciano amigo-, 

¿dónde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero? 

     -Aquí está, -dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta. 

     Don Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista. 

     -Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el 

que paga a Vd. la renta vitalicia, ¿y cómo? 

     -La he enajenado, -respondió la Marquesa. 

     -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate, qué locura! -exclamó D. Domingo 

poniéndose en ademán desesperado las manos en la cabeza-; una renta de 

treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta años. ¡Jesús! ¡Se ha 

arruinado Vd. como una ciega, como una niña! Esas deudas que eran del 

caudal de su hija ¿qué responsabilidad tenía Vd. a ellas? ¿A qué sacrificarse 

así sin necesidad? 

     -Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mío y lo de mi hija? 

     -Se puede casar y no pensar así su marido, y no reconocerle a Vd. ni el 

sacrificio ni la deuda. 

     -Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso 

sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez. 

     Don Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales a B*** joyero. 

     -¡Señora! ¡Señora! -exclamó desesperado-, ¿ha ido Vd. a vender sus 

magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela 

evaluadas en más un de millón? ¡Y eso en tristes doscientos mil reales! 

     -Ya he reservado un aderezo completo para Reina, -contestó la Marquesa. 

     -¡Dios mío! ¡Dios mío! -decía D. Domingo, dando vueltas por el cuarto 

fuera de sí-, ¡qué destrozo! ¡Qué ruina! ¿Por qué no me habló Vd.? Si es que 

D. Roque exigía ese dinero no habría faltado quien con tan ventajosas 

condiciones, como las que para sí estipuló ese tirano, hubiese dado la suma. 

     -¡No más! ¡No más! -exclamó con expansión la Marquesa casi 

estremecida-. ¡Oh! ¡No más! Las deudas carcomen como un fuego la paz de la 



 

vida; rebajan la más alta superioridad a la esfera de la más baja 

inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el ultraje; y 

llevan razón en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el 

derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. El 

primer noble que se endeudó, a no ser para servir a su rey y a su patria, fue 

el que derrumbó la primera almena del alto castillo que edificó la nobleza 

como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a manos llenas 

y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga aun a costa de 

sacrificios, transige con la honradez, dejando a su descendencia 

voluntariamente un mal mortal que se hereda como la hetiquez. El que toma 

prestado con intención de pagar, es como el que peca con intención de 

enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y el desdoro de sus 

blasones; ¡es la esclavitud de un alma elevada e independiente!... Es el azote 

del que a falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre 

dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las deudas 

han amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas poniendo 

buena cara a quien no debí ni recibir en mi presencia, ¡y me han valido el 

primer insulto que he recibido en toda mi vida!... ¡Oh! ¡Yo dejaré a la hija de 

mi alma su caudal desempeñado! No, no pasará ella lo que ha pasado su 

madre. 

     -Marquesa, -dijo D. Domingo, al notar la exaltación y vehemencia con que 

ésta se expresaba-; habláis bajo la influencia de un noble sentimiento, 

subido de punto quizás por algún reciente disgusto que me ocultáis; y 

aunque en el fondo de cuanto decís lleváis razón, exageráis... Considerad 

que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y un beneficio 

para quien lo recibe. 

     -Niego el hecho, -prosiguió la Marquesa con creciente calor-, niego el 

hecho con alguna rara excepción. Hágase, D. Domingo, un código de honor 

que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y se 

califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del 

verdugo, y que enseñe a honrar al noble pobre que no pide a la par que al 

rico plebeyo que da!... Nivelados así por sus virtudes se conseguirá esa 

igualdad decantada por la que claman inútilmente la soberbia y el orgullo, 

pues rico es el que no pide y noble es el que da. Así, D. Domingo, habrá 

progreso; progreso en la senda que le trazó el Evangelio, fuente primera y 

única de todo progreso moral.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXIX 

OCTUBRE, 1848. 

     Mientras D. Roque hacía su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco 

éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su pasión, 

ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la obstinación, él alerta y 

exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y abatida por 

sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus intereses materiales 

y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia al bienestar y deseos 

de su hija, Lágrimas sola, padeciendo, sin comunicación con las personas 

que amaba, puesto que Reina no había contestado a la larga carta que a 

ratos le había ido escribiendo, decaía por días; mas nunca se quejaba y 

siempre se la hallaba suave y callada como la flor que se aja, inclina su 



 

cabeza y muere, regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su 

fragancia. 

     Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que 

se pusiese a la cabeza de la fábrica que establecía D. Roque en el convento. 

Tiburcio se negaba con obstinación, repitiendo por todo argumento que no 

había nacido para fabricante, y pronunciando la palabra fabricante con 

desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa palabra que indica 

una clase de hombres tan estimada y bien acogida en todas partes, tan 

honrada con el aprecio público, la consideración de los gobiernos, y el respeto 

de tantos pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes arterias 

del cuerpo social, que distribuyen la sangre a los vasos y cuyo dominio y 

círculo de acción, cuando cae en justas y benéficas manos, recuerda algo, en 

este siglo egoísta y vertiginoso de independencia, el paternal predominio de 

los patriarcas en sus tribus. 

     No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo, 

desesperado y sin saber qué hacer, determinó, como último recurso y medio 

infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tío sobre su casamiento con 

su prima, a pesar del secreto prometido. Pero ¡cuál sería el asombro y la 

desesperación del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el bello porvenir, 

del que la fábrica era sólo la aurora, vio a éste recibir esta declaración con el 

mismo desprecio que la anterior, asegurando a su padre con su 

acostumbrada decisión y aire de superioridad que no se casaría con una niña 

fanática, enferma, y medio maniática, ni aun sin la condición que se le ponía 

de ser fabricante y vegetar en un despreciable villorrio! El padre quiso 

insistir, pero su hijo le contestó de una manera tan acerba y despreciativa, 

con tal ironía insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezó a 

conocer el disparate que había hecho en haber desoído las buenas, aunque 

toscamente expresadas razones de su mujer; al ver que por fruto de todos 

sus sacrificios y desvelos, lo que había logrado era haber hecho a su hijo 

desgraciado, rebelde, altivo y sin más ciencia que la de despreciar. 

     El desprecio, como se ve hoy día, no se ha conocido jamás. Era una cosa 

grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy día se ha 

generalizado como el uso del azúcar. Conociose en otros tiempos descollar el 

orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no disculpaba) la 

fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada en el Góetz de 

Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado el de la mano de 

hierro, porque habiendo perdido la una se servía de otra de este metal con la 

misma facilidad que con la suya. 



 

     Se ha visto en siglos más ocultos el desdén que motivaba (si bien no 

disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y señorío, y se vio 

al embajador de España, duque de Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra 

desdeñar el recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de su 

magnífico vestido que estaba todo cubierto de ellas. 

     Se vio al Marqués de Villena desdeñar el volver a habitar su palacio en el 

que se había hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbón, y 

pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdeñar en presencia de la 

ideal Reina Isabel la Católica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en 

que debía brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de la 

igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el 

desdén lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al 

contrario, mientras más de abajo parte, más arrogante se alza, más crece y 

más frondoso está; es planta que medra bien en suelo bajo, no necesita ese 

descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni apoyo, 

ni lustre, se basta a sí mismo. Se halla este compuesto de envidia e 

insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-

jesuíticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de sus 

secuaces la crítica. ¡Oh! La crítica, esa, esa es su fuerza y lustre. ¡Oh! La 

crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; así es, que en tiempos de 

oscurantismo nacían los niños torpes e ignorantes; al despuntar las luces 

nacieron sabiendo como es de pública notoriedad por un conocido adagio; 

pero al llegar las luces a su apogeo, ¡oh maravilla! ¡Nacen los niños 

criticando! ¡Oh santo respeto!¡Ángel de la guarda de la inocencia! Egida de 

todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia, freno de la ciencia, 

encanto de la juventud, ¿dónde te has ido que no se te encuentra ya en el 

mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus más sagrados e 

inviolables asilos, las manos impías del desprecio. Él triunfa, él influye, él 

manda en las destrozadas entrañas de la que se llamó la culta Europa. 

     La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación, escribió poco 

después a Reina. 

 

 

Lágrimas a Reina 

     «¡No me escribes, Reina mía! Nada sé de ti ni de nadie. ¡Cuán sola estoy! 

Pero cuanto más sola estoy más cerca siéntome de Dios, y ahora comprendo 

los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazón no la hay para el 

alma; elevar el corazón hasta el alma, esto han hecho los santos; los poetas 



 

sólo han elevado los instintos materiales a los sentimientos del corazón. 

Algunos sucesos tristes y terribles me hacen tomar la pluma para 

participarlos. Está visto, Reina mía, que he de agotar el cáliz de la amargura 

hasta las heces. 

     »No sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por los renglones 

escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de 

mis tíos, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que se 

comunican las dos habitaciones; esta mañana oí que disputaban y que 

alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el gran 

corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi oído se 

haya afinado mucho, oía cuanto hablaban. Me quise levantar para 

ausentarme, cuando oí estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No 

señor, ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe el papelón de su primo D. 

Roque, me caso con mi prima. El hombre debe tener miras más elevadas que 

las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan a vivir 

en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me 

avasallan a casarme con una imbécil fanática, (¡calla!, le gritaban sus 

padres con angustia; pero Tiburcio prosiguió sin atenderles), una muchacha 

enferma, hética pasada, y medio tocada.» 

     »Diciendo esto salió a pasos precipitados de la habitación y de la casa. 

¡Reina! ¡Reina! ¡Hética, tocada! ¡Oh, Dios mío!... 

     »No pude seguir escribiéndote el otro día. Me encontraron desmayada en 

mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos días. 

En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo 

su padre enviado a Tiburcio a Cádiz a tratar con el mío sobre pormenores de 

las obras que se están haciendo en el convento, y para traer fondos, Tiburcio 

los ha cobrado y ha desaparecido con ellos. 

     »No puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimonio que quiere 

pagar a mi padre, pero a los que este último sacrificio a que les obliga su hijo 

acaba de arruinar. Parte el corazón el verlos y oírlos. ¡Quién fuera mi padre 

para no permitirles sacrificarse así para cubrir el desfalco de su hijo! Pero 

mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan raras tiene sobre el dinero mi 

padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, como 

el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que 

a Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reían tanto 

Flora y Fabián. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer mejor a Tiburcio que 

sus padres, piensa que se habrá ido a reunir a los revolucionarios de París. 

¡Oh Reina, eso sería terrible! 



 

     »Voy a escribir a ese padre que pensó en casarme con ese Tiburcio que me 

desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados 

que al fin son sus primos. Dios sabe cómo llevará mi carta, y es seguro no la 

atenderá, pero debo hacerlo. La compasión inactiva es un cuerpo sin alma. 

Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de proporcionar 

alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo debido a la 

desgracia, es darle un bálsamo a nuestro corazón y es complacer al ángel de 

nuestra guarda, que como decía la madre Socorro cuenta nuestros pasos y 

nuestras 

                                                                                       LÁGRIMAS.»  

 

Carta de Lágrimas a D. Roque 

     «Padre y señor: 

     »Nunca he pedido a Vd. ningún favor, porque la bondad de Vd. no me ha 

dado ocasión a ello, cuidando de mí como un buen padre; así abrigo la 

esperanza que no me negará el primero que le pido. Por Dios, señor, no 

permita Vd. que mis pobres tíos se arruinen para pagarle a Vd. el dinero que 

se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará a Vd. en su día. Tenga 

Vd. compasión de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el corazón. 

¿Podrá nunca proporcionarle a Vd. el dinero un placer mayor que el de hacer 

bien? 

     »Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de mi madre; tome 

Vd. la cantidad esa de lo mío, si es que algo tengo, y toda mi vida le 

agradeceré ese favor más que ningún otro que pudiese hacer a esta su 

amante y sumisa hija, que al poner esta súplica de su corazón en sus manos, 

se las besa con respeto y cariño. 

LÁGRIMAS.» 

 

 

Respuesta de D. Roque a Lágrimas 

     «Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de 

negocios es a lo sentimental y desbarran. ¿Conque porque ese animal 

finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaría yo? ¿Yo me quedaría sin mis 



 

dos talegas, y él riendo? ¡Vaya! Sepas tú, que nada sabes, que ningún deudor 

paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, estábamos 

frescos. ¿Me paga a mí ese alcalde de monterilla las medicinas y médico que 

necesitas? ¿A qué le pagaría yo los robos de su pillastre de hijo? 

     »¿Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la niña cree 

poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un 

años no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado 

será mío de impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo 

que será efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los que a 

todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves días 

irá por ti tu padre. 

                        ROQUE LA PIEDRA.»  

 

 

 

 

 

Capítulo XXX 

OCTUBRE, 20. 

     El mismo día en que Lágrimas enviaba su última carta a Reina, recibió la 

siguiente: 

 

 

Reina a Lágrimas 

     «Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte, 

aunque, mi madre ha reñido con tu padre; éste deberá haberse portado muy 

mal con ella para que tan airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. 



 

Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses, porque 

aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya de un Alejandro 

el Grande, me parece le pega mejor por lo avaricioso y estítico la de un 

Alejandro en puño. 

     »Efectivamente me he reído al ver el gran premio de lotería que has 

sacado con el parentesco del bello Tiburcio Cívico. Ni pintiparada le venía 

mejor la colocación de elaborador de fósforos, a él que es su modelo en 

hechura y cualidades; él que es fósforo hecho hombre, estaba predestinado a 

propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una chichonera por 

precaución. 

     »Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si 

regala al congreso con algún axioma de su cuño. Pero hablando formal, 

muchos diputados como él debería haber, pues lleva a las cortes el exacto 

conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos, 

independencia sin espíritu de oposición a cosas ni hombres; no lleva 

ahijados, y una sola ambición... la de pronunciar un discurso. Escribió a 

Fabián una elegía y este dijo: 

                             »Y patos y conejos,                     

 escuchaban su pena desde lejos.  

     »Fabián ha sido destinado a un mal pueblo; está aburrido y quiere 

abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe 

cuanto vale, y el brillante porvenir que le está destinado, lo anima a 

perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por una 

resbaladiza y eventual. 

     »Flora está perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de 

Villafría, excelente sujeto, de muy buena presencia y riquísimo. Fabián que 

lo ha sabido ha escrito a Genaro, que apellidó a Flora y a él dos colibríes, que 

el uno ha hallado el cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro, 

prisionero en una jaula, triste, solo, está destinado como muchos canarios a 

subir con el pico que sólo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber. 

     »Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero como tu padre ha 

dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me digan 

ustedes, y ahora con más razón que antes, pues que predican con el ejemplo, 

que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que más te sorprenderá, es que sea 

el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me llevaba. 



 

     »Esto es para él una compensación cuando te pierde, y para mí una 

lección, contenida en el antiguo refrán que prohíbe se asegure que de esta 

agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden tener tan 

altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho deseo por lo 

tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y espero me lo 

escribirás cuanto antes. 

     «Genaro siempre te aprecia, así como hago yo sinceramente y como a una 

hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendrás a 

hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer. 

     »Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga. 

REINA.» 

 

 

     Cuando Lágrimas hubo leído esta carta, dio un suspiro, cerró los ojos y 

cayó en uno de los profundos desmayos que le solían acometer ahora con 

más frecuencia. 

     Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por D. Juan de Dios, el 

alcalde y su mujer; parecían los tres muy conmovidos. La pobre niña dio un 

débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, causados por la 

acción de fuertes sinapismos. 

     -¿Otro tormento más, D. Juan de Dios? -preguntó esforzándose por 

sonreír. 

     -Es para tu bien, hija mía, -respondió la alcaldesa, que le había tomado 

mucho cariño. 

     -Lo sé, -dijo la niña-, gracias, -y volvió a cerrar los ojos. 

     La alcaldesa tomó su mano y la halló fría. 

     -¡Don Juan de Dios, -exclamó alarmada-, se nos va! 

     -Y más pronto de lo que yo pensé, -respondió éste; yo aguardaba la caída 

de la hoja, pero esta flor caerá antes que las hojas. Es preciso administrarla. 

     -¡Jesús! ¡Jesús! -exclamó la alcaldesa poniéndose las manos en la cabeza 

y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre niña! ¡Pobre niña mía! 



 

     -¿Qué dice Vd., señor? -exclamó el pobre alcalde que miraba a Lágrimas 

como el ángel intercesor para precaver su ruina. 

     -No hay que perder tiempo, -prosiguió D. Juan de Dios-, la debilidad es 

tal que podrá entrar en el delirio al que propende. 

     La alcaldesa salió azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde 

consternado para despachar un propio a D. Roque. 

     Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico: 

     -Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con 

muchas precauciones, pues en el estado que está, todo la conmueve mucho. 

     -Bien, bien, -respondió la buena mujer-, descanse usted, D. Juan de Dios. 

     Este salió, prometiendo volver en breve. 

     De allí a poco hizo Lágrimas un movimiento. 

     -¿Duermes? -le preguntó la alcaldesa. 

     -Unas veces creo que sí, y otras creo que no, -respondió la niña con débil 

voz, pues hay realidades que me parecen sueños, y sueños que me parecen 

realidades; no defino bien los unos de los otros.  

     -Esto es el delirio que empieza, -dijo para sí azorada la alcaldesa-, bien 

decía D. Juan de Dios. Hija mía, -añadió en voz alta-, todos somos mortales 

     -Es verdad, -respondió amodorrada por la calentura la enferma-, el haber 

muerto es dulce, el morir terrible. 

     -La muerte es preciso preverla, -prosiguió la alcaldesa, para que no nos 

coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos. 

     -Sí, sí, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que 

aúlla.... con el mar que brama y pide su presa; ¡es espantoso! ¡Los elementos 

no tienen piedad! Son enemigos del hombre que nada puede contra ellos, 

sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena. 

     -Estar prevenido, -prosiguió la buena mujer-, es prepararse, que eso hace 

la buena muerte. 



 

     -Una buena muerte, -murmuraba en entrecortadas frases la enferma-, es 

el mayor favor de Dios. 

     -Pues para eso, hija mía, es preciso ponerse en gracia y confesar. 

     -A bordo, no había confesor, -decía la niña-, pero en esos casos Dios es el 

confesor. ¡Bendito sea! 

     -Cuando no se está a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. ¿Quieres 

que mandé por el cura? -preguntó con su buena intención y tosca manera la 

buena mujer. 

     -¿Pues qué, voy a morir? -exclamó saliendo bruscamente de su letargo y 

abriendo de par en par sus negros ojos la niña, mientras un temblor 

nervioso, apoderándose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las 

ropas de la cama. 

     -No, no, puede que no, -dijo apurada la alcaldesa-; pero como te dije 

antes, todos somos mortales. 

     -Señor cura, ¿voy a morir? -preguntó con ávida angustia la niña al verlo 

entrar-, ¡Jesús! ¿Y fatiga mucho el morir, señor cura? ¿No se me puede 

aliviar? ¿Y D. Juan de Dios? 

     La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas. 

     ¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada 

moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyó! Todo católico lo 

sabe y lo adora; pero cuando el cura salió del cuarto, la alcaldesa halló a 

Lágrimas tan suave como siempre, más tranquila que nunca, y expansiva 

como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo 

refluyese toda a su corazón. Dioles las gracias a todos por lo que la habían 

cuidado; pidioles perdón por si acaso les había ofendido, y le dio a su tía una 

cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidió 

una cajita con alhajas que tenía, sacó de ella un collar con un medallón de 

perlas en que estaba su propio retrato cuando niña, lo sacó del medallón, 

hizo lo mismo con el de su madre, los miró ambos mucho tiempo mientras 

sus labios recitaban una oración, y por sus mejillas caían dos gruesas 

lágrimas, y pidiendo un paño húmedo lo pasó por ellos hasta dejar el marfil 

en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel corazón tan amante y 

abandonado de cuantos había amado, y de cuantos debieron amarlo, no 

había hiel. Ningún rencor sentía contra Reina y Genaro, y sólo deseaba su 

felicidad. 



 

     Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partía su corazón, al 

contrario de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas 

han rasguñado su epidermis. 

     Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos 

renglones: 

     -He recibido tu carta, Reina mía, y te escribo estas cuatro letras antes de 

morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabián llamaba a las 

perlas lágrimas del corazón. Ahí te envío ese collar para que alguna vez ellas 

te recuerden de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es cuando pega y es dulce 

esa palabra adiós. 

LÁGRIMAS.» 

 

 

     -Decid a mi padre, -dijo cuando hubo acabado-, que deseo se le envíe esa 

memoria a mi amiga Reina Alocaz. 

     -Tu padre vendrá pronto, -repuso el alcalde. 

     -Mi padre no vendrá, -objetó la niña con naturalidad-, tiene mucho que 

hacer, y está muy lejos. 

     A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y 

asistiendo postrado y llorando a la unión de un ángel y su Dios en la tierra. 

     Quedó enseguida tan sosegada, que la noche fue más tranquila que otras. 

Algunas veces hablaba palabras sueltas como en sueños, pero no encerraban 

sentido, y se le oyó muchas veces decir: ¡voy, madre, voy! Cuando algún 

golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse oíasele 

repetir: 

                             Abrázome con los clavos,                     

 y me reclino en la Cruz,  

 para que siempre me ampares  

 ¡Dulce Redentor Jesús!  

     Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor. 



 

     -¡Hija mía! -exclamó al entrar bruscamente en el cuarto-, ¿qué es esto? 

Qué ¿tan mala estás? Yo no quiero que te mueras; no, no, no morirás; y 

aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para que venga un 

puente de oro. No morirás, no. 

     -Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, -dijo su hija con esa tranquila y 

dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano-. Dios que es tan bueno 

lo ha dispuesto así para quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la 

muerte es el descanso. 

     -¡Qué no lo sienta! ¡Pues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen 

padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ¿No ves lo solo que me 

quedo, y dices que no lo sienta? 

     -Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sentiríais mi muerte, pero 

ahora que veo os aflige, siento morirme. 

     -Mira, hija mía, -dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentía una 

pena de corazón, cuanto podía sentir aquel corazón en su existencia de 

pólipo-, mira, hija mía, ponte mejor, y se hará cuanto desees; te llevaré a 

Sevilla, que te sienta tan bien. 

     -Ya es tarde, padre. 

     -¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? -dijo el buen padre-, ¿no 

te traje aquí? ¿No te he dado gusto en dejarte? ¿No tenías confianza en ese 

D. Juan de Dios? 

     -Sí, padre, sí, -respondió la suave criatura-, se ha hecho cuanto se ha 

podido; pero nací débil, y siempre viví padeciendo, sobre todo, desde la 

catástrofe de la muerte de mi madre. 

     -Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, ¡tú mi sangre, tú tan 

joven, tú que habías de heredar tanto dinero! ¡Esto es un dolor! ¡Preciso es 

que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no ¿para qué sirven vuestra 

ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, aquí estoy 

yo para salir a todo. 

     -Padre, -dijo en queda voz la niña-, ¿qué puede el dinero contra la 

voluntad de Dios? 

     -El dinero sirve para todo, hija mía; pues qué ¿te había yo de dejar morir 

así? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¿qué se hace? 



 

     -Consolad su espíritu y no lo agitéis, -dijo a media voz el facultativo a D. 

Roque-; señor, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me 

habéis querido creer. 

     -¡Y cómo consolar su espíritu! -exclamó agitado Don Roque-, ¿qué quieres, 

hija mía? -preguntó acercándose a la moribunda-, ¿deseas algo? Pide cuanto 

quieras; si necesario fuese iría el vapor por ello a Cádiz. 

     -Sí, señor, -murmuró la pobre niña-, os pediría un favor. 

     -Di, hija mía, di, -dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y despechado. 

     -Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por memoria a Reina 

que se casa. 

     D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su 

avaricia y su encono contra la Marquesa. 

     -Si no queréis... -dijo con débil voz la pobre niña. 

     -Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras. 

     -Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, -prosiguió después de tomar 

aliento la pobre niña-, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi 

madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida limosna. 

     -Se hará, -dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia. 

     -Si os contraria... -murmuró Lágrimas. 

     -No, no, adelante. 

     -Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad 

con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija. 

     -Eso no, -dijo D. Roque, que sostenía a duras penas el papel de dadivoso-, 

esa sortija se la di yo y debe volver a su dueño; pero pierde cuidado que se te 

hará un funeral que sonado sea. 

     -Eso no quiero yo, padre, -dijo la niña agitándose-, ni que se me vista de 

baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a la 

tierra pálida y triste... como viví... y como pone la muerte... y cruzadas mis 

manos... rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por Vd.... y por 

mí... 



 

     La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresuró a 

administrarle un calmante. 

     -Otorgadle lo que desea, -murmuró éste al oído de D. Roque, que no sabía 

dónde dar de cabeza. 

     -Cuanto has dispuesto se hará, -dijo a su hija. 

     -Acercaos, padre, suplicó ésta con desfalleciente voz. 

     El padre acercó su oído a los descoloridos labios de su hija. 

     -Mi última súplica, -murmuró ésta-, ¡padre, padre, no la desechéis! 

Perdonad su deuda a Tiburcio. 

     -Bien, -respondió el padre con el firme propósito de no hacerlo, porque 

para ese hombre no había nada sagrado, ni la última voluntad de un 

difunto. 

     La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el cuarto un hondo 

silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las 

rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y sólo se movían sus labios 

para pronunciar de quedo alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el 

alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la aletargada 

niña. 

     De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio, cantando 

suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte: 

                             Que les tengo perdonado,                     

 ¡que es tan dulce perdonar!  

     Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba 

a quedar muda para siempre. 

     -¡Mi hija canta! -exclamó D. Roque. 

     -Vuestra hija delira, -respondió el médico-; acercaos, señor cura. 

     El cura se acercó y se puso a auxiliar a la moribunda. 

     -¡Hija mía! -exclamó D. Roque precipitándose hacia la cama. 



 

     Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel mártir dio su alma 

a Dios, cual lo hizo su madre. 

                             Abrázome con los clavos,                     

 y me reclino en la Cruz,  

 para que siempre me ampares  

 ¡Dulce Redentor Jesús!  

     A los ocho días se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos 

primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de 

Osorio. 

     A los ocho días, D. Roque bullía más que nunca en un caos de negocios, y 

deploraba el perjuicio que algunos días de ausencia le habían acarreado. El 

mismo día se veía en la playa de Villamar, agitada y avivada por la recia 

brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con 

previa autorización de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, las ropas de 

la pobre niña, que murió hética. ¡Nada quedó de ella ni aun la memoria! 

 

 

FIN 

 

 

 

  

 

 


