Le Diable amoureux; L'Honneur perdu et
recouvre; Rachel ou la belle juive

Jacques Cazotte

Project Gutenberg



The Project Gutenberg EBook of Le Diable amoureux; L'Honneur perdu et
recouvré; Rachel ou la belle juive, by Jacques Cazotte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Le Diable amoureux; L'Honneur perdu et recouvré; Rachel ou la belle juive
Author: Jacques Cazotte
Release Date: November 2, 2007 [EBook #23289]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DIABLE AMOUREUX ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)

couverture du livre

BIBLIOTHEQUE NATIONALE

COLLECTION DES MEILLEURS AUTEURS ANCIENS ET MODERNES

JACQUES CAZOTTE

LE



DIABLE AMOUREUX

L'HONNEUR PERDU ET RECOUVRE

RACHEL, OU LA BELLE JUIVE

PARIS
LIBRAIRIE DE LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE
PASSAGE MONTESQUIEU (RUE MONTESQUIEU)
Pres le Palais-Royal
1905

Tous droits réserveés

LE DIABLE AMOUREUX

L'HONNEUR
perdu et recouvré en partie et revanche

ou
RIEN DE FAIT

RACHEL
OU LABELLE JUIVE
nouvelle historique espagnole

AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Jacques Cazotte est né en 1720, a Dijon, ou son pere était greffier des états de
Bourgogne. Il fit ses études chez les jésuites de sa ville natale et fut appelé a
Paris pour y achever son éducation. Il entra dans I'administration de la marine,
fut nommé en 1747 commissaire et ensuite controleur des iles du Vent, a la
Martinique. Entre temps il se livra a la littérature 1égere, multipliant les fables,



les chansons, composa, son poeme héroi-comique, Ollivier, qui restera, avec le
Diable amoureux, le meilleur témoignage de son imagination facile et enjouée.
En 1759, il revint en France avec sa retraite et le titre de commissaire général de
la marine. Il avait cédé au pere de La Valette, supérieur de la mission des
jésuites, tout ce qu'il possédait a la Martinique en terres, en negres et en effets, et
n'avait recu en payement que des lettres de change sur la compagnie des jésuites
de Paris. Ceux-ci les laisserent protester, ce qui fit perdre a Cazotte le fruit du
travail de toute sa vie, et le contraignit a plaider contre ses anciens maitres. C'est
a cette époque qu'il se fit initier aux mysteres de la société des illuminés
martinistes; il y puisa cette sorte de mysticisme qui, combiné de la facon la plus
bizarre avec les doctrines de 1'Evangile, fit de lui un réveur extatique, un
assembleur de prédictions politiques plus ou moins réalisées. Tout le monde a
entendu parler de cette singuliere conversation dans laquelle Cazotte, en 1788,
aurait prophétisé la triste fin de personnages politiques avec lesquels il se
trouvait journellement en contact. Il parait avéré que cette étrange prophétie est
tout ce qu'il y a de plus apocryphe, et que le grave Laharpe devrait endosser la
responsabilité de cette lugubre invention, arrangée aprés coup, comme pour
prouver qu'il savait étre un fantaisiste a ses heures perdues. Quoi qu'il en soit,
nous ne croyons pas devoir priver nos lecteurs de ce curieux, morceau:

PROPHETIE DE CAZOTTE RAPPORTEE PAR LAHARPE

Il me semble que c'était hier, et cependant au commencement de 1788, nous
étions a table chez un de nos confreres a 1'Académie, grand seigneur et homme
d'esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état; gens de cour, gens de
robe, gens de lettres, académiciens, etc.: on avait fait grand'chére comme de
coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient a la gaieté
de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton. On
en était alors venu, dans le monde, au point ou tout est permis pour faire rire.
Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et les grandes dames
avaient écouté, sans avoir méme recours a l'éventail. De la un déluge de
plaisanteries sur la religion; 1'un citait une tirade de la Pucelle, I'autre rappelait
ces vers philosophiques de Diderot:

Et des boyaux du dernier prétre
Serrer le cou du dernier roi.



et d'applaudir. Un troisieme se léve; et, tenant son verre plein: Oui, messieurs,
s'écrie-t-il, je suis aussi siir qu'il n'y a pas de Dieu, que je suis siir qu'Homere est
un sot; et en effet il était slir de I'un comme de l'autre, et I'on avait parlé
d'Homere et de Dieu, et il y avait la des convives qui avaient dit du bien de I'un
et de l'autre. La conversation devient plus sérieuse; on se répand en admiration
sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et I'on convint que c'était la le premier
titre de sa gloire. «Il a donné le ton a son siecle, et s'est fait lire dans
I'antichambre comme dans le salon.» Un des convives nous raconta, en pouffant
de rire, que son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant: «Voyez-vous, monsieur;
quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un
autre.» On conclut que la révolution ne tardera pas a se consommer, qu'il faut
absolument que la superstition et le fanatisme fassent place a la philosophie, et
I'on en est a calculer la probabilité de 1'époque, et quels seront ceux de la société
qui verront le regne de la raison. Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir s'en
flatter; les jeunes se réjouissaient d'en avoir une espérance tres vraisemblable, et
'on félicitait surtout 1'Académie d'avoir préparé le grand ceuvre et d'avoir été le
chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part a toute la joie de cette
conversation, et avait méme laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries
sur notre bel enthousiasme. C'était Cazotte, homme aimable et original, mais
malheureusement infatué des réveries des illuminés. Il prend la parole; et du ton
le plus sérieux: «Messieurs, dit-il, soyez satisfaits, vous verrez toute cette grande
et sublime révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu
prophete; je vous le répete, vous la verrez.» On lui répond par le refrain connu,
faut pas étre grand sorcier pour ¢a.—Soit, mais peut-étre faut-il I'étre un peu
plus pour ce qui me reste a vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette
révolution, ce qui en arrivera pour vous tous tant que vous étes ici, et ce qui en
sera la suite immédiate, 1'effet bien prouvé, la conséquence bien reconnue?—Ah!
voyons (dit Condorcet, avec son air et son rire sournois et niais), un philosophe
n'est pas faché de rencontrer un prophete.—Vous M. de Condorcet, vous
expirerez étendu sur le pavé d'un cachot; vous mourrez du poison que vous aurez
pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le bonheur de ce temps-la
vous forcera de porter toujours sur vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet a
réver tout éveille, et I'on rit de plus belle. «M. Cazotte, le conte que vous nous
faites ici n'est pas si plaisant que votre Diable amoureux. Mais, quel diable vous



a mis dans la téte ce cachot, ce poison et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela
peut avoir de commun avec la philosophie et le regne de la raison?—C'est
précisément ce que je vous dis; c'est au nom de la philosophie, de I'hnumanité, de
la liberté; c'est sous le regne de la raison qu'il vous arrivera de finir ainsi; et ce
sera bien le regne de la raison, car alors elle aura des temples, et méme il n'y
aura plus, dans toute la France, en ce temps-la, que des temples de la raison.—
Par ma foi (dit Chamfort, avec le sourire du sarcasme), vous ne serez pas un des
prétres de ces temps-la.—Je 1'espere; mais vous, M. Chamfort, qui en serez un et
tres digne de I'étre, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir,
et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois apres.» On se regarde et on rit
encore. «Vous, M. Vicg-d'Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-
méme, mais apres, vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d'un
acces de goutte, pour étre plus siir de votre fait, et vous mourrez dans la nuit.
Vous, M. de Nicolai, sur I'échafaud; vous, M. Bailly, sur I'échafaud; vous, M. de
Malesherbes, sur 1'échafaud....—Ah! Dieu soit béni, dit Roucher, il parait que
monsieur n'en veut qu'a I'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et
moi, grace au ciell...—Vous! vous mourrez aussi sur 1'échafaud.» Oh! c'est une
gageure (s'écrie-t-on de toute part), il a juré de tout exterminer. «Non, ce n'est
pas moi qui l'ai juré.—Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les
Tartares?...—Encore....—Point du tout; je vous l'ai dit, vous serez alors
gouvernés par la seule philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous traiteront
ainsi seront tous des philosophes, auront a tout moment dans la bouche les
mémes phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos
maximes, citeront, comme vous, les vers de Diderot et de la Pucelle.» On se
disait a l'oreille: Vous voyez bien qu'il est fou (car il gardait le plus grand
sérieux). «Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante; et vous savez qu'il entre
toujours du merveilleux dans ses plaisanteries.—Oui, répondit Chamfort, mais
son merveilleux n'est pas gai, il est trop patibulaire; et quand tout cela arrivera-t-
il?—Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli.

—Voila bien des miracles! (et cette fois c'était moi qui parlais), et vous ne m'y
mettez pour rien.—Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi
extraordinaire; vous serez alors chrétien.

Grandes exclamations. «Ah! reprit Chamfort; je suis rassuré, si nous ne devons
périr que quand Laharpe sera chrétien, nous sommes immortels.

—Pour c¢a, dit alors la duchesse de Grammont, nous sommes bien heureuses,



nous autres femmes, de n'étre pour rien dans les révolutions. Quand je dis pour
rien, ce n'est pas que nous ne nous en mélions toujours un peu, mais il est recu
qu'on ne s'en prend pas a nous, et notre sexe....—Votre sexe, mesdames, ne vous
en défendra pas cette fois, et vous aurez beau ne vous méler de rien, vous serez
traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quelconque.—Mais
qu'est-ce que vous nous dites donc la, M. Cazotte? c'est la fin du monde que
vous nous préchez.—Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous,
madame la duchesse, vous serez conduite a I'échafaud, vous et beaucoup d'autres
dames avec vous, dans la charrette et les mains liées derriere le dos.—Ah!
j'espere que dans ce cas-la j'aurai du moins un carrosse drapé de noir.—Non,
madame; de plus grandes dames que vous iront comme vous en charrette et les
mains liées comme vous.—De plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?
—De plus grandes dames encore....» Ici, un mouvement trés sensible dans toute
la compagnie, et la figure du maitre se rembrunit. On commencait a trouver que
la plaisanterie était forte. Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista
pas sur cette derniere réponse et se contenta de dire du ton le plus léger: Vous
verrez qu'il ne me laissera seulement pas un confesseur.—Non, madame, vous
n'en aurez pas, ni vous, ni personne; le dernier supplicié qui en aura un par grace,
sera....»

Il s'arréta un moment. «Eh bien! quel est donc 1'heureux mortel qui aura cette
prérogative?—~C'est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de France.»

Le maitre de la maison se leva brusquement et tout le monde avec lui. Il alla
vers M. Cazotte et lui dit avec un ton pénétré: «Mon cher M. Cazotte, C'est assez
faire durer cette facétie lugubre; vous la poussez trop loin, et jusqu'a
compromettre la société ou vous étes et vous-méme.» Cazotte ne répondit rien et
se disposait a se retirer, quand madame de Grammont, qui voulait toujours éviter
le sérieux et ramener la gaieté, s'avanca vers lui: «Monsieur le prophete, qui
nous dites a nous tous notre bonne aventure, vous ne nous dites rien de la votre.»
Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés: «Vous, madame, avez-vous lu
le siege de Jérusalem, dans Josephe?—Oh! sans doute, qui est-ce qui n'a pas lu
ca? mais faites comme si je ne l'avais pas lu.—Eh bien, madame, pendant ce
siege, un homme fit sept jours de suite le tour des remparts, a la vue des
assiégeants et des assiégés, criant incessamment d'une voix sinistre et tonnante:
Malheur a Jérusalem! et le septieme jour il cria: Malheur a Jérusalem! malheur
a moi-méme! et dans le moment, une pierre énorme lancée par les machines
ennemies, l'atteignit et le mit en pieces.» Et apres cette réponse, M. Cazotte fit sa



révérence et sortit.

Cazotte, qui maniait agréablement le vers eut le rare honneur de voir attribuer a
Voltaire une bonne partie de ses poésies (on peut, entre autres, lire dans
I'Almanach des Muses de 1773, sous le nom du grand homme, un joli conte de
notre auteur ayant pour titre: la Brunette Anglaise). Le caractere de son talent
était une gaité facile, une rare abondance d'imagination, un art de récit tranchant,
par son tour particulier, avec le faire des conteurs a la mode qui cultivaient le
méme genre avec d'autres moyens de séduction. S'il n'occupe point la premiére
place, il tient dignement la seconde, comme il est facile de s'en convaincre en
parcourant ses nouvelles et ses contes arabes, accommodés au gofit sceptique de
notre nation.

La Révolution, dont il combattit les principes, l'arracha aux paisibles fonctions
de maire de la commune de Pierry, prés d'Epernay, ot il avait vécu la meilleure
part de sa vie depuis son retour des colonies. Un instant il échappa a la mort,
grace a I'héroisme de sa fille; mais sa correspondance compromettante avec
Pouteau, secrétaire de la liste civile, trouvée dans la fameuse armoire de fer,
avait fait pressentir le funeste dénoiment qui ravit I'aimable conteur a ses amis et
aux lettres francaises (1792). Ses ceuvres ont été publiées un grand nombre de
fois; la meilleure et la plus complete édition est celle de 1817 (Paris, J.-F.
Bastien, 4 vol. in-8°). Si, comme nous l'espérons, le Diable amoureux obtient un
regain du succes qui l'accueillit a son aurore, nous mettrons le public a méme de
juger plus a fond l'ingéniosité de cet esprit charmant dont la réputation est loin
d'égaler le mérite.

La premiere édition du Diable amoureux était accompagnée de singulieres
gravures, que Cazotte a commentées a sa maniere, dans l'avis qui précede le
conte, si bien qu'on se demande s'il a parlé sérieusement ou s'il a raillé, lorsqu'il
s'étend si complaisamment sur ces informes vignettes dont les enfants de nos
jours, élevés dans l'admiration des images d'Epinal, ne voudraient point
entreprendre 1'enluminure. A une époque ot les Moreau, les Cochin, les Saint-



Aubin et les Gravelot prodiguaient leurs coquets chefs-d'ceuvre, il n'elit pas été
permis de leur préférer ces grossieres ébauches, et Cazotte n'était pas homme a
méconnaitre les productions si gracieusement spirituelles de ses contemporains.
La boutade qui termine le susdit avis au lecteur atteste amplement que l'auteur
du conte n'était rien moins qu'un esprit naif... «Qu'il nous soit permis seulement
de dire un mot de I'ouvrage. Il a été révé en une nuit et écrit en un jour: ce n'est
point, comme a l'ordinaire, un vol fait a I'auteur; il I'a écrit pour son plaisir et un
peu pour |'édification de ses concitoyens, car il est tres moral; le style en est
rapide, point d'esprit a la mode, point de métaphysique, point de science, encore
moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques; seulement un petit
assassinat pour ne pas heurter de front le gofit actuel, et voila tout. Il semble que
I'auteur ait senti qu'un homme qui a la téte tournée d'amour est déja bien a
plaindre: mais lorsqu'une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse, I'obsede,
le mene et veut a toute force s'en faire aimer, c'est le diable...»

LE DIABLE AMOUREUX

NOUVELLE ESPAGNOLE

J'étais a vingt-cing ans capitaine aux gardes du roi de Naples: nous vivions
beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c'est-a-dire des femmes, du
jeu, tant que la bourse pouvait y suffire; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, apres nous étre épuisés en raisonnements de toute espece autour d'un
tres petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba
sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont les opérations
étaient slires; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'étaient un amas
d'absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les gens crédules et a
amuser les enfants.



Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait une pipe d'un air distrait, et
ne disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle a travers ce
charivari discordant qui nous étourdissait, et m'empéchait de prendre part a une
conversation trop peu réglée pour qu'elle efit de l'intérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avancait: on se sépara, et
nous demeurames seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les coudes appuyés sur la
table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

—Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit: pourquoi
vous étes-vous tiré de la mélée?

—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blamer
ce que je ne connais pas: je ne sais méme ce que veut dire le mot cabale.

—1I1 a plusieurs significations, me dit-il: mais ce n'est point d'elles dont il s'agit,
c'est de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne a
transformer les métaux, et a réduire les esprits sous notre obéissance?

—Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis sir
de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, a
I'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et des
autres, sur les modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien la
doctrine des autres: au moins vous n'étes pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas
instruit, vous étes susceptible de I'étre. Votre naturel, la franchise de votre
caractere, la droiture de votre esprit me plaisent: je sais quelque chose de plus
que le commun des hommes: jurez-moi le plus grand secret sur votre parole
d'honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.

—L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est tres agréable. La
curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j'ai peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé
trop bornées, et j'ai deviné cette sphere élevée dans laquelle vous voulez m'aider
a m'élancer: mais quelle est la premiere clef de la science dont vous parlez?
Selon ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mémes
qui nous instruisent; peut-on se lier avec eux?



—Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de soi-méme; quant a la
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour faire
sortir un peu de cendre qui restait au fond, la pose sur la table assez pres de moi.
Il éleve la voix: «Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et
rapportez-la moi.»

Il finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la pipe; et, avant que
j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé
de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son
occupation.

Il 1a continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de la
surprise qu'il m'occasionnait; puis se levant, il dit: «Je prends la garde au jour, il
faut que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous nous reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me
promettais de me remplir bientot par le secours de Soberano. Je le vis le
lendemain, les jours ensuite; je n'eus plus d'autre passion, je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton
d'oracle. Enfin je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils. «C'est, me
répondit-il, la religion naturelle.» Nous entrames dans quelques détails; ses
décisions cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes; mais je
voulais venir a mon but, et ne devais pas le contrarier.

—Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux comme vous étre en
commerce avec eux: je le veux, je le veux.

—Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve; vous
n'avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte
de cette sublime catégorie...

—FEh! me faut-il bien du temps?...—Peut-étre deux ans...—J'abandonne ce
projet, m'écriai-je; je mourrais d'impatience dans l'intervalle, vous étes cruel,
Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé
dans moi: il me brile...

—Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous me faites trembler



pour vous et pour moi. Quoi! vous vous exposeriez a évoquer des esprits sans
aucune des préparations?...

—Eh! que pourrait-il m'en arriver?...—Je ne dis pas qu'il diit absolument vous
en arriver du mal; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse, notre
pusillanimité qui le leur donne: dans le fond, nous sommes nés pour les
commander...—Ah! je les commanderai...—Oui, vous avez le cceur chaud; mais
si vous perdez la téte, s'ils vous effrayent a certain point?...

—S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer...—
Quoi! quand vous verriez le diable?...—Je tirerais les oreilles au grand diable
d'enfer...

—Bravo! Si vous étes si slir de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous
promets mon assistance. Vendredi prochain je vous donne a diner avec deux des
notres, et nous mettrons l'aventure a fin.»

Nous n'étions qu'a mardi: jamais rendez-vous galant ne fut attendu avec tant
d'impatience. Le terme arrive enfin; je trouve chez mon camarade deux hommes
d'une physionomie peu prévenante: nous dinons. La conversation roule sur des
choses indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied vers les ruines de Portici. Nous
sommes en route: nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes,
écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent a mon imagination des idées
qui ne m'étaient pas ordinaires. Voila, disais-je, le pouvoir du temps sur les
ouvrages de l'orgueil et de l'industrie des hommes. Nous avancons dans les
ruines et enfin nous sommes parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans
un lieu si obscur, qu'aucune lumieére extérieure n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de marcher, et je m'arréte.
Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour ou nous
étions s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une
volite assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré a peu pres, et ayant
quatre issues. Mon camarade, a l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa
marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain était
couvert, et en sort apres y avoir dessiné quelques caracteres. «Entrez dans ce
penthacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez qu'a de bonnes enseignes...

—Expliquez-vous mieux; a quelles enseignes en dois-je sortir?...—Quand tout



vous sera soumis; mais avait ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse
démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands.»

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de
quelques mots que je n'oublierai jamais. «Récitez, me dit-il, cette conjuration
avec fermeté, et appelez ensuite a trois fois clairement Béelzébut, et surtout
n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. Je tiendrai parole,
me dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti. «Nous vous souhaitons bien du
succes, me dit-il; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous étes
directement vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous
rejoindre.» Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate: je fus au moment de
les rappeler; mais il y avait trop a rougir pour moi; c'était d'ailleurs renoncer a
toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, je tins un moment
conseil. On a voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je suis pusillanime. Les
gens qui m'éprouvent sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois
m'attendre a quelques tentatives de leur part pour m'épouvanter. Tenons bon;
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoiqu'un peu troublée par le ramage des
hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et méme l'intérieur de ma
caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rasseois sur mes reins; je me piete; je
prononce l'évocation d'une voix claire et soutenue; et en grossissant le son,
j'appelle a trois reprises et a trés courts intervalles, Béelzébut.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur la
téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants, vis-a-vis de moi, au
haut de la votite: un torrent de lumiere plus éblouissante que celle du jour fond
par cette ouverture: une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par
sa forme se présente a la fenétre: surtout elle avait des oreilles démesurées.
L'odieux fantome ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me
répond: Che vuoi? Toutes les volites, tous les caveaux des environs retentissent a
'envi du terrible Che vuoi?



Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui soutint mon courage et
m'empécha de tomber en défaillance a l'aspect de ce tableau, au bruit plus
effrayant encore qui retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces: une sueur froide allait les dissiper;
je fis un effort sur moi. Il faut que notre ame soit bien vaste et ait un prodigieux
ressort; une multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent mon cceeur,
passent dans mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La résolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le
spectre. «Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme
hideuse?»

Le fantome balance un moment: «Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus
bas...—L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre? Si tu viens
recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

—Maitre, me dit le fantome, sous quelle forme me présenterai-je pour vous
étre agréable?»

La premiere idée qui me vint a la téte étant celle d'un chien: «Viens, lui dis-je,
sous la figure d'un épagneul.»

A peine avais-je donné l'ordre, I'épouvantable chameau allonge le col de seize
pieds de longueur, baisse la téte jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul
blanc a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la
volite, suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant des courbettes.
«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous lécher I'extrémité des pieds; mais le
cercle redoutable qui vous environne me repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace: je sors du cercle, je tends le pied,
le chien le leche; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur
le dos comme pour me demander grace; je vis que c'était une petite femelle.
«Leve-toi, lui dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai compagnie, ces messieurs
attendent a quelque distance d'ici; la promenade a di les altérer; je veux leur
donner une collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces, des vins de



Grece; que cela soit bien entendu; éclaire et décore la salle sans faste, mais
proprement. Vers la fin de la collation, tu viendras en virtuose du premier talent,
et tu porteras une harpe; je t'avertirai quand tu devras paraitre. Prends garde a
bien jouer ton role, mets de l'expression dans ton chant, de la décence, de la
retenue dans ton maintien...

—J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition...
—Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou...

—Vous ne me connaissez pas, maitre; vous me traiteriez avec moins de
rigueur; j'y mettrais peut-étre l'unique condition de vous désarmer et de vous
plaire.

Le chien avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres
s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne s'éleve a I'Opéra. Les murs de
la volite, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte
douce, des formes agréables; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture
présentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux,
contenant chacune trois bougies, y répandaient une lumiere vive, également
distribuée.

Un moment apres, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les
appréts de notre régal; les fruits et les confitures étaient de 1'espece la plus rare,
la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine, employée au
service et sur le buffet, était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans
la salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hater le travail, et me
demander si j'étais satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de livrée, et allez dire a ces
messieurs qui sont pres d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis.»

A peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a ma
livrée, lestement vétu, tenant un flambeau allumé: peu apres il revint, conduisant
sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire, par l'arrivée et le compliment du
page, ils ne l'étaient pas au changement qui s'était fait dans l'endroit ou ils
m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la téte occupée, je me serais plus amusé de
leur surprise; elle éclata par leur cri, se manifesta par 1'altération de leurs traits et



par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour I'amour de
moi, il nous en reste a faire pour regagner Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne
vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le
défaut d'abondance en faveur de I'impromptu.»

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la sceéne et la
vue de 1'élégante collation a laquelle ils se voyaient invités. Je m'en apercus; et,
résolu de terminer une aventure dont intérieurement je me défiais, je voulus en
tirer tout le parti possible, en forcant méme la gaité qui fait le fond de mon
caractere.

Je les pressais de se mettre a table, le page avancait les siéges avec une
promptitude merveilleuse. Nous étions assis: j'avais rempli les verres, distribué
des fruits; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres restaient
béantes; cependant je les engageai a entamer les fruits, ma confiance les
détermina: je porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples: nous la buvons.
Je parle d'un opéra nouveau, d'une Improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et
dont les talents font du bruit a la cour: je reviens sur les talents agréables, la
musique, la sculpture; et par occasion je les fais convenir de la beauté de
quelques marbres qui font l'ornement du salon. Une bouteille se vide, est
remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le service ne languit pas un
instant. Je jette l'ceil sur lui a la dérobée: figurez-vous l'amour en trousse de
page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient de leur c6té d'un air ou se
peignaient la surprise, le plaisir et I'inquiétude. La monotonie de cette situation
me déplut; je vis qu'il était temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au page, la
signora Fiorentina m'a promis de me donner un instant; voyez si elle ne serait
point arrivée.» Biondetto sort de I'appartement.

Mes hotes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la bizarrerie du
message, qu'une porte du salon s'ouvre, et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle
était dans un déshabillé étoffé et modeste; un chapeau de voyage et un crépe tres
clair sur les yeux; elle pose sa harpe a coté d'elle, salue avec aisance, avec grace:
«Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais point prévenue que vous eussiez
compagnie; je ne me serais point présentée vétue comme je suis; ces messieurs
voudront bien excuser une voyageuse.»

Elle s'assied et nous lui offrons a I'envi les reliefs de notre petit festin, auxquels



elle touche par complaisance. «Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que
passer par Naples? On ne saurait vous y retenir?»

—Un engagement déja ancien m'y force, seigneur; on a eu des bontés pour moi
a Venise au carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des
arrhes; sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la
cour, et a l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine distinguée
par son goiit au-dessus de toute celle d'Ttalie.»

Les deux Napolitains se courbent pour répondre a I'éloge, saisis par la vérité de
la scéne, au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire
entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée; elle craignait
avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin elle se détermina a exécuter un
récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisieme acte de
I'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a la
fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout
étaient terminés par un ongle dont la forme et la grace étaient inconcevables;
nous étions tous surpris, nous croyions étre au plus délicieux concert.

La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus d'ame, plus d'expression:
on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du ceeur,
et j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant.
Le feu de ses regards percait a travers le voile; il était d'un pénétrant, d'une
douceur inconcevables: ces yeux ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant
les traits, tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina
le fripon de Biondetto; mais 1'élégance, l'avantage de la taille se faisaient
beaucoup plus remarquer sous 1'ajustement de femme, que sous 1'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnames de justes éloges. Je
voulus I'engager a nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer
la diversité de ses talents. «Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'ame ou je suis: d'ailleurs, vous avez dii vous apercevoir de 1'effort
que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée: vous
étes prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite,
je suis a ses ordres; je vous demande en grace d'agréer mes excuses, et de me



permettre de me retirer.» En disant cela, elle se léve, veut emporter sa harpe. Je
la lui prends des mains; et, apres 'avoir reconduite jusqu'a la porte par laquelle
elle s'était introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les
regards; j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux; il m'avait
rendu mes forces, ma présence d'esprit: Je doublai la dose, et, comme I'heure
s'avancait, je dis a mon page, qui s'était remis a son poste derriere mon siége,
d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mon
intention.

«Vous avez ici un équipage, me dit Soberano?—Oui, répliquai-je, je me suis
fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas
fachés d'en revenir commodément. Buvons encore un coup, nous ne CoOurrons
pas les risques de faire de faux pas en chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers
bien tournés, superbement vétus a ma livrée. «Seigneur don Alvare, me dit
Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle est au dela, mais tout
aupres de ces débris dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous nous levons,
Biondetto et les estafiers nous précedent; on marche.

Comme nous ne pouvions aller quatre de front entre des bases et des colonnes
brisées, Soberano, qui se trouvait seul a coté de moi, me serra la main. «Vous me
donnez un beau régal, ami; il vous cofitera cher.

—Ami, répliquai-je, je suis trop heureux s'il vous a fait plaisir; je vous le donne
pour ce qu'il me cofite.»

Nous arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher, un
postillon, une voiture de campagne a mes ordres aussi commode qu'on efit pu le
désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons légerement le chemin de Naples.

Nous gardames quelque temps le silence: enfin un des amis de Soberano le
rompt. «Je ne vous demande point votre secret, Alvare; mais il faut que vous
ayez fait des conventions singulieres. Jamais personne ne fut servi comme vous
I'eétes, et depuis quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des
complaisances que 1'on vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas
de la plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir, tandis que I'on afflige nos
yeux plus souvent qu'on ne songe a les réjouir. Enfin, vous savez vos affaires,



vous étes jeune; a votre age, on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir,
et on précipite ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en me parlant et me donnait
le temps de penser a ma réponse.

—J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées;
jlaugure qu'elles seront tres courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes
partagées avec de bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai les discours de
Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas
dans lequel une curiosité vaine et la témérité eussent jamais engagé un homme
de ma sorte. Je ne manquais pas d'instruction, j'avais été élevé jusqu'a treize ans
sous les yeux de don Bernardo de Maravillas, mon pére, gentilhomme sans
reproche, et par dona Mencia, ma mere, la femme la plus religieuse, la plus
respectable qui fit dans 1'Estramadure. «Oh! ma mere! disais-je, que penseriez-
vous de votre fils, si vous l'aviez vu, si vous le voyiez encore? Mais cela ne
durera pas, je m'en donne parole.»

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis de
Soberano. Lui et moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon équipage
éblouit un peu la garde devant laquelle nous passames en revue, mais les graces
de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frapperent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des
estafiers, et traverse les casernes pour me conduire a mon appartement: mon
valet de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me
demander des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. «C'en
est assez, Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de
vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain.»

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur nous;
ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais
de me séparer, et de I'endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur le
page, les siens sont fixés vers la terre; une rougeur lui monte sensiblement au



visage: sa contenance décele de l'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je
prends sur moi de lui parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez méme mis des graces a ce que
vous avez fait pour moi, mais comme vous vous étiez payé d'avance, je pense
que nous sommes quittes...

—Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter a ce prix...

—Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez
votre compte; mais je ne vous réponds pas que vous soyiez payé promptement.
Le quartier courant est mangé; je dois au jeu, a I'auberge, au tailleur...

—Vous plaisantez hors de propos...

—Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car
il est tard et il faut que je me couche...

—FEt vous me renverriez incivilement a 1'heure qu'il est? Je n'ai pas di
m'attendre a ce traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent que
je suis venue ici; vos soldats, vos gens m'ont vue, et ont deviné mon sexe. Si
j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de
mon état, mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux: il n'est pas de
femme qui n'en fiit humiliée...

—1I1 vous plait donc a présent d'étre femme pour vous concilier des égards? Eh
bien! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de
la faire par le trou de la serrure...

—Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...—Puis-je l'ignorer?...—Vous
l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions; mais, qui que je sois,
je suis a vos pieds, les larmes aux yeux: c'est a titre de client que je vous
implore. Une imprudence plus grande que la votre, excusable peut-étre, puisque
vous en étes l'objet, m'a fait aujourd’hui tout braver, tout sacrifier pour vous
obéir, me donner a vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les
plus cruelles, les plus implacables; il ne me reste de protection que la votre,
d'asile que votre chambre; me la fermerez-vous, Alvare? Sera-t-il dit qu'un
cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu'un qui a
sacrifié pour lui une ame sensible, un étre faible dénué de tout autre secours que
le sien, en un mot, une personne de mon sexe?»



Je reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens: enfin, je suis rangé contre le
mur. «Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par mon
serment. Quand ma mere me donna ma premiere épée, elle me fit jurer sur la
garde, de servir toute ma vie les femmes et de n'en pas désobliger une seule.
Quand ce serait ce que je pense que c'est aujourd'hui...

—FEh bien! cruel, a quel titre que ce soit, permettez-moi de coucher dans votre
chambre...

—Je le veux pour la rareté du fait et mettre le comble a la bizarrerie de mon
aventure. Cherchez a vous arranger de maniere que je ne vous voie ni ne vous
entende; au premier mot, au premier mouvement, capables de me donner de
l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander a mon tour: Che
Vuoi ?»

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. «Vous
aiderai-je, me dit-on... Non, je suis militaire et me sers moi-méme. Je me
couche.»

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin
de ma chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe. Il s'assied
dessus, se déshabille entierement, s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur
un siége, éteint la lumiere, et la scene finit la pour le moment; mais elle
recommenca bientdt dans mon lit, ou je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fut attaché au ciel du lit et aux quatre
colonnes; je ne voyais que lui. Je m'efforcais en vain de lier avec cet objet
ravissant l'idée du fantdome épouvantable que j'avais vu; la premiere apparition
servait a relever le charme de la dernieére.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la volite, ce son de voix
ravissant, ce parler qui semblait venir du cceur, retentissaient encore dans le
mien, et excitaient un frémissement singulier.

«Ah! Biondetta, disais-je, si vous n'étiez pas un étre fantastique! si vous n'étiez
pas ce vilain dromadaire.

»Mais a quel mouvement me laissé-je emporter? J'ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? ne



tiendrait-il pas toujours de son origine?

»Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche
si bien formée, si coloriée, si fraiche et en apparence si naive, ne s'ouvre que
pour des impostures. Ce ceeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une
trahison.»

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements
divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de I'hémisphere, et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a travers trois grandes
croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était pas neuf, le bois
s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se leve, accourt a moi avec le ton de la frayeur. «Don Alvare, quel
malheur vient de vous arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever,
accourir: sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumiere de la
lune ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'a étre un peu
plus mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans les bras de
Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous. Vous courez sur le carreau sans
pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous...—Mais vous étes mal a
votre aise...—QOui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous, ou, puisque vous
voulez étre cachée chez moi, et pres de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir
dans cette toile d'araignée qui est a I'encoignure de ma chambre.» Elle n'attendit
pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'acheve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments
de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour; on devine la route que prirent mes
premiers regards. Je cherchais des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret; il
avait étalé ses cheveux, qui tombaient jusqu'a terre, en couvrant, en boucles
flottantes et naturelles, son dos et ses épaules, et méme entierement son visage.



Ne pouvant faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne
d'un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forét de cheveux
blonds-cendrés; leur finesse était égale a toutes leurs autres perfections; un petit
mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts
les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous I'aurore au printemps,
sortant d'entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraicheurs et tous ses
parfums.

«Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne, il y en a dans le tiroir de ce bureau.
Elle obéit. Bientot, a 1'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec
autant d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble a son
ajustement, et s'assied sur son siége d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui
sollicitait vivement la compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants
les uns que les autres, assurément je n'y tiendrai pas; amenons le dénouement,
s'il est possible.»

Je lui adresse la parole. «Le jour est venu, Biondetta; les bienséances sont
remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

—Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur; mais vos
intéréts et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée. Ils ne permettent
pas que nous nous séparions.—Vous vous expliquerez, lui dis-je.—Je vais le
faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence vous ferment les yeux sur les périls que
nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la voiite, que
cette contenance héroique a l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon
penchant: si, me dis-je a moi-méme, pour parvenir au bonheur, je dois m'unir a
un mortel, prenons un corps, il en est temps. Voila le héros digne de moi.
Dussent s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice; dussé-je
me voir exposée a leur ressentiment, a leur vengeance, que m'importe! Aimé
d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous seront soumis. Vous avez vu la
suite; voici les conséquences:

«L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les chatiments les plus
cruels auxquels puisse étre soumis un étre de mon espece, dégradé par son choix;
et vous seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déja les délateurs sont en



chemin pour vous déférer, comme nécromancien, a ce tribunal que vous
connaissez.

—Dans une heure...

—Arrétez! m'écriai-je en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous étes
le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d'amour, vous en
présentez l'image, vous en empoisonnez l'idée; je vous défends de m'en dire un
mot; laissez-moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre
une résolution. S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance
pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si vous m'aidez a me tirer d'ici, a
quoi m'engagerai-je? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous
somme de me répondre avec clarté et précision...

—Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai
méme regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zeéle par
la suite, vous serez imprudent, ingrat...

—Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de
chambre: il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille a la poste. Je me rendrai a
Venise, pres de Bentinelli, banquier de ma mere.

—I1 vous faut de l'argent? Heureusement, je m'en suis précautionné: j'en ai a
votre service...

—Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une bassesse...

—Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose. Donnez-moi un
mandement sur le banquier; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur
votre bureau un ordre a Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre aupres de
votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force a partir sans
congé. J'irai a la poste vous chercher une voiture et des chevaux. Mais,
auparavant, Alvare, forcée a m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes
frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es lié a un corps que pour moi, et pour moi seul,
j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection.

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée a mes genoux, me tenait la
main, la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre; je lui laisse ma main qu'elle



baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants. A peine ai-je fini
qu'elle se releve. «Je suis a vous, s'écrie-t-elle avec transport; je pourrai devenir
la plus heureuse de toutes les créatures.»

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un grand chapeau sur ses
yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au
bas l'ordre a Carle de le payer; je compte l'argent nécessaire; j'écris au
commandant, a un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver tres
extraordinaires. Déja la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la
porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraine. Carle,
éveillé par le bruit, parait en chemise. «Allez, lui dis-je, a mon bureau vous y
trouverez mes ordres.» Je monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture. Elle était sur le devant. Quand
nous flimes sortis de la ville, elle 6ta le chapeau qui la tenait a I'ombre. Ses
cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi: on n'en voyait que la pointe:
c'étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement,
brillait de ses seules perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On
ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naiveté pouvaient
s'allier au caractere de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris, faisant
malgré moi ces remarques; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai
les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens, et m'offrit les
réves les plus agréables, les plus propres a délasser mon ame des idées
effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs tres long; et ma
mere, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet
assoupissement n'avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les
bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller a Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par la manche, c'était un portefaix: il
voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le batiment qui
devait me conduire était prét. Je descends machinalement, j'entre dans la
felouque, et retombe dans ma léthargie.



Que dirai-je? le lendemain matin, je me trouvai logé sur la place Saint-Marc,
dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais.
Je le reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche
aupres de mon lit. Je soupconnai que ce pouvait étre une attention de 1'hote chez
qui j'étais arrivé dénué de tout.

Je me leve et regarde si je suis le seul objet vivant gui soit dans la chambre; je
cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grace a ma bonne fortune. Cet
esprit et moi ne sommes donc pas inséparables: j'en suis délivré; et, apres mon
imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer tres
heureux.

Courage, Alvare, continuai-je: il y a d'autres cours, d'autres souverains que
celui de Naples; cela doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduiras
mieux. Si on refuse tes services, une mere tendre, I'Estramadure et un patrimoine
honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin qui ne t'a pas quitté depuis vingt-quatre heures? Il
avait pris une figure bien séduisante: il m'a donné de l'argent; je veux le lui
rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il m'amenait deux
domestiques et deux gondoliers. «Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en
attendant l'arrivée de Carle. On m'a répondu, dans l'auberge, de l'intelligence et
de la fidélité de ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la république.—Je
suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je, vous étes logée ici?

—J'ai pris, me répond le page les yeux baissés, dans l'appartement méme de
Votre Excellence, la piece la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous
causer le moins d'embarras qu'il sera possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse dans cette attention a mettre de
'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de I'air, s'il lui plait de
s'y tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je
pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légérement mon
approbation a tout.



Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta donna
ses ordres pour ma toilette; et, quand elle fut achevée, je me rendis ou j'avais
besoin d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre surpris. Il était a sa banque;
de loin il me caresse de I'eeil, vient a moi: «Don Alvare, me dit-il, je ne vous
croyais pas ici. Vous arrivez tres a propos pour m'empécher de faire une bévue;
j'allais vous envoyer deux lettres et de l'argent.—Celui de mon quartier, lui
répondis-je?—Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voila deux cents
sequins en sus, qui sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme, a qui j'en ai
donné le recu, me les a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos
nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance
de me les remettre pour vous les faire passer.—Vous a-t-il dit son nom?...—Je
l'ai écrit dans le recu; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans
votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse.»

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres: ma mere se plaignait de sa santé, de ma
négligence, et ne parlait pas des sequins qu'elle envoyait: je n'en fus que plus
sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gaiement a
I'auberge; j'eus de la peine a trouver Biondetta dans I'espece de logement ou elle
s'était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte: je m'y
aventurai par hasard, et la vis courbée pres d'une fenétre, fort occupée a
rassembler et recoller les débris d'un clavecin.

«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prété.» Elle
rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler: elle chercha mon obligation,
me la remit, prit la somme, et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et
qu'elle efit désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je; car vous avez payé les postes.» Elle en
avait I'état sur la table: je I'acquittai. Je sortais avec un sang froid apparent; elle
me demanda mes ordres, je n'en eus pas a lui donner, et elle se remit
tranquillement a son ouvrage; elle me tournait le dos: je 1'observai quelque
temps; elle semblait trés occupée, et apportait a son travail autant d'adresse que
d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. Voila, disais-je, le pair de ce Calderon qui



allumait la pipe de Soberano; et quoiqu'il ait l'air tres distingué, il n'est pas de
meilleure maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de
prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas? Il m'assure d'ailleurs que, pour le
renvoyer, il ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir
tout a 1'heure ce que je puis vouloir a tous les instants du jour? On interrompit
mes réflexions, en m'annongant que j'étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, était derriere mon siége,
attentive a prévenir mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour la
voir: trois glaces, disposées dans le salon, répétaient tous ses mouvements. Le
diner fini, on dessert: elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était en carnaval;
mon arrivée n'avait rien qui diit le surprendre. Il me félicita sur I'augmentation de
mon train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les
louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plus
intelligent, le plus doux qu'il efit encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval: c'était mon intention. Je pris un
déguisement, et montai dans ma gondole.

Je courus la place, j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante
sequins, et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation partout ou j'avais
Cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de 1'escalier, me livre aux
soins d'un valet de chambre, et se retire, apres m'avoir demandé a quelle heure
j'ordonnais qu'on entrat chez moi. A I'heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce
que je disais, sans penser que personne n'était au fait de ma maniere de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard
les yeux sur les lettres de ma mere, demeurées sur la table. Digne femme!
m'écriai-je: que fais-je ici? Que ne vais-je me mettre a l'abri de vos sages
conseils? J'irai, ah! j'irai, c'est le seul parti qui me reste.

Comme je parlais haut, on s'apercut que j'étais éveillé: on entra chez moi, et je
revis 1'écueil de ma raison. Il avait 1'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en
parut que plus dangereux. Il m'annoncait un tailleur et des étoffes. Le marché
fait, il disparut avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu et courus me précipiter a travers le tourbillon des amusements



de la ville. Je cherchai les masques; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries et
terminai la scene par 1'Opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je
gagnai beaucoup plus a cette seconde séance qu'a la premiere.

Dix jours se passerent dans la méme situation de cceur et d'esprit, et a peu pres
dans des dissipations semblables. Je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis
de nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées; je fus admis
aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie; mais je perdis au
Ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j'avais ramassés. On n'a jamais
joué d'un plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis a sec,
devant cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes
regards et sur tout mon extérieur, Biondetta me parut affectée; mais elle n'ouvrit
pas la bouche.

Le lendemain, je me levai tard. Je me promenais a grands pas dans ma chambre
en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service enlevé,
Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper
quelques larmes: «Vous avez perdu de l'argent, don Alvare, peut-étre plus que
vous ne pouvez payer....—Et quand cela serait, ou trouverai-je le remede?....—
Vous m'offensez; mes services sont toujours a vous au méme prix; mais ils ne
s'étendraient pas loin s'ils n'allaient qu'a vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ.
Trouvez bon que je prenne un siege; je sens une émotion qui ne me permettrait
pas de me tenir debout. J'ai d'ailleurs des choses importantes a vous dire. Voulez-
vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous ne
savez pas jouer?...

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un pourrait-il me les
apprendre?

—Oui, prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal a
propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde: tout y a été et sera
toujours une suite de combinaisons nécessaires, que 1'on ne peut entendre que
par la science des nombres dont les principes sont, en méme temps, et si abstraits
et si profonds, qu'on ne peut les saisir si I'on n'est conduit par un maitre; mais il
faut avoir su se le donner et se l'attacher; je ne puis vous peindre cette
connaissance que par une image. L'enchainement des nombres fait la cadence de



I'univers, regle ce qu'on appelle les événements fortuits et prétendus déterminés,
les forcant, par des balanciers invisibles, a tomber chacun a leur tour, depuis ce
qui se passe d'important dans les spheres éloignées jusqu'aux misérables petites
chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre argent.»

Cette tirade scientifique, dans une bouche enfantine, cette proposition un peu
brusque de me donner un maitre, m'occasionnerent un léger frisson, un peu de
cette sueur froide qui m'avait saisi sous la volite de Portici. Je fixe Biondetta qui
baissait la vue. «Je ne veux pas de maitre, lui dis-je, je craindrais d'en trop
apprendre, mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu
plus que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractere.» Elle prit la these:
et voici, en substance, I'abrégé de sa démonstration:

«La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant, qui se renouvelle a
chaque taille; si elle ne courait pas de risque, la république ferait un vol
manifeste aux particuliers; mais les calculs que nous pouvons faire sont
supposeés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant une personne instruite sur
dix mille dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule combinaison, tres
simple en apparence; je n'en devinai pas les principes, mais, dés le soir méme,
j'en connus l'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai, en la suivant, tout ce que j'avais perdu, payai mes
dettes de jeu, et rendis, en rentrant, a Biondetta, I'argent qu'elle m'avait prété
pour tenter l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s'étaient
renouvelées sur les desseins de 1'étre dangereux dont j'avais agréé les services. Je
ne savais pas décidément si je pourrais 1'éloigner de moi: en tout cas, je n'avais
pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir ou il était, et
le voyais partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que j'aimais
passionnément, n'étant plus assaisonné par les risques, avait perdu tout ce qu'il
avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient; les spectacles
m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le cceur assez libre pour désirer de former
une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur, le cérémonial et la contrainte de la sigisbéature. Il me restait la



ressource des casins des nobles, ou je ne voulais plus jouer et la société des
courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espece, il y en avait quelques-unes plus
distinguées par 1'élégance de leur faste et I'enjouement de leur société, que par
leurs agréments personnels. Je trouvais dans leur maison une liberté réelle dont
j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pouvait me
plaire; enfin un abus continuel de la raison, qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries a toutes les femmes de cette
espece chez lesquelles j'étais admis, sans avoir de projets sur aucune; mais la
plus célebre d'entre elles avait des desseins sur moi, qu'elle fit bientot éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de
talents et d'esprit. Elle me laissa bientot apercevoir du goiit qu'elle avait pour
moi; et, sans en avoir pour elle, je me jetai a sa téte pour me débarrasser en
quelque sorte de moi-méme.

Notre liaison commenca brusquement; et, comme j'y trouvais peu de charmes,
je jugeai qu'elle finirait de méme, et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions
aupres d'elle, chercherait bient6t un amant qui lui rendit plus de justice, d'autant
plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée;
mais notre planete en décidait autrement. Il fallait sans doute, pour le chatiment
de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une
autre espece, qu'elle con¢lit un amour effréné pour moi.

Déja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon auberge, et j'étais accablé,
pendant la journée, de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé
d'objet s'en prenait a toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et
aurait exigé de moi jusqu'a des incivilités pour elles, si 1'on efit pu entamer mon
caractére. Je me déplaisais dans ce tourment presque perpétuel; mais il fallait
bien y vivre. Je cherchais de bonne foi a aimer Olympia, pour aimer quelque
chose, et me distraire du gofit dangereux que je me connaissais; cependant une
scene plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge, par les ordres de la courtisane.
«Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse
tant, a qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des



yeux quand son service l'appelle dans votre appartement? Pourquoi lui faites-
vous observer cette retraite austere? car on ne le voit jamais dans Venise.

—Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de 1'éducation duquel je
suis chargé par devoir. C'est...

—C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traitre; c'est une femme.
Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette, par le trou de la serrure...

—Je vous donne ma parole d’honneur que ce n'est pas une femme...

—N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait: on I'a vue; elle
n'est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des cceurs qui se donnent a
toi. Tu l'as abusée comme tu m'abuses, et tu I'abandonnes. Renvoie a ses parents
cette personne; et, si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice,
qu'elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle
disparaisse demain.

—Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je
vous le répete, et vous jure encore que ce n'est pas une femme; et pliit au ciel!...

—Que veulent dire ces mensonges, et ce pliit au ciel! monstre? Renvoie-la, te
dis-je, ou... Mais j'ai d'autres ressources; je te démasquerai, et elle entendra
raison, si tu n'es pas susceptible de I'entendre.»



Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n'étre point
ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fiit tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta: elle
témoigna quelque inquiétude sur ma santé: je répondis qu'elle n'était point
altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n'y
avait eu aucun changement dans sa conduite a mon égard, mais on en remarquait
dans ses traits; il y avait, sur le ton général de sa physionomie, une teinte
d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé que Biondetta entre dans ma chambre,
une lettre a la main. Elle me la remet, et je lis:

Au prétendu Biondetto.

«Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don
Alvare; mais vous étes trop jeune pour n'étre pas excusable, et en de trop
mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura
promis ce qu'il promet a tout le monde, ce qu'il me jure encore tous les jours,
quoique déterminé a nous trahir. On dit que vous étes sage autant que belle; vous
serez susceptible d'un bon conseil. Vous étes en age, madame, de réparer le tort
que vous pouvez vous étre fait; une ame sensible vous en offre les moyens. On
ne marchandera point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour assurer
votre repos. Il faut qu'il soit proportionné a votre état, aux vues que l'on vous a
fait abandonner, a celles que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par conséquent
vous réglerez tout vous-méme. Si vous persistez a vouloir étre trompée et
malheureuse, et a en faire d'autres, attendez-vous a tout ce que le désespoir peut
suggérer de plus violent a une rivale. J'attends votre réponse.»

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta. «Répondez, lui dis-je, a cette
femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi combien elle est...

—Vous la connaissez, don Alvare? n'appréhendez-vous rien d'elle?...—
J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps, ainsi je la quitte; et pour m'en
délivrer plus slirement, je vais louer ce matin une jolie maison que l'on m'a
proposée sur la Brenta.» Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon
marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d'Olympia. «Pauvre folle!
disais-je, elle veut tuer...» Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le
mot.



Des que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi, je dinai; et, craignant
que la force de I'habitude ne m'entrainat cher la courtisane, je me déterminai a ne
pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je le quitte; je vais a la
fenétre, et la foule et la variété des objets me choquent au lieu de me distraire. Je
me promene a grands pas dans mon appartement, cherchant la tranquillité de
I'esprit dans I'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une garde-robe
sombre, ou mes gens renfermaient les choses nécessaires a mon service qui ne
devaient pas se trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré; 1'obscurité du lieu
me plait; je m'assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une piece voisine;
un petit jour qui me donne dans les yeux m'attire vers une porte condamnée: il
s'échappait par le trou de la serrure; j'y applique I'ceil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans
l'attitude d'une personne qui réve profondément. Elle rompit le silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le
seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche.»

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose enfin les mains sur le
clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé
sur le pupitre; elle prélude et chante a demi-voix en s'accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition
arrétée. En prétant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia; elle
improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale qu'elle
trouvait bien plus heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs que j'avais pour
elle, et les soupcons qui occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon
bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des
sciences, et j'aurais fait sa félicité. «Hélas! disait-elle, cela est impossible. Quand
il me méconnaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient
I'arréter; une autre...»

La passion l'emportait et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se léve, va
prendre un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut se



rasseoir; et, comme si le peu de hauteur du siége l'efit tenue ci-devant dans une
attitude trop génée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le
tabouret, s'assied et prélude de nouveau.

Je compris bientot que la seconde scéne de musique ne serait pas de I'espece de
la premiére. Je reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors a Venise. Elle
le répéta deux fois; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les
paroles suivantes'':

Hélas! quelle est ma chimere,
Fille du ciel et des airs!

Pour Alvare et pour la terre
J'abandonne l'univers;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense!
On me dédaigne et je sers.

Coursiers, la main qui vous mene
S'empresse a vous caresser;

On vous captive, on vous géne;
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire,
Sur vous I'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton ceeur:
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi;
Elle platt, je ne puis plaire;
Le soupcon est fait pour moi.

La cruelle défiance



Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence,
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose;

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse,
Et quel qu'en soit le sujet,
Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort:

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un ceeur jaloux,
Vous éveilleriez la haine,

Je me contrains, taisez-vous.

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un
désordre que je nme puis exprimer. «Etre fantastique, dangereuse imposture!
m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste ou j'étais demeuré trop longtemps,
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature? Que je suis
heureux de n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure, comme je
serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé a me tromper moi-méme! Sortons
d'ici. Allons sur la Brenta, des demain. Allons-y ce soir.»

J'appelle sur-le-champ un domestique et fais dépécher, dans une gondole, ce
qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.



Il m'eiit été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je
marchais au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce
Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici. «Autre
fantome! dis-je: ils me poursuivent» J'entrai dans ma gondole, et courus tout
Venise de canal en canal; il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir
pour la Brenta; et mes gondoliers fatigués, refusant le service, je fus obligé d'en
faire appeler d'autres: ils arriverent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me
précedent dans la gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent a me
retourner. Un masque poignardait Biondetta. «Tu l'emportes sur moi! meurs,
meurs, odieuse rivale.»

L'exécution fut si prompte qu'un de mes gondoliers, resté sur le rivage, ne put
I'empécher. Il voulut attaquer 1'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux;
un autre masque accourt et le repousse avec une action menacante, une voix
étonnante que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo.

Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A 1'aide du
flambeau, je vois Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une
femme adorable, victime d'une prévention ridicule, sacrifiée a ma vaine et
extravagante confiance, et accablée par moi jusque-la des plus cruels outrages.

Je me précipite, j'appelle en méme temps le secours et la vengeance. Un
chirurgien, attiré par 1'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la
blessée dans mon appartement; et, de peur qu'on ne la ménageat point assez, je
me chargeai moi-méme de la moitié du fardeau.

Quand on I'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux
énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la
vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre; mais
I'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugérent qu'il
était dangereux pour la blessée qu'on me laissat aupres d'elle. On m'entraina hors
de la chambre.

On laissa mes gens auprés de moi, mais un d'eux ayant eu la maladresse de me



dire que la Faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.
Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi
du sommeil.

Je crus voir ma mere en réve; je lui racontais mon aventure, et, pour la lui
rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

«N'allons pas la, mon fils, me disait-elle, vous étes dans un danger évident.»
Comme nous passions dans un défilé étroit ou je m'engageais avec sécurité, une
main tout a coup me pousse dans un précipite; je la reconnais, c'est celle de
Biondetta. Je tombais, une main me retire, et je me trouve entre les bras de ma
mere. Je me réveille encore haletant de frayeur. «Tendre mere! m'écriai-je, vous
ne m'abandonnez pas, méme en réve.»

Biondetta! vous voulez me perdre! Mais ce songe est I'effet du trouble de mon
imagination. Ah! chassons des idées qui me feraient manquer a la
reconnaissance, a I'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. «Deux chirurgiens
veillent; on a beaucoup tiré de sang; on craint la fievre.»

Le lendemain, apres I'appareil levé, on décida que les blessures n'étaient
dangereuses que par la profondeur; mais la fievre survient, redouble, et il faut
épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible
de s'y refuser. Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la
regardais, elle ne m'avait jamais paru si belle.

Est-ce la me disais-je, ce que je prenais pour un fantome colorié, un amas de
vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd parce que je n'ai jamais voulu
'entendre, parce que je 1'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si indignement reconnu
les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai apres avoir sacrifié sur ta tombe
la barbare Olympia.

Si tu m'es rendue, je serai a toi, je reconnaitrai tes bienfaits, je couronnerai tes
vertus, ta patience; je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te



rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature, pour rappeler a
la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en
ceuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passerent sans qu'on piit se décider entre la crainte et
I'espérance; enfin, la fievre se dissipa, et il parut que la malade reprenait
connaissance.

Je I'appelais ma chere Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle
reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais a son chevet: ses yeux se
tournérent sur moi; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre,
quand elle me regarda, les graces, 1'expression de son sourire. «Chere Biondetta!
reprit-elle; je suis la chere Biondetta d'Alvare.» Elle voulait m'en dire davantage:
on me forca encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne piit pas me
voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher. «Biondetta, lui dis-je, je fais
poursuivre vos assassins.

—Ah! ménagez-les, dit-elle; ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour
vous; Si je vis, ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scenes de tendresse qui se passerent entre nous
jusqu'au temps ou les médecins m'assuréerent que je pouvais transporter
Biondetta sur les bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a lui rendre ses
forces. Nous nous y établimes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir,
des le premier instant ou son sexe fut avéré, par la nécessité de panser ses
blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui pouvait contribuer a sa
commodité, et ne m'occupai qu'a la soulager, I'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient a vue d'ceil et sa beauté semblait prendre un nouvel
éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans un conversation assez longue, sans
intéresser sa santé: «O Biondetta! lui dis-je, je suis comblé d'amour, persuadé
que vous n'étes point un étre fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré
les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si mes
inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystére de |'étrange apparition
qui affligea mes regards sous la voiite de Portici. D'ou venaient, que devinrent ce
monstre affreux, cette petite chienne qui précéderent votre arrivée? Comment,



pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher a moi? Qui étaient-ils? Qui
étes-vous? Achevez de rassurer un cceur tout a vous, et qui veut se dévouer pour
la vie.

—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace,
voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur
a vous réduire a 1'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient
d'avance a la frayeur, en vous provoquant a I'évocation du plus puissant et du
plus redoutable de tous les esprits; et, par le secours de ceux dont la catégorie
leur est soumise, ils vous présenterent un spectacle qui vous efit fait mourir
d'effroi si la vigueur de votre ame n'elit fait tourner contre eux leur propre
stratageme.

»A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les
Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l'avantage
sur vos ennemis.

»Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus
sous la forme de la petite chienne; je recus vos ordres, et nous nous empressames
tous a l'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution,
d'aisance, d'intelligence a régler mes mouvements, plus nous redoublions
d'admiration pour vous et de zéle.

»Vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je
me soumis avec joie, et gofitai de tels charmes dans mon obéissance, que je
résolus de vous la vouer pour toujours.

»Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague
de l'air a une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, et esclave
des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée
dans mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage
sur le choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

»Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un sage: le voila. Si je
me réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le
droit naturel des Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du
bonheur d'aimer et d'étre aimée. Je servirai mon vainqueur; je l'instruirai de la
sublimité de son étre, dont il ignore les prérogatives: il nous soumettra, avec les
éléments dont j'aurai abandonné 1'empire, les esprits de toutes les spheres. Il est



fait pour étre le roi du monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.

»Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance
débarrassée d'organes, me déciderent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie.

»Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais un cceur. Je vous
admirais, je vous aimais; mais que devins-je lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine! Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir; soumise
a tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espece, m'étant
attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je
devenais, sans votre protection, I'étre le plus malheureux qui fit sous le ciel: que
dis-je, je le serais encore sans votre amour.»

Mille graces répandues dans la figure, I'action, le son de la voix ajoutaient au
prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais
qu'y avait-il de concevable dans mon aventure?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie humaine est-elle autre
chose? Je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je I'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de 1'art, arriver presqu'aux portes
de la mort en passant par tous les termes de 1'épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne
serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des
débris d'un arc-en-ciel condensés? Ou est le possible?... Ou est I'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a mon penchant, en
croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
innocentes. Elle s'y prétait avec une franchise qui m'enchantait, avec cette
pudeur naturelle qui agit sans étre I'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré. Biondetta,
entierement rétablie, pouvait me suivre partout a la promenade. Je lui avais fait
faire un déshabillé d'amazone: sous ce vétement, sous un grand chapeau
ombragé de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais
que mon bonheur ne fit I'objet de l'envie de tous ces heureux citadins qui
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta; les femmes
mémes semblaient avoir renoncé a cette jalousie dont on les accuse, ou



subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées
par un maintien qui annongait 'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour I'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon
orgueil égalait mon amour, et je m'élevais encore davantage quand je venais a
me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances les plus rares, et je
supposais, avec raison, que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu I'autre objet de vue. «Biondetta,
lui dis-je un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin,
lorsqu'un penchant trop flatteur pour moi vous décida a lier votre sort au mien,
vous vous promettiez de m'en rendre digne en me donnant des connaissances qui
ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais-je maintenant
indigne de vos soins; un amour aussi tendre, aussi délicat que le votre peut-il ne
point désirer d'ennoblir son objet?

—O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il
me le semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez, si la plus douce des sensations
enivre un cceur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer a aimer
comme moi: et vous seriez par ce sentiment seul au-dessus de tous vos
semblables; mais 1'orgueil humain aspire a d'autres jouissances. L'inquiétude
naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur s'il n'en peut envisager un plus
grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir
mon intérét; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la votre; mais
il ne suffit pas de me promettre d'étre a moi, il faut que vous vous donniez, et
sans réserve, et pour toujours.

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chevre-feuille, au fond
du jardin; je me jetai a ses genoux.

—Chere Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité a toute épreuve.

—Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas: il
me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire.

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments; elle
m'opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes se penchent,
nos levres se rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la basque de
mon habit, et secouer d'une étrange force.



C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours,
je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la
veille, je l'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de
rompre son attache; conduit par 1'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon
manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le
chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de I'écarter: il courait,
revenait sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son importunité, je le saisis par
son collier, et le reconduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique,
marchant presque sur mes talons, nous avertit qu'on avait servi, et nous flimes
prendre nos places a table. Biondetta elit pu y paraitre embarrassée.
Heureusement nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la
soirée avec nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions
sérieuses qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était au lit, et je m'assis
aupres d'elle. «Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse
repenti le reste de mes jours. Ma mere veut absolument que je me marie. Je ne
saurais étre a d'autre qu'a vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux
sans son aveu, Vous regardant déja comme ma femme, chere Biondetta, mon
devoir est de vous respecter.

—Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare? Mais ce sentiment ne
serait-il pas le poison de l'amour?—Vous vous trompez, repris-je, il en est
l'assaisonnement.

—Bel assaisonnement, qui vous raméne a moi d'un air glacé, et me pétrifie
moi-méme! Ah! Alvare! Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni pére
ni mere, et veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-la. Vous devez
des égards a votre mere: ils sont naturels; il suffit que sa volonté ratifie I'union
de nos cceurs, pourquoi faut-il qu'elle la précede? Les préjugés sont nés chez
vous au défaut de lumieres; et, soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils
rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis a de véritables
devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir:
enfin, vous cherchez a vous faire écarter de la route, dans la poursuite de 1'objet
dont la possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens
deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia me
trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas? Et je me



verrais dédaignée! Ou, au lieu de vous tenir de vous-méme, il faudrait vous
obtenir d'elle! Est-ce un homme destiné a la haute science qui me parle, ou un
enfant qui sort des montagnes de I'Estramadure? Et dois-je étre sans délicatesse
quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvare!
on vante I'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue
que d'amour.»

J'avais vu des scenes bien extraordinaires, je n'étais point préparé a celle-ci. Je
voulus excuser mon respect pour ma mere; le devoir me le prescrivait, et la
reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. On ne m'écoutait pas...
«Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me tenez de moi, je veux
tous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera apres si elle est folle: ne m'en
parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on respecte tout le
monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haissait.» Et elle se mit a
sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de
faiblesse qui m'entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette
déraisonnable coléere, et faire cesser des larmes dont la vue seule me mettait au
désespoir. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchalnant, on m'elit rendu
service, enfin, craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je courus a ma
gondole: une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. «Je vais a
Venise, lui dis-je: j'y deviens nécessaire pour la suite du proces intenté a
Olympia.» Et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes,
mécontent de Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait a
prendre que des partis laches ou désespérés.

J'arrive a la ville: je touche a la premiere calle. Je parcours d'un air effaré toutes
les rues qui sont sur mon passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientot je fus chargé par une pluie
abondante mélée de beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de 1'église du grand couvent
des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma premiere réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire
entrer dans une église depuis mon séjour dans les Etats de Venise, la seconde fut



de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considere les tableaux, et cherche a
voir les monuments qui sont dans cette église: c'était une espece de voyage
curieux que je faisais autour de la nef et du checeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le
jour extérieur n'y pouvant pénétrer: quelque chose d'éclatant frappe mes regards
dans le fond de la chapelle; c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir; une figure de
femme, deux autres génies fondaient en larmes aupres de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc; et leur éclat naturel, rehaussé par le
contraste, en réfléchissant vivement la faible lumiere de la lampe, semblait les
faire briller d'un jour qui leur fit propre, et éclairer lui-méme le fond de la
chapelle.

J'approche, je considere les figures; elles me paraissaient des plus belles
proportions, pleines d'expression, et de 1'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que deviens-je? Je crois
voir le portrait de ma mere. Une douleur vive et tendre, un saint respect me
saisissent. «O ma mére! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le
désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre
emprunte ici votre ressemblance chérie? O la plus digne des femmes! tout égaré
qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cceur. Avant de
s'écarter de 1'obéissance qu'il vous doit, il mourrait plutot mille fois: il en atteste
ce marbre insensible. Hélas! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique: il
m'est impossible de m'en rendre maitre désormais. Vous venez de parler a mes
yeux, parlez, ah! parlez a mon cceur, et si je dois la bannir, enseignez-moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en cotite la vie.»

En pronongant avec force cette présente invocation, je m'étais prosterné la face
contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais presque str de
recevoir, tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans
toutes les occasions ou nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler
notre conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous n'étre pas



exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans
le cas d'user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'étre
abandonné a la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra: «Tu mettras un devoir a
remplir et un espace considérable entre ta passion et toi; les événements
t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon cceur a ma
mere, et remettons-nous encore une fois sous ce cher abri.»

Je retourne a mon auberge ordinaire: je cherche une voiture, et, sans
m'embarrasser d'équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en
Espagne par la France; mais avant je mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit:

A ma chére Biondetta.

«Je m'arrache d'aupres de vous, ma chere Biondetta, et ce serait m'arracher a la
vie si l'espoir du plus prompt retour ne consolait mon cceur. Je vais voir ma
mere: animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai former
avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes
devoirs avant de me donner tout entier a I'amour, je sacrifierai a vos pieds le
reste de ma vie! Vous connaitrez un Espagnol, ma chere Biondetta: vous jugerez,
d'apres sa conduite, que, s'il obéit au devoir du sang, il sait également satisfaire
aux autres. En voyant I'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas
d'orgueil le sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de votre amour: il m'avait
voué une entiere obéissance; je le reconnaitrai encore mieux par cette faible
condescendance a des vues qui n'ont pour objet que notre commune félicité. Je
vous envoie ce qui peut étre nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je vous
enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en attendant que
la plus vive tendresse qui fiit jamais vous ramene pour toujours votre esclave.»

Je suis sur la route de I'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et
tout semblait se préter a l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je
découvrais déja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez mal en
ordre, ayant dépassé ma voiture, s'arréte et me laisse voir, a travers une portiere,
une femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme; je descends, et recois Biondetta dans mes
bras; elle y reste pamée sans connaissance; elle ne put dire que ce peu de mots:



«Alvare! vous m'avez abandonnée.»

Je la porte dans la chaise, seul endroit ou je pusse l'asseoir commodément: elle
était heureusement a deux places. Je fais mon possible pour lui donner plus
d'aisance a respirer, en la dégageant de ceux de ses vétements qui la génent; et, la
soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la situation que l'on peut
imaginer.

Nous arrétons a la premiere auberge de quelque apparence: je fais porter
Biondetta dans la chambre la plus commode. Je la fais mettre sur un lit et
m'assieds a coté d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs
propres a dissiper un évanouissement. A la fin, elle ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort encore une fois, dit-elle; on sera satisfait.—Quelle
injustice! lui dis-je: un caprice vous fait vous refuser a des démarches senties et
nécessaires de ma part. Je risque de manquer a mon devoir si je ne sais pas vous
résister, et je m'expose a des désagréments, a des remords qui troubleraient la
tranquillité de notre union. Je prends le parti de m'échapper pour aller chercher
I'aveu de ma mere.

—Eh! que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel? Ne suis-je pas faite
pour vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection,
a la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous; me voir exposée par
votre faute aux affronts les plus humiliants...

—Expliquez-vous, Biondetta: quelqu'un aurait-il o0sé?..—FEt qu'avait-on a
risquer contre un étre de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assistance?
L'indigne Bernadillo nous avait suivis a Venise: a peine avez-vous disparu,
qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant contre moi depuis que je suis a
vous, mais pouvant troubler l'imagination des gens attachés a mon service, il a
fait assiéger par des fantomes de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes effrayées m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup
de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et I'a
conduit a Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré
par les indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de l'assistance, de
la compassion; je n'en trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse a
I'humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise. Je trouve des guides, des
postillons: je vous suis...»



Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de Biondetta. «Je ne
pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue
'objet des égards, des respects des habitants des bords de la Brenta. Ce qui vous
semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu'on vous le disputerait en mon
absence? O Biondetta! vous &tes éclairée; ne deviez-vous pas prévoir qu'en
contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez a des
résolutions désespérées? Pourquoi?...

—Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier? Je suis femme par mon
choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée a ressentir toutes les
impressions; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la matiere
élémentaire dont mon corps est composé: elle est tres susceptible; si elle ne
I'était pas, je manquerais de sensibilité; vous ne me feriez rien éprouver, et je
vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru les risques de prendre
toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les
graces; mais la folie est faite, et, constituée comme je suis a présent, mes
sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche: mon imagination est un
volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous effrayer si
vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions
pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels, qu'on ne les connait a
Salamanque. On leur y donne des noms odieux; on parle au moins de les
étouffer. Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel 1'ame et le
corps peuvent agir réciproquement l'un et l'autre, et se forcer de concourir au
maintien nécessaire de leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare! Il
faut régler ses mouvements, mais quelquefois il faut leur céder; si on les
contrarie, si on les souléve, ils échappent tous a la fois, et la raison ne sait plus
ou s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai
que six mois, je suis dans I'enthousiasme de tout ce que j'éprouve; songez qu'un
de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément, indigne 1'amour, révolte
I'orgueil, éveille le dépit, la défiance: la crainte: que dis-je? Je vois d'ici ma
pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi!

—O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprés de vous; mais je
crois voir la nature méme dans l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous
trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne
devons-nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la digne meére qui va nous
recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera a
couler des jours heureux...—Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je



connais mieux mon sexe et n'espere pas autant que vous; mais je veux vous obéir
pour vous plaire, et je me livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de 1'Espagne, de 1'aveu et en compagnie de
I'objet qui avait captivé mes sens, je m'empressai de chercher le passage des
Alpes pour arriver en France; mais il semblait que le ciel me devenait contraire
depuis que je n'étais pas seul: des orages affreux suspendent ma course, et
rendent les chemins impraticables. Les chevaux s'abattent: ma voiture, qui
semblait neuve et bien assemblée, se dément a chaque poste, et manque par
'essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, apres des traverses infinies, je
parviens au Col-de-Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage contrarié,
j'admirais le personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette femme tendre, triste
ou emportée que j'avais vue; il semblait qu'elle vouliit soulager mon ennui en se
livrant aux saillies de la gaité la plus vive, et me persuader que les fatigues
n'avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que je
pusse m'y refuser: je m'y livrais, mais avec réserve: mon orgueil compromis
servait de frein a la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux,
pour ne pas juger de mon désordre et chercher a I'augmenter. Je fus en péril, je
dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fiit brisée, je ne sais ce
que le point d'honneur fiit devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour
'avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je consentis, par
attention pour elle, a m'y reposer quelques jours. Elle arrétait mes regards sur
l'aisance, la facilité des mceurs de la nation francaise. «C'est a Paris, c'est a la
cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources d'aucune espece ne vous y
manqueront; vous ferez la figure qu'il vous plaira de faire, et j'ai des moyens siirs
de vous y faire jouer le plus grand role; les Francais sont galants: si je ne
présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parmi eux
viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon Alvare. Le beau
sujet de triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage. «Non, dit-elle, j'ai
sérieusement cette fantaisie.—Partons donc bien vite pour I'Estramadure,
répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter a la cour de France 1'épouse de



don Alvare Maravillas; car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer
qu'en aventuriere.

—Je suis sur le chemin de I'Estramadure, dit-elle; il s'en faut bien que je la
regarde comme le terme ou je dois trouver mon bonheur; comment ferais-je pour
ne jamais la rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon but et je me trouvai
bientot sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrieres, les
ornieres impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore
moins de relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des aubergistes d'Espagne, et c'est avec raison;
cependant, je m'estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le
jour ne me forcaient pas de passer une partie de la nuit dans la campagne ou dans
une grange écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par ce que nous
éprouvons: En sommes-nous encore beaucoup éloignés?

—Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix lieues tout au plus du chateau
de Maravillas....

—Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en défend les approches.
Voyez les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menacant. Je fis apercevoir
a Biondetta que la grange ou nous étions pouvait nous garantir de I'orage. «Nous
garantira-telle aussi du tonnerre? me dit-elle...—Eh! que vous fait le tonnerre, a
vous, habituée a vivre dans les airs, qui I'avez vu tant de fois se former, et devez
si bien connaitre son origine physique?..—Je ne craindrais pas si je la
connaissais moins; je me suis soumise, pour l'amour de vous, aux causes
physiques, et je les appréhende, parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques.»

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant
I'orage approche et mugit d'une maniére épouvantable. Le ciel paraissait un
brasier agité par les vents en mille sens contraires; les coups de tonnerre, répétés
par les antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de
nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre-heurter. Le vent, la gréle, la
pluie se disputaient entre eux a qui ajouterait le plus a I'horreur de I'effroyable



tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre
asile. Un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les
oreilles, vient se précipiter dans mes bras. «Ah! Alvare! je suis perdue...»

Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon cceur,» disait-elle. Elle me la
place sur sa gorge; et, quoiqu'elle se trompat en me faisant appuyer sur un
endroit ou le battement ne devait pas étre le plus sensible, je démélai que le
mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces, et
redoublait a chaque éclair. Enfin, un coup, plus effrayant que tous ceux qui
s'étaient fait entendre, part. Biondetta s'y dérobe de maniere qu'en cas d'accident
il ne piit la frapper avant de m'avoir atteint moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a appréhender pour
moi, non les suites de l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa téte de
vaincre ma résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire,
je me leve: «Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette
frayeur; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober ses pensées en
continuant d'affecter du trouble. Heureusement la tempéte avait fait son dernier
effort. Le ciel se nettoyait, et bientot la clarté de la lune nous annonca que nous
n'avions plus rien a redouter du désordre des éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis aupres d'elle sans
proférer une parole: elle fit semblant de dormir, et je me mis a réver plus
tristement que je n'eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure,
sur les suites nécessairement facheuses de ma passion. Je ne donnerai que le
canevas de mes réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je voulais en faire
ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je
pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le
muletier qui conduisait ma caleche me dit que ses mulets étaient hors de service.
Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commencais a perdre patience quand un homme d'une physionomie sinistre,
mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui
deux mulets qui avaient de I'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi;
il savait le chemin, nous convinmes du prix.



J'allais remonter dans ma voiture lorsque je crus reconnaitre une femme de
campagne qui traversait le chemin, suivie d'un valet: je m'approche; je la fixe.
C'est Berthe, honnéte fermiere de mon village, et sceur de ma nourrice. Je
I'appelle; elle s'arréte, me regarde a son tour, mais d'un air consterné. «Quoi!
c'est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare? Que venez-vous chercher dans un
endroit ou votre perte est jurée, ou vous avez mis la désolation?—Moi! ma chere
Berthe, et qu'ai-je fait?...

—Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste
situation a laquelle votre digne mere, notre bonne maitresse, se trouve réduite.
Elle se meurt....—Elle se meurt, m'écriai-je!...—Oui, poursuivit-elle, et c'est la
suite du chagrin que vous lui avez causé; au moment ou je vous parle, elle ne
doit pas étre en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de Venise. On lui a écrit
des choses qui font trembler. Notre bon seigneur, votre frere, est furieux: il dit
qu'il sollicitera partout des ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous livrera
lui-méme....

—Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y arrivez avant moi,
annoncez a mon frere qu'il me verra bientot.»

Sur-le-champ, la caléche était attelée, je présente la main a Biondetta, cachant
le désordre de mon ame sous l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant
effrayée: «Quoi! dit-elle, nous allons nous livrer a votre frere? Nous allons aigrir,
par notre présence, une famille irritée, des vassaux désolés....

—Je ne saurais craindre mon frére, madame; s'il m'impute des torts que je n'ai
pas, il est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse; et,
comme ils ne viennent pas de mon cceur, j'ai droit a sa compassion et a son
indulgence. Si j'ai conduit ma mere au tombeau par le déreglement de ma
conduite, j'en dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la
vérité, la publicité de mes regrets effacent aux yeux de toute 1'Espagne la tache
que le défaut de nature imprimerait a mon sang.

—Ah! don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne: ces lettres écrites
de tous cOtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d'affectation,
sont la suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées a Venise. Le
traitre Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsede votre frere; il le
portera....



—Eh! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre? Je suis,
madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frere a
la vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions indignes d'un homme de téte et
de courage, d'un gentilhomme enfin'?.»

Le silence succede a cette conversation assez vive; il elit pu devenir
embarrassant pour l'un et l'autre: mais apres quelques instants, Biondetta
s'assoupit peu a peu, et s'endort. Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la
considérer sans émotion? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe
enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux graces naturelles du repos cette
fraicheur délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux; un nouvel
enchantement s'empare de moi: il écarte mes défiances; mes inquiétudes sont
suspendues, ou, s'il m'en reste une assez vive, c'est que la téte de l'objet dont je
suis épris, ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité
par la brusquerie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu'a la
soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient
impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. L'essieu
était rompu; les mulets, heureusement, s'étaient arrétés. Je me dégage: je me
précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une légere
contusion au coude, et bientdt nous sommes debout, en pleine campagne, mais
exposeés a l'ardeur du soleil en plein midi, a cing lieues du chateau de ma mere,
sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait a nos regards
aucun endroit qui parfit étre habité.

Cependant, a force de regarder avec attention, je crois distinguer, a la distance
d'une lieue, une fumée qui s'éleve derriere un taillis, melé de quelques arbres
assez €levés; alors, confiant ma voiture a la garde du muletier, j'engage
Biondetta a marcher avec moi du cote qui m'offre 'apparence de quelques
secours.

Plus nous avancons, plus notre espoir se fortifie; déja la petite forét semble se
partager en deux: bientot elle forme une avenue au fond de laquelle on apercoit
des batiments d'une structure modeste: enfin une ferme considérable termine
notre perspective.

Tout semble €tre en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Des
qu'on nous apercoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte: il est vétu d'un



pourpoint de satin noir, taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en
argent. Son age parait etre de vingt-cing a trente ans. Il a le teint d'un
campagnard; la fraicheur perce sous le hale, et décéle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de I'accident qui m'attire chez lui. «Seigneur cavalier, me
répondit-il, vous étes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne
volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me donneriez
aujourd'hui tout 1'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia, mon maitre, que
ni moi ni personne des miens ne pourraient se mettre a I'ouvrage. Nous arrivons
de 1'église, mon épouse et moi, c'est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant
la mariée, mes parents mes amis, mes voisins qu'il me faut féter, vous jugerez s'il
m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne
dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail
depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre a table, nous
sommes tous heureux aujourd’hui; il ne tiendra qu'a vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires.» En méme temps il donne
ordre qu'on aille chercher ma voiture.

Me voila, hote de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons
dans le salon préparé pour le repas de noce; adossé au manoir principal, il
occupe tout le fond de la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de
fleurs, d'ou la vue, d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd
agréablement dans la campagne, a travers l'intervalle qui forme 1'avenue.

La table était servie, Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi:
Biondetta est a cote de Marcos. Les peres et les meres, les autres parents sont
vis-a-vis; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder
en-dessous; tout ce qu'on lui disait et méme les choses indifférentes la faisaient
sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas: c'est le caractere de la nation;
mais a mesure que les outres, disposées autour de la table, se désenflent, les
physionomies deviennent moins sérieuses. On commencait a s'animer quand,
tout a coup les poétes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table.
Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de
leurs guitares:



Marcos a dit a Louise:
Veux-tu mon ceceur et ma foi?
Elle a répondu: Suis-moi,
Nous parlerons a 1'église,

La, de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure.

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle;
Marcos a bien des jaloux;
Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;
Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure
Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs ceceurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs veeux, leurs désirs
Suivent la méme mesure.

Si vous étes curieux

De voir des amants heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces couplets aussi simples que ceux pour qui ils
semblaient étre faits, tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessaires au



service, s'assemblaient gaiment pour manger les reliefs du repas; mélés avec des
Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la féte, ils
formaient sous les arbres de I'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forcait a se porter vers
ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher de
ne point partager avec elle tout I'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle attend le bal. C'est aux
gens d'un age mir a montrer de la complaisance. La table est dérangée, les
planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au
fond de la feuillée; devenues tréteaux, elles servent d'amphithéatre aux
symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes I'exécutent
avec leurs castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se méle avec elles et
les imite: la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place,
elle essaye tous les mouvements qu'elle voit faire. «Je crois, dit-elle, que
j'aimerais le bal a la fureur;» bient6t elle s'y engage et me force a danser.

D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu de maladresse: bientot
elle semble s'aguerrir et unir la grace a la force, a la 1égereté, a la précision. Elle
s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main:
elle ne s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était point assez a son aise
pour que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un
des bouts de la feuillée, cherchant un endroit ou je pusse m'asseoir et réver.

Un caquet tres-bruyant me distrait, et arréte presque malgré moi mon attention.
Deux voix se sont élevées derriere moi. «Oui, oui, disait I'une, c'est un enfant de
la planete; il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai a trois
heures du matin...—Oh, vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux
enfants de Saturne! celui-ci a Jupiter a l'ascendant, Mars et Mercure en
conjonction trine avec Vénus. O le beau jeune homme! quels avantages naturels!
quelles espérances il pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais 1'heure de ma naissance, et je l'entendais détailler avec la plus
singuliere précision. Je me retourne, et fixe ces babillardes.



Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons.
Un teint plus qu'olivatre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient, en se recourbant, toucher
au menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois
autour d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur 1'épaule, et de la sur les
reins, de maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus: en un mot, des objets presque
aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames, leur dis-je, voyant qu'elles
continuaient a me fixer et a se faire des signes...

—Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?—Sans doute, répliquai-je, et
qui vous a si bien instruites de 1'heure de ma nativité?

—Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux jeune homme, mais il
faut commencer par mettre le signe dans la main.

—Qu'a cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un doublon.

—Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble, comme il est fait
pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et
suis-moi.» Elle chante!

L'Espagne vous donna |'étre,
Mais Parthenope vous a nourri:

La terre en vous voit son maitre,

Du ciel, si vous voulez 1'étre,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter
Vous le tenez au passage:
Il faut, si vous étes sage,
Le saisir sans hésiter.
Quel est cet objet aimable
Qui s'est soumis a votre pouvoir?



Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreille. Biondetta a quitté la danse: elle
est accourue, elle me tire par le bras, me force a m'éloigner. «Pourquoi m'avez-
vous abandonnée, Alvare? que faites-vous ici?—1J'écoutais repris-je...—Quoi!
me dit-elle en m'entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres?...

—En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures sont singulieres; elles ont plus
de connaissances qu'on ne leur en suppose; elles me disaient...—Sans doute,
reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne
aventure, et vous les croiriez? Vous étes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité
d'enfant. Et ce sont la les objets qui vous empéchent de vous occuper de moi?...
—Au contraire, ma chere Biondetta, elles allaient me parler de vous.

—Parler de moi! reprit-elle vivement avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-
elles? qu'en peuvent-elles dire? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée
pour me faire oublier cet écart.

Je la suis, je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui se
passe autour de moi, a ce que je fais moi-méme. Je ne songeais qu'a m'échapper
pour rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin, je crois
voir un moment favorable; je le saisis. En un clin d'ceil, j'ai volé vers mes
sorciéres, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le
potager de la ferme. La, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, tres
succinctement enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mon
compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles
briilaient de parler comme moi de les entendre. Bientot je ne puis douter qu'elles
ne soient instruites des particularités les plus secretes de ma famille, et
confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances.
Je croyais apprendre bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus
importantes encore, mais notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. «Point d'excuses,
dit-elle, la rechute est impardonnable.....

—AMh! vous me la pardonnerez, lui dis-je: j'en suis siir. Quoique vous m'ayez
empéché de m'instruire comme je pouvais 1'étre, des a présent j'en sais assez...

—Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le
temps de quereller; si nous sommes dans le cas de nous manquer d'égards, nous
en devons a nos hotes. On va se mettre a table, et je m'y assieds a c6té de vous:



je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-a-vis des
nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée: Marcos a
les regards briilants, Luisia les a moins timides: la pudeur s'en venge et lui
couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le tour de la table et
semble en avoir banni jusqu'a un certain point la réserve: les vieillards mémes,
s'animant du souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des
saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais ce tableau
sous les yeux: j'en avais un plus mouvant, plus varié, a c6té de moi.

Biondetta, paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche
armeée des graces fieres du dédain, ou embellie par le sourire, m'agacait, me
boudait, me pincait jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les
pieds. En un mot, c'était en un moment, une faveur, un reproche, un chatiment,
une caresse, de sorte que, livré a cette vicissitude de sensations, j'étais dans un
désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu: une partie des convives les a suivis pour une raison ou
pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, c'était la tante du fermier, et
nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précede, et, en la suivant,
nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré: un lit qui n'en a
pas quatre de largeur, une table et deux siéges en font I'ameublement. «Monsieur
et madame, nous dit notre conductrice, voila le seul appartement que nous
puissions vous donner.» Elle pose son flambeau sur la table et nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole: «Vous avez donc dit que
nous étions mariés?

—Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous avez
la mienne. Voila I'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la
mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi.
D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que I'on nous abandonne, vous me
donnerez la mortification de vous voir passer la nuit mal a votre aise. J'ai besoin
de repos: je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les manieres.» En
prononcant ces paroles du ton le plus animé, elle s'étend dessus le lit, le nez
tourné vers la muraille. «<Eh quoi! m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous
étes sérieusement fachée! comment puis-je expier ma faute? demandez ma vie.



—Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Egyptiennes sur
les moyens de rétablir le repos dans mon cceur et dans le votre.

—Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colere?
Ah! vous allez m'excuser, Biondetta; si vous saviez combien les avis qu'elles
m'ont donnés sont d'accord avec les votres, et qu'elles m'ont enfin décidé a ne
point retourner au chateau de Maravillas. Oui, c'en est fait, demain, nous partons
pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que
j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons I'aveu de ma famille...»

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme sévére.
«Vous rappelez-vous, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je vous
conseillais de faire? Quoi! lorsqu'on me servant avec discrétion des lumieres
dont je suis douée, je n'ai pu vous amener a rien de raisonnable, la regle de ma
conduite et de la votre sera fondée sur les propos de deux étres, les plus
dangereux pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables. Certes,
s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai toujours craint les hommes, j'ai
balancé pendant des siecles a faire un choix, il est fait, il est sans retour. Je suis
bien malheureuse!... Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a me dérober la
vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a genoux. «O Biondetta!
m'écriai-je, vous ne voyez pas mon cceur! vous cesseriez de le déchirer.

—Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de
me connaitre. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse
si bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée a des
partages humiliants ou dangereux; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi
pour ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo,
vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques? Souvenez-
vous de Venise. Opposons a leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent
sans doute pas de moi. Demain j'arrive a Maravillas, dont leur politique cherche
a m'éloigner; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupcons vont
m'y accueillir, mais dona Mencia est une femme juste, estimable; votre frere a
I'ame noble, je m'abandonnerai a eux. Je serai un prodige de douceur, de
complaisance, d'obéissance, de patience; j'irai au-devant des épreuves.» Elle
s'arréte un moment. «Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide? s'écrie-t-
elle d'un ton douloureux.» Elle veut poursuivre; mais 1'abondance des larmes lui
ote 1'usage de la parole.



Que deviens-je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage que je
regardais comme héroique! Je m'assieds aupres d'elle: j'essaye de la calmer par
mes caresses; mais d'abord on me repousse; bientot apres je n'éprouve plus de
résistance sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration s'embarrasse, les
yeux sont a demi fermés, le corps n'obéit qu'a des mouvements convulsifs, une
froideur suspecte s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de
mouvement sensible, et le corps paraitrait entierement inanimé si les pleurs ne
coulaient pas avec la méme abondance.

O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de
I'amour! Mes défiances, mes résolutions, mes serments tout est oublié. En
voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette
bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose; et, si je voulais m'en
éloigner, deux bras, dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la
forme, sont des liens dont il me devient impossible de me dégager............

—O mon Alvare! s'écria Biondetta: j'ai triomphé, je suis le plus heureux de
tous les étres.

Je n'avais pas la force de parler, j'éprouvais un trouble extraordinaire: je dirai
plus; j'étais honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit: elle est a mes
genoux; elle me déchausse. «Quoi! chere Biondetta, m'écrai-je, quoi! vous vous
abaissez?...—Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon
despote: laisse-moi servir mon amant.»

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes: mes cheveux, ramassés avec
ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son
activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer.
Elle fait avec la méme promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau
qui nous éclairait, et voila les rideaux tirés.

Alors, avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne
saurait se comparer: «Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a
fait le mien? Mais non: je suis encore la seule heureuse: il le sera, je le veux; je
I'enivrerai de délices; je le remplirai de sciences; je 1'éleverai au faite des
grandeurs. Voudras-tu, mon cceur, voudras-tu étre la créature la plus privilégiée,



te soumettre, avec moi, les hommes, les éléments, la nature entiere?

—O ma chere Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'effort sur moi-
meéme, tu me suffis: tu remplis tous les veeux de mon ceeur....

—Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire; ce n'est
pas la mon nom: tu me I'avais donné, il me flattait; je le portais avec plaisir: mais
il faut que tu saches qui je suis.... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le
Diable....»

En prononcant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse, elle
fermait, plus qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire.
Des que je pus rompre le silence: «Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui
que tu sois, de prononcer ce nom fatal, et de me rappeler une erreur abjurée
depuis longtemps.

—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai di te le faire
croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin
raisonnable. Votre espece échappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on
peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux I'étre! je prétends
te combler. Tu conviens déja que je ne suis pas aussi dégoiitant que I'on me fait
noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes
sens aidait a ma distraction volontaire.

«Mais, réponds-moi donc, me disait-elle—Eh! que voulez-vous que je
réponde?...—Ingrat, place la main sur ce cceur qui t'adore; que le tien s'anime,
s'il est possible, de la plus 1égere des émotions qui sont si sensibles dans le mien.
Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les
miennes sont embrasées; adoucis, si tu peux, le son de cette voix, si propre a
inspirer 'amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame timide; dis-
moi enfin s'il t'est possible, mais aussi tendrement que je 1'éprouve pour toi:
«Mon cher Béelzébut, je t'adore....»

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me
saisit; 1'étonnement, la stupeur accablent mon ame; je la croirais anéantie si la
voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon cceur. Cependant la révolte
de mes sens subsiste d'autant plus impérieusement qu'elle ne peut étre réprimée
par la raison. Elle me livre sans défense a mon ennemi: il en abuse et me rend



aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont il
est beaucoup plus l'auteur que le complice. «Nos affaires sont arrangées, me dit-
il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu
me chercher: je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin j'ai fait ce que tu as voulu. Je
désirais ta possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un
libre abandon de toi-méme. Sans doute, je dois a quelques artifices la premiere
complaisance; quant a la seconde, je m'étais nommeé: tu savais a qui tu te livrais,
et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais, notre lien, Alvare, est
indissoluble; mais, pour cimenter notre société, il est important de nous mieux
connaitre. Comme je te sais déja presque par cceur, pour rendre nos avantages
réciproques, je dois me montrer a toi tel que je suis.»



On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singuliere: un
coup de sifflet trés aigu part a co6té de moi. A linstant, I'obscurité qui
m'environne se dissipe; la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limacons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en
maniere de bascule, sont devenues des jets de lumiere phosphorique, dont I'éclat
et |'effet redoublent par I'agitation et 'allongement.

Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux a coté de moi; au
lieu d'une figure ravissante, que vois-je? 0 ciel! c'est l'effroyable téte de
chameau. Elle articule, d'une voix de tonnerre, ce ténébreux Che vuoi qui m'avait
tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effrayant
encore, tire une langue démesurée....

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je
sentais battre mon cceur avec une force terrible: j'éprouvais un suffoquement
comme si j'allais perdre la respiration. Je ne puis évaluer le temps que je
comptais avoir passé dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer
par le bras, mon épouvante s'accroit: forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une
lumiere frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches; mais le
soleil me donnait aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras; on
redouble: je reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez-vous donc partir? si
vous voulez arriver a Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre,
il est prés de midi.»

Je ne répondais pas; il m'examine: «Comment, vous étes resté tout habillé sur
votre lit? Vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller? Il fallait
que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en est
doutée: c'est sans doute dans la crainte de vous géner qu'elle a été passer la nuit
avec une de mes tantes; mais elle a été plus diligente que vous; par ses ordres,
des le matin, tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter.
Quant a madame, vous ne la trouverez pas ici. Nous lui avons donné une bonne
mule; elle a voulu profiter de la fraicheur du matin: elle vous précede, et doit
vous attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route.»

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux et passe la main sur ma téte



pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre enveloppés.... Elle est nue,
en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille: la rosette y tient.
«Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi? Serais-je assez heureux pour que
tout ceci n'ait été qu'un songe? Je lui ai vu éteindre la lumiere.... Elle I'a éteinte....
La voila....» Marcos rentre. Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il
est préparé. Votre voiture est attelée.»

Je descends du lit; a peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je
consens a prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors,
voulant remercier le fermier et l'indemniser de la dépense que je lui ai
occasionnée, il refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits, et plus que noblement; vous et moi,
seigneur cavalier, avons deux braves femmes.» A ce propos, sans rien répondre,
je monte dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était telle que l'idée du
danger dans lequel je devais trouver ma meére ne s'y retracait que faiblement. Les
yeux hébétés, la bouche béante, j'étais moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons trouver madame
dans ce village-ci.» Je ne lui répondis rien. Nous traversions une espece de
bourgade; a chaque maison, il s'informe si I'on n'a pas vu passer une jeune dame
en tel et tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrétée. Il se retourne
comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s'il n'en savait
pas plus que moi, je devais lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que 1'objet actuel de
mes frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. «Ah! si je puis arriver,
tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je a moi-méme; si je puis me mettre
sous la sauvegarde de ma respectable mere, fantomes, monstres qui vous étes
acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai, avec les
sentiments de la nature, les principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en
ferai un rempart contre vous.

»Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange
tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-méme. Je
m'ensevelirai dans un cloitre... Eh! qui m'y délivrera des chimeres engendrées
dans mon cerveau? Prenons l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je



renonce a vous, une larve infernale s'est revétue de toutes les graces dont j'étais
idolatre: ce que je verrais en vous de plus touchant me rappellerait...»

Au milieu de ces réflexions dans lesquelles mon attention est concentrée, la
voiture est entrée dans la grande cour du chateau. J'entends une voix: «C'est
Alvare! c'est mon fils!» J'éleve la vue et reconnais ma mere sur le balcon de son
appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j'éprouve. Mon ame
semble renaitre, mes forces se raniment toutes a la fois. Je me précipite, je vole
dans les bras qui m'attendent. Je me prosterne. «Ah! m'écriai-je, les yeux baignés
de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mere! ma mere! je ne suis donc
pas votre assassin? Me reconnaitrez-vous pour votre fils? Ah! ma mere, vous
m'embrassez...»

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré
mes traits et le son de ma voix, que dona Mencia en congoit de l'inquiétude. Elle
me reléve avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force a m'asseoir. Je voulais
parler; cela m'était impossible: je me jetais sur ses mains en les baignant de
larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'étonnement: elle suppose qu'il doit m'étre
arrivé  quelque chose d'extraordinaire: elle appréhende méme quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté,
sa tendresse se peignent dans ces complaisances et dans ses regards, sa
prévoyance a fait rassembler, sous sa main, ce qui peut soulager les soins d'un
voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes lévres par
complaisance: mes regards distraits cherchent mon frere; alarmé de ne pas le
voir: «Madame, dis-je, ou est I'estimable don Juan?...

—1I1 sera bien aise de savoir que vous étes ici, puisqu'il vous avait écrit de vous
y rendre; mais, comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre parties que
depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitot. Vous étes colonel du
régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer a une vice-royauté dans les
Indes.

—Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de
faire?... Mais il est impossible...—De quel songe parlez-vous, Alvare?...—Du



plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que 1'on puisse faire.» Alors,
surmontant l'orgueil et la honte, je lui fais un détail de ce qui m'était arrivé
depuis mon entrée dans la grotte de Portici jusqu'au moment heureux ou j'avais
pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une bonté
extraordinaires. Comme je connaissais 1'étendue de ma faute, elle vit qu'il était
inutile de me 'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et des le moment méme,
vous en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du
courroux de votre frere ainé. Berthe, a qui vous avez cru parler, est depuis
quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais a vous
envoyer deux cents sequins au dela de votre pension. J'aurais craint, ou
d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue.
L'honnéte écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et, sur dix-huit cents
clochers que possede peut-étre M. le duc de Medina-Sidonia dans toutes les
Espagnes, il n'a cas un pouce de terre a I'endroit que vous désignez: je le connais
parfaitement, et vous aurez révé cette ferme et tous ses habitants.

—Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'améne a vu cela comme moi. Il a
dansé a la noce.»

Ma mere ordonne qu'on fasse venir le muletier; mais il avait dételé en arrivant,
sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait aucune trace, jeta ma mere en quelques
soupcons. «Nugues, dit-elle a un page qui traversait I'appartement, allez dire au
vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi I'attendons ici.

»C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma confiance et la
mérite: vous pouvez lui donner la votre. Il y a, dans la fin de votre réve, une
particularité qui m'embarrasse; don Quebracuernos connait les termes, et définira
ces choses beaucoup mieux que moi.»

Le vénérable ne se fit pas attendre; il en imposait, méme avant de parler, par la
gravité de son maintien. Ma mere me fit recommencer devant lui l'aveu sincere
de mon étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention
meélée d'étonnement, et sans m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, apres s'étre un
peu recueilli, il prit la parole en ces termes:



«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril
auquel un homme puisse étre exposé par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit
malin, et lui avez fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements dont
il avait besoin pour parvenir a vous tromper et a vous perdre. Votre aventure est
bien extraordinaire; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin,
ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que, depuis que ces
grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la
maniere de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siecle
emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidelement et
avec choix, il emploie la ressource des talents aimables, donne des fétes bien
entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage; il imite méme
jusqu'a un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses
qui se passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que celle de Portici,
et une multitude d'obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de 1'étre. A
votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l'avenir, je
vous crois entierement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas
équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir a vous corrompre;
vos intentions, vos remords vous ont préservé a l'aide des secours extraordinaires
que vous avez recus; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour
vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achevera de vous laver. Quant a
lui, une retraite forcée a été son partage; mais admirez comme il a su la couvrir,
et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre
ceeur pour pouvoir renouveler l'attaque si vous lui en fournissez 1'occasion.
Apres vous avoir ébloui autant que vous avez voulu |'étre, contraint a se montrer
a vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte; il ne
veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mélant le grotesque au
terrible; le puéril de ses escargots lumineux a la découverte effrayante de son
horrible téte; enfin le mensonge a la vérité, le repos a la veille; de maniere que
votre esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui
vous a frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un réve occasionné par les
vapeurs de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé 1'idée de ce fantome
agréable dont il s'est longtemps servi pour vous égarer; il la rapprochera si vous
le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barriere du cloitre ou de
notre état soit celle que vous deviez lui opposer. Votre vocation n'est point assez
décidée: les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde.
Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe; que votre
respectable mere préside a votre choix: et, diit celle que vous tiendrez de sa main



avoir des graces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre
pour le diable.»

EPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la premiere édition du Diable Amoureux parut, les lecteurs en
trouverent le dénotiment trop brusque. Le plus grand nombre efit désiré que le
héros tombat dans un piége couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui
sauver le désagrément de la chute. Enfin l'imagination leur semblait avoir
abandonné l'auteur parvenu aux trois quarts de sa petite carriere: alors la vanité
qui ne veut rien perdre, suggéra a celui-ci, pour se venger du reproche de stérilité
et justifier son propre gofit, de réciter aux personnes de sa connaissance le roman
en entier tel qu'il I'avait concu dans le premier feu. Alvare y devenait la dupe de
son ennemi; et l'ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la
premiere par cette facheuse catastrophe, dont la seconde partie développait les
suites; d'obsédé qu'il était, Alvare devenu possédé, n'était plus qu'un instrument
entre les mains du diable, dont celui-ci se servait pour mettre le désordre partout.
Le canevas de cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor a I'imagination,
ouvrait la carriere la plus étendue a la critique, au sarcasme, a la licence.

Sur ce récit, les avis se partagerent: les uns prétendirent qu'on devait conduire
Alvare jusqu'a la chute inclusivement, et s'arréter la; les autres, qu'on ne devait
pas en retrancher les conséquences.

On a cherché a concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition.
Alvare y est dupe jusqu'a un certain point, mais sans étre victime; son adversaire,
pour le tromper, est réduit a se montrer honnéte et presque prude: ce qui détruit
les effets de son propre systeme, et rend son succes incomplet. Enfin, il arrive a
sa victime ce qui pourrait arriver a un galant homme, séduit par les plus honnétes
apparences: il aurait sans doute fait de certaines pertes, mais il sauverait
I'honneur, si les circonstances de son aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxiéme partie de
I'ouvrage. Si elle était susceptible d'une certaine espece de comique, aisé,
piquant, quoique forcé, elle présentait des idées noires, et il n'en faut pas offrir de
cette espece a une nation de qui I'on peut dire que, si le rire est un caractere
distinctif de 'nomme comme animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement
marqué. Elle n'a pas moins de grace dans l'attendrissement; mais, soit qu'on
I'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau naturel, et lui épargner les



convulsions.

Ce petit ouvrage, aujourd'hui réimprimé et augmenté, quoique peu important, a
eu dans le principe des motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour
qu'on ne doive en parler ici qu'avec les plus grands ménagements. Il fut inspiré
par la lecture du passage d'un auteur infiniment respectable, dans lequel il est
parlé des ruses que peut employer le démon quand il veut plaire et séduire. On
les a rassemblées, autant qu'on a pu le faire, dans une allégorie ou les principes
sont aux prises avec les passions: 1'ame est le champ de bataille, la curiosité
engage l'action, 1'allégorie est double, et les lecteurs s'en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin; on se souvient qu'a vingt-cinq ans,
en parcourant 1'édition complete des ceuvres du Tasse, on tomba sur un volume
qui ne contenait que l'éclaircissement des allégories renfermées dans la
Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux passionné
d'Armide, d'Herminie, de Clorinde; on perdait des chimeres trop agréables si ces
princesses étaient réduites a n'étre que de simples emblemes.

L'HONNEUR

PERDU ET RECOUVRE EN PARTIE ET REVANCHE
ouU
RIEN DE FAIT
NOUVELLE HEROIQUE

Puissance du ciel, fermez les yeux sur la faute que fait commettre un amour
extravagant, quoique l'objet en soit méritant et le but vertueux.

Ou va Sibille de Primrose, dans le désordre extraordinaire ou je la vois, et par
la route hasardeuse qu'elle prend? elle s'échappe, a dix heures du soir, du chateau



paternel, apres avoir endormi la confiance de sa famille et des domestiques. Une
échelle, ouvrage de son industrie, produit du sacrifice de ses vétements, l'aide a
descendre, de soixante pieds de haut, dans un fossé humide: elle en sort avec
peine, et va a la porte de son pére nourricier.

«Ah! Gérard! mon cher Gérard! ouvrez-moi, recevez-moi, sauvez-moi: tout est
prét, au point du jour, pour m'unir, par le mariage, a I'odieux Raimbert.»

L'honnéte Gérard se leve, ouvre la porte. «Eh, notre damoiselle! que puis-je
faire?

—Me faire entrer dans votre barque, mettre sur-le-champ a la voile; nous
éloigner des cotes de Bretagne. Aller si loin, si loin...

—Mais ou irons-nous, damoiselle?—Ou nous pourrons, Gérard; ou Raimbert
ne puisse pas me trouver. Prends ma bourse, mon ami, je te la donne de grand
ceeur. Voici une lettre pour Conant de Bretagne: tu iras le chercher: tu la lui
remettras. Je vais te la lire, afin que tu en retiennes le sens, si elle venait a se
perdre.

«Que faites-vous en France, tandis qu'on travaille a vous enlever Sibille?
Laissez la les tournois. Qu'est-ce que la gloire, Conant, aupres du bien qu'on a
été au moment de nous ravir? Que fussions-nous devenus si je ne vous eusse pas
aimé au point de tout exposer pour vous? On m'unissait demain a Raimbert, a
votre lache ennemi! Adieu chateaux, palais, principautés, ambition, tyrannie et
esclavage brillants; je vous échappe sur une faible barque. Je vais a Rome me
réfugier aux pieds de l'arbitre, trois fois couronné, des décisions des prétendus
maitres de la terre. On lui a surpris une dispense: elle porte sur de faux exposés.
J'ai pour moi la vérité, la religion, I'amour, et saurai faire valoir des droits qui
assureront pour la vie a Conant de Bretagne le cceur, I'ame et la main de la tendre
Sibille de Primrose.

«P. S. Je gagnerai, si je puis, les cotes de la Gascogne: de la, j'irai chercher les
Alpes, dont les neiges cesseront bientdot d'embarrasser les passages. Partez,
Conant; venez vous réunir a moi. Je vais prendre l'habit de pelerine; ce
déguisement vous convient comme a moi, adieu.»

Gérard ne peut tenir contre les caresses, les larmes et I'or de l'intéressante
damoiselle. Le frére de lait et lui mettent la barque en état d'appareiller: on
s'embarque avant minuit: on met a la voile: on prend le large.



Ah! Sibille! Sibille! vous sacrifiez l'intérét de votre famille, le repos de vos
vassaux au choix de votre cceur. Conant est noble, vaillant, généreux, aimable,
renommé. Mais Sibille! la nature et I'humanité ont des droits; la mer a ses périls,
on en trouve encore sur la terre: on peut bien étre votre historien; on ne voudrait
pas avoir été votre conseil.

A présent, 1'amour vous tient lieu de tout; et d'abord les éléments semblent
favoriser votre indiscrete entreprise. Au lever du soleil, vous vous voyez avec
satisfaction au milieu de la Manche, d'ou vous cherchez a gagner les cotes d'une
province ou vous puissiez, sans danger d'étre reconnue, vous arranger pour
suivre vos projets. Mais le vent s'éleve avec le jour; il trouble le calme des flots
que votre barque sillonne: bientot il se renforce; c'est un orage violent, c'est une
véritable tempéte qui va vous assaillir.

Gérard est forcé de serrer toutes les voiles, d'abandonner son batiment aux
vagues, qui le portent avec impétuosité sur les Sorlingues. Un courant I'entraine
sur les cotes de la principauté de Galles, ou il va couvrir de ses débris la pointe
de Saint-David.

La présence d'esprit ne vous abandonne pas, elle vous fait confier votre salut a
une planche; l'instinct vous y attache et vous y retient quand la réflexion avec le
sentiment vous abandonnent. Vous étes portée sur un esquif plat et a fleur d'eau;
des mains adroites et secourables vous y recoivent, en vous dérobant au danger
d'étre brisée. Vous étes meurtrie, blessée, la paleur de la mort couvre vos joues;
les tresses de vos cheveux mouillées vont tomber sur vos épaules débarrassées
de vos vétements. Ce sont des mains de femmes qui vont parcourir toutes ces
beautés que voilait la pudeur avec des soins si délicats. Il faut examiner les
contusions, les écorchures, les meurtrissures, pour y appliquer des remedes, un
concert de voix, parmi lesquelles celle d'un homme seul se fait distinguer, répete
avec l'accent de la plus vive compassion: «Quel dommage! qu'elle est belle!»
Cependant on prend votre bras pour y chercher le battement du pouls; il est
presque imperceptible; on appuie la main sur votre cceur; un mouvement faible
annonce que vous tenez encore a la vie: le zele uni a l'adresse emploie les
ressources de l'art pour vous y rappeler entierement. Nous allons, dans
I'inquiétude, épier l'instant de votre rappel a la lumiere pour jouir de votre
étonnement a l'aspect de tout ce dont vous étes environnée.

L'intéressante Primrose revenait a elle-méme par degrés. Un moment lucide
était suivi presque aussitot d'un nouveau désordre dans les idées. La faiblesse,



dans tous les cas, I'empéchait méme d'articuler des plaintes. Peu a peu, les gelées
qu'on la forcait de prendre la disposent au sommeil, et 1'on s'écarte d'elle avec
prudence pour la laisser jouir du bienfait de la nature.

Une heure de repos lui a rendu l'usage de la réflexion; elle ouvre les yeux. Les
rideaux du lit sont fermés, mais ils lui laissent entrevoir la lumiére des bougies
dont la chambre est éclairée. Elle se rappelle les bruits dont ses oreilles ont été
frappées dans les courts intervalles ou elle a été rendue a elle-méme. Bientot
reviennent en foule les idées de sa fuite, de son embarquement, du naufrage de la
barque, méme de la planche a laquelle elle avait confié son salut.

«Ou suis-je? dit-elle. M'aurait-on ramenée au chateau de mon pére? mais ce
n'est pas ici mon lit. J'entends parler bas... J'avais perdu connaissance. Ne
témoignons point que je l'ai recouvrée. Epions ce qui m'entoure ici; et si tout
nous y est étranger, dérobons, s'il est possible, le secret de ma position.»

Elle finissait de former son petit plan. Une femme vient de soulever le rideau,
s'approche d'elle, lui met la main pres de la bouche. «C'est, dit-elle, la respiration
d'un enfant. Elle dort encore; allez, Suzanne, allez dire a Guaiziek d'apporter un
bouillon.»

Cela était prononcé d'un ton rempli d'intérét. Mais quel sujet d'inquiétude pour
Sibille. L'ordre dont Suzanne était porteuse était donné en langage breton. Il
s'adressait a une nommée Guaiziek; l'idiome, ainsi que le nom, rappelaient a la
tremblante belle le pays dont elle avait voulu s'éloigner. La tempéte 1'aurait-elle
rejetée sur les cotes de Bretagne, si dangereuses pour elle?

On apporte le bouillon. Les rideaux du lit sont ouverts. La belle, ayant la main
sur les yeux, comme par l'effet d'un mouvement naturel, déguise l'attention
qu'elle va donner a ce qui I'environne.

Ce sont trois femmes et un homme, d'une prestance imposante, et presque
héroique.
«Prenez sa main, mon prince, disait la femme dont elle avait déja entendu la

voix. Nous allons lui soulever la téte.»

Le cavalier prend la main, la baise avec transport; Primrose ne la retire point.
Les yeux fermés, elle se laisse donner le bouillon, sans paraitre le prendre. «Vive
dieu! mon prince, nous sauverons notre ange. Voyez ses meurtrissures, elles sont



bien noires; c'est bon signe. Suzanne, apportez-moi du camphre.»

La main de Primrose restait comme dépourvue de sentiment entre celles de
I'homme qui s'en était saisi.

«Voyez, disait-il a la femme, ma bonne Bazilette, comme ces doigts-la sont
moulés. Voyez, malgré la paleur du reste du corps, comme ils sont terminés par
de jolis boutons de rose!

—Ah! mon prince, disait une autre femme, son haleine est aussi douce que le
parfum des fleurs dont vous parlez.

—Je veux la respirer, disait le prince en laissant aller la main.—Ah! I'horreur!
s'écria Bazilette. Ce sont des conserves, et non des baisers qu'il faut approcher de
ses levres. Si, par malheur, on I'enterrait demain, le prince Lionel se serait attiré
un beau renom dans tout le pays de Galles; mais j'en augure mieux nous ne
I'enterrerons pas. Bien des gens doivent la pleurer: ne fussent que les originaux
des trois jolis portraits trouvés dans sa poche.

—Ou les avez-vous mis? dit Lionel.—Ils étaient pleins d'eau de mer: je les ai
lavés, j'ai bien nettoyé les émeraudes et les rubis dont ils sont entourés; ils
doivent étre secs.—Qu'on aille les chercher. Je veux les examiner. Peut-étre nous
trouverons-nous en pays de connaissance.»

On juge combien attentivement Primrose écoutait cette conversation.

On vient de lui apprendre ou elle est. Elle n'y est point connue, ni méme
soupconnée; mais on va examiner les portraits de son pere, de son frere, et
surtout celui de Conant de Bretagne, cet homme, fait, selon elle, pour étre connu,
comme pour étre admiré de toute la terre. Le voile dont elle prétend se couvrir va
peut-étre se déchirer. Les Bretons et les Gallois ont une origine commune; la mer
qui les sépare est un moyen de communication, et fort souvent une source de
querelles. On peut la sacrifier aux égards qu'entrainent les liaisons du sang, ou la
rendre le gage de I'arrangement de quelques nouveaux démeélés.

Les portraits sont sur la scene, et ne rappellent 1'idée d'aucune physionomie
connue. «Voila trois beaux hommes, disait Bazilette. Il y en a un qui a la
physionomie d'un héros.

»Elle révait a ces messieurs-la sur le bord de la mer, disait Suzanne; elle s'y



oubliait; des brigands l'auront surprise et enlevée. On n'a pas retrouvé les corps
de ces coquins-la; si on les tenait, on pourrait leur faire payer chérement ce rapt;
mais ils n'en sont pas mieux, si les requins leur en demandent compte.»

Lionel considérait les portraits avec les yeux dun rival. Celui de Conant
annongait trop d'avantages, pour ne pas lui déplaire infiniment. Le prince de
Galles avait concu un gotit tres vif pour la belle que ses soins venaient de
réchapper des flots; car elle était absolument redevable de la vie a des secours
tres-bien entendus et dirigés par lui-méme.

Des fenétres de son chateau, dont la vue portait sur la mer, il avait apercu le
désastre de la barque. Un gofit pour l'action, un mouvement d’humanité 1'avaient
fait courir au rivage, d'ou il ordonnait la manceuvre a laquelle Primrose devait sa
conservation.

Le caractere connu d'un homme sert a expliquer les actions qui en émanent:
tachons de donner une idée de celui de Lionel.

Il était prince héréditaire de Galles, veuf a l'age de trente ans, jaloux de sa
liberté. Tandis que le souverain du pays, son pere, tenait sa cour a Cardigam, lui,
préférant 'amusement de la péche a tout autre, vivait, entouré de la jeunesse qui
composait sa société, dans un palais situé sur les hauteurs de Saint-David, ou il
avait recueilli la belle Primrose.

Partout ou il avait fallu montrer du courage, il en avait donné des preuves. A
I'extérieur, il était humain et bienfaisant, particulierement dans les occasions
d'éclat. Dans l'intérieur de son palais, comme il pensait que tout était fait pour
lui, il rapportait tout a soi; pouvait oublier un ancien service de quelque
importance, mais jamais ceux qui contribuaient a sa satisfaction actuelle. Il était
d'ailleurs impérieux: et, quelque opinion qu'il elit épousée, il en demeurait si
prévenu, qu'on ne pouvait l'en faire changer. Enfin c'était un prodige
d'entétement, méme parmi les Gallois.

Il aimait passionnément le sexe, et point du tout les femmes; avait-il obtenu
leurs bonnes graces, au peu de cas qu'il en faisait, il ne pouvait concevoir toute
I'importance qu'elles y attachaient; et, malgré ce défaut, décelé par sa conduite en
toute occasion, il avait jusque-la toujours réussi aupres d'elles. Il est vrai qu'il
était beau, bien fait, jeune, magnifique et prince.

Deux enfants en bas age lui restaient de son mariage, et il avait conservé pres



d'eux et de lui les femmes attachées a leur service. Bazilette en était la
gouvernante; elle avait la confiance du prince a plus d'un égard, et I'on aura
occasion de connaitre le genre de services qui la lui avaient le plus méritée. Cette
femme, d'un état moyen, entre deux ages, instruite par l'expérience, joignait aux
ressources d'un esprit naturel beaucoup de liant dans le caractere.

Rassurée contre la frayeur d'étre trop rapprochée de sa famille, contre celle
d'étre reconnue, la belle malade a éprouvé un saisissement cruel en apprenant le
désastre de ses compagnons d'aventure; elle se voyait au point de condamner la
violence de la passion qui les y avait exposés. Mais épouser Raimbert! renoncer
a Conant! a la seule idée de ces extrémités, les remords sont forcés de s'éloigner.
«O cheére idole de mon cceur! prononce-t-elle tout bas, la nécessité de se
rejoindre a toi est la seule chose dont Sibille doive s'occuper.»

Lionel tenait encore une de ses mains; elle la retire, comme cédant a un
mouvement convulsif, et se retourne du coté de la ruelle.

Bazilette lui arrange un oreiller sous la téte. «Sortons, sortons, dit cette
gouvernante. Les forces reviennent; on a besoin de sommeil. La pauvre enfant
n'a peut-étre pas dormi depuis trois jours, quoiqu'elle ait toujours eu les yeux
fermés.»

Les portraits étaient demeurés sur un bureau; Lionel s'en saisit et sort. Bazilette
ferme les rideaux. «Veillez, Suzanne, dit-elle a une autre femme. Je vais placer
Guaiziek dans I'antichambre; si 1'on s'éveille, vous appellerez.»

Primrose était bien accablée; cependant, elle ne s'endormit pas avant d'avoir
réfléchi sur ce qu'elle avait pu connaitre de sa situation.

Elle ne pouvait pas toujours rester insensible et muette. En exercant aussi
noblement I'hospitalité a son égard, il était naturel qu'on fiit curieux de la
connaitre. Il fallait donc arranger un petit roman tout d'invention, dont le plan
piit faciliter les moyens de réaliser celui qu'on avait dans la téte.

De son coté, le prince de Galles comptait faire prendre a l'aventure une
tournure absolument différente. Il était amoureux a sa maniére plus qu'il ne
l'avait été de sa vie.

«Charmante petite créature! disait-il, le sentiment de I'amour ne vous est pas
nouveau. Il y parait a la garniture de vos poches. Occupée du souvenir agréable



de vos conquétes, vous en portez partout avec vous les trophées; mais je cesserai
d'étre semblable a moi, ou je vous ferai oublier tous ces triomphes.»

Puis, en regardant le portrait de Conant: «Ce charmant vainqueur n'est peut-
étre que l'effort de I'imagination d'un peintre désceuvré.

»Va, ma bonne Bazilette, soigne bien ta malade; surtout, des que la parole lui
sera revenue, tache de savoir qui elle est; elle nous en doit la confidence.»

Bazilette va mettre tout le zele possible a remplir les ordres dont elle est
chargée; mais ce sera avec tous les ménagements imaginables. Ses soins lui
gagneront la confiance avant qu'elle en demande un témoignage; et si elle se
montre curieuse, ce sera pour avoir un motif de plus de se montrer empressée.

Vient-elle aupres de la convalescente, c'est pour lui offrir des secours.
Primrose, a son approche, ouvre les yeux.

«Ah! les beaux yeux! s'écrie la bonne. Il ne nous fallait plus que cela pour nous
achever. Un homme va venir vous voir. Fermez-les pour son repos. Mais non: ne
les fermez pas; ils éclairent I'appartement. Ils témoignent que vous étes vivante,
et raniment l'espérance de tout ce qui s'intéresse a vous. Hélas! ils peuvent
donner la vie ou la mort a quelqu'un devenu plus malade que vous par votre
danger, et depuis votre danger.

»M'entendez-vous? Témoignez-le par un signe. Faites voir, mon ange, que
votre ame ne s'est point éloignée de ce beau corps. Ne parlez pas, j'ai un bouillon
a vous donner; buvez lentement buvez tout; mangez cette conserve: elle doit
vous fortifier. Souffrez qu'on vous mette sur ce lit de repos; on va faire le votre.
Suzanne, venez! Guaiziek, appelez votre compagne! Donnez-moi toutes la main,
et craignons de blesser le petit ange.»

On cessera de s'arréter sur les soins délicats et recherchés que rend Bazilette a
sa malade. Quatre jours se sont écoulés sans avoir donné lieu a des événements
d'un autre genre que ceux qu'on vient de retracer. Une seule circonstance a varié.
Lionel ne peut plus s'emparer d'une main; toutes deux sont cachées sous la
couverture.

Deux parfaitement beaux yeux, pleins d'une langueur attendrissante,
démontrant une touchante sensibilité a ce qui les environne, éveilleraient une
véritable compassion dans 1'ame la plus endurcie. Ils font un tout autre effet sur



Lionel. S'il a dii faire des sacrifices, ils sont faits; c'est a lui a en exiger a son
tour; mais il lui en faut dont son orgueil puisse s'applaudir; tout autre serait vil a
ses yeux.

A mesure que la paleur, occasionnée par l'effroi, la fatigue, I'épuisement et la
défaillance, se dissipe, on voit renaitre les lis et les roses sur un teint ou le
printemps de 1'age développe ses plus brillants trésors. Le retour de la santé
s'annonce avec la pompe de la beauté dans toute sa fraicheur. La belle Primrose a
risqué de répondre, par quelques signes, par des mots obligeants, a ce qu'on lui
dit de flatteur, au vif intérét dont elle parait étre l'objet.

Enfin le temps est venu pour Bazilette d'entamer le chapitre des confidences.
Un signe qu'elle fait et qu'on entend, éloignant les importuns, la laisse seule avec
la convalescente; et la conversation critique va commencer.

«Oh! belle entre toutes les belles! Savez-vous ou vous étes?—Non,
mademoiselle, lui répond faiblement Sibille.

—Pauvre enfant, précipitée des nues dans le sein des mers, la Providence vous
y ménageait un berceau ou rien ne pourra vous manquer.»

Apres ce début, l'adroite gouvernante passe a l'histoire des procédés
secourables de Lionel a I'égard de la belle naufragée: I'éloge de I'intelligence, de
I'ame, du courage, des vertus du prince, s'y méle naturellement et orne le récit
d'un trait de bienfaisance et d’humanité, paraissant s'élever au-dessus de la regle
ordinaire et dont il est seul le héros.

Primrose, ayant déja tout appris, feignait néanmoins de tout apprendre; mais
elle n'en témoigne pas une moindre surprise de se voir tombée dans des mains
aussi humaines, aussi généreuses. Les bienfaits dont elle avait a se louer
devenaient d'autant plus touchants pour elle, qu'ils partaient d'une main aussi
élevée, et empruntaient un nouveau lustre a ses yeux, de la noblesse de leur
origine.

«A présent, dit Bazilette, nous attendons la récompense des soins dont vous
voulez bien vous louer. Faites-nous connaitre la personne a qui nous avons le
bonheur de rendre quelques services. C'est pour payer notre zele et non pour
I'encourager, vos beautés, votre douceur, le charme qui vous environne, I'ont déja
porté a l'exces ou il peut atteindre. Dites-nous par quel coup de fortune, une
personne de votre age, aussi faible que vous I'étes, a pu étre livrée aux hasards de



la mer sur une faible barque de pécheurs.

—Hélas! mademoiselle! voici mon histoire. Mon pere, encore a la fleur de
l'age, est affligé d'un mal extraordinaire, contre lequel les dernieres ressources de
la médecine ont échoué. Un saint personnage a eu la révélation que ce mal ne
pouvait étre guéri si je n'entreprenais le pelerinage de Saint-Jacques-de-
Compostelle. J'en ai solennellement fait le veeu. Le voyage par terre était
effrayant. Nous avions une barque. J'ai imaginé, allant de cote en cote, pouvoir
gagner le golfe de Gascogne, en profitant des beaux temps de la saison. J'en
devais partir pour 1'Espagne, avec un de mes freres qui m'accompagnait. Vous
savez le reste de ma facheuse aventure.

—FElle est bien malheureuse, madame, dit Bazilette; d'autant que, selon
I'apparence, monsieur votre frére aura péri; mais vous devez avoir fait encore
d'autres pertes: au moins, si I'on en juge par les effets trouvés dans vos poches.»

Ici, la rougeur monta au visage de Primrose. Elle la surmonte. «J'y avais,
puisque vous le savez, mademoiselle, une somme suffisante pour accomplir
I'objet que je m'étais proposé de suivre, et faire une offrande sur le lieu, avec
quelques portraits de famille. Mes seules pertes, d'ailleurs, sont ma capeline,
mon camail, mon bourdon et mon chapelet. Ce sont des choses nécessaires, dans
ma position, mais de peu de valeur en elles-mémes. Mais mon pauvre frere!
mademoiselle; mais 'homme qui nous conduisait! voila de véritables objets de
regret.

—Tout n'est pas désespéré pour eux, madame; mais vos inquiétudes sont
fondées, et je les partage: on n'a rien omis pour les secourir, s'il était possible de
le faire, ou pour les retrouver. Tout a été inutile. Je vous fatigue un peu,
promettez-m'en le pardon, et accordez-m'en le signe, en nous apprenant le nom
de famille de celle a qui nous nous sommes absolument dévoués.

—Je suis forcée a le taire, répondit la belle convalescente; mon veeu m'oblige a
voyager humble, et absolument inconnue.»

Sibille prononga difficilement ces dernieres paroles. Bazilette, la supposant
fatiguée, termina la conversation, pour en aller rendre compte a Lionel.

Le prince 1'écoute pendant quelque temps sans l'interrompre: puis, éclatant tout
a coup: «O la touchante humilité, qui voyage avec une galerie de portraits de
famille, enrichie de pierres précieuses! O la dévote pelerine, avec ses jolis petits



reliquaires! O la prudente famille, qui abandonne tout son espoir sur un
misérable bateau de pécheur, pour venir du milieu de la Manche chercher le
golfe de Gascogne! Tu sais, ma chere Bazilette, méler un peu de vérité dans tes
propos, pour leur en donner la couleur, et tu dois t'y connaitre. Y en a-t-il la plus
légére apparence dans ce récit?

—Je ne sais, mon prince; mais ses yeux sont tellement d'accord avec ses
discours; ce qui sort de sa bouche a tant de naiveté, tant de graces; le son de sa
voix a une si agréable mélodie, qu'en I'écoutant on est comme enchanté. Il faut
étre tiré du cercle de cette illusion pour trouver ce qu'on a entendu
invraisemblable.

—Nous pensions, dit Lionel, avoir sauvé des flots une tres jolie créature
humaine; et, si je n'avais pas vu ses petits pieds faits au tour, je croirais avoir
attiré une sirene dans mon palais. Elle me tourne la téte: elle m'occupe, a ne pas
me laisser de repos. Mais j'en jure par Merlin; cette enchanteresse ne
m'échappera pas. Elle n'a pas fait cette histoire pour étre crue, elle se couvre d'un
voile dont elle veut bien qu'on apercoive la faiblesse; notre opinion sur elle va
s'égarer; l'imagination s'enflammera, et I'enthousiasme va lui créer une
magnifique existence. Le beau plan, ma Bazilette, pour surprendre et soumettre
un cceur comme le mien! Elle me pique a mon propre jeu. Je n'aurai point trouvé
de femme qui ne m'ait dit plus qu'elle ne savait, et les flots en ont jeté une sur
mon rivage, plus muette que les poissons. Elle me taira méme.... Avant de sortir
d'ici, elle recevra de moi une lecon de maitre. Retourne vers elle: comble-la
discretement de soins. Si elle parait assez reposée pour me recevoir, tu me feras
avertir. Mais non. Si je la vois, je serai tenté de lui faire 'aveu de ma passion. Je
me laisserais emporter et m'engagerais trop avant. Agissons prudemment. Sois
mon interprete. Fais valoir, avec mes avantages naturels, ma solidité dans mes
golits, ma sensibilité aux bontés dont on m'honore, ce qu'elle peut se promettre
enfin d'un homme passionné, puissant et magnifique. Quand ta parole m'engage
trop, j'ai, tu le sais, la ressource de la désavouer. Fais, Bazilette, fais qu'elle
puisse me sourire en me voyant, pense aux fossettes de ses joues, et imagine les
graces de ce sourire enchanteur, il doit faire oublier le plus beau lever du soleil.
Mais je t'arréte trop longtemps; revole vers la dame actuelle de mes pensées,
tache de I'occuper de moi plus encore que je ne vais 1'étre d'elle.»

Bazilette est au chevet du lit de Primrose, et seule; car elle a renvoyé Suzanne
sur un prétexte. L'aimable convalescente ne dort point. L'adroite confidente



imagine un prétexte de faire 1'éloge des qualités du cceur du héros dont elle est
I'agent et l'interprete. La satisfaction qu'il éprouve en voyant sa charmante
hotesse est un canevas assez naturel pour cette brillante broderie. On ne parle ni
de sa jeunesse, ni de 1'éclat de son rang, ni des avantages de la figure. Il ne faut
pas perdre du temps a rappeler ce qui s'annonce de soi-méme. Mais on ne tarit
point sur sa bonté, sur sa sensibilité, sur les exces ou le porte sa reconnaissance.

Sibille écoute avec attention, et méme avec une sorte de complaisance, et prend
enfin la parole.

«Mon expérience, mademoiselle, suffirait pour me convaincre de la vérité du
portrait du prince Lionel, que votre zéle méme ne saurait avoir embelli. Jetée par
la tempéte, mon désastre et ma situation désespérée ont été mes seuls titres a des
bontés dont on ne saurait évaluer le prix. Les offres les plus obligeantes viennent
achever d'y mettre le comble. La sensibilité m'impose d'en user avec discrétion.
Voici la seule épreuve a laquelle je compte mettre la générosité du prince. Mon
devoir m'appelle a Compostelle. J'ai besoin de trouver un passage, a 1'abri de
I'autorité, pour me rendre le plus promptement possible au lieu de ma
destination.

—Echappée a peine au naufrage, a peine rétablie, languissante, dit Bazilette,
vouloir affronter de nouveau les dangers de la mer! Ne voyez-vous pas que le
ciel a condamné l'indiscrétion et la témérité de votre veeu! Ah! mettez vos belles
mains dans les miennes. Je vais vous aider a en faire un bien propre a vous
dédommager du ridicule et des inconvénients attachés a la suite de celui qu'un
illuminé vous a surpris.

—Et quel pourrait étre ce veeu? reprit Sibille—Celui, répond Bazilette, d'aimer
avec passion un prince puissant, qui vivrait pour vous seule.

—Mon état, répond Sibille, ne me permet pas d'aspirer a une conquéte aussi
brillante...

—Qu'appelez-vous votre état, madame? Vous nous le laissez ignorer. Mais je
me rappelle, moi, un transport héroique de mon prince, lorsqu'il vous tenait entre
ses bras, sanglante, décolorée. Quand ce cher homme tremblait pour votre vie:
«Quoi! disait-il, nous ne sauverons pas ce chef-d'ceuvre des cieux, cet ange égaré
sur la terre, étouffé dans les flots! Qui peut-elle étre? quel barbare 1'a exposée a
la furie des éléments? Ah! si on I'a fait descendre d'un trone, je 1'y replacerai.



Qu'elle ouvre ses beaux yeux! qu'elle recouvre le précieux usage de tous ses
sens, pour voir a ses genoux, dans un esclave décidé a l'étre toute sa vie, un
vengeur déterminé a sacrifier pour elle sa fortune et son existence!»

—Voila, mademoiselle, des sentiments trop passionnés et des desseins trop
nobles; une pauvre pélerine errante, comme je le suis, ne saurait en étre 1'objet.
Je n'ai point a rougir de ma naissance; mais la Providence m'a placée dans un
rang bien inférieur a celui ou m'ont élevée les conjectures du prince Lionel; et
méme, en leur supposant une sorte de réalité, il me serait impossible d'entrer
dans aucune de ses vues. Ma main et mon cceur sont engagés. Je suis femme,
mademoiselle; si, comme tout m'engage a le croire, mon état lui inspire une
véritable compassion, c'est de cette seule vertu de son cceur dont je réclame ici
I'énergie. Comme 1'objet de mon vceu est de rappeler a la vie ce que j'ai de plus
cher au monde, je désire de pouvoir remplir avec promptitude ce projet
religieux: j'en implore les moyens. Le comble des bontés auxquelles il me soit
permis d'aspirer est une place sur un batiment. Je suis d'ailleurs en état de me
pourvoir de ce qui peut manquer a mon petit équipage.

—Quoi! dit I'adroite confidente, penser a partir dans I'état de faiblesse ou vous
étes! Sortir d'ici dénuée de tout! et le noble et le généreux de Lionel le
souffrirait! Il couvrirait de saphirs d'Orient votre camail et votre capeline; et,
plutdt que vous manquassiez d'un superbe chapelet, il irait faire une descente en
Ecosse pour enlever le rosaire a la madone de Karickfergus. Qui sait (mais il
faudrait un peu d'adresse) si vous ne le conduiriez pas en pelerinage avec vous?
O le beau couple que vous feriez! Dans le fait, madame, nous vous aurions
beaucoup d'obligation si vous rendiez notre maitre un peu dévot: c'est la seule
chose qui lui manque. Faites-en un petit saint et il sera parfait.»

Si l'on a pris une idée de la passionnée, mais vertueuse Sibille: si 'on a pu
démeéler combien elle est fiere et décidée, on peut imaginer quel fut son dépit au
développement des vues de Lionel sur elle. Apres la derniére proposition de
Bazilette, il ne lui était plus permis de prendre le change.

Lui échappera-t-il une marque de mécontentement? elle est trop maitresse
d'elle-méme, trop prudente. Un trait de hauteur? un souvenir qui I'humilie a ses
propres yeux vient de les lui faire baisser sur-le-champ.

Sans les portraits trouvés dans sa poche et les brillants dont ils sont environnés,
on ne I'éleverait pas dans le discours au rang des princesses, en la traitant dans le



fait comme une vile aventuriere; puisqu'on la supposant mariée, on osait...

«Rends-toi justice, se dit-elle intérieurement. Pourquoi tous ces portraits? Tu
ne voulais que celui de Conant! il était avec les autres; il fallait tout enlever ou
faire un outrage de plus a la nature. Exposée maintenant par la singularité de ton
équipage, souffre sans murmurer les conséquences des idées bizarres qu'il a di
faire naitre. Vois de sang-froid ta situation; et, en te défiant des ruses, tache
d'échapper ici a la puissance, sans la blesser. Ce prince est rempli d’humanité;
ton existence en est la preuve. Il est noble: et, si tu pouvais t'avouer a lui, il
rentrerait sur-le-champ dans 1'ordre des égards qui te sont dus, mais il faut le
forcer a des ménagements pour une pelerine inconnue, dénuée d'assistance et de
conseil; il faut le porter a la protéger, obtenir enfin de la générosité, de
I'élévation de I'ame, qu'une femme sans défense soit dérobée aux désirs que ses
faibles attraits ont fait naitre, par celui-la méme qui comptait s'y abandonner.
Ciel! 6 ciel! quel embarras! quelle position!... Tu vas pleurer, retiens tes larmes;
cache tes inquiétudes; tu en as dévoré bien d'autres dans le secret. Fusses-tu
échappée a Raimbert si tu n'eusses su cacher que tu préférais la mort au malheur
de lui donner ta main? Tu employas la feinte pour te conserver a Conant; pour ne
lui étre point ici ignominieusement ravie, emploie tant de ménagements, de
discrétion, de retenue, que, sans effaroucher le vice intéressé dont tu te vois
environnée, tu puisses réveiller dans une ame bien née le goiit des sacrifices
qu'exigerait la vertu.»

Primrose se faisait ces reproches, cette exhortation, cette semonce, rapidement
et a I'abri d'un bon oreiller. Tout habile qu'est Bazilette, elle prend le change, et
explique une rougeur subite, suivie d'un long silence, a I'avantage du succes de la
négociation dont elle s'était chargée. Elle sort sur un prétexte, et va rendre
compte a Lionel selon ce qu'elle a pu imaginer.

«Votre belle se prétend mariée, amoureuse, fidele. Cependant je me suis
hasardée a lui proposer un petit pelerinage avec vous, en termes honnétes, mais
intelligibles. Elle a rougi, baissé les yeux, et ne m'a montré ni dents ni griffes.
Comme elle me semblait capituler avec elle-méme, je n'ai pas cru devoir
I'engager plus loin. Il faut laisser quelque chose a faire au mérite.

—Tu te surpasses, ma bonne Bazilette; tu excelles: courons, volons vers ta
nouvelle pupille. Je vais lui pardonner tous ses petits torts.»

Primrose est surprise de l'air satisfait dont Lionel 1'aborde; on débute par un



compliment sur la convalescence; on parait comblé de l'espérance de la voir
suivie par le retour de la santé la plus brillante; puis on veut chercher le bras,
pour s'assurer si le pouls est parfaitement réglé. Tout en appliquant des baisers
sur le drap dont la main est couverte, les protestations d'amour, de dévouement,
suivent sans intervalle. Gloire, puissance, richesses, on offre tout, on fera tout
partager, on sacrifiera tout.

Lionel efit été plus loin quand Sibille, élevant un peu la téte, a l'aide de son
oreiller, prend froidement la parole:

«Vous m'avez sauvé la vie, prince, je vous la dois; mon honneur m'étant
beaucoup plus précieux, ne saurait étre le prix de ce service. Continuez d'étre
mon généreux bienfaiteur, et recueillez sans remords le prix de la vertu: c'est la
satisfaction intérieure et I'admiration des autres. Soyez en tout le modele de vos
sujets. Une passion, telle que la votre s'annonce, mettrait le comble a mon
malheur en faisant le votre, mon devoir me défendant d'y répondre, et m'étant
plus aisé de renoncer a la vie qu'a mes principes.»

Le sens, le ton et l'air dont cette courte harangue est prononcée ont pétrifié
Lionel. 1l tire a 1'écart sa confidente. «As-tu oui cette femme avec ses grands
principes? A-t-on jamais débité, avec cette solennité, cette emphase, une tirade
aussi froide, aussi seche? T'a-t-elle fait réver, comme elle me fait extravaguer,
lorsque tu m'es venue dire qu'elle s'arrangeait avec elle-méme pour se rendre?
Mais examinons de sang-froid cette étonnante créature; qu'est-ce que cet
assemblage de fleurs et d'épines, de beauté, de froideur, d'extravagance, de
raison, de graces et de pédantisme?

«Elle est née en Bretagne: rien n'est moins équivoque. L'aspect d'un péril tres
imminent peut seul I'avoir déterminée a s'échapper sur une barque. De quel genre
était ce péril, s'il n'était pas la suite d'une ou de plusieurs aventures? Les petites
images trouvées sur elle nous en représentent les héros. Je l'ai arrachée des
portes de la mort. On lui a rendu des soins capables d'en toucher bien d'autres.
Tu lui as fait les offres les plus généreuses; moi-méme j'ai enchéri, et nous
n'avons rien obtenu, pas méme la plus petite marque de confiance, pas un seul
mot de vérité! Aurait-elle deviné mon caractere et voulu lirriter par des
oppositions, au point de me faire donner dans les exces d'une passion dont il me
flit impossible de me rendre le maitre? Me donner de véritables chaines, a moi,
Lionel!... Ne nous déconcertons point, Bazilette, va braver les glaces de son
accueil. Je crois m'y connaitre; tout, chez elle, est composé. Ne la préviens que



par ton empressement a la servir. Si elle a un but, elle te parlera la premieére, tu
ne le pénétreras qu'en feignant de le seconder. Il m'est venu une idée; je la crois
lumineuse: nous pouvons étre joués par une maitresse de l'art. Mais, si jeune,
étre déja a ce point de perfection! cela serait bien extraordinaire: examine de ton
coté; du mien, je peserai tout, et nous nous reverrons.»

Bazilette, un ouvrage a la main, est dans un coin de la chambre de la péelerine
prétendue: elle observe les mouvements, pour pouvoir prévenir les besoins.

Primrose feint un assoupissement, examine en dessous sa gardienne, et s'en
défie: mais a qui se fiera-t-elle? Déterminée a ne point se laisser vaincre, il est
d'un point d'importance sur lequel elle voudrait surmonter: c'est qu'on la laissat
partir sur un batiment; c'est qu'elle piit sortir du palais, pour aller elle-méme a la
recherche d'une occasion favorable de s'embarquer.

Doit-elle trouver des oppositions insurmontables a 1'exécution de ses projets?
Cet amour dont on lui a parlé a-t-il pu dénaturer entierement un étre généreux, et
le rendre déraisonnable, injuste, violent, tyrannique? Jusqu'a ce jour, ses charmes
lui ont assujetti tant d'esclaves, aveuglément dévoués a ses volontés, dont le
bonheur de la servir était le salaire! Elle ordonnait souverainement alors: elle se
propose de s'abaisser a la priere; pourra-t-on lui étre inexorable? Cela lui
semblerait contre nature.

Mais on ne peut la deviner; il faut qu'elle s'explique. Elle sera toujours moins
genée avec la gouvernante; et il ne lui restera plus qu'a se débattre honnétement
avec le prince. A la suite de ces réflexions, soit naturellement, soit a dessein, elle
éternue fortement.

«Que le ciel vous bénisse, madame! dit Bazilette, accourant un mouchoir a la
main. Voila enfin un signe du plus parfait rétablissement. Mon pauvre cher
prince en sera comblé.» Puis elle levait les épaules, jetait les yeux au ciel, et
soupirait.

«De quoi le plaignez-vous, mademoiselle?—Vous le savez assez, madame; n'en
parlons plus. A présent, hélas! il ne s'agit plus de sa satisfaction; c'est de la votre
dont il est occupé. 11 s'y sacrifiera; je le connais. Mais croiriez-vous que ce beau
jeune homme pleure comme un enfant?

—Je l'aurais cru, répond Primrose, au-dessus d'une semblable faiblesse, et le
plains de tout mon cceur. Je ne puis disconvenir qu'il ne soit intéressant, méme



attachant, et je le sens, au moment ou je me vois, en quelque maniere, contrainte
a suivre un plan désobligeant pour lui. C'est ce sentiment méme qui me porte a
désirer plus vivement qu'en secondant mes vues, il se délivre d'un objet contraire
a son repos. Lui en doit-il coliter beaucoup pour se vaincre? Je lui aurai proposé
un acte héroique de plus, digne de sa belle ame. Engagez-le, mademoiselle, a
travailler, des aujourd'hui, pour assurer son repos et le mien, en me procurant les
moyens de suivre mon pelerinage.

—AQuelle fée vous étes! s'écria Bazilette. Vous préchez pour qu'on vous laisse
aller, comme ferait une aube, afin qu'on la suivit; et, pour entendre de ces
paroles-la, on la suivrait au bout du monde: c'est comme un enchantement; et
mon prince vous refuserait quelque chose, madame! Il ne serait donc pas le plus
sensible, le plus complaisant, comme il est le plus reconnaissant, le plus aimable,
le plus doué de tous les hommes? Il en pourra mourir, madame: je le connais; je
le vois amoureux pour la premiere fois de sa vie, et redoute pour lui I'effet d'une
passion, bien fondée sans doute, mais aussi violente qu'elle est malheureuse.
Cependant, quoi qu'il doive lui en cofiter, il ne se ménagera point: il vous servira
de tout son zele. Ah! s'il pouvait se métamorphoser en dauphin! il vous porterait
lui-méme a l'odieux rivage que vous préférez a celui-ci, ou véritablement vous
étes souveraine, et se trouverait payé d'un regard de vos beaux yeux, d'un geste
caressant de cette main; mais au moins, avant de le quitter, vous lui direz votre
nom.

—II I'apprendra de moi, reprend Primrose, quand j'aurai satisfait au veeu qui
m'oblige, quand mes devoirs seront remplis.

Bazilette vient rendre compte de sa nouvelle conversation; voyant la chose a sa
maniere, elle en était comme triomphante. Lionel l'interrompait de temps en
temps. «Une fée! tu disais bien: c'en est une. Sur ses vieux jours elle sera
sorciere.—Finissez donc, mon prince, je vous ai fait tout de pate de sucre, et
vous étes méchant comme un tigre. Ecoutez-moi jusqu'a la fin;» et elle continue.

Lorsqu'il est question de la métamorphose en dauphin:—«Quel charmant
tableau! s'écriait le prince. Je me vois a la nage: comme je m'étudierais a bien
lisser mon écaille! Mais, je t'en avertis; je gagnerais la pleine mer avec mon
fardeau, et ne m'arréterais qu'au terme du pelerinage. Va, ma chére bonne, joue
tout ton jeu avec elle. Elle m'aura trouvé présomptueux. Prends-en la faute sur
toi. J'arriverai aussi timide qu'un enfant, mais malin comme celui que je veux
faire triompher. Elle veut étre vénérée: il faut se préter a cette fantaisie. Si je sais



manquer de respect, je sais comment on le prodigue. Je vais donner le mot a ma
cour. Comme la pélerine doit étre connaisseuse, elle verra des gens qui ne sont
point mal en scene; l'intérét de sa santé veut qu'elle se leve. On viendra lui faire
cercle. Je me mélerai dans la foule. Il faudra qu'elle me violente pour m'en tirer.
Tu lui as fait faire un déshabillé modeste. Prends cela sur ton compte, afin qu'il
ne soit pas refusé. Quand elle voudra manger a table, engage-la a m'y honorer
d'un couvert. Je m'y conduirai d'une maniere a ne point t'attirer de reproches.
Nous pourrons apres la décider a faire I'ornement de la mienne. Je ne m'y
négligerai point; j'emploierai tout pour la prévenir et lui plaire. Si je n'obtiens
rien d'elle, pas méme son imposant secret, j'ai sur ma table d'échecs deux pieces
a jouer toutes prétes. J'oppose une petite barbarie a beaucoup de rigueur; une
noirceur innocente a une dissimulation hypocrite, et je la fais échec et mat.»

Voyons rapidement Primrose sortir de son lit, recevoir des mains de la
complaisante Bazilette un déshabillé dont les avances doivent étre remboursées.
Imaginons Lionel, figurant d'un air modeste au milieu du cercle choisi, dont la
belle convalescente est entourée; une musique agréable, disposée dans une
antichambre voisine, supplée au défaut d'une conversation animée: dans les
endroits les plus tendres, Lionel semble s'en attribuer 1'expression, en laissant
échapper, comme furtivement, du coté de sa charmante hotesse, des regards
enflammés et timides. Voila les tableaux des premiers jours.

Bientot la belle convalescente se laisse inspirer la complaisance de permettre
au prince de partager le repas préparé pour elle seule. Bientdot deux courtisans
sont admis a ce petit couvert servi par les femmes. Plus Lionel est respectueux,
plus il inspire de confiance; Primrose, gagnée par le concert de cet extérieur
séduisant, se laisse engager a faire les honneurs de la table du palais, et y
représente avec autant d'aisance et de dignité que l'eit pu faire la princesse de
Galles.

Une conduite aussi soutenue, dans une passe aussi difficile pour une
aventuriere, de quelque espece qu'elle fiit, aurait ouvert les yeux a un homme
susceptible de revenir d'une prévention. Quant a Lionel, ce qui aurait di
'éclairer ne servait qu'a l'aveugler.

«Tu le vois, disait-il a Bazilette, depuis je ne sais combien de jours, je fais le
soupirant et 1'écolier, et n'en suis pas mieux. Elle recoit comme une reine, du
haut de sa grandeur (sans jamais sortir de son ton noble et sérieux), les
hommages et les respects que je fais ramper autour d'elle. Le naturel infini de



cette comédie me charmerait si elle n'était pas trop longue, si je n'y jouais un
mauvais role, si je n'aspirais pas avec tant d'ardeur au dénouement; mais tu ne la
quittes pas. Que fait-elle, lorsqu'elle est seule dans son appartement?

—De longues prieres, mon prince, avec une dévotion qui vous en inspirerait.
Elle se proméne souvent seule sur la terrasse qui est de niveau a son
appartement. La, je ne saurais la suivre, et je suppose qu'elle y prend l'air et
cherche a rétablir ses forces par I'exercice.—Elle ne parle jamais de moi?—Elle
vous entend louer avec beaucoup de complaisance, vous donne infiniment
d'éloges et encore plus de bénédictions.—Faites-lui venir l'idée d'une promenade
en caleche dans mes jardins, je serai son cocher.—J'essayerai de la lui proposer;
mais vous avez un moyen sir de la déterminer a bien des complaisances, de la
mener méme a la péche: c'est de I'assurer fortement vous-méme que, ne pouvant
vous promettre de trouver sitot une occasion siire de la conduire ou elle veut
aller, vous faites armer un batiment de force, qui puisse la mettre a 1'abri du
danger des corsaires et des forbans, dont la cote, de temps en temps, est infestée.
Ces paroles-la feront un grand effet sur elle, et ne vous cofiteront pas plus a dire
que tant d'autres auxquelles vous ne croyez pas.»

Lionel suit ponctuellement les avis de sa confidente. Primrose monte dans la
caléeche, et ses amusements se varient; elle se préte bien plus qu'elle ne se livre,
ne montre ni humeur, ni impatience, ni crainte. Si Lionel saisit une occasion de
lui parler, si le sujet en est indifférent, elle répond avec une liberté mesurée; si
c'est un éloge, elle cherche modestement a s'en défendre. S'il échappe une
étincelle de ce feu dont le prince se dit consumé, elle est éteinte par la réserve, la
froideur et le silence. Une conduite aussi prudente, aussi réservée, de la part
d'une étrangere, elit suffi pour donner d'elle une haute opinion a tout autre qu'un
prince de Galles; tout tournait chez lui au profit de sa passion et de son
entétement. Il sortait de ces téte-a-téte plus furieux d'amour et toujours plus
aveuglé.

«C'est, disait-il a Bazilette, un petit monstre d'orgueil, qui veut me voir ramper
a ses pieds; c'est une pelote de neige parée de la ressemblance d'un ange, et
environnée du brillant de I'arc-en-ciel; elle ne me glace pas: elle me candit. C'est
un étre sir de ses avantages, habitué a rendre ce qui l'environne dupe de son
calcul. Je triompherai de ses ruses. As-tu fait parler a Bannistock, le chef de ces
bateleurs qui font des équilibres de chevaux et jouent des farces a Cardigam?

—11 vous est dévoué, dit Bazilette; mais vous ferez les frais de la décoration et



des habillements.

—Je vais étre un peu méchant, ma bonne; mais on m'y force. Je ne veux pas
avoir été publiquement le jouet d'une aventuriere, d'une jongleuse du haut-vol;
car celle-ci ne saurait étre princesse dans un autre sens. J'ai joué pour elle, et
peut-étre trop naturellement, je l'avoue, l'attentif, I'empressé, le magnifique,
I'amoureux jusqu'a l'imbécillité. En attendant que je mette sur la scene de
nouveaux personnages, le seul role a essayer est celui du désespoir; c'en est fait,
je m'y livre, je vais tomber malade de langueur. Si I'on se montre insensible, tu
me le pardonneras, ma bonne; je deviens, mais sur-le-champ, impitoyable.»

O perle des beautés de 1'Armorique, aimable Primrose! vous ne soupconniez
pas les complots formés contre vous. Rassurée par la promesse d'un batiment
armé pour vous conduire, vous vous étiez déja précautionnée d'étoffes pour
former le petit équipage nécessaire a votre travestissement. Quelle raison
empéche d'y mettre les ciseaux? Ici je reconnais votre prudence.

Si l'offre d'un batiment était un jeu, si I'on pensait a vous retenir malgré vous,
vous auriez de nouveau besoin d'une échelle. Ce que vous venez de faire mesurer
pourrait, au besoin, vous en servir.

Déja, par une suite de caractere, partout ou vous avez été conduite, vous n'avez
pas fait un pas sans observer. On vous croyait occupée des positions des
batiments, des embellissements dont vous faisiez 1'éloge, quand vous étudiez tres
sérieusement les moyens de parvenir a l'escalier dérobé. D'apreés vos aperqus,
vous avez déja formé trois plans de retraite. Je vous félicite de ne vous étre point
oubliée, car les piéges vous entourent de toutes parts, et le principal ressort
reparait sur la scene, un grand mouchoir a la main. C'est Bazilette larmoyante;
elle se jette sur un siége. «Ah, mon pauvre prince!

—Que lui est-il arrivé? répond Primrose d'un véritable ton d'intérét et de
crainte.

—Partez, madame, partez, avant que nous ayons le malheur de le perdre. On
vous imputerait sa mort, et vos charmes ne vous garantiraient pas des effets de la
douleur de tout un peuple qui vous imputerait d'avoir assassiné un héros
charmant, son idole.»

Primrose éprouve un trouble véritable. «Est-il en danger de la vie?—Il y est,
madame: depuis quelques jours, la langueur le mine; il ne se plaignait pas: il est



si bon, mais il vient de tomber en faiblesse; et, au moment ou je vous parle, les
secours de la médecine sont autour de lui. On en fait passer la triste nouvelle a
Cardigam. Tout va étre en rumeur.»

Sibille était au lit: elle se leve a la hate, jette une robe sur elle, s'appuie sur le
bras de Bazilette, et se fait conduire a I'appartement de Lionel.

La belle y était attendue. Des palettes d'un sang bien briilé sont sur un
guéridon: des fioles de remedes, des élixirs de toute espece couvrent une table.
Lionel, tout décoloré, est étendu sur son lit: deux gens de I'art sont au chevet. Les
courtisans, les yeux baissés et en silence, sont a l'entrée de la chambre, et les
gens de service en sortent d'un air consterne.

Le cceeur de la sensible étrangere ne tient point a ce spectacle: il éprouve une
émotion dont ses yeux portent le témoignage. Comme elle s'approchait: «Ne le
faites point trop parler, madame,» dit d'un ton bas et triste un des deux
Esculapes. Cependant, elle, se penchant assez pres de 1'oreille, prend la main du
prétendu mourant, la lui serre avec affection: «Prince, me reconnaissez-vous?

—Oui, répond Lionel d'une voix faible et entrecoupée; je vois mon idole
adorée, ma chere et cruelle ennemie.—Moi, votre ennemie?—Si vous ne l'étes
pas, donnez-m'en la preuve par un faible trait de confiance. Que je puisse
emporter au tombeau le nom de celle dont les rigueurs m'y font descendre!

—Ah, prince! de quelles rigueurs véritables avez-vous a vous plaindre? Que
me demandez-vous? Respectez mon honneur et mes devoirs; et, d'ailleurs,
commandez: vous ne pouvez trouver en moi que dévouement. Je ne balance
point de I'avouer a la face du ciel et de la terre, un intérét vertueux, mais bien
tendre, m'attache a vous. Que Lionel vive! oui, je le répete, qu'il vive, et la
sensible... (son nom fut pres de lui échapper) ne se contentera pas de faire au ciel
les veeux les plus ardents pour lui; mais elle rendra grace chaque jour de ce
bienfait, comme lui étant personnel, a celui qui tient dans ses mains nos
destinées; et, lorsque la religion du serment cessera de lui imposer silence, non-
seulement elle fera connaitre les bienfaits dont elle a été comblée, les bontés, les
graces dont elle a été l'objet; mais elle se fera un honneur de rendre
publiquement justice aux dons du ciel et de la nature, aux qualités héroiques
qu'elle a remarquées, admirées, chéries dans son généreux protecteur, le prince
de Galles.»



Cette tirade, débitée d'un ton de vérité et d'enthousiasme, fit quelque effet sur
les acteurs de la scéne tragique, représentée par Lionel. Tous baissaient les yeux,
apres s'etre entre-observés. Lionel, toujours entier dans son sentiment, étouffe
d'orgueil et de dépit; mais il sait voiler a l'extérieur la secréte passion qui le
maitrise.

«Vous ne voulez pas, madame, dit-il d'une voix faible, que le malheureux
Lionel meure. Vos volontés sont des lois. Il s'abandonne a tous les soins propres
a le rappeler a la vie: puisse la nature s'y préter, et vous étre aussi soumise que
son ceeur!»

Ces dernieres paroles, articulées d'un ton faible, annoncaient le terme de la
visite. L'inquiete Sibille retourne dans son appartement.

Le désordre de son ame parait dans le mouvement de ses yeux, dans le
caractere entier de sa physionomie. L'adroite intrigante attachée a ses pas va
essayer de le mettre a profit.

Bientot des larmes abondantes et feintes de cette dangereuse femme en feront
couler des yeux de la sensible Primrose. «Ah! je me doutais bien, madame, lui
dit la fausse affligée, que vous aviez un cceur. Non, non, vous ne laisserez pas
mourir notre aimable maitre: vous n'aurez pas cette barbarie.

—FEt qu'y puis-je, Bazilette, si le vif et tendre intérét que j'y prends ne I'engage
pas a conserver ses jours?

—Mais rien n'est plus aisé, madame; c'est que vous ne marquez pas assez ce
touchant intérét. Quand il s'agit de sauver la vie, il faut y mettre un peu moins de
réserve: en lui disant, Lionel, vivez; que ne lui passiez-vous au cou ces deux
bras! qu'avez-vous a redouter dans l'état de faiblesse ou il est? Vous avez
manqué une belle occasion de nous le rendre a tous; mais cela pourra se réparer.
Rien n'est encore désespéré, madame; et je suis slire qu'il vivra si vous me
permettez de lui aller dire que vous voulez vivre pour lui.

—Arrétez, mademoiselle, c'est a moi a ménager mes expressions. Dites-lui
qu'au besoin j'exposerais ma vie pour sauver la sienne, et c'est beaucoup; car je
ne m'appartiens point et je mettrais quelqu'un de moitié dans mon sacrifice. Ne
dissimulez point au prince Lionel qu'apres des devoirs dont rien ne peut me faire
perdre le souvenir, je me ferai un honneur, une gloire de le chérir plus qu'aucun
homme qui soit sur la terre. J'y mets la condition d'étre bientot délivrée, par un



dernier effet de sa bienfaisance, du malheur de nous tourmenter inutilement tous
les deux en entretenant, par ma présence ici, une passion qui peut entrainer sa
perte et la mienne.»

Bazilette a passé d'un appartement a l'autre; il y aurait dans son rapport de quoi
désarmer l'inflexibilité méme; tout échoue contre un orgueil excessif et piqué,
contre I'entétement poussé a I'exces.

«Dans ce que vous venez de me dire, ma bonne, je ne trouve que des paroles.
On se refuse aux plus petits effets. J'ai appris, depuis longtemps, a me jouer de
I'honneur et de la vertu, pris dans le sens ou cette fine beauté les emploie. On ne
perd point le droit d'aspirer a la possession de ces titres sublimes en cédant a
Lionel, et c'est déja un grand triomphe de lui avoir aussi longtemps résisté. Je
suis bien indigné de tout ce jeu-ci. Ma Bazilette, a mesure que je descends, on
s'éleve jusqu'a moi: on finit par prétendre a 1'empire. Je dois ordonner les appréts
d'un départ.... Que ce projet est bien éloigné de mes vues! Mais je dois paraitre
occupé de remplir celles de mon tyran. Je ne prends que huit jours de terme; tu
peux le dire; nous préparons des événements dont la suite pourra faire prendre
une autre tournure aux idées. En attendant, je m'ennuie comme un mort dans ce
lit, entouré de tout cet attirail funébre; mais je dois y attendre une autre visite de
mon inhumaine, et ne veux ressusciter qu'a sa voix.»

Passons rapidement sur des situations prévues. Primrose vient voir le malade. Il
se mettra méme a table, sans faire usage des mets dont elle sera chargée. Il s'y
montrera de plus en plus silencieux, circonspect, timide méme, mais toujours
attentif. Quelques jours se sont écoulés dans les langueurs de cette monotonie,
lorsque le son bruyant d'un cornet, partant les cours du palais, vient varier la
scene. Il est embouché par un nain, et annonce l'arrivée d'un chevalier étranger,
précédé par son écuyer: c'est Clarence d'Angleterre, qui bientot se présente lui-
méme.

Arrivé a Cardigam, il a appris la grave indisposition de Lionel, et vient lui en
témoigner sa sensibilité.

Le prince de Galles, parait surmonter le mal dont on le dit accablé pour faire
les honneurs de son palais a un hote de son importance; il le présente a Primrose,
dont il crayonne en peu de mots la facheuse aventure. Le spirituel et poli
Clarence parait en avoir été prévenu par les bruits publics, et s'applaudit de
pouvoir présenter ses hommages a une dame, moins connue encore par ses



malheurs, que par sa beauté et ses vertus, célébrées dans tous le pays de Galles.

On se met a table. Primrose y est assise entre le nouveau venu et Lionel; et,
pour suppléer, autant qu'elle le peut, a 1'état de faiblesse de son bienfaiteur, elle
s'ingénie pour animer la conversation, et fait en quelque sorte les honneurs de la
table.

Clarence répond aux attentions en homme qui connait le monde; et, soit qu'il
parle des pays étrangers, ou de la cour d'Angleterre, tout lui fournit I'occasion de
combler d'éloges la charmante étrangere qui fait I'ornement du palais de Saint-
David; les beautés de I'Angleterre, celles de I'Europe sont mises en sacrifice.

A des éloges si forts, si redoublés, la modeste Sibille baisse les yeux, rougit et
laisse tomber une conversation dont la suite pourrait la jeter dans un nouvel
embarras.



Le lendemain, les respectueuses attentions de Clarence pour elle ont redoublé;
le surlendemain, elles prennent encore plus de caractere, au point que, profitant
d'un instant ou l'indisposition de Lionel le force a s'écarter, le chevalier anglais
fait a la dame une déclaration d'amour en des termes aussi ménagés que positifs.

Elle n'eut pas le temps d'y répondre, affecta méme de ne 1'avoir pas entendue.
Mais elle n'en était pas moins embarrassée; elle entrevoyait une persécution de
plus, et les suites plus funestes d'une rivalité sans objet réel.

Elle était occupée de ces réflexions lorsque le bruit d'un autre cornet fit retentir
les cours et annonga l'arrivée du chevalier Mackenffal, d'Irlande.

On était a table, et le redoutable Irlandais s'y trouva placé en face de I'aimable
Primrose. Je dis redoutable: il 1'était par la plus épaisse paire de moustaches qui
eit jamais ombragé une physionomie irlandaise; un nez énorme et recourbé la
surmontait, accompagné de deux yeux hagards, qui semblaient vouloir s'élancer
de la téte.

De temps en temps, cet affreux regard tombait sur la belle inconnue, comme
s'il y efit été porté par la réflexion. Bientot il la fixe d'un air de connaissance.

Il en fallait bien moins pour alarmer l'inquiete Primrose. «Ah! malheureuse
Sibille, serais-tu, par hasard, connue de cet étranger? Tu ne I'as jamais vu, mais il
peut arriver de France, ou le bruit de ta fuite aura été répandu; peut-étre sort-il de
la Bretagne.» La frayeur la saisit, la rougeur lui monte au visage et le couvre du
plus vif incarnat; et ce moment de trouble est saisi par toute la compagnie.
Mackenffal triomphe du désordre qu'il occasionne, et cherche a I'augmenter en
paraissant sourire, avec affectation et a la dérobée, a la jeune étrangere, qui
détourne la téte pour éviter ses odieux regards, et faisant l'impossible pour
dissimuler son embarras et ses craintes.

«Ne vous troublez pas, princesse, dit le barbare Irlandais; je sais ménager mes
connaissances. Vous aviez confié votre destin errant a la mer; elle vous a
déposée ici, ou vous me semblez étre en assez belle posture; mais il vous plait
d'y conserver l'incognito: je ne dérangerai pas un plan dirigé sans doute au plus
grand bien de vos affaires. Vous n'avez perdu qu'une petite barque: vous vous
occupez sans doute ici d'un armement plus avantageux. Deés ce moment, j'entre
dans vos projets, et vous pouvez compter sur la discrétion de votre dévoué
Mackenffal.



—Je ne vous connais pas, répond Primrose avec une modeste assurance.» Si le
commencement du discours de I'Irlandais l'avait jetée en quelque sollicitude, la
suite lui avait entierement prouvé qu'elle et sa véritable histoire lui étaient
entierement inconnues.

«ll faudrait, madame, réplique I'Irlandais, dire: Je ne connais plus. Il vous plait
d'oublier quelques bontés que vous elites pour moi, quoique la date n'en soit pas
prodigieusement éloignée. Vous m'affranchissez par la de la reconnaissance. Le
procédé est noble, digne de vous.

—Moi, des bontés pour vous! reprend la belle inconnue du ton ferme et élevé
de Sibille de Primrose, la levre et les yeux armés du dédain le plus méprisant.

—Eh! non, vous n'en efites pas, s'écrie Mackenffal, et je ne méritai jamais de
connaitre, encore moins d'approcher de la pathétique, de la sublime Margerie, le
miracle de Beaucaire, qui a inspiré tant de dévotion pour les mysteres a tous les
pelerins de la derniere foire.

—Seigneur chevalier, dit d'un ton froid Sibille, entierement rendue a elle-
méme, vous étes absolument dans l'erreur, et vous pouvez aller renouer ailleurs
vos liaisons avec votre Margerie.

—Je n'irai pas plus loin, divinité de nos tréteaux, dit I'lIrlandais avec emphase.
Mon ton peut nous avoir un peu brouillés; mais, vous le savez, je brille dans les
raccommodements; et si vous avez fini votre engagement ici, pour le mois de
juillet, je vous offre de vous reconduire en triomphe a Beaucaire, en croupe
derriere Carfilarz, mon écuyer.

—Vous ferez bien de vous aller montrer seul a la foire. Vous étes un
extravagant.—Et vous, une jongleuse dans toute la force du terme. Je le
maintiens. Voila mon gant: qui osera le ramasser?

—Ce sera moi, brutal Irlandais, répond Clarence, recois le démenti de toutes
tes grossieres faussetés.—Prince, poursuivit le chevalier anglais, en se tournant
vers Lionel, mes affaires pressent mon départ de votre cour, ouvrez-nous le
champ demain matin. Vous venez de voir outrager devant vous la vertu, dans le
plus beau de tous les objets qui font 1'ornement du sexe, dont nous avons juré de
prendre en toute occasion la défense. Soyez aussi empressé, aussi jaloux que je
le suis d'en voir tirer une vengeance éclatante.



—Clarence, répond Mackenffal en retroussant ses moustaches, vous ne serez
pas le premier jeune homme qui se sera perdu pour I'amour des dames de ce haut
parage. A demain, & demain.» L'enragé lance un de ses plus terribles regards et
se retire.

Clarence vient se jeter aux pieds de Sibille, plongée par la derniere scene, dans
un nouveau genre de saisissement. «Je fais veeu, madame, de répandre jusqu'a la
derniers goutte de mon sang pour réparer l'outrage fait a votre vertu.» En disant
cela, il saisit un mouchoir échappé dans ce moment des mains de la belle
préoccupée. «Que ce gage, s'écrie-t-il, me serve d'écharpe dans le combat et soit
une preuve demain a tout le pays de Galles de I'honneur que vous me faites en
m'agréant pour votre chevalier.

—Ah! madame, dit alors Lionel, mon peu de confiance dans mes forces
m'empéche de disputer au valeureux Clarence 1'honneur dont il va se couvrir.
Jugez de mon désespoir.

—Prince, et vous, chevalier d'Angleterre répondit Primrose, votre zeéle m'oblige
infiniment; mais je ne me tiens point offensée par des discours qui ne s'adressent
point a moi. C'est a cette jongleuse Margerie a s'en formaliser.

—Si vous n'étiez pas étrangere et inconnue, madame, reprit Lionel, on se
flatterait d'empécher le combat; les chevaliers de ma cour sauraient bien, par la
force des statuts, obliger Mackenffal a venir a vos genoux reconnaitre son erreur.
Nommez-nous, madame, celle que nous devons servir de tout notre courage, et...

—N'allez pas plus loin, prince. Je ne suis point cette Margerie et vous en donne
ma parole; vous devez la recevoir, ou, jusqu'ici, vos intentions, vos égards pour
moi m'en auraient imposé. J'ai promis ailleurs, et sous les plus inviolables
auspices, de ne point me nommer que mon veeu ne soit accompli.

—1I faudra donc, madame, tenter le sort des armes. Allez, Clarence, allez vous
reposer; mon prévot vous fera préparer la lice. Je ne saurais étre votre juge: je
suis trop prévenu en faveur de la cause dont vous allez soutenir et faire éclater la
justice.» A ces mots, le prince, paraissant accablé de faiblesse, se retire, appuyé
sur les bras de ses écuyers.

Primrose entre dans son appartement, assez mal remise des différents genres de
trouble dont elle venait d'étre successivement agitée. Elle s'y livrait depuis
quelque temps a ses réflexions, le front appuyé sur la main, lorsque Bazilette



vint autour d'elle pour le service et l'attaqua de conversation.

«Vous révez, madame; vous en avez sujet. C'est une belle, une noble chose
qu'un combat. On y joue notre honneur a un sanglant croix ou pile. Béni soit
Dieu, qui n'a jamais permis qu'on attaquat le mien! mais je ne voudrais pas le
voir au bout de la lance de Tiran-le-Blanc. Aussi notre prince le dit bien, lui qui
sait la chevalerie comme je sais mon Pater: c'est votre maudit secret qui fait la
cause de tout le mal. Vous étes la premiére, a ma connaissance, tombée dans un
égarement de ce genre, et vous verrez comment il vous en prendra. En général,
nous parlons, nous autres femmes, a tort et a travers. Le silence est ici plus
dangereux que toutes nos indiscrétions. On vous demande trois mots; c'est bien
peu de chose: dites le nom de votre pays, de votre famille, le votre: de mon
oreille, cela passera dans celle du prince, sans faire d'autre cascade; et nous
aurons le plaisir de voir amener a vos pieds cet ours hibernois, tout muselé.

—Ne me tourmentez pas pour avoir mon secret, mademoiselle; forcée par un
veeu de le refuser au prince Lionel, malgré ses procédés nobles et généreux, je ne
dois le donner a personne.

—FEn ce cas, madame, vous ferez bien de vous mettre au lit, pour vous tenir
préte de bonne heure.

—A quoi, mademoiselle? A quoi>—A une chose fort désagréable; a étre
témoin d'une sanglante boucherie, dont l'incertitude de votre état sera le motif.
Le oui ou le non de votre vertu est le résultat. On s'est défié a outrance; cela fait
dresser les cheveux. Il faut qu'il reste un des deux champions sur le carreau. Si la
lance pete, si le cimeterre se rompt, on vient au poignard. Jugez quelle serait la
mortification de ceux qui vous aiment ici, et c'est tout le monde, s'il était prouvé
demain matin, par le sort des armes, que vous étes la Margerie de ce monstre de
Mackenffal, s'il devient matitre de vous enlever en croupe derriere son maussade
écuyer. Tenez madame, j'en ai la chair de poule, et il pourrait en cofiter la vie a
votre beau chevalier.

—Fermez mes rideaux, mademoiselle. Je vous suis tres obligée de vos avis et
de vos craintes; mais, si je dois attendre des conseils, c'est de mon devoir et de
moi.»

Bazilette se retira piquée. Elle avait amené tant d'autres femmes au point ou
elle avait voulu les conduire; ici, elle ne pouvait rien gagner. «Un cceur de



bronze, dit-elle, une téte de fer; si jamais mon maitre et elle pouvaient s'entendre,
il en naitrait une race d'entétés qui ferait plier I'univers.»

Le jour éclairait a peine les murs du palais de Saint-David, et déja tout y était
en mouvement, pour transformer une esplanade, précédemment garnie de ses
barriéres, en un champ clos en regle. Tentes, pavillons, tout ce qui est nécessaire
en ce genre est dressé. Les champions y sont conduits et armés par les parrains
qu'ils ont choisis. Les juges sont a la téte du camp.

Un balcon, en partie formé par une terrasse qui touche a l'appartement de
Primrose est arrangé pour recevoir la belle outragée, et Lionel vient lui donner le
bras pour la conduire. Le bruit des fanfares guerrieres fait retentir tous les
environs.

«Venez, madame, lui dit le prince, venez encourager par votre présence le
champion qui se dévoue au rétablissement de votre honneur.

—Prince, vous me voyez au désespoir des préparatifs qu'on a faits ici et de la
scene qu'ils annoncent. Toutes les lances du monde ne peuvent pas faire que je
sois la Margerie si vivement insultée; et, tant que je serai moi-méme, mon
honneur sera a l'abri d'une insulte du genre de celle dont on prétend poursuivre
ici la vengeance.

—Vous étes inflexible, madame; vous vous mettez au-dessus des lois et des
usages. Nous autres princes y sommes soumis.» En disant cela, il I'entraine
plutot qu'il ne la conduit vers le balcon préparé pour elle, et fermé de maniere a
oter tout espoir a la retraite, et va se perdre dans la foule des spectateurs.

Déja, a la suite des cérémonies d'usage, Mackenffal a répété a haute voix que la
femme assise dans le balcon est la fameuse Margerie, si célebre par ses talents, si
décriée par son inconduite.

Déja Clarence, en forcant le ton un peu gréle de sa voix, lui en a donné de
nouveau le démenti.

Sur les nouveaux défis, les champions partent des barriéres opposées, se
rencontrent au milieu de la carriere, se heurtent, et Clarence est renversé sans
mouvement. Un moment apres, la terre est baignée de son sang.

Une clameur générale; une expression de douleur, partant des fenétres du palais



et des différents points de la barriere, s'élevent et couvrent le bruit des trompettes
et des clairons qui célébraient le triomphe de 1'Irlandais. Les voix des femmes de
Primrose se mélent aux plaintives acclamations, et répetent a ses oreilles: «Ah!
notre pauvre maitresse! elle est déshonorée sans ressource!»

A la vue d'un homme sacrifié pour elle, Sibille se sent extraordinairement
émue; en entendant dire que son honneur est perdu, l'indignation la saisit et la
soutient. Elle ne donnera point de marque de faiblesse; mais elle témoigne
vivement un désir, c'est qu'on aille au secours de l'infortuné dont le sort des
armes a si mal secondé le courage. «Laissez-moi, dit-elle a Bazilette; voyez ce
malheureux Anglais, voila le véritable objet de votre compassion et de la
mienne. S'il m'est permis de disposer de vous, volez de ma part, et portez-lui des
consolations et des secours.» Bazilette obéit sans répliquer.

Cependant le féroce Mackenffal parcourt d'un air triomphant tout le champ de
bataille, et anime les trompettes a célébrer sa victoire par des fanfares. Il venait
de faire caracoler son coursier sous le balcon de Primrose, et peut-étre mettre le
comble aux insultes dont il s'était rendu coupable, lorsqu'un chevalier, couvert
d'armes rembrunies, s'avance a l'entrée des barrieres et demande le champ. Les
juges le lui font ouvrir. L'écuyer qui le précede, ainsi que le héraut d'armes, sans
couleurs et sans livrées, viennent porter son défi a Mackenffal, et le lisent a
haute voix. Tout retentit dans le moment de cris de joie et d'acclamations. «Vive,
vive le brave chevalier inconnu, qui se dévoue a soutenir I'honneur des dames!»

Ce bruit inattendu a distrait Primrose de l'attention qu'elle donnait au sort du
malheureux Clarence, qu'on emportait alors de dessus le champ de bataille. Il
était sanglant et paraissait inanimé. Bazilette revenait au balcon, le mouchoir sur
les yeux, et comme essuyant ses larmes.

Le chevalier aux armes brunes, monté sur un coursier vigoureux, qu'il manie
avec autant de grace que d'adresse, vient au bas du balcon, descend de cheval, et,
le genou en terre, il prie la dame offensée d'’honorer de son consentement une
entreprise dont l'espoir de la servir est le noble et glorieux but. Il se releve sur-le-
champ sans attendre de réponse, prend du champ, court au-devant de
Mackenffal, qui vient résolument a sa rencontre. Le poitrail des coursiers se
heurte, les lances volent en éclats et I'Irlandais mord la poussiere. On le voit
rouler en se débattant; il fait, pour se relever, des efforts inutiles. Il demeure tout
a coup immobile, et parait rendre, avec tout son sang, le dernier soupir.



Oh! comme le beau coup de lance du chevalier aux armes brunes fut célébré!
«Vivent, vivent, s'écrient un millier de voix, le brave et généreux inconnu et la
belle inconnue qu'il a vengée! Ils sont dignes 1'un de 1'autre.» Bazilette, Suzanne,
Guaiziek, toutes les femmes attachées a Primrose, viennent embrasser ses
genoux, baiser ses mains. Le vainqueur a délacé son casque, et on reconnait le
malade, le languissant Lionel, pour auteur de ce beau fait d'armes. Il ne se
prévaut point de sa victoire; il est modeste, généreux, et va faire donner des
secours au noble adversaire qu'il a renversé; mais le bruit court qu'ils seront
inutiles.

Primrose est triomphante aux yeux de la multitude, sans en éprouver aucune
espece de satisfaction. Elle est consternée des suites de la sanglante scene dont
on l'a rendue témoin forcé, et dont innocemment elle parait étre la cause.
Mackenffal lui a semblé plus extravagant, plus extraordinaire que coupable: elle
donne au trépas de Clarence des regrets plus animés. Les usages, dont son
bienfaiteur a pu devenir la victime, en s'exposant pour elle, lui paraissent bien
moins galants que barbares.

Convaincue intérieurement qu'on ne l'avait point offensée, elle témoigne
cependant beaucoup de reconnaissance a celui qui peut se croire son vengeur.
Elle a beaucoup oui parler de combats de barrieres. Le maintien de I'honneur des
dames avait été le motif de quelques-uns, et les avait rendus méme célebres.
Mais elle n'était pas dans le cas de la belle Geneviéeve ni de tant d'autres. On
pouvait, dans le pays de Galles, avoir des idées plus extraordinaires qu'ailleurs;
elle crut donc devoir paraitre céder a l'opinion, ne pouvant se flatter de la
détruire, et se montrer reconnaissante d'un service qu'on avait cru devoir lui
rendre au risque de la vie.

Ces considérations la forcent d'assister a une féte importune dont son prétendu
triomphe est l'objet; la voila reine du bal, ou Lionel, sans se montrer plus
confiant qu'a l'ordinaire, ose paraitre bien plus ouvertement amoureux. Il semble
que sa passion, en réveillant son courage, lui ait rendu les forces; il se montre
aussi adroit a la danse qu'il a été résolu et ferme sur le champ de bataille; la
grace et la justesse animent tous ses mouvements. Bazilette, placée derriere le
fauteuil de Primrose, la forcait de 1'observer. «Voyez, lui disait-elle, si ce n'est
pas un amour? Il est vainqueur partout; vous seule lui résistez. Qu'y gagnez-
vous? Vous contrariez le destin: il vous a faits I'un pour I'autre.»

Sibille détourne 1'oreille. Dans ce qu'elle voit, rien ne I'amuse. Les idées noires



de la sanglante scene passée sous ses yeux ne sont point dissipées: elle a dansé,
contre son golit; les démonstrations de la flamme de Lionel, moins discrétes qu'a
I'ordinaire, lui semblent plus inquiétantes. Il est temps de se soustraire par la
retraite a des amusements dont sa santé pourrait étre altérée. Elle semble céder a
ce seul motif, et se retire dans son appartement.

Les jours vont lui paraitre plus longs que jamais. Il faut souffrir plus
d'assiduités de la part de Lionel. Ce prince, sans parler de son dernier service, ou
méme souffrir qu'on en parle, en a pris le droit de se montrer amant plus a
découvert. La belle, inquiete, se renferme dans son appartement le plus qu'il lui
est possible. La, se promenant seule sur une terrasse, d'ou I'on découvre la rade
de Bride et la mer, elle cherche a déméler, a I'horizon, s'il ne paraitra pas quelque
pavillon francais, quelque batiment ou elle puisse trouver un passage.

«Ah! Conant! disait-elle, si le bon Gérard et son fils n'étaient pas
malheureusement péris; éclairé par eux sur l'endroit de la cote ou j'ai fait
naufrage, vous voleriez a ma recherche, a mon secours! Que les esprits de l'air
fassent passer ma voix jusqu'a vous, qu'ils vous instruisent du danger ou je me
trouve; poursuivie par un amant qui me désespere, et dont je dois a mon tour
craindre le désespoir, en danger au moins d'étre reconnue, renvoyée en Bretagne
et livrée a Raimbert.»

Un jour, fixant avec attention ses regards sur les flots elle y voit flotter un
pavillon normand. Le batiment qui I'arbore entre dans la rade de Bride, et y
laisse tomber I'ancre; une chaloupe s'en détache, et vient a force de rames
aborder au rivage.

Le cceur de la passionnée Sibille s'émeut a la vue de deux pélerins qui ont pris
terre. Plus elle considere, plus elle examine, plus elle demeure convaincue de ne
s'étre pas trompée: a la taille avantageuse, a la démarche, elle a reconnu Conant
de Bretagne; c'est lui-méme.

La joie la ferait éclater, si la réflexion ne la retenait. Tous deux étant reconnus,
tous deux pourraient étre compromis. Lionel s'est jusque-la montré généreux:
mais Lionel est devenu rival de Conant, et peut employer, ou il est, un pouvoir
que rien ne balance.

Un premier mouvement suggere a Sibille d'écrire un billet, de le faire porter
par une des femmes employées a la servir; elle rentre dans son appartement, tout



occupée de ce projet.

Bazilette et Suzanne se sont absentées. Les enfants, dont la premiere est
gouvernante sont malades: elle leur fait donner des secours, Guaiziek et sa
compagne sont occupées a faire 'appartement.

Primrose, voyant qu'elle n'est point observée, concoit le projet de gagner le
bord de la mer, en descendant dans les cours des écuries du palais, par un
escalier dérobé qui y conduit. Mais en traversant, elle pourrait étre rencontrée sur
les bords de la mer, et, dans le chemin, elle sera remarquée. Heureusement
Guaiziek a déposé dans une garde-robe une cape dont elle s'enveloppe de la téte
aux pieds, pour se garantir, quand elle sort, des injures du temps, et méme des
patins de fer, de l'espéce de ceux dont on fait encore usage aujourd'hui, pour
s'élever au-dessus de la boue, enfin jusqu'a ses gants.

La possibilité du travestissement en fait sur-le-champ naitre et exécuter le
projet. Voila Primrose enveloppée de tous les haillons de campagne de Guaiziek.
Elle se précipite dans l'escalier dérobé, arpente a pas démesurés les cours, en
imitant la marche hardie et la contenance de celle dont elle a pris la forme, et
gagne en courant une porte qui donne sur la marine. Les pages, les valets qui
I'apercoivent du haut des fenétres du palais, animent les chiens a courir apres
elle, en leur criant: Donne sur Guaiziek! donne sur Guaiziek! Il semble que le
vent ait porté notre héroine vers le rivage. Elle aborde le pelerin qu'elle a tres
distinctement reconnu, le tire par le bras, lui parle a l'oreille. «Vous étes Conant,
ne témoignez ni trouble ni surprise: le plus léger mouvement vous expose. Je
suis Sibille: répondez par monosyllabes; nous n'avons pas un moment a perdre.

«Disposez-vous a volonté de la chaloupe qui vous a conduit?—Qui.—Du
batiment qui est dans la rade?—QOui.—Combien avez-vous embarqué d'ancres?
—Quatre.—Sur combien étes-vous mouillé?—Deux.—Les pouvez-vous
sacrifier?—Qui.—Votre compagnon est le fils de Gérard?—OQOui.—Le pére a-t-il
péri?—Non.—Appelez le fils embarquons-nous?—Soit.»

On s'embarque dans le plus grand silence, et I'on y persévere jusqu'a ce qu'on
soit arrivé au batiment mouillé dans la rade. Le frere de lait regardait tour a tour
la cape, les gants et les patins, sans prévoir 1'agréable surprise dont il devait jouir
bientot. Mais il pensa pamer de joie lorsqu'au coup de sifflet qui fit déployer la
voile et couper les cables qui tenaient aux ancres, il vit tomber la cape qui lui
dérobait la vue de sa charmante damoiselle.



«Ah! notre bonne damoiselle! s'écria-t-il en se jetant a ses pieds...» Passons
légérement sur les transports naifs du frere de lait: ils sont néanmoins plus aisés
a peindre que la joie des deux amants qui viennent d'étre réunis. La voile
déployée et secondée par un vent favorable, en les portant dans le canal de
Bristol, les a déja mis a 1'abri de la frayeur d'étre poursuivis, et d'ailleurs ils ont
lieu d'étre rassurés contre toutes les attaques ordinaires. Ils sont entrés dans la
chambre du navire, et ont enfin le loisir d'en venir aux éclaircissements.

Gérard et son fils, flottant sur un débris de la barque, ont été rencontrés et
sauvés par un vaisseau normand. La lettre dont ils sont porteurs est mouillée,
mais ils peuvent aider a en retrouver le sens. Conant, assuré, sur leur rapport, que
si Sibille existe, c'est sur les cotes de la principauté de Galles, part pour
Cherbourg, prend a ses gages un batiment armé pour faire la course, et
s'embarque en habit de pelerin. Son arrivée ne doit surprendre que par 1'a-propos.
Quelque divinité, sans doute, s'occupait alors de la fortune des amants loyaux.
Elle serait aujourd'hui sans temple comme sans exercice.

Conant s'est expliqué. Primrose a beaucoup plus de peine a se faire entendre
sur le fait des aventures qui lui sont arrivées dans le pays de Galles. Il faut
avouer qu'elles avaient un caractere plus que romanesque. Conant ne pouvait pas
soupconner son amante de lui en imposer par le récit; mais il devait y avoir eu de
l'illusion, de quelque genre que ce fit, dans les faits dont elle lui faisait le
rapport. Hors les soins que s'était donnés Bazilette, tout lui semblait hors de la
nature et des usages connus.

Tandis que nos amants se récréent par le récit de leurs inquiétudes passées, et
en considérant la perspective de leur prochain bonheur, jetons les yeux sur le
palais de Saint-David. Ah! quel trouble! quel désordre! On ne court pas, on se
précipite vers la plage marine.

On veut armer tous les canots qui sont sur les rivages et dans le port. Lionel,
revenu de 1'amusement de la péche, tonne, éclate, foudroie. Ah! qu'il se repent de
n'avoir armé qu'en idée le batiment qu'il avait promis a Primrose. Comme il
s'aventurerait a la poursuite de sa fugitive, de son ingrate, de sa rebelle! Une
fausseté de moins, et il lui restait une ressource; mais il n'en a plus: il a employé
tous les ressorts, épuisé toutes les ressources de la séduction, et une femme de
cet age lui a échappé. Croyant tout, elle n'a été la dupe de rien. Il demeure
confondu et livré aux désordres des sens, dont il a quelquefois inutilement
sollicité la révolte. Il n'en est pas encore au remords, il ne tardera pas a y étre



conduit.

Sibille de Primrose et Conant de Bretagne, débarqués a Civita-Vecchia, sont
allés embrasser les genoux, et recevoir la bénédiction nuptiale des mains du
pape. Sibille croit remplir un devoir en dépéchant un écuyer et en envoyant au
prince de Galles la lettre qui suit:

A MON ILLUSTRE BIENFAITEUR,
le noble, le vaillant, le magnanime prince Lionel, prince de Galles.

«Sibille de Primrose, épouse de Conant de Bretagne, alors inconnue et
comblée, donna sa parole de se découvrir lorsqu'il lui deviendrait possible de le
faire. Elle la dégage aujourd'hui, prince, sans compromettre les intéréts de son
époux et les siens, et jouit de la satisfaction de s'avouer a vous; si elle parut
manquer a la reconnaissance en couvrant d'un voile nécessaire un secret
important, dont elle n'était pas maitresse de disposer, c'est de vos vertus qu'elle
en attend le pardon, avec la plus ferme assurance de 1'obtenir.

»Les bruits publics peuvent vous avoir instruit des motifs qui me forcaient a
fuir la Bretagne, lorsque j'abordai chez vous par un naufrage. Si vous en ignorez
quelque circonstance, vous pourrez les apprendre de mon écuyer. Il a ordre de ne
vous rien taire de mes situations passée et présente; et je prends plaisir a croire
que ces récits ne seront pas sans intérét pour vous.

»Adieu, prince; persévérez dans les voies nobles ou vous a vu marcher cette
étrangere, objet de vos soins humains et généreux: en désirant que vous cessiez
de sacrifier aux préjugés barbares, dont 1'empire vous fit exposer pour elle des
jours si précieux, elle demeure encore dans I'étonnement de cette preuve de votre
bonté et de votre courage. Vous avez ravi en tous points son estime: elle se fera
gloire devant toute la terre de vous l'avoir accordée.»

Cette lettre fut un coup de foudre pour le prince de Galles, a qui rien, jusque-la,
n'était parvenu de I'histoire de Sibille; elle réveilla en lui des principes d'honneur
qu'il pouvait sacrifier a son gofit effréné pour le plaisir, mais jamais oublier. Tout
devint grand a ses yeux dans la conduite d'une femme sur le compte de laquelle
I'orgueil et l'entétement l'avaient égaré. Et, parmi les embiiches tendues, les
insultes faites a ce caractere si noble, si fait pour en imposer au sien, il se
rappelle, avec indignation contre lui-méme, la lacheté qu'il a eue de se méler
parmi les bateleurs, chargés de la faire tomber en contusion, sans avoir pu y



réussir; et, pour surcroit au tourment qu'il éprouve, le tableau des dons naturels
qui servent de relief a un si rare mérite vient se représenter avec tout son éclat a
son esprit troublé.

Cent traits plus aigus, plus percants les uns que les autres, déchirent son cceur.
Un véritable amour, mais malheureux, mais désespéré, en naissant, y enfonce,
non un trait, mais un poignard. Il succombe, il ne verra point 1'écuyer de la
divine Primrose qu'il ne se soit donné le temps de se remettre de son désordre, de
sa confusion.

Vous, beau sexe, si, dans cet entr'acte, vous voulez voir un de vos plus
dangereux tyrans humilié, profitez de Il'occasion: considérez-le dans les
angoisses de la torture. C'est pour votre satisfaction qu'un de vos dévoués I'a mis
en sacrifice.

Cependant il pleuvait a Rome des indulgences sur Conant et sur Sibille. Cette
hasardeuse beauté en obtiendra-t-elle un peu de la part de ceux qui liront son
histoire? Elle a un coté bien faible. L'amour, qui fut son maitre, peut faire
excuser bien des fautes, mais jamais celles qui vont directement contre les droits
sacrés de la nature.

RACHEL

OU LA BELLE JUIVE

NOUVELLE HISTORIQUE ESPAGNOLE
PREFACE

La nouvelle qui suit est tirée de la Chronique générale espagnole. Elle fournit
le sujet de deux romans fort rares aujourd'hui et presque inconnus, et de quatre
tragédies dans la méme langue. Le dernier de ces drames, mis au théatre par don



Vincent Garcia de la Huerta, est le seul qui y soit demeuré. C'est une des
tragédies les moins irrégulieres de cette nation.

Le roi Alphonse, personnage mis sur la scene, est Alphonse Raymond, fils de
Raymond comte de Bourgogne, et mari de la célebre Urraque. Cet Alphonse
Raymond fut, pour ainsi dire, 'Hercule des Espagnols. Monté sur le trone a 1'age
de quatre ans, livré a un de ses oncles maternels, qui s'empara de lui et de ses
Ftats, sous prétexte de se charger de sa tutelle, délivré de sa mére Urraque pour
devenir le jouet des factions et des querelles de deux maisons rivales, celle de
Castro et celle de Lara, attaqué dans toutes ses possessions par les rois espagnols
ses voisins, par les Maures et par les Arabes des deux continents, il étouffa, pour
ainsi dire, tous les serpents qui environnaient son berceau, avec le secours des
braves Castillans, dont il devint l'idole. Il ne cessa de combattre et de vaincre
tout autour de lui, jusqu'a l'age de vingt ans, que, possesseur tranquille des
couronnes de Castille, Léon, Galice, d'une partie de 1'Andalousie, il se laissa
emporter par le zele, a la suite de Godefroy de Bouillon, a la conquéte de la
Terre-Sainte.

Les chroniqueurs lui font vaincre les rois de Perse, de Syrie, les soudans
d'Egypte, et le rameénent trois ans apres triomphant sur les bords du Tage, ou de
nouveaux lauriers 1'attendaient.

Les Maures de Grenade, de Cordoue, unis a ceux d'Afrique, enhardis par son
absence, avaient formé des entreprises contre ses Etats et ceux de ses voisins.
Alphonse Raymond en triomphe comme il avait fait jusque-la de tous ses
adversaires, et, apres avoir été cueillir de nouveaux lauriers dans la Guyenne,
apres avoir gagné une victoire mémorable dans les plaines de Toulouse, il vient
s'établir tranquillement a Tolede, avec son épouse Ermengere. La, devenu
passionnément amoureux d'une Juive, nommée la belle Rachel, il oublie pour
elle tous ses devoirs. Son épouse est forcée de se retirer dans la forteresse
d'Oreia, ou les Maures vont l'assiéger sans qu'il s'en mette en peine.

On doit ici rapporter un trait déja cité par M. Chénier, auteur de ce temps
(Histoire de Maroc), parce qu'il est caractéristique des hommes et des mceurs a
cette époque. Ermengere, que d'autres écrivains nomment Eléonore, répondit au
héraut d'armes qui venait lui porter le défi: N'avez-vous pas honte, quand nous
avez des hommes a combattre, de venir vous attaquer a une femme?» Les
généraux maures, sensibles a ce reproche, abandonneérent |'entreprise et portérent
ailleurs l'effort de leurs armes.



Cependant Alphonse Raymond, ne faisant plus la guerre que par ses généraux,
renfermé dans Tolede, était devenu entierement esclave de la Juive; les
Castillans, victimes des Hébreux, étaient indignés, mais non contre leur
souverain, qu'ils regardaient comme assujetti a la puissance d'un maléfice. Ils
supporterent ce joug pendant pres de sept ans. Enfin, ils se réveillerent et
poignarderent la Juive.

Alphonse, délivré de ses chaines, justifia par de nouveaux exploits
I'enthousiasme de ses sujets pour lui. Il redevint la terreur des Maures, au point
que les autres souverains de 1'Espagne, aussi redevables a sa conduite qu'a sa
valeur, lui conférerent de concert le titre d'empereur, qu'il conserva toute sa vie.
Les romanciers lui attribuent d'avoir détruit deux cent mille Maures dans une
seule bataille. Il mourut a 'age de soixante-quatre ou soixante-sept ans, les armes
a la main contre eux. L'idée qui reste de lui, d'apres les chroniques qui se
contredisent, d'apres les exagérations des romanciers et des poétes, d'apres
I'opinion, méme actuelle de la nation sur son compte, est qu'Alphonse Raymond
fut un des plus grands rois qu'ait eus 1'Espagne, et qu'il occuperait un rang
distingué parmi les nommes les plus célebres, s'il avait eu des chroniqueurs plus
exacts et de meilleurs panégyristes.

On est presque forcé de révoquer en doute la vérité du fait de ce sommeil
honteux de sept ans entre les bras d'une Juive. S'il fut vrai, en l'imputant au seul
exces d'une passion, on déshonore le héros et I'amour. Il faut avoir recours au
merveilleux pour I'expliquer, et c'est le cas, en suivant l'opinion populaire, de
faire tomber de la machine ou un dieu ou un astrologue, et alors on peut, moins
invraisemblablement, nouer et dénouer cette extraordinaire aventure. Si 1'amour
elit pu endormir ainsi le grand Alphonse pendant un aussi long temps, il ne se
serait pas réveillé pour étre sur-le-champ l'objet de la terreur des Maures, de la
confiance et de I'admiration de 'Espagne. Hercule a pu manier, en passant, les
fuseaux chez Omphale, pour fournir matiere a on embléeme dont on n'a que trop
abusé depuis.

Si ce demi-dieu elit filé pendant sept ans sans intervalles, jamais il n'elit pu
reprendre sa massue. Son pere, Jupiter, n'e(it pas fait pour lui les frais d'une
apothéose; et peut-étre qu'Hébé, qu'il lui donna pour épouse, serait encore vierge.




Alphonse VIII, roi de Castille et de Léon, monta sur le trone a 1'age de quatre
ans. Ferdinand, roi d'Aragon, son oncle maternel, s'étant emparé de ses Etats
sous prétexte de les gouverner, les nobles Castillans arrachérent bientot des
mains de cet usurpateur leur jeune monarque, le rétablirent sur son trone,
veillerent eux-mémes a son éducation, et le vengerent des entreprises que les
Navarrois, les Portugais et les Maures avaient faites contre les places frontieres
de ses Etats.

Le jeune héros, rassuré par la valeur et l'affection de ses sujets, par ses
victoires, contre I'ambition de ses ennemis, emporté par un zele religieux, suivit,
a vingt-trois ans, a la conquéte de la Terre-Sainte, l'illustre Godefroy de
Bouillon, dont il partagea les périls et la gloire, et n'en revint que pour se couvrir
de nouveaux lauriers en chatiant les Maures des ravages commis sur une partie
de ses possessions.

Alphonse, doué de tous les avantages naturels, objet de I'émulation de ses
égaux, estimé de toutes les parties du monde connu, marié a l'estimable
Ermengere, adoré de son peuple, idole de la noblesse de Castille et de Léon,
environné d'une cour brillante, empressée a lui plaire, était le plus heureux des
souverains de la terre. Tout a coup, une erreur bien légere en apparence, une
vaine curiosité, va le faire tomber dans 1'exces de la plus condamnable faiblesse;
sans le savoir, il engagera sa liberté et s'exposera a la perte de son peuple, de sa
couronne, de sa gloire et méme de sa vie.

Ce fut au milieu d'une féte brillante, qui rassemblait dans le palais de Tolede la
jeunesse des deux sexes, qu'Alphonse recut la premiere atteinte d'un poison
devenu depuis si fatal a ses sujets et a lui-méme. Le seul favori qu'efit ce prince,
Garceran Manrique de Lara, y paraissait absorbé dans ses réveries, lui, jusque-la
regardé comme le plus enjoué des courtisans. «Qu'avez-vous, Manrique? lui dit
son souverain.—Diane m'est infidele, répond Garceran: elle me quitte pour don
Alvare de Lunes. Je n'en puis douter, en ayant été convaincu ce matin par le plus
extraordinaire de tous les moyens; mon orgueil souffre beaucoup dans ce
moment-ci; mais le tableau qui m'a instruit et mortifié m'appréte beaucoup plus a
réver que l'inconstance d'une femme: c'est un secret, sire, dont je ne saurais vous
entretenir ici; il conduirait a une conversation trop sérieuse: les yeux de toute
I'assemblée sont tournés sur les votres, et cherchent a briller de la joie dont vous
paraissez étre animé; demain, a son lever, Votre Majesté saura mon aventure.»
Apres cette demi-confidence, Manrique se dérobe au tumulte de la féte.



Le lendemain, dés qu'il est au chevet du lit d'Alphonse: «Sire, lui dit-il, j'avais
des raisons de m'inquiéter sur les dispositions de ma maitresse a mon égard. J'en
parlais avec mon écuyer, instruit de mon secret; il me propose une maniére aussi
abrégée que stire de m'éclaircir. Il y a ici un juif, grand cabaliste, qui pourra me
faire lire dans le cceur de mon infidele: je balancais; on m'assure d'en avoir soi-
meéme fait 1'épreuve avec grand succes, et je me laisse conduire chez cet homme
extraordinaire. La on me fait subir des cérémonies ennuyeuses, dont 1'appareil
était nouveau pour moi; il était question de me mettre en communication avec
des esprits, a l'existence desquels je ne croyais point; la curiosité 1'a emporté sur
I'impatience occasionnée par tant de momeries; et, quand on m'a cru bien
préparé, on m'a fait asseoir devant un miroir ou j'ai vu, mais trés distinctement,
Alvare de Lunes en conversation fort tendre, fort animée, avec la dame de mes
pensées.» Pendant le discours de Manrique, Alphonse levait les épaules; il prend
la parole: «Votre écuyer s'entendait avec un charlatan juif, et on vous aura fait
voir un tableau.—Oui, sire, dit Manrique, dans un miroir de métal, de quatre
pouces au plus, en carré, on m'a fait voir un tableau d'objets de grandeur
naturelle, et qui ne m'ont semblé que trop vivants.

—Vous étes Castillan, Manrique, et n'étes pas capable de mentir, dit le roi,
mais on a pu vous en imposer, ou la passion vous aura fait illusion; j'en
appréhende I'effet sur une téte aussi vive que la votre: vous me ferez voir votre
prétendu nécromant: il me présentera un tableau vivant, ou je le ferai chatier de
maniere a le dégoliter de faire des dupes; ordonnez-lui de ma part de venir me
trouver sur-le-champ. Je sacrifierai toute autre affaire a celle-ci, pour ne pas
donner a I'imposture le temps de s'arranger pour nous en faire accroire.»

Garceran va lui-méme trouver le juif, et revient. «Sire, dit-il, j'ai donné ordre
au rabbin de me suivre, et il marche avec confiance sur mes pas.—Un rabbin,
reprit Alphonse, et il vient délibérément? Il faut que ce soit un docteur.—Il ne
m'a, reprend Manrique, pas témoigné la moindre crainte: cet homme est assuré
de son fait; je I'ai prévenu que Votre Majesté voulait le voir, il n'y a attaché
qu'une condition. Les rois, m'a-t-il dit sont sur cette terre fort élevés au-dessus
des hommes ordinaires; mais s'il est question de les faire communiquer avec des
essences d'un ordre bien supérieur, ils rentrent dans la classe ordinaire. Et, pour
étre en rapport avec le céleste, il faut se soumettre a toutes les opérations qui
doivent nécessairement y préparer le curieux, de quelque rang qu'il soit. Je m'y
suis soumis, sire, et, si vous n'acceptez pas les mémes conditions, le rabbin se
retire.



—Garceran Manrique ne voudrait pas compromettre son roi et son ami, dit
Alphonse. Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour Oter toute excuse a cet
homme, et je ne suis pas inquiet de le faire repentir de 1'abus qu'il aura fait de ma
patience et de son audace a prétendre m'en imposer. Allez au-devant de lui et
l'introduisez.»

C'est ainsi que l'aveugle confiance d'une part et une présomption peu éclairée
de l'autre, introduisirent le dangereux Ruben a la cour de Tolede. Pour le
malheur du souverain et de son peuple, ce scélérat n'était pas pris au dépourvu;
et, quoiqu'on efit cru le surprendre sans le prévenir, il arrivait avec un plan
formé, dont I'imprudence et I'aveuglement allaient lui faciliter le succes.

Alphonse se soumet a toutes les minuties d'un cérémonial d'initiation; plus il se
préte complaisamment a tous les détails de cet acte ridicule a ses yeux, plus il
pense acquérir de droits a prendre le ton sérieux avec Manrique pour I'engager a
revenir de l'illusion dans laquelle il a été enveloppé, plus le Juif sera convaincu
d'imposture.

Pendant qu'Alphonse s'expose, sans le savoir, a devenir encore plus dupe et
plus enthousiaste que Manrique, Ruben s'étant assuré de la préparation de ses
deux néophytes, a vu que tout lui était favorable; alors il place sur un bureau le
miroir mystérieux: «Sire, dit-il, voila la merveille dont on vous a entretenu; elle
vous présentera d'elle-méme 1'objet que vous désirerez d'y voir; ma présence,
mon ordre, mon consentement y sont inutiles. Cependant, je dois vous prévenir
que, dans le cas ou vous voudriez voir tous deux ensemble le méme tableau, il
faut qu'en exprimant le méme désir, le pouce de la main gauche de 1'un
s'entrelace dans celui de la gauche de l'autre.» Apres cette instruction, le rabbin
se retire dans une piece voisine, dont il tire la porte sur lui.

Soit que ce fiit I'effet du sang-froid du rabbin, ou celui du cérémonial, un petit
frisson commencait a glacer les sens d'Alphonse. Il ne pouvait plus, a ce qu'il
imaginait, faire un pas en arriere. «Au moins, dit-il a Manrique si cette farce doit
finir par un spectacle, il faut qu'il soit agréable; prenons-nous par les pouces,
puisque cela est essentiel, et demandons a voir la plus belle femme qui soit en
Espagne.»

Le prince venait de former ce veeu, les yeux fixés sur le miroir; a l'instant, la
glace semble se ternir; peu a peu elle représente un ciel couvert de nuages; ces
vapeurs passent et reviennent comme si des vents opposés les eussent agitées.



Tout a coup, le fond s'éclaircit et présente une personne de dix-sept ans, vétue
dans la plus grande simplicité et la téte nue; elle était assise et paraissait occupée
a la lecture. L'objet était éblouissant et par lui-méme et par le brillant du jour
dont il était éclairé. Elle pose son livre sur une table, se léve et se retire
lentement, en laissant admirer la grace, la noblesse, 1'élégance de sa taille et de
son port, et une superbe chevelure dont le bout de la tresse effleurait la terre.
Bientot le miroir se trouble de nouveau et redevient une glace ordinaire.

Quand on étonne un esprit fort par un prestige, il passe rapidement de
lI'incrédulité opiniatre a 1'exces contraire. Alphonse prend la plus haute opinion
de Ruben et de sa science. «Rappelez, dit-il a Manrique, cet habile homme, son
miroir est impayable.»

Ruben reparait, son extérieur n'a rien de celui d'un homme qui vient de faire
voir un prodige; il est froid et composé. Celui d'Alphonse est bien extraordinaire;
ce n'est plus cette physionomie d'aigle, ce n'est plus ce maintien haut ou ce ton
assuré. On peut dire que, sans la grande habitude ou sont les rois de commander
a leurs attitudes, il en elit pris une soumise vis-a-vis du rabbin prétendu
merveilleux. Il fit a celui-ci les offres les plus magnifiques pour le récompenser
de sa complaisance; mais le rusé politique se garda bien de rien accepter, il joua
le désintéressement et le zele.

Le monarque était confondu et enthousiasmé tout a la fois. «Est-ce, disait-il a
I'Israélite, un objet réel et existant que je viens de voir?—Oui, sire, si vous
n'avez pas demandé a voir une chimere, répond le Rabbin.—Quoi! dit Alphonse,
cette belle, cette ravissante personne existe en Espagne?—Je ne sais, repartit
Ruben, quel a été 1'objet de votre curiosité, mais le miroir ne saurait mentir.—FEt
ne pouvez-vous pas le faire reparaitre? dit Alphonse d'un ton d'impatience...—
Non, sire, le miroir ne montre jamais le méme objet...—Je ne reverrai jamais le
méme objet... Je ne reverrai jamais cette divine beauté!—II1 faut, dit 'Hébreu,
que j'apprenne moi-méme a la connaitre; laissez moi la liberté de consulter.»

Le roi et Manrique laisserent le nécromant seul dans le cabinet. Ce dangereux
personnage n'avait pas besoin d'apprendre le nom de la jeune personne dont la
figure avait paru dans la glace.

Avant que le prince efit demandé a voir dans la glace, Ruben était instruit de sa
détermination; et, au moyen des initiations et des rapports établis par elles, il y
avait plus qu'influé mais il fallait mettre du mystérieux, et donner un air de



difficulté et de doctrine a tout ce qu'il faisait: il laisse écouler un temps assez
considérable pour se donner l'air d'avoir fait des opérations, des recherches, et
reparait enfin pour rendre sa réponse.

«La beauté que Votre Majesté a demandé a voir, sire, se nomme Rachel: c'est
une juive orpheline, demeurant & Cordoue, dans sa famille.—A Cordoue?
interrompit vivement le roi, n'étant déja plus a lui; j'irais la chercher a la téte de
cent mille hommes...—Vous n'aurez pas besoin, sire, de faire un armement aussi
dispendieux; que j'aie votre portrait, donné de votre main, je le fais rendre ce soir
a Rachel, et des demain elle se met en marche pour le rapporter.»

Manrique avait au col une chaine a laquelle pendait un portrait d'Alphonse;
celui-ci I'enléve a son favori, le remet a Ruben, sans prévoir I'abus qu'en pourra
faire ce dangereux ouvrier; I'Hébreu se retire, et laisse le roi de Castille soumis a
la religion du secret, absorbé d'une foule d'idées absolument nouvelles pour lui.
L'optique des faits surnaturels s'est présentée a ses yeux, il prétend s'en
rapprocher, et se promet d'en tirer une foule de connaissances sublimes qui lui
font déja mépriser celles dont il avait pu étre redevable a I'étude, a l'usage, a
I'expérience.

Le moment s'avance ou cet horizon si étendu va se borner a un seul point. Ce
sera celui ou il aura vu les beaux yeux de Rachel: le nécromant a tenu parole; la
belle juive est arrivée de Cordoue, elle est chez Ruben. La voir, s'enflammer
pour elle, voila le role d'Alphonse. La cour murmure; la reine gémit, se plaint,
éclate, se sépare et va se retirer a Oreia. Le seul effet de ses démarches est de
laisser son souverain aveugle plus maitre d'obéir a la passion qui le maitrise; et
Rachel, par son ordre, vient s'établir au palais.

La noblesse s'écarte de la cour, se bornant a témoigner le sentiment douloureux
dont elle est affectée. Alphonse, jusqu'alors si jaloux de I'estime et de
'attachement de ses sujets, demeure insensible a un témoignage aussi marqué de
I'impression que sa conduite a faite sur les compagnons de ses glorieux travaux;
il ne reste aupres de lui que Manrique; on cesse méme de reconnaitre en lui
I'aimable Garceran, digne rejeton de 1'illustre maison de Lara; Ruben se I'est pour
ainsi dire asservi: de faux principes ont remplacé ceux qui avaient fait la base de
I'éducation de ce jeune cavalier; en un mot il a perdu cette fleur d'élévation, de
magnanimité, ce caractere de la noblesse castillanne: devenu disciple de Ruben,
il est esclave des volontés de Rachel et bas courtisan d'Alphonse.



Cependant Ruben ayant su approcher son éleve du trone, emploie ouvertement
le crédit qu'il a sur elle a I'avancement de sa fortune, a celle de ses freres les
Hébreux. Le roi ébranlé sur les principes de sa propre religion, en comblant ce
peuple vagabond de faveurs, croit satisfaire a la justice du ciel, et leur donne
hautement la préférence méme sur les sujets qui eussent le mieux mérité de lui;
les douanes, le commerce entier leur sont abandonnés. La Castille et le royaume
de Léon gémissent sous leurs meeurs, leurs monopoles, leurs vexations en tous
genres; aucune plainte ne peut étre portée au pied du trone qui ne soit rejetée
avec hauteur, avec dédain. C'est l'impérieuse Rachel qui les accueille; cette
femme singuliere, enrichie a l'extérieur des plus beaux présents de la nature,
possédée par Ruben, a le caractere atroce. On verra, par les détails de
I'événement, quelle espece de monstre I'amour et l'art, de concert, avaient su
donner pour maitre a Alphonse, et pour tyran aux peuples asservis a la couronne
de ce jeune, et alors malheureux souverain.

Alphonse, enfermé dans Tolede, n'en sortait plus que pour varier par le plaisir
de la chasse ceux qu'il gotitait dans les bras de 'amour: nuit et jour environné de
Juifs des deux sexes, il fit devenu absolument étranger a son peuple s'il elit été
possible a celui-ci de perdre de vue un prince, son idole jusqu'a ce moment fatal.
Il attendait, sans murmurer contre lui, que, rassasié par la jouissance et délivré
par ses suites de la passion qui l'avait égaré, il revint de lui-méme a la pratique
de ses devoirs.

Cependant une année succédait a l'autre sans apporter le moindre changement a
la conduite de leur souverain, sans qu'ils éprouvassent le plus léger
adoucissement a leurs infortunes; son assujettissement semblait augmenter par la
réunion des malheurs qui en étaient la suite, et la fiere beauté qui le gouvernait
paraissait assurer son empire par de nouvelles exigences et par la bizarrerie de
ses caprices. Sept ans s'étaient écoulés, et la patience castillane n'était point
encore a bout.

Les gouverneurs des places résistaient, presque sans secours, aux entreprises
des Muzarabes et des Andalous maures. Les peuples fléchissaient sous le joug,
se contentant d'implorer le ciel pour qu'il vouliit délivrer du joug d'un
abominable maléfice leur monarque, dont ils espéraient de voir renaitre toutes
les vertus.

La patience a un terme, Rachel, Ruben et leurs favoris 1'avaient lassée: de petits
complots se forment dans toute 1'étendue du royaume de Castille et de Léon,



dans la partie de 1'Andalousie soumise au gouvernement d'Alphonse. Un
Castillan sage, dévoué a sa patrie et a son souverain, en prévoit l'effet; c'est
Fernand Garcias de Castro, attaché a Alphonse des la plus tendre enfance de
celui-ci, ayant été précédemment son guide et son conseil, méprisant les bruits
populaires, mais blamant la conduite d'un maitre dont il respectait 1'autorité, il
croit devoir faire le dernier effort pour venir ouvrir les yeux au prince sur
I'inquiétude du peuple et le danger qu'il y aurait a ne pas mettre ordre aux abus.

Il descend des montagnes de Castille ou ses terres étaient situées, ou, apres
d'honorables fatigues, il avait été chercher le repos nécessaire et convenable a
son age, il s'achemine vers Tolede.

Quel spectacle pour un sujet attaché, pour un vertueux citoyen. Tout est en
mouvement pour exiger d'Alphonse le sacrifice de 1'objet de son inclination:
«Amis, compagnons, sujets comme moi, citoyens, qu'allez-vous faire, leur dit-il?
ah! respectez le trone! il fait votre siireté, respectez les erreurs du souverain que
Dieu vous donna pour chef: ce n'est pas a nous a lui en demander compte. Eh
quoi! je vois des Castillans mutinés, révoltés! Songeons au degré d'estime que
nous avons mérité de la part des nations qui nous observent et nous jalousent:
peut-on reconnaitre la vertu au mouvement aveugle, impétueux, désordonné qui
vous agite? Pourrez-vous répondre que, rencontrant des oppositions a vos vues,
vous ne serez point exposés a souiller vos mains par le plus horrible de tous les
attentats? Ah! Castillans, arrétez-vous! écoutez-moi: qu'il n'y ait rien dans ce que
nous allons faire qui ne soit noble, sage et digne de nous. Je vais a Alphonse, a
ce roi dont je connais le cceur. Je sus l'arréter lorsqu'il se laissait emporter dans la
chaleur du combat. Sa passion pour la gloire ne 1'empécha pas d'écouter ma voix,
il la reconnaitra quand je lui présenterai les sujets de vos plaintes, et je trouverai
le chemin de son cceur.»

Le vénérable vieillard émeut, touche, et ne persuade pas; I'attroupement dont il
voudrait arréter la marche continue d'avancer, dans ce morne silence qui
caractérise les résolutions méditées a loisir, et dont la prudence se propose de
diriger les exécutions. Garcias, jugeant alors combien il est a propos que son
souverain soit instruit du danger dont il le voit menacé, presse le pas de son
cheval pour arriver a Toléde.

Alphonse, renfermé dans le fond de son palais, ne soup¢connait point les motifs
des mouvements qui se faisaient autour de lui. Il devait, ce jour-la, célébrer, par
une féte annoncée dans tous ses Etats, celui ou les bords du Tage I'avaient vu



revenir couvert de lauriers cueillis dans les plaines de 1'Egypte, de la Syrie et de
I'Tdumée. Un concours de peuple le flattait au lieu de lui donner de I'inquiétude.

Fernand Garcias traverse la ville. Il voit dans l'attitude, il lit dans les regards
des Tolédans le témoignage de leur complicité; il n'est plus temps pour lui de
chercher a leur faire abandonner leur plan, il faut qu'il trouve les moyens
d'obtenir une audience du roi; Manrique gardait les avenues de l'appartement.

«Je me félicite, dit Garcias en 1'abordant, malgré les déméles de nos maisons,
de trouver ici I'héritier du vaillant Rodrigue Gonzales. Notre souverain est dans
un péril imminent. Non qu'on en veuille a lui,—il n'est pas un Castillan qui ne
versat jusqu'a la derniere goutte de son sang pour sa défense,—mais on veut
celui de la Juive; et Alphonse, aveuglé par sa passion, peut se précipiter dans
trop de périls pour la défendre.

»Vous, Manrique, héritier d'un si beau sang, vous dont la jeunesse a donné tant
d'espérances, soyez mon introducteur aupres du roi et mon appui: qu'on voie
enfin le sang de Lara et de Castro, si longtemps divisé pour de méprisables
intéréts, se réunir pour délivrer le souverain et la nation du joug ignominieux,
insupportable d'une juive.

—Seigneur, dit Manrique, je me flatte de n'avoir pas dégénéré; mais je ne me
crois pas fait pour donner la loi a mon maitre, et déclarer la guerre a une femme.
S'il faut arréter une émeute populaire, la faiblesse ne sera jamais le moyen dont
je conseillerai de faire usage; et les mutins, s'ils s'y exposent, connaitront que je
ne suis pas indigne de succéder a Rodrigue de Gonzales. Que des gens qui se
sont oubliés dans les montagnes y soient devenus inquiets sous un gouvernement
dont ils se plaisent a critiquer les ressorts; qu'ils se laissent, par ignorance de ce
qui se passe, entrainer par le bruit répandu par la calomnie; qu'ayant passé 1'age
de la sensibilité, ils s'abandonnent a I'humeur, s'érigent en censeurs des meeurs et
veuillent gouverner les passions de leur souverain; si je me refuse a les blamer
ouvertement, je connais trop mes devoirs pour me laisser séduire par eux. Le roi
est en affaires et ne peut maintenant accueillir votre harangue. Il doit sortir pour
se rendre a la féte. Joignez-le au milieu du tumulte, faites-lui seul vos
remontrances si vous continuez de penser qu'elles soient a propos.» En finissant
ces mots, Manrique tourne le dos, et rentre dans 1'appartement du roi.

«Courtisan avili! dit le respectable vieillard, et Alphonse est assez malheureux
pour qu'il ne reste pas autour de lui un sujet fidele!»



A la suite de cette douloureuse réflexion, Fernand allait s'éloigner, lorsqu'il
apercoit Alvare Fanes, chancelier de Castille, sortant d'un cabinet avec des
possessions. Alvare est étonné en voyant Garcias. «Vous a Tolede mon ancien
ami; vous a la cour!—Je m'apercois bien, lui répond Garcias, qu'un bon serviteur
doit paraitre une espece de phénomene ici.» Alvare lui serre la main. «Suivez-
moi, mon cher Fernand. Notre roi a actuellement, et ici et autour, plus de sujets
attachés a sa personne que vous ne pensez. Mettons-nous a l'écart; j'ai a vous
entretenir d'un objet fort sérieux. Tout semble annoncer ici la joie, et dans un
moment...—Ah! je vous arréte, Fanes; quoi! on conspire, et vous étes du
complot!—Oui, mon cher Garcias, j'en suis pour sauver Alphonse malgré lui-
méme. Il faut que la juive périsse; c'est le seul moyen d'anéantir le charme
infernal par lequel elle le tient enchanté.

—Vous allez attenter a la vie d'une femme! vous l'arracherez des bras de votre
souverain! vous allez vous exposer et l'exposer lui-méme aux dangers d'une
sédition, sans rien appréhender des exces ou pourra le porter son courage!—
Garcias, dit Alvare, notre parti est pris: la raison d'Etat, notre attachement pour
notre souverain et la religion nous commandent, nous nous exposerons; il ne sera
jamais exposé. Mais, fiit-ce dans ses bras, Rachel sera poignardée. Si la mort de
ce monstre n'était résolue, les expéditions que je porte en feraient prononcer
I'arrét. Elles déclarent la nation juive exempte de tout impot, lorsqu'il est
question de lever, sur le royaume, un nouveau subside pour fournir aux dépenses
du siege de Cuenca, pour lequel on vient d'assembler brusquement un corps de
dix mille hommes.

—O mon cher Fanés! dit Garcias, conduisez-moi au roi, que je vous sauve tous
du malheur d'outrager la royauté. Ménageons un souverain dont la jeunesse nous
fut si chere. Laissez-moi baigner ses pieds de mes larmes; secondez-moi, et nous
le déterminerons a renvoyer Rachel.

—Quand vous y réussiriez, Garcias, son cceur serait toujours ou habiterait cette
juive. Il ne pourrait jamais reprendre ses vertus, et succomberait aux chagrins de
sa séparation.

—Vous vous exagérez, Fanes, le pouvoir de 'amour dans 1'absence...—Et vous,
Garcias, vous donnez tout au pouvoir de 'amour.»

La conversation des deux respectables vieillards est interrompue par des cris
éloignés, dont le bruit est venu jusqu'a eux: «Courons, mon ami; courons, dit



Garcias a Fanes: allons les modérer, les contenir, les disperser. Ils ne pourront
tenir contre I'ardeur de notre zele et nos cheveux blancs.»

Alphonse était sorti du palais avec Rachel pour aller a la féte, tous deux
rayonnants de parure. Le char du monarque précédait celui de la favorite. Des
que le peuple les apercoit dans la place, on fait foule pour les entourer; mille cris
partent a la fois: Vive, vive Alphonse! et meure Rachel! Le roi ordonne a sa
garde de protéger la retraite de son idole, dont la voiture a repris bien vite le
chemin du palais. Lui, descend de la sienne, s'élance courageusement au milieu
du peuple, qui s'écarte respectueusement pour lui livrer passage; mais dix mille
voix autour de lui s'écrient: Vive a jamais Alphonse! meure, meure Rachel, et
périssent tous les Hébreux!

De quelque coté que veuille tourner Alphonse, la foule obéissante s'émeut et se
dispose pour ne point lui opposer d'obstacle. On a dépouillé de fleurs des arcs de
triomphe pour pouvoir semer sur ses pas les fleurs dont ils étaient ornés. On
distingue Fernand Garcias, au milieu de ces étranges conjurés; il se donne des
mouvements extraordinaires, dont le roi ne peut pas saisir le motif. Cependant
peu a peu I'émeute commence a se calmer; les cris semblent moins unanimes, et
la foule dont ils partaient, en se divisant, s'éclaircit.

Garceran est venu annoncer a Rachel qu'elle doit pourvoir a sa siireté, en se
retirant dans la tour; a Ruben, qu'il peut se recommander a ses esprits. Les yeux
de la juive étincellent de courroux. «Est-ce Alphonse, dit-elle, qui me donne ce
conseil timide? lui qui doit étre le boulevard entre le peuple et moi. Et toi,
Ruben, tu trembles? la soif de I'or t'a-t-elle fait négliger toutes les ressources de
ton art? Mais tu peux faire le mal, jamais le bien. Ta puissance et ta morale vont
de pair. Vous, Manrique, vous m'avez dit ce matin que Fernand de Castro était
descendu de ses montagnes. C'est lui qui encourage cette vile populace. Vous
pourrez vous réunir avec lui contre moi. Cela terminera honorablement pour
vous la querelle de vos deux maisons; et je ne trouverai pas un homme assez
courageux pour me défaire de ce vieux sauvage? «En parlant ainsi, elle
empoignait avec un mouvement de rage le portrait du roi, toujours attaché a son
col. «Alphonse, disait-elle, en lui adressant la parole; tu me répondras de
l'insolence et de la lacheté de tous tes sujets.»

Tandis que Rachel se laisse emporter a son dépit, sans cesser de compter sur
ses ressources, Fernand Garcias a joint son souverain. «Eh! quoi, Fernand, lui dit
Alphonse, vous étiez parmi ces mutins?—Oui, sire, et j'y serais encore, répond le



vertueux Castillan, si I'émeute n'était pas apaisée. J'accourais ici ce matin pour
vous engager a ne pas vous exposer. Malheureux de n'avoir pas été instruit plus
tot de ce qui devait se passer, je voulais employer le seul instant qui me restat
pour vous parler; Manrique m'a refusé votre audience. Mais rendez-moi justice:
pensez-vous que Garcias, estimé de vous, ait voulu souiller ses derniers
moments, en se rendant complice dans une émeute populaire contre son
souverain? Cependant, parmi ces gens dont je ne pourrais grossir la troupe sans
étre criminel a mes yeux, j'ai trouvé ces braves guerriers, protecteurs de votre
précieuse enfance, qui verserent leur sang, prodiguerent leur vie pour vous
arracher des mains des usurpateurs de vos Etats. J'ai vu les compagnons de vos
travaux dans les champs de la Palestine et de 1'Egypte, dans les plaines de
Toulouse, les défenseurs de vos Etats, enfin, ce qu'il y a de plus noble, de plus
généreux, de plus vaillant en Castille. O mon souverain! serait-il possible que
des cceurs briilant d'un zele aussi pur pour votre prospérité, pour votre gloire,
eussent renoncé a des sentiments plus chers que leur vie, qu'ils ont tant de fois
exposée pour vous? Non, vous ne devez pas le croire, la force de leur
attachement pour votre personne est le motif du soulevement dont vous paraissez
avoir a vous plaindre. Tandis que leur activité en impose a peine a I'ennemi sur la
frontiére, ils se plaignent de n'avoir plus a leur téte ce chef dont la victoire
n'abandonna jamais le char. Depuis sept ans, le héros de I'Espagne languit, caché
aux yeux de ses sujets et de l'univers, entre les bras d'une femme juive, qui
soumet a son avidité et a ses caprices le meilleur souverain, le plus cher a son
peuple qui soit dans l'univers. O mon roi! vous briserez vos fers et les siens; vous
vous affranchirez de cet humiliant esclavage. J'ai eu l'indiscrétion de leur
promettre que vous écarteriez la juive de vous, et toute l'indigne race des
Hébreux, dont vos Etats sont infestés. Si vous ne pardonnez pas leur imprudence
a leur zele, si le mien m'a engagé dans une démarche dont vous soyez offensé,
j'lembrasse vos genoux, et ma téte exposée a votre glaive y va répondre de ma
conduite.»

Pendant que Fernand de Lara parlait au roi, de petits groupes dispersés ¢a et la,
dans un certain éloignement, observaient tous leurs mouvements: quand le
généreux Castillan se jeta a genoux, tous de concert s'y précipitérent, en étendant
leurs mains vers le monarque. A ce geste aussi puissant qu'unanime, Alphonse se
laisse vaincre: «Ce qu'on exige de moi, dit-il a Garcias, me cotitera la vie. Mais
je ne puis tenir contre le veeu de mon peuple; allez dire a Alvare Fanes que je
renvoie Rachel et bannis les juifs. Je lui ordonne d'expédier 'ordre.»



Dans le moment, le calme fut rétabli dans Tolede. Alphonse rentre au palais;
Rachel venait a sa rencontre: il 1'évite. «Partez, Rachel, lui dit-il, mon peuple
exige que je me sépare de vous.

—Ou sommes-nous? dit Rachel a Ruben, demeuré seul avec elle; un peuple
veut que je meure, un roi me sacrifie a son peuple par timidité. Qui me vengera
de l'insolence du peuple et de la lacheté du roi? Suis-je bien Rachel, qui
commandais hier a tant de provinces? Alphonse est-il encore Alphonse? Et vous,
Ruben, qui m'avez entrainée dans l'abime ou je suis, ne vous reste-t-il que la
terreur de vous y voir plongé avec moi? Que sont devenus ces cercles si
puissants que vous vous vantiez de pouvoir faire? Faites-en un qui me cache a
tout ce qui m'environne, qui me dérobe a moi-méme; et, soit par le ciel, soit par
I'enfer, vengez-moi de mes ennemis. Entourez-nous de ces génies qui vinrent
m'arracher a I'innocence, quand je vivais a Cordoue, ignorée, pauvre et paisible.
Attendez-vous, pour opérer, que le glaive fasse tomber de vos mains votre faible
baguette?

—Femme emportée, répond Ruben, il vous sied bien de me reprocher ici mes
bienfaits. Que maudit soit le jour ou, pouvant attirer sur toute autre la fortune
dont vous avez été comblée par les seules ressources de mon art, mon fatal
attachement me décida a vous donner la préférence! Je fis usage de tout mon
pouvoir pour établir solidement votre fortune, et vous l'avez ruinée par votre
hauteur et votre insolence. Elles ont révolté un peuple entier, que mon savoir
vous avait soumis.—Que dis-tu de mon insolence? monstre d'avarice! reprit
Rachel; ce sont tes odieuses rapines qui l'ont révolté.....» Ruben était trop
intéressé a se contenir pour se livrer aux mouvements de colere que lui inspirait
ce juste reproche. «Rachel, lui dit-il, je vous ai déja prévenue que, par rapport a
mes opérations, j'étais dans un temps d'épreuve. Si je risquais d'en faire une,
j'exposerais votre vie et la mienne; mais si, par quelque cause extraordinaire, le
charme que j'ai composé cesse d'agir sur le roi, l'effet n'en peut étre que
suspendu. Redonnez-lui une nouvelle force; demandez a voir Alphonse, avant
votre départ: ce prince ne peut vous refuser cette grace, approchez-vous de lui,
sans autre démonstration que celle de la douleur. Précipitez-vous a ses pieds, par
un mouvement si brusque, qu'il ne puisse vous retenir. Saisissez-le de maniere a
lui oter les moyens d'échapper: alors faites que votre portrait le touche, et
redoublez la force de 1'enchantement par la force de vos larmes. Livrez-vous a
tous les mouvements que vous éprouvez: secondez les siens, et Rachel est encore
reine. Mais Manrique vient.... Ne laissez pas échapper le moindre reproche;



montrez-vous a lui consternée, mais résignée a tout ce que son maitre prétend
ordonner de vous.»

Manrique venait faire a la juive un compliment de cour, en lui annoncant
l'ordre qui exilait tous les juifs avec elle. «O Manrique! lui dit-elle, si je fus assez
heureuse pendant ma fortune pour vous donner des preuves de mon attachement
pour vous, j'ose, dans l'abaissement ou je me trouve, attendre une preuve de
votre reconnaissance. Je vois que le salut de votre maitre dépend de notre
séparation: le sacrifice en serait résolu dans mon cceur quand on ne l'exigerait
pas; je ne demande qu'une grace; j'ose l'attendre de sa bonté, de son humanité.
En m'éloignant de lui pour toujours, qu'il me permette de lire dans ses regards
que son cceur n'est point d'accord avec sa politique, et qu'il aimerait encore la
malheureuse Rachel si, en aimant trop, en étant trop aimée, elle ne fiit pas
devenue odieuse a ses sujets. Je n'en abuserai pas; je veux le voir et partir.»

Manrique croit pouvoir se charger de ce message. Alphonse, toujours esclave
de sa malheureuse passion, pense ne devoir pas se refuser a cette courte et
derniére entrevue. Il s'asseoit sur son trone pour en imposer au moins par les
alentours de la dignité.

Rachel arrive plus que négligemment vétue et la chevelure en désordre;
Manrique et Ruben la soutiennent. Les larmes inondent son visage. «Mon roi me
bannit pour toujours de sa présence, dit-elle d'un ton de voix douloureux et
entrecoupé par les sanglots.—Oui, Rachel, répond Alphonse, je vous sépare de
moi; nous avons un peuple entier pour juge: notre amour est un crime a ses yeux.
—Ah! que je suis criminelle! s'écria Rachel, et je mourrai dans mon crime. O
mon souverain! car vous n'étes plus Alphonse pour moi; quand je me croyais
heureuse entre les bras du plus grand roi du monde, aurais-je pu présumer qu'une
puissance de la terre pourrait m'en arracher un jour, pour me précipiter dans les
abimes de la honte, du désespoir et de la mort? L'amour avait produit
I'enchantement qui m'élevait au faite du bonheur, il était le Dieu de Rachel quand
elle était aimée: on ne l'aime plus, elle aime plus que jamais, il est devenu son
tyran....

—Vous n'etes plus aimée, Rachel? s'écrie Alphonse hors de lui-méme. Je veux
que mes sujets soient juges du sacrifice que je fais a leur repos: je leur donne
plus que ma vie en vous éloignant de moi...

—Heélas! reprend Rachel, Alphonse n'a plus de courage que contre moi, et il



croit obéir a la vertuy; il faut le seconder: adieu Alphonse...» Elle se précipite a
ses pieds; les baise et les baigne de ses larmes. «O pieds de mon souverain! je
distinguais avec tant de plaisir vos traces! il ne me sera plus permis de les
chercher et de les suivre.» Alphonse faisant des efforts pour la relever: «Cheres
mains, dit-elle en les saisissant et les couvrant de caresses, ou vous a fait signer
le sanglant ordre de mon bannissement; que ce soit le dernier acte de faiblesse
qu'on exige de vous! Relevez-vous de cette honte en portant le fer et la flamme
dans Grenade et dans Cordoue; adieu, mon souverain, mon maitre, le plus ingrat
de tous les hommes.»

On ne saurait peindre I'état ou les discours, et surtout les perfides caresses de la
juive, avaient mis Alphonse; il était entierement hors de lui-méme. Rachel s'est
relevée; elle a fait le mouvement de se retirer. «Arrétez, lui dit le roi, arrétez!—
Que je m'arréte! dit-elle; qu'on me donne donc des armes. Si ma présence expose
ici mon roi, si elle attire sur lui les traits d'une populace mutinée, que je puisse
voler au-devant, les repousser et le venger. Adieu, adieu brave Alphonse,
jusqu'ici le modele des rois par votre fermeté, puissent vos sujets oublier ce
qu'ils viennent d'obtenir de votre complaisance, et imaginer que vous étes
redevenu leur maitre!»

En disant ces dernieres paroles, elle affecte de vouloir précipiter sa retraite;
Alphonse descend de son trone, court a elle, I'arréte et se jette a ses pieds. «Non,
lui dit-il, non, divine Rachel! vous ne me quitterez point.—Je resterais, répond la
juive, quand il y va de votre couronne, peut-étre de votre vie, mille fois plus
précieuse que la mienne!...—Souveraine a jamais de mon cceur, dit Alphonse,
rassurez-vous; Fernand de Castro et Alvare Fanes ont dissipé 1'émeute populaire,
les troupes qui devaient faire le siége de Cuenca sont cantonnées par mes ordres
a six lieues de Tolede, et rien n'est a appréhender ni pour vous ni pour moi: mais,
dit Rachel, qui me rassurera contre les ennemis qui ont osé m'attaquer a face
découverte, si vous n'effrayez pas les faiseurs de complots par des exemples?—
Mon amour pour vous, dit Alphonse, et la majesté de mon trone seront vos
sauve-gardes. Venez vous y asseoir avec moi, et que tout y rampe a vos pieds.»

Rachel a I'audace de s'asseoir sur le trone; on fait ouvrir la porte de la salle, et
une foule de gens vendus a la faveur viennent rendre a l'audacieuse juive leurs
hommages intéressés, et le roi se retire pour la laisser jouir de son triomphe.

Pendant que l'imprudent Alphonse retombait dans le précipice dont la sagesse
et le zele du fidele Fernand Garcias venaient de le retirer, ce vertueux Castillan,



enfermé avec Alvare Fanes, travaillait a consommer par un seul acte le décret du
bannissement de Rachel et de tous les juifs: 1'équité balancait cet ordre de
maniere que, sans enlever tous ses trésors, fruits de ses concussions, cette nation
détestée piit sortir de tous les Etats soumis a la domination d'Alphonse, sans étre
absolument dénuée des ressources nécessaires pour pouvoir chercher un asile, et
sans courir des risques pour la vie.

Sans avoir été prévenus de la révolution qui venait de le rendre inutile, les deux
vénérables vieillards viennent pour faire mettre a leur travail la sanction du
trone, et c'est Rachel qui 'occupe! A cette vue, ils demeurent immobiles. Elle
ordonne qu'on leur arrache ces papiers, se les fait remettre, y jette un coup d'ceil
rapide, et les déchire. «Voila, dit-elle, le cas qu'on doit faire des ordres surpris
par l'audace et la rébellion. Toi, vieux sauvage, dit-elle a Garcias, prononce toi-
meéme |'ordre de ton bannissement de Tolede. Tu ne peux y reparaitre que sur un
échafaud. Toi, dit-elle a Alvare, vil ministre des fantaisies du peuple, apres avoir
rapporté ici les sceaux, va le prévenir que, s'il remue, on saura le chatier de son
inquiétude; on fera dresser des gibets pour lui en imposer. Préviens la nation
qu'Alphonse, qui régnait selon leur fantaisie, est aujourd'hui roi de Castille: que
tout ce qui est ici se retire, hors Ruben et Manrique.»

Les deux confidents de la nouvelle souveraine veulent lui inspirer un peu plus
de modération, de retenue; 'engager a déguiser ses ressentiments, a poursuivre
ses ennemis d'une maniére moins découverte.

«Moi, leur dit-elle, que je manie le sceptre d'une main tremblante! Puisque
mon adresse 1'a fait tomber entre mes mains, je prétends bien faire rougir le sort
de m'en avoir éloignée, et montrer comment on doit gouverner dans les temps
difficiles. Les ménagements sont la ressource des ames faibles. Si je n'accablais
pas, je donnerais a mes ennemis le temps de respirer. Ils m'ont fait craindre...
Qu'ils tremblent! qu'ils imaginent que rien ne peut les dérober a ma surveillance.
O vengeance! je suis passionnée pour les douceurs que tu me promets! J'en
jouirais sous 1'éclair de la foudre dont le carreau devrait m'écraser.»

Manrique, aveuglément dévoué aux volontés de son maitre, Manrique, esclave
de la beauté, a demi dénaturé par la séduction d'une longue faveur, n'est point
assez corrompu pour ne pas sentir se réveiller en lui des sentiments d’humanité,
de justice; fruits trop négligés de son éducation et des exemples dont ses yeux
ont été frappés dans sa jeunesse. Le noble sang qui coule dans ses veines semble
se renouveler en lui, point assez pour 'engager a aller révéler a Alphonse ce qu'il



vient d'apercevoir d'odieux dans le caractére de Rachel, mais suffisamment pour
lui faire appréhender d'avance la suite des faiblesses de son maitre pour une
aussi dangereuse créature. Il a pénétré depuis longtemps le caractere de Ruben;
et, malgré soi, il est entré en défiance des sublimes connaissances de cet homme.
Qu'est-ce qu'une science qui, loin d'élever I'hnomme qui la possede au-dessus de
son espece, le laisse en proie aux plus viles des passions, dont l'influence avilit et
déshonore 'humanité?



Le jeune Castillan a 1'ame flétrie, il croit voir une batterie insurmontable entre
I'état ou il est et le retour a la vertu. Il craint de voir bientot Alphonse transformé
en tyran, et 1'Etat accablé de malheurs. Et les faits semblent justifier sa
prévoyance. Les juifs viennent de nouveau d'étre déchargés par un de tous les
impOts dont les Castillans mémes sont grevés. On les enhardit: ils abusent, et les
chatiments tombent sur ceux qui sont vexés. Le murmure, étouffé dans la
capitale par la frayeur des supplices, parvient jusqu'aux extrémités des états
d'Alphonse, et s'y dérobe dans le sein des cloitres, a 1'espionnage des Hébreux
répandus partout.

Rassurée par des émissaires fideles, mais trompés, Rachel, dupe d'un calme
apparent présume que tout est tranquille, et prémédite, du sein de cette paix
imaginaire, d'engager Alphonse a faire une entreprise éclatante contre les
Maures de Cordoue: prétendant 1'y accompagner, elle faisait préparer de brillants
équipages, quand une révolution plus brusque que la premieére vient 1'anéantir
avec ses projets.

L'empire que Rachel avait repris sur Alphonse, eu un mot, indigna les
Castillans contre elle seule, contre Ruben, et le reste de la nation des Juifs. Ils
plaignirent d'autant plus leur souverain, assujetti a la force de leurs maléfices,
qu'ils le jugerent plus malheureux; leur amour pour lui se renforcait par le
souvenir de ses vertus passées, en opposition aux faiblesses honteuses dont ils le
voyaient la victime.

Sa délivrance fut unanimement projetée. Les confessionnaux devinrent les
premiers moyens de s'entre-communiquer leurs dispositions, et les plus sages
d'entre les religieux de tous les ordres, leurs agents.

S'ils prennent le parti de s'absenter de chez eux, un pelerinage entrepris, le
dessein de joindre un des différents corps assemblés pour combattre contre les
Maures, en sont les motifs apparents. Cependant des magasins d'armes sont
entrés dans Tolede, et y remplacent celles dont la prévoyante Rachel avait mit
dépouiller les citadins. Les communautés des différents ordres sont devenues les
arsenaux qui les recélent.

Bientot Balthazar de Zuniga, Juan de Gusman, Pedre d'Avallos, tout ce que la
Castille a de nobles vertueux, dévoués a la libération du roi et de 1'Etat, entrés
dans la ville sous le scapulaire des différents ordres, sont dispersés parmi les



religieux dont ils ont pris I'habit, et attendent dans 'ombre des cloitres le signal
qui doit les mettre en mouvement.

Ce signal devait partir du haut de la cathédrale. Une sentinelle cachée dans le
clocher observait de la les mouvements de l'intérieur du palais. Elle a déja
annoncé que la garde est doublée; la défiante Rachel a fait associer une garde
étrangere a celle qui, auparavant, était toute castillane. Mais, dans le cas ou cette
nouvelle troupe voudrait disputer 1'entrée des portes du palais, on a rassemblé
des échelles pour tenter de tous cotés 1'escalade.

Pendant que ces préparatifs se font a Tolede, sous les yeux d'Alvare Fanes,
caché chez l'archevéque. Fernand Garcias, retiré dans son domaine ou
I'attachement de ses vassaux pour sa personne, ou la force de ses chateaux le
mettent a l'abri des entreprises de la juive, frémit plus que jamais de
I'aveuglement de son roi et des malheurs du peuple; la conspiration se dérobe a
ses yeux. On redoute trop ses principes; cependant, de quelque voile que la
conspiration se f{it environnée, lui, se défiant d'autant plus, qu'au milieu de tant
de maux soufferts, on paraissait s'étre interdit la plainte, ne vit pas plutot ses
voisins les plus considérables s'éloigner de chez eux sous différents prétextes,
qu'il crut devoir leur préter d'autres motifs. Il était dangereux pour lui d'entrer
dans Tolede. Il y pouvait, quand méme on ne l'arréterait pas, succomber sous le
fer de quelques assassins privilégiés. En marchant de nuit pour n'étre pas apercu,
il se détermine a se rapprocher de Tolede, et reste caché, a quelque distance, dans
la maison de Vaudelos, gentilhomme bourguignon, jadis serviteur de la reine
Urraque, mere d'Alphonse. «Quoi! c'est vous que je vois ici, noble Fernand, dit
Vaudelos; et vous vous y exposez a la vengeance de notre tyranne? Ignorez-vous
que votre téte est a prix dans Tolede?—1Je le sais, répond Garcias; mais un intérét
plus pressant pour moi que celui de ma propre siireté me force a la
compromettre. Il s'agit de celle d'Alphonse, et j'appréhende un soulevement
général, plus dangereux pour lui que la premiere émeute.—Je n'y vois pas
d'apparence, répond le Bourguignon. On souffre beaucoup ici; mais on ne
murmure pas. Je ne vois pas le moindre mouvement. On se contente de prier en
secret pour que notre roi soit enfin désensorcelé.—Cher Vaudelos, répond
Fernand, la juive a dans les yeux et sur les lévres un enchantement vraiment
diabolique. Elle a un caractere qui, pour n'étre pas magique, n'en est que plus
dangereux.—Mais, dit Vaudelos, ce prince que j'eus dans mes bras tout enfant,
qui ne donna jamais que des preuves de bonté, de magnanimité, de justice, que
vous-méme avez vu briller de tant de vertus pourrait-il souffrir, s'il était maitre



de lui-méme, qu'une femme...—Oui, reprit Garcias, si la femme avait su en faire
un esclave. Je respecte les préjugés du peuple, parce qu'ils sont favorables a
notre roi, dont ils paraissent diminuer la faute: mais, mon cher Vaudelos, ces
préjugés peuvent rendre cruel, et j'ai en horreur toute espece de cruauté. Si on se
borne a des prieres, je cesse d'avoir des inquiétudes; mais ce calme qui vous
séduit ne m'en impose pas. Jamais cette nation-ci n'est plus dangereuse qu'alors
que, souffrant a 1'exces, elle parait tranquille.

»Je suis conduit ici par un simple pressentiment. Vous connaissez la liberté
dont nous jouissons au sein de nos montagnes. Cette pépiniere de jeunes héros
dont je suis entouré, vassale noblement soumise au trone, n'est pas faite pour
respecter, comme elle parait le faire, en silence, les ordres capricieux et cruels
qui en émanent tous les jours. Tout en élevant au ciel les belles actions qui ont
honoré la jeunesse d'Alphonse, je les entendais blamer hautement, dans le cours
des années qui viennent de s'écouler, 1'attachement du roi pour la juive. Ils se
taisent aujourd'hui. Je ne saurais les soupconner d'un sentiment de crainte. Je les
vois occupés de leur vengeance. Elle attentera sur Rachel, irritera le roi, et je
crains jusqu'au réveil des vertus dans notre monarque. Sa valeur pourrait lui
devenir fatale a lui-méme.

»Aidez-moi a surveiller ce qui se passe. Juserai de ce qui me reste de
considération pour prévenir les violences. Allez a Tolede; rien ne peut vous
rendre suspect a ses habitants: vous avez vos entrées au palais. Promenez-vous
dans la ville; consultez les regards, si les bouches se taisent, et voyez si vous ne
démeélerez ni agitation ni inquiétude. Je vous attendrai tranquillement ici, ou je
suis a l'abri de toute surprise.»

Vaudelos acquiesce a la proposition de Garcias, et part a l'instant pour Tolede.
Un billet qu'il venait de recevoir 1'engageait a se trouver a une assemblée de
congrégation chez les dominicains. Souvent on lui en adressait de pareils. Il
s'agissait pour l'ordinaire, dans les délibérations d'une compagnie de cette nature,
de pourvoir aux embellissements ou aux réparations d'une chapelle, ou de venir
au secours de quelque congréganiste nécessiteux. L'invitation ne réveilla point
d'autre idée.

Tandis que Fernand se repose et que Vaudelos est en marche, tout se prépare a
Tolede pour l'expédition préméditée. On était prévenu qu'Alphonse devait
s'écarter pour prendre le plaisir de la chasse; c'est le moment qu'on devait saisir
pour massacrer Rachel, Ruben et les Hébreux. Des que le soleil parait, un



premier coup de cloche, parti du clocher de la cathédrale, avertit qu'on prépare
les équipages du roi. D'autres clochers répetent ce signal. Bientot un second
signal avertit que le roi monte a cheval. Enfin un troisiéme et dernier, que lui et
sa garde sont absolument hors de la vue.

On était rassemblé dans les églises pour le service divin. Tout a coup, les portes
en sont fermées. Dans chacune d'elles, un religieux monte en chaire. «Braves
Tolédans, dit-il a l'assemblée, aujourd’hui l'assujettissement de votre bon roi
Alphonse et le malheur de la Castille vont cesser. La noblesse du royaume s'est
rassemblée ici pour vous venger de I'odieuse Rachel, et vous affranchir du joug
des Hébreux. Regardez, vous verrez dans le cheeur, sous des habits pareils aux
notres, les respectables chefs qui doivent vous commander; on va vous donner
des armes. Tout ce qu'il y a de chrétiens a Tolede les prennent dans ce moment-
ci. Marchez avec assurance; vous allez combattre, s'il le faut, pour votre roi,
votre honneur, votre liberté, votre patrie, et pour Dieu enfin, puisque vous allez
détruire les ceuvres de I'enfer.»

Pendant que le prédicateur faisait cette courte exhortation, on apportait du fond
de la sacristie devant l'autel des faisceaux d'armes; un célébrant les bénissait et
une foule d'acolytes les distribuaient dans tous les rangs formés dans 1'église. Les
chefs, laissant voir leurs gantelets armés d'un baton de commandement,
mettaient de l'ordre dans les rangs, assemblaient les compagnies avec cette
intelligence flegmatique qui, dans sa lenteur apparente, établit promptement la
régie. Bientot on voit des bataillons en état de marcher; les bannieres vont leur
servir de drapeaux.

A peine les corps sont en régle, qu'un signal les avertit de se mettre en
mouvement. Les troupes qui doivent s'emparer des avenues de Tolede sortent des
églises les plus voisines de ses portes. Le reste marche vers le palais
flegmatiquement et en silence, comme il avait pris les armes.

La premiere des troupes, sortant de la cathédrale, arrive en un moment aux
portes du palais. Déja les conspirateurs en étaient les maitres. Une trentaine
d'entre eux, les plus déterminés, sous un habit qui n'était point suspect, en
avaient surpris et désarmé la garde. Ils s'étaient emparés des armes qui étaient
aux faisceaux. Dans tous les cas, la garde castillane, en voyant a quels ennemis
elle avait affaire, efit fait peu de résistance; mais l'étrangere, désarmée et
surprise, ne fut pas en état d'en faire. En une demi-heure de temps, douze mille
hommes armés environnerent I'enceinte du palais, et il ne demeure a Rachel pour



toute protection que quelques portes que des juives tremblantes ont barricadées
sur elles.

Vaudelos a vu le commencement des mouvements. Il retourne a Fernand au
grand galop de sa monture; Fernand part comme un éclair et vient se précipiter
au milieu des bataillons.

Cependant au premier bruit qu'avait occasionné le désarmement de la garde,
Rachel, entendant parler d'émeute, ordonne a Manrique de faire avertir
Alphonse, et d'aller lui-méme donner ordre aux troupes cantonnées dans les
environs de Tolede de marcher; Manrique part comme s'il devait obéir. Elle dit a
ses femmes de porter ses effets dans la tour, ou elle pensait trouver un asile
jusqu'au retour d'Alphonse et des troupes dont elle attendait le secours; mais
quatre de ces religieux, armés de toutes pieces, ayant prévu son dessein, en
gardent les portes.

Alors la juive voit son danger; elle parcourt le palais et ne rencontre que des
visages effrayés: hommes, femmes, tout I'évite, tout 1'abandonne. Elle est seule.
«O solitude affreuse! s'écrie-t-elle, effrayant vestibule de la mort! j'interpréte ton
silence; il me présage la foudre dont je vais étre écrasée. Ah! piit-elle tomber du
ciel sur moi et me dérober a l'ignominie de périr sous les coups de ces odieux
Castillans!» En finissant cette apostrophe, elle apercoit Ruben pale, tremblant,
défiguré. «Te voila, oiseau de fatal augure! l'impuissance, le crime et I'assassinat
sont dans tes horribles regards, la rage effrayée tremble sous tes levres. Ne
m'approche pas, monstre, tu es plus affreux que le remords.

—Cesse de me provoquer, méchante femme, dit Ruben, tes forfaits et les miens
sont sur moi et m'accablent. Le glaive est sur ma téte, 'enfer est sous mes
pieds...—Tombes-y, scélérat, abime-toi; dit Rachel; tu m'es plus odieux que celui
qui vient pour me donner la mort.»

C'était le vertueux Fernand qui venait a elle pour entreprendre de la dérober a
la fureur du peuple. «Madame, lui dit-il, le temps presse; vous n'avez pas de
secours a attendre du roi, il ignore votre péril; tous les passages pour venir a
vous sont gardés. Instruit ce matin, mais trop tard, du soulévement, je n'ai pu m'y
opposer, et les esprits sont trop aigris contre vous pour que je me flatte de les
gouverner. Votre mort est jurée: hatez-vous, suivez-moi; il est un souterrain qui
communique de ce palais au dehors de la ville, on ne s'est point emparé de
l'issue; je la connais; je vous servirai de guide, et sais ou vous cacher jusqu'au



moment ou je puisse vous conduire moi-méme en lieu de siireté: abandonnez-
vous a ma foi.

—Qu'entends-je? reprit Rachel, est-ce un piége de plus que I'on me tend, quand
les filets de la mort m'environnent? Veut-on se soustraire au ressentiment
d'Alphonse en me faisant mourir dans des tourments obscurs, au fond d'un
souterrain? O affreuse inimitié, veux-tu m'6ter jusqu'a I'espoir d'étre vengée?...—
A quel soupcon vous livrez-vous, madame? dit Fernand. Garcias, qui s'éloigna
de toutes les graces de la cour, parce qu'elles venaient de vous, aurait I'ame assez
basse!...—J'ai tort, reprit Rachel; c'est ta farouche vertu qui vient ici pour me
sauver; elle m'effraye plus que la mort. Va rejoindre tes complices; si le courage
te manque pour couronner ici le crime, il m'en reste assez pour refuser la vie, dés
que je dois t'en étre redevable.» En finissant ces paroles, elle s'éloigne de
Fernand, qui demeure consterné de ne pouvoir dérober une femme a la fin
désastreuse dont elle est menacée, sauver aux Castillans le crime et la honte d'un
assassinat, et d'avoir attenté sur les jours de la favorite de leur monarque.

Rachel, parcourant les salles du palais, comme égarée, parvient a celle du
trone. Le scélérat Ruben, couché sous une banquette, la face contre terre,
essayait de se dérober aux yeux. Les bruits menacants se faisaient entendre de
tous cotés. «Meure, meure Rachel, et périssent les Israélites!» criaient des gens
qu'on entendait courir a grands pas dans tous les appartements.

»La mort, dit la Juive, est donc inévitable! rendons-la décente pour moi, et
dangereuse pour mes ennemis. Forcons-les a souiller le trone, et que la foudre en
parte pour me venger.» Apres cette apostrophe, elle s'arrange et s'attache sur ce
siége, ou le crime et I'audace l'avaient fait s'asseoir pour le malheur des peuples.
Elle y demeure immobile; elle appelle a son secours l'insensibilité. Cependant, la
foule empressée, qui la cherche pour l'immoler, arrive, précédée par les mémes
cris menacants: «Meure, meure Rachel!» On l'entoure, et cent poignards
s'élevent; aucun ne frappe. L'horreur de se baigner dans le sang d'une femme,
méme coupable, s'est emparée de tous les Castillans. Alvare Fanes survient et les
surprend dans cette attitude. Les moments lui sont précieux; il ne veut point que
le crime échappe au chatiment devenu nécessaire; mais il respecte trop ses
concitoyens pour le leur commander. Il apercoit Ruben, couché par terre, rendu
immobile par la terreur. «Léve-toi, malheureux! lui dit-il, tu trembles pour ton
odieuse vie, tu as un moyen de la sauver; prends ce poignard, perce le ceeur de
ton indigne complice, ou, dans ce moment, je te fais vomir ton ame sacrilége.»



Ruben prend le poignard, 1'eeil égaré, il s'approche de Rachel. «Ciel! dit-elle en
le voyant venir, ta vengeance est affreuse, mais elle est juste.» Elle dit, et la main
forcenée du scélérat lui plonge, a plusieurs reprises, le poignard dans le cceur;
elle expire. Elle avait au cou ce méme portrait qu'Alphonse enleva a Manrique
pour le donner au rabbin; il n'y tenait que par un fil de perles. Le sang sortant
avec abondance le souillait. Alvare veut sauver cette effigie de ce sanglant
déluge, et l'arrache. Il rendait, sans le savoir, un important service a son
souverain. On doit bientot en acquérir la preuve.

Fernand de Castro, n'ayant pu dérober la juive a sa destinée, était couru au-
devant d'Alphonse, aupres duquel Manrique s'était déja rendu. Ce prince entre en
fureur en apprenant le danger de Rachel. Il rassemble sa garde; et, emporté par
une espece de rage, abusant de la vigueur de son cheval, il se précipite en avant
de sa suite vers Tolede. Le seul Fernand peut le suivre. Tout a coup, celui-ci
s'apercoit que son souverain chancelle: il accourt, et le recoit dans ses bras,
lorsqu'il est pres de tomber de sa monture; heureusement, le cheval s'était arrété.
Une faiblesse soudaine avait saisi le monarque. Le sujet affectionné, ne pouvant
lui donner d'autres secours, cherche a lui faciliter le retour de la respiration, en
dégageant la poitrine des vétements dont elle est couverte. En la mettant a nu, il
découvre qu'elle est chargée du portrait de 1'odieuse juive; il I'arrache, et le jette
avec dédain dans une mare bourbeuse, formée par l'assemblage des eaux de la
pluie.

«Qui étes-vous? dit le prince; est-ce vous par qui je viens d'étre soulagé d'un
poids insupportable? J'avais sur l'estomac un abominable fardeau; ou suis-je?—
Dans les bras de votre fidele sujet Fernand de Castro..—Quoi! c'est vous, mon
estimable ami? Mais d'ou viens-je? ou allais-je? Il me semble que je sors d'un
songe. Ne révais-je pas encore? Pourquoi sommes-nous seuls ici? Pourquoi suis-
je a terre?...

—Vous revenez de la chasse, sire; vous avez trop poussé votre cheval, votre
cortége n'a pas pu vous suivre. Vous veniez pour rétablir le calme a Tolede; le
peuple, attroupé, voulait enlever Rachel de votre palais...—Oui, je me le
rappelle; Manrique m'était venu dire la méme chose, et vous aussi. Depuis, il
m'est arrivé quelque chose de bien extraordinaire, dont il m'est impossible de
vous rendre compte. Mais, poursuivit le monarque en se levant, cet accident ne
peut avoir rien d'alarmant. Je me sens bien, et beaucoup mieux que je ne me sois
senti depuis longtemps. Remontons a cheval; le trouble qui est dans Tolede me



donne de l'inquiétude. Je me repens, mon cher Fernand, de n'en avoir pas
renvoyé la cause sur votre premier avis. Je veux attendre ici ma garde, précédez-
moi; prenez mon anneau, agissez en mon nom. Je ne rentrerai pas dans la ville
que Rachel et tous les juifs n'en soient bannis, et je ratifierai tout ce que vous
aurez jugé a propos de faire pour tranquilliser ma nation: mais si Rachel est
morte?—Sire, dit Garcias...—Mes sujets auront pu vouloir sa mort, mais aucun
ne se sera chargé du crime, répond Alphonse. Pressez-vous, mon cher Fernand,;
mon peuple est dans l'agitation, peut-étre dans la crainte; je ne respirerai point
que la tranquillité ne soit rétablie dans Tolede et dans toutes les dépendances de
la Castille.»

Quel fut I'étonnement de Garcias au changement subit qu'il apercoit dans les
dispositions, les affections, les sentiments de son roi. Le vertueux gentilhomme
croit y démeéler un coup du ciel, il en rend intérieurement graces, de toute la
chaleur de son ame. Muni de I'anneau, il entre dans Tolede et annonce au peuple
qui 'environne avec inquiétude, les intentions d'Alphonse. Le bruit s'en répand
dans tous les quartiers, on jette au loin les armes, on se précipite en foule pour
aller au-devant de lui; il apercoit, d'une hauteur sur laquelle il s'est arrété, le
clergé couvert de ses ornements, une foule melée de femmes, d'enfants, qui
levent les mains vers le ciel. Son ame s'émeut a la vue de ce tableau
attendrissant. «Voyez, disait-il a Manrique, cette chere nation, dont une folie
inconcevable pour moi-méme m'a fait braver les inquiétudes et aigrir les peines
pendant sept ans; comment ai-je pu m'oublier a ce point? Comment, vous qui
m'aimez, n'avez-vous pas essayé de m'éclairer? Comment ne sommes-nous pas,
vous et moi, bourrelés de remords?»

Comme ils approchaient du palais, au milieu d'une foule empressée et animée
par les transports de la joie la plus vive, Fernand vient au-devant d'Alphonse, lui
apprend la mort de Rachel, en désignant la main dont était parti le coup. La terre
couvre déja tout ce qui reste du malheureux objet de sa faiblesse.

«Oui, lui répond Alphonse, I'objet a disparu; la honte des faiblesses me reste.

—La Castille, 6 mon roi! dit Alvare Fanes, qui se trouvait présent, ne s'en
ressouviendra que pour vous plaindre, et bénir Dieu de lui avoir rendu son roi
délivré des piéges de l'enfer; un des moyens employés contre vous a été remis
par moi a l'archevéque, il en a fait examiner les caractéres, déguisés sous une
enveloppe, par un juif converti, et ce qu'on n'avait fait que soupconner vient de
devenir authentique. Le talisman qui correspondait a celui-la a été plongé par



Fernand Garcias dans la fange d'un bourbier infect.

»Venez remplir sans trouble, comme sans remords, les nobles fonctions qui
vous attendent; pacifié par votre présence, votre peuple sera heureux de votre
seul retour a lui.»

Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui 1'éclaire sur le
commencement, les suites et la fin de sa cruelle aventure; il lui devient possible
de soutenir les regards de son peuple, et de se laisser aller aux témoignages de
I'enthousiasme dont il le voit transporté. Cependant il n'est pas entierement
disculpé a ses propres regards; il se retourne vers Manrique: «Je me sens, lui dit-
il, rappeler a la vertu avec une joie indicible, mais je m'en étais écarté par ma
faute. Quand vous me parlates des merveilles de I'Hébreu, au lieu de me défier
de mon ignorance et de me laisser gouverner ensuite par une vaine curiosité, je
devais faire mettre au cachot I'Hébreu qui vous avait séduit. Nous fimes deux
coupables, et, dans ma place, je le fus plus que vous; il faut, que je vous
pardonne, pour que je puisse me faire grace a moi-méme; quant au scélérat dont
nous avons été la dupe, s'il a pu échapper a la mort par le crime, allez le faire
précipiter dans un cachot; il ne faut point qu'il puisse répandre sur la terre de
nouveaux poisons.

»Vous, mon ami Garcias, dit le roi en se retournant du coté de Fernand, partez
pour Oreia; portez mes regrets sur ma conduite aux pieds de la vertueuse
Ermengere, mon épouse: qu'elle vienne reprendre a sa cour une place dont mes
égarements l'avaient bannie.

»Alphonse survécut trente-deux ans a cette malheureuse aventure: il reprit
toute son activité, toutes ses vertus. Devenu le défenseur de 1'Espagne contre les
attaques intérieures des Maures du continent, et les descentes de ceux qu'y
faisaient passer les souverains d'Afrique, il fut reconnu empereur par tous les
rois ses voisins; et c'est lui qu'on voit désigné dans l'histoire sous le nom
d'Alphonse Raymond, empereur des Espagnes.

[lustration: partition
[lustration: partition

Paris.—Imprimerie Nouvelle (asociation ouvriere), 11, rue Cadet A. Mangeot,
directeur.




NOTES:

[1] Voir la musique a la fin du volume.

[2] Premier dénouement que I'auteur a changé d'apreés le compte qu'il en rend dans I'Epilogue qui est a
la fin de cette nouvelle, et que I'éditeur a cru devoir rapporter. Apres ces mots: d'un gentilhomme enfin, il y
avait:

«Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le malheur des miens, j'eusse exposé ma téte
tous les risques, et eussé-je pu redouter des chatiments, j'étais déterminé a les affronter, a les souffrir plutot
que de demeurer en proie aux remords qui déchiraient mon cceur.

«C'était dans cette disposition que je m'avangais vers les murs gui m'avaient vu naitre, et que je devais
trouver bientot remplis du deuil que j'y avais causé. Les mulets, quoique forts, ne marchaient pas assez vite
au gré de mon impatience. «Fouette donc! malheureux fouette! disais-je au muletier.» Il fouette, et en effet,
les mules hatent le pas.

«Je découvrais déja, mais d'assez loin, le sommet des tours du chateau. Pour animer encore davantage les
animaux qui me tirent, je les aiguillonne avec la pointe de mon épée. Ils ruent, ils prennent le mors aux
dents. Bientot on ne les voit plus courir: ils volent; le postillon, démonté, est jeté dans une orniére; les
rénes, retombées en avant, ne peuvent plus étre saisies par moi. J'appelle sur ma route; je crie, je
m'emporte; on s'effraye, on s'écarte, on fuit sur mon passage. Enfin, je traverse comme un orage le village
de Maravillas, et suis emporté a six lieues au dela, sans que rien mette obstacle a la force invincible qui
entraine ma voiture. Je me fusse précipité mille fois si la rapidité du mouvement m'en efit laissé les moyens.

«Las d'efforts, de tentatives de toute espéce, je me rasseois. Je regarde Biondetta; elle me semble plus|
tranquille qu'elle ne devait 1'étre, elle que j'avais vue susceptible de crainte pour de bien moindres raisons.
Un trait de lumiere m'éclaire. «Les événements m'instruisent, m'écriai-je; je suis obsédé.» Alors je la prends
par un bouton de son habit de campagne: «Esprit malin, pronongai-je avec force, si tu n'es ici que pour]
m'écarter de mon devoir et m'entrainer dans le précipice d'ou je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour
toujours. A peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut, et les mulets qui m'avaient emporté, étant de
meéme nature qu'elle, I'avaient suivie.

«La caleche[*] fait un mouvement extraordinaire, il m'enléve du siege, et je me vois au point d'étre forcé
d'en sortir. Je léve les yeux au ciel: un nuage noir s'élevait en 1'air, le sommet représentait une énorme téte
de chameau. Le vent qui emportait cette vision, avec toute la violence d'un ouragan, l'e{it bientot dissipée.
En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets étaient évanouis, et que ma caléche, penchée
vers la terre, portait sur ses brancards.

«Je me trouvai seul dans une petite plaine aride, écartée des chemins ordinaires. Mon premier
mouvement fut de me prosterner pour rendre graces de ma délivrance.

«J'apercois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour me faire conduire ot je devais aller, mais sans|
demander de nouvelles, sans me faire reconnaitre. J'étais absorbé dans ma douleur, et accablé de remords|
qui ne s'étaient jamais fait sentir aussi vivement.

«J'arrive au chateau. J'osais a peine lever les yeux ni les arréter sur aucun objet. J'entends une voix. C'est|
|Alvare! c'est mon fils! J'éleéve la vue, et reconnais ma mere. Au milieu de ces réflexions, etc.»

[*] Une caleche espagnole a la couverture pareille aux caléches que portaient nos femmes.
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