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LE	DIABLE	AMOUREUX
L'HONNEUR

perdu	et	recouvré	en	partie	et	revanche
ou

RIEN	DE	FAIT
RACHEL

OU	LA	BELLE	JUIVE
nouvelle	historique	espagnole

AVERTISSEMENT	DES	ÉDITEURS

Jacques	Cazotte	est	né	en	1720,	à	Dijon,	où	son	père	était	greffier	des	états	de
Bourgogne.	 Il	 fit	 ses	 études	 chez	 les	 jésuites	 de	 sa	 ville	 natale	 et	 fut	 appelé	 à
Paris	pour	y	achever	son	éducation.	 Il	entra	dans	 l'administration	de	 la	marine,
fut	 nommé	 en	 1747	 commissaire	 et	 ensuite	 contrôleur	 des	 îles	 du	 Vent,	 à	 la
Martinique.	Entre	 temps	 il	se	 livra	à	 la	 littérature	 légère,	multipliant	 les	fables,



les	chansons,	composa,	son	poème	héroï-comique,	Ollivier,	qui	restera,	avec	le
Diable	amoureux,	 le	meilleur	 témoignage	de	son	imagination	facile	et	enjouée.
En	1759,	il	revint	en	France	avec	sa	retraite	et	le	titre	de	commissaire	général	de
la	 marine.	 Il	 avait	 cédé	 au	 père	 de	 La	 Valette,	 supérieur	 de	 la	 mission	 des
jésuites,	tout	ce	qu'il	possédait	à	la	Martinique	en	terres,	en	nègres	et	en	effets,	et
n'avait	reçu	en	payement	que	des	lettres	de	change	sur	la	compagnie	des	jésuites
de	Paris.	Ceux-ci	 les	 laissèrent	protester,	ce	qui	 fit	perdre	à	Cazotte	 le	 fruit	du
travail	de	toute	sa	vie,	et	le	contraignit	à	plaider	contre	ses	anciens	maîtres.	C'est
à	 cette	 époque	 qu'il	 se	 fit	 initier	 aux	 mystères	 de	 la	 société	 des	 illuminés
martinistes;	il	y	puisa	cette	sorte	de	mysticisme	qui,	combiné	de	la	façon	la	plus
bizarre	 avec	 les	 doctrines	 de	 l'Évangile,	 fit	 de	 lui	 un	 rêveur	 extatique,	 un
assembleur	 de	 prédictions	 politiques	 plus	 ou	moins	 réalisées.	Tout	 le	monde	 a
entendu	parler	de	cette	 singulière	conversation	dans	 laquelle	Cazotte,	 en	1788,
aurait	 prophétisé	 la	 triste	 fin	 de	 personnages	 politiques	 avec	 lesquels	 il	 se
trouvait	journellement	en	contact.	Il	paraît	avéré	que	cette	étrange	prophétie	est
tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	apocryphe,	et	que	le	grave	Laharpe	devrait	endosser	la
responsabilité	 de	 cette	 lugubre	 invention,	 arrangée	 après	 coup,	 comme	 pour
prouver	qu'il	 savait	 être	un	 fantaisiste	 à	 ses	heures	perdues.	Quoi	qu'il	 en	 soit,
nous	ne	croyons	pas	devoir	priver	nos	lecteurs	de	ce	curieux,	morceau:

PROPHÉTIE	DE	CAZOTTE	RAPPORTÉE	PAR	LAHARPE

Il	me	 semble	que	 c'était	 hier,	 et	 cependant	 au	 commencement	 de	1788,	 nous
étions	à	table	chez	un	de	nos	confrères	à	l'Académie,	grand	seigneur	et	homme
d'esprit.	 La	 compagnie	 était	 nombreuse	 et	 de	 tout	 état;	 gens	 de	 cour,	 gens	 de
robe,	 gens	 de	 lettres,	 académiciens,	 etc.:	 on	 avait	 fait	 grand'chère	 comme	 de
coutume.	Au	dessert,	les	vins	de	Malvoisie	et	de	Constance	ajoutaient	à	la	gaieté
de	bonne	compagnie	cette	sorte	de	liberté	qui	n'en	gardait	pas	toujours	le	ton.	On
en	était	 alors	venu,	dans	 le	monde,	 au	point	où	 tout	 est	permis	pour	 faire	 rire.
Chamfort	 nous	 avait	 lu	 de	 ses	 contes	 impies	 et	 libertins,	 et	 les	 grandes	 dames
avaient	 écouté,	 sans	 avoir	 même	 recours	 à	 l'éventail.	 De	 là	 un	 déluge	 de
plaisanteries	sur	 la	religion;	 l'un	citait	une	 tirade	de	 la	Pucelle,	l'autre	rappelait
ces	vers	philosophiques	de	Diderot:

Et	des	boyaux	du	dernier	prêtre
Serrer	le	cou	du	dernier	roi.



et	d'applaudir.	Un	troisième	se	lève;	et,	tenant	son	verre	plein:	Oui,	messieurs,
s'écrie-t-il,	je	suis	aussi	sûr	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	que	je	suis	sûr	qu'Homère	est
un	 sot;	 et	 en	 effet	 il	 était	 sûr	 de	 l'un	 comme	 de	 l'autre,	 et	 l'on	 avait	 parlé
d'Homère	et	de	Dieu,	et	il	y	avait	là	des	convives	qui	avaient	dit	du	bien	de	l'un
et	de	l'autre.	La	conversation	devient	plus	sérieuse;	on	se	répand	en	admiration
sur	 la	 révolution	qu'avait	 faite	Voltaire,	et	 l'on	convint	que	c'était	 là	 le	premier
titre	 de	 sa	 gloire.	 «Il	 a	 donné	 le	 ton	 à	 son	 siècle,	 et	 s'est	 fait	 lire	 dans
l'antichambre	comme	dans	le	salon.»	Un	des	convives	nous	raconta,	en	pouffant
de	rire,	que	son	coiffeur	lui	avait	dit,	tout	en	le	poudrant:	«Voyez-vous,	monsieur;
quoique	 je	 ne	 sois	 qu'un	misérable	 carabin,	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de	 religion	 qu'un
autre.»	On	conclut	que	 la	 révolution	ne	 tardera	pas	à	 se	consommer,	qu'il	 faut
absolument	que	la	superstition	et	le	fanatisme	fassent	place	à	la	philosophie,	et
l'on	en	est	à	calculer	la	probabilité	de	l'époque,	et	quels	seront	ceux	de	la	société
qui	verront	le	règne	de	la	raison.	Les	plus	vieux	se	plaignaient	de	ne	pouvoir	s'en
flatter;	les	jeunes	se	réjouissaient	d'en	avoir	une	espérance	très	vraisemblable,	et
l'on	félicitait	surtout	l'Académie	d'avoir	préparé	le	grand	œuvre	et	d'avoir	été	le
chef-lieu,	le	centre,	le	mobile	de	la	liberté	de	penser.

Un	 seul	 des	 convives	 n'avait	 point	 pris	 de	 part	 à	 toute	 la	 joie	 de	 cette
conversation,	et	avait	même	laissé	tomber	tout	doucement	quelques	plaisanteries
sur	 notre	 bel	 enthousiasme.	 C'était	 Cazotte,	 homme	 aimable	 et	 original,	 mais
malheureusement	infatué	des	rêveries	des	illuminés.	Il	prend	la	parole;	et	du	ton
le	plus	sérieux:	«Messieurs,	dit-il,	soyez	satisfaits,	vous	verrez	toute	cette	grande
et	 sublime	 révolution	 que	 vous	 désirez	 tant.	 Vous	 savez	 que	 je	 suis	 un	 peu
prophète;	je	vous	le	répète,	vous	la	verrez.»	On	lui	répond	par	le	refrain	connu,
faut	 pas	 être	 grand	 sorcier	 pour	 ça.—Soit,	mais	 peut-être	 faut-il	 l'être	 un	 peu
plus	 pour	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 vous	 dire.	 Savez-vous	 ce	 qui	 arrivera	 de	 cette
révolution,	ce	qui	en	arrivera	pour	vous	tous	tant	que	vous	êtes	ici,	et	ce	qui	en
sera	la	suite	immédiate,	l'effet	bien	prouvé,	la	conséquence	bien	reconnue?—Ah!
voyons	(dit	Condorcet,	avec	son	air	et	son	rire	sournois	et	niais),	un	philosophe
n'est	 pas	 fâché	 de	 rencontrer	 un	 prophète.—Vous	 M.	 de	 Condorcet,	 vous
expirerez	étendu	sur	le	pavé	d'un	cachot;	vous	mourrez	du	poison	que	vous	aurez
pris	 pour	 vous	 dérober	 au	 bourreau,	 du	 poison	 que	 le	bonheur	 de	 ce	 temps-là
vous	forcera	de	porter	toujours	sur	vous.»

Grand	étonnement	d'abord;	mais	on	se	rappelle	que	le	bon	Cazotte	est	sujet	à
rêver	tout	éveille,	et	 l'on	rit	de	plus	belle.	«M.	Cazotte,	 le	conte	que	vous	nous
faites	ici	n'est	pas	si	plaisant	que	votre	Diable	amoureux.	Mais,	quel	diable	vous



a	mis	dans	la	tête	ce	cachot,	ce	poison	et	ces	bourreaux?	Qu'est-ce	que	tout	cela
peut	 avoir	 de	 commun	 avec	 la	 philosophie	 et	 le	 règne	 de	 la	 raison?—C'est
précisément	ce	que	je	vous	dis;	c'est	au	nom	de	la	philosophie,	de	l'humanité,	de
la	liberté;	c'est	sous	le	règne	de	la	raison	qu'il	vous	arrivera	de	finir	ainsi;	et	ce
sera	bien	 le	règne	de	 la	raison,	 car	alors	elle	aura	des	 temples,	 et	même	 il	n'y
aura	plus,	dans	toute	la	France,	en	ce	temps-là,	que	des	temples	de	la	raison.—
Par	ma	foi	(dit	Chamfort,	avec	le	sourire	du	sarcasme),	vous	ne	serez	pas	un	des
prêtres	de	ces	temps-là.—Je	l'espère;	mais	vous,	M.	Chamfort,	qui	en	serez	un	et
très	digne	de	l'être,	vous	vous	couperez	les	veines	de	vingt-deux	coups	de	rasoir,
et	pourtant	vous	n'en	mourrez	que	quelques	mois	après.»	On	se	regarde	et	on	rit
encore.	 «Vous,	 M.	 Vicq-d'Azyr,	 vous	 ne	 vous	 ouvrirez	 pas	 les	 veines	 vous-
même,	mais	 après,	 vous	 les	 ferez	 ouvrir	 six	 fois	 dans	 un	 jour,	 au	milieu	 d'un
accès	de	goutte,	pour	 être	plus	 sûr	de	votre	 fait,	 et	vous	mourrez	dans	 la	nuit.
Vous,	M.	de	Nicolaï,	sur	l'échafaud;	vous,	M.	Bailly,	sur	l'échafaud;	vous,	M.	de
Malesherbes,	 sur	 l'échafaud....—Ah!	Dieu	 soit	 béni,	 dit	 Roucher,	 il	 paraît	 que
monsieur	n'en	veut	qu'à	l'Académie;	il	vient	d'en	faire	une	terrible	exécution;	et
moi,	grâce	au	ciel!...—Vous!	vous	mourrez	aussi	sur	 l'échafaud.»	Oh!	c'est	une
gageure	 (s'écrie-t-on	de	 toute	part),	 il	 a	 juré	de	 tout	exterminer.	«Non,	ce	n'est
pas	 moi	 qui	 l'ai	 juré.—Mais	 nous	 serons	 donc	 subjugués	 par	 les	 Turcs	 et	 les
Tartares?...—Encore....—Point	 du	 tout;	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 vous	 serez	 alors
gouvernés	par	la	seule	philosophie,	par	la	seule	raison.	Ceux	qui	vous	traiteront
ainsi	 seront	 tous	 des	 philosophes,	 auront	 à	 tout	 moment	 dans	 la	 bouche	 les
mêmes	 phrases	 que	 vous	 débitez	 depuis	 une	 heure,	 répéteront	 toutes	 vos
maximes,	 citeront,	 comme	 vous,	 les	 vers	 de	Diderot	 et	 de	 la	Pucelle.»	On	 se
disait	 à	 l'oreille:	 Vous	 voyez	 bien	 qu'il	 est	 fou	 (car	 il	 gardait	 le	 plus	 grand
sérieux).	«Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	qu'il	plaisante;	et	vous	savez	qu'il	entre
toujours	 du	merveilleux	 dans	 ses	 plaisanteries.—Oui,	 répondit	Chamfort,	mais
son	merveilleux	n'est	pas	gai,	il	est	trop	patibulaire;	et	quand	tout	cela	arrivera-t-
il?—Six	ans	ne	se	passeront	pas	que	tout	ce	que	je	vous	dis	ne	soit	accompli.

—Voilà	bien	des	miracles!	(et	cette	fois	c'était	moi	qui	parlais),	et	vous	ne	m'y
mettez	 pour	 rien.—Vous	 y	 serez	 pour	 un	 miracle	 tout	 au	 moins	 aussi
extraordinaire;	vous	serez	alors	chrétien.

Grandes	exclamations.	«Ah!	reprit	Chamfort;	je	suis	rassuré,	si	nous	ne	devons
périr	que	quand	Laharpe	sera	chrétien,	nous	sommes	immortels.

—Pour	ça,	dit	alors	 la	duchesse	de	Grammont,	nous	sommes	bien	heureuses,



nous	autres	femmes,	de	n'être	pour	rien	dans	les	révolutions.	Quand	je	dis	pour
rien,	ce	n'est	pas	que	nous	ne	nous	en	mêlions	toujours	un	peu,	mais	il	est	reçu
qu'on	ne	s'en	prend	pas	a	nous,	et	notre	sexe....—Votre	sexe,	mesdames,	ne	vous
en	défendra	pas	cette	fois,	et	vous	aurez	beau	ne	vous	mêler	de	rien,	vous	serez
traitées	 tout	 comme	 les	 hommes,	 sans	 aucune	 différence	 quelconque.—Mais
qu'est-ce	 que	 vous	 nous	 dites	 donc	 là,	M.	Cazotte?	 c'est	 la	 fin	 du	monde	 que
vous	 nous	 prêchez.—Je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous,
madame	la	duchesse,	vous	serez	conduite	à	l'échafaud,	vous	et	beaucoup	d'autres
dames	 avec	 vous,	 dans	 la	 charrette	 et	 les	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos.—Ah!
j'espère	 que	 dans	 ce	 cas-là	 j'aurai	 du	moins	 un	 carrosse	 drapé	 de	 noir.—Non,
madame;	de	plus	grandes	dames	que	vous	iront	comme	vous	en	charrette	et	les
mains	liées	comme	vous.—De	plus	grandes	dames!	quoi!	les	princesses	du	sang?
—De	plus	grandes	dames	encore....»	Ici,	un	mouvement	très	sensible	dans	toute
la	compagnie,	et	la	figure	du	maître	se	rembrunit.	On	commençait	à	trouver	que
la	plaisanterie	était	forte.	Madame	de	Grammont,	pour	dissiper	le	nuage,	n'insista
pas	 sur	cette	dernière	 réponse	et	 se	contenta	de	dire	du	 ton	 le	plus	 léger:	Vous
verrez	qu'il	ne	me	 laissera	seulement	pas	un	confesseur.—Non,	madame,	vous
n'en	aurez	pas,	ni	vous,	ni	personne;	le	dernier	supplicié	qui	en	aura	un	par	grâce,
sera....»

Il	s'arrêta	un	moment.	«Eh	bien!	quel	est	donc	l'heureux	mortel	qui	aura	cette
prérogative?—C'est	la	seule	qui	lui	restera,	et	ce	sera	le	roi	de	France.»

Le	maître	de	la	maison	se	leva	brusquement	et	 tout	 le	monde	avec	lui.	Il	alla
vers	M.	Cazotte	et	lui	dit	avec	un	ton	pénétré:	«Mon	cher	M.	Cazotte,	c'est	assez
faire	 durer	 cette	 facétie	 lugubre;	 vous	 la	 poussez	 trop	 loin,	 et	 jusqu'à
compromettre	la	société	où	vous	êtes	et	vous-même.»	Cazotte	ne	répondit	rien	et
se	disposait	à	se	retirer,	quand	madame	de	Grammont,	qui	voulait	toujours	éviter
le	 sérieux	 et	 ramener	 la	 gaieté,	 s'avança	 vers	 lui:	 «Monsieur	 le	 prophète,	 qui
nous	dites	à	nous	tous	notre	bonne	aventure,	vous	ne	nous	dites	rien	de	la	vôtre.»
Il	fut	quelque	temps	en	silence	et	les	yeux	baissés:	«Vous,	madame,	avez-vous	lu
le	siège	de	Jérusalem,	dans	Josèphe?—Oh!	sans	doute,	qui	est-ce	qui	n'a	pas	lu
ça?	mais	 faites	 comme	 si	 je	 ne	 l'avais	 pas	 lu.—Eh	 bien,	madame,	 pendant	 ce
siège,	 un	 homme	 fit	 sept	 jours	 de	 suite	 le	 tour	 des	 remparts,	 à	 la	 vue	 des
assiégeants	et	des	assiégés,	criant	incessamment	d'une	voix	sinistre	et	tonnante:
Malheur	à	Jérusalem!	et	le	septième	jour	il	cria:	Malheur	à	Jérusalem!	malheur
à	moi-même!	 et	 dans	 le	 moment,	 une	 pierre	 énorme	 lancée	 par	 les	 machines
ennemies,	l'atteignit	et	le	mit	en	pièces.»	Et	après	cette	réponse,	M.	Cazotte	fit	sa



révérence	et	sortit.

Cazotte,	qui	maniait	agréablement	le	vers	eut	le	rare	honneur	de	voir	attribuer	à
Voltaire	 une	 bonne	 partie	 de	 ses	 poésies	 (on	 peut,	 entre	 autres,	 lire	 dans
l'Almanach	des	Muses	de	1773,	sous	le	nom	du	grand	homme,	un	joli	conte	de
notre	 auteur	 ayant	pour	 titre:	 la	Brunette	Anglaise).	 Le	 caractère	 de	 son	 talent
était	une	gaîté	facile,	une	rare	abondance	d'imagination,	un	art	de	récit	tranchant,
par	 son	 tour	particulier,	 avec	 le	 faire	des	 conteurs	 à	 la	mode	qui	 cultivaient	 le
même	genre	avec	d'autres	moyens	de	séduction.	S'il	n'occupe	point	la	première
place,	 il	 tient	dignement	 la	 seconde,	 comme	 il	 est	 facile	de	 s'en	convaincre	en
parcourant	ses	nouvelles	et	ses	contes	arabes,	accommodés	au	goût	sceptique	de
notre	nation.

La	Révolution,	dont	il	combattit	les	principes,	l'arracha	aux	paisibles	fonctions
de	maire	de	la	commune	de	Pierry,	près	d'Épernay,	où	il	avait	vécu	la	meilleure
part	 de	 sa	vie	 depuis	 son	 retour	des	 colonies.	Un	 instant	 il	 échappa	 à	 la	mort,
grâce	 à	 l'héroïsme	 de	 sa	 fille;	 mais	 sa	 correspondance	 compromettante	 avec
Pouteau,	 secrétaire	 de	 la	 liste	 civile,	 trouvée	 dans	 la	 fameuse	 armoire	 de	 fer,
avait	fait	pressentir	le	funeste	dénoûment	qui	ravit	l'aimable	conteur	à	ses	amis	et
aux	 lettres	 françaises	 (1792).	Ses	œuvres	ont	été	publiées	un	grand	nombre	de
fois;	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 complète	 édition	 est	 celle	 de	 1817	 (Paris,	 J.-F.
Bastien,	4	vol.	in-8°).	Si,	comme	nous	l'espérons,	le	Diable	amoureux	obtient	un
regain	du	succès	qui	l'accueillit	à	son	aurore,	nous	mettrons	le	public	à	même	de
juger	plus	à	fond	l'ingéniosité	de	cet	esprit	charmant	dont	la	réputation	est	loin
d'égaler	le	mérite.

La	 première	 édition	 du	 Diable	 amoureux	 était	 accompagnée	 de	 singulières
gravures,	 que	 Cazotte	 a	 commentées	 à	 sa	 manière,	 dans	 l'avis	 qui	 précède	 le
conte,	si	bien	qu'on	se	demande	s'il	a	parlé	sérieusement	ou	s'il	a	raillé,	lorsqu'il
s'étend	 si	 complaisamment	 sur	 ces	 informes	 vignettes	 dont	 les	 enfants	 de	 nos
jours,	 élevés	 dans	 l'admiration	 des	 images	 d'Épinal,	 ne	 voudraient	 point
entreprendre	 l'enluminure.	À	une	époque	où	 les	Moreau,	 les	Cochin,	 les	Saint-



Aubin	et	 les	Gravelot	prodiguaient	 leurs	coquets	chefs-d'œuvre,	 il	n'eût	pas	été
permis	de	leur	préférer	ces	grossières	ébauches,	et	Cazotte	n'était	pas	homme	à
méconnaître	les	productions	si	gracieusement	spirituelles	de	ses	contemporains.
La	boutade	qui	 termine	 le	susdit	avis	au	 lecteur	atteste	amplement	que	 l'auteur
du	conte	n'était	rien	moins	qu'un	esprit	naïf...	«Qu'il	nous	soit	permis	seulement
de	dire	un	mot	de	l'ouvrage.	Il	a	été	rêvé	en	une	nuit	et	écrit	en	un	jour:	ce	n'est
point,	comme	à	l'ordinaire,	un	vol	fait	à	l'auteur;	il	l'a	écrit	pour	son	plaisir	et	un
peu	 pour	 l'édification	 de	 ses	 concitoyens,	 car	 il	 est	 très	moral;	 le	 style	 en	 est
rapide,	point	d'esprit	à	la	mode,	point	de	métaphysique,	point	de	science,	encore
moins	 de	 jolies	 impiétés	 et	 de	 hardiesses	 philosophiques;	 seulement	 un	 petit
assassinat	pour	ne	pas	heurter	de	front	le	goût	actuel,	et	voilà	tout.	Il	semble	que
l'auteur	 ait	 senti	 qu'un	 homme	 qui	 a	 la	 tête	 tournée	 d'amour	 est	 déjà	 bien	 à
plaindre:	mais	lorsqu'une	jolie	femme	est	amoureuse	de	lui,	le	caresse,	l'obsède,
le	mène	et	veut	à	toute	force	s'en	faire	aimer,	c'est	le	diable...»

LE	DIABLE	AMOUREUX

NOUVELLE	ESPAGNOLE

J'étais	 à	 vingt-cinq	 ans	 capitaine	 aux	 gardes	 du	 roi	 de	 Naples:	 nous	 vivions
beaucoup	entre	camarades,	et	comme	de	jeunes	gens,	c'est-à-dire	des	femmes,	du
jeu,	tant	que	la	bourse	pouvait	y	suffire;	et	nous	philosophions	dans	nos	quartiers
quand	nous	n'avions	plus	d'autre	ressource.

Un	soir,	après	nous	être	épuisés	en	raisonnements	de	toute	espèce	autour	d'un
très	petit	flacon	de	vin	de	Chypre	et	de	quelques	marrons	secs,	le	discours	tomba
sur	la	cabale	et	les	cabalistes.

Un	d'entre	nous	prétendait	que	c'était	une	science	réelle,	et	dont	les	opérations
étaient	 sûres;	 quatre	 des	 plus	 jeunes	 lui	 soutenaient	 que	 c'étaient	 un	 amas
d'absurdités,	une	source	de	friponneries,	propres	à	tromper	les	gens	crédules	et	à
amuser	les	enfants.



Le	plus	âgé	d'entre	nous,	Flamand	d'origine,	fumait	une	pipe	d'un	air	distrait,	et
ne	disait	mot.	Son	air	 froid	et	sa	distraction	me	faisaient	spectacle	à	 travers	ce
charivari	discordant	qui	nous	étourdissait,	et	m'empêchait	de	prendre	part	à	une
conversation	trop	peu	réglée	pour	qu'elle	eût	de	l'intérêt	pour	moi.

Nous	 étions	 dans	 la	 chambre	 du	 fumeur;	 la	 nuit	 s'avançait:	 on	 se	 sépara,	 et
nous	demeurâmes	seuls,	notre	ancien	et	moi.

Il	continua	de	fumer	flegmatiquement;	 je	demeurai	 les	coudes	appuyés	sur	 la
table,	sans	rien	dire.	Enfin	mon	homme	rompit	le	silence.

—Jeune	homme,	me	dit-il,	vous	venez	d'entendre	beaucoup	de	bruit:	pourquoi
vous	êtes-vous	tiré	de	la	mêlée?

—C'est,	lui	répondis-je,	que	j'aime	mieux	me	taire	que	d'approuver	ou	blâmer
ce	que	je	ne	connais	pas:	je	ne	sais	même	ce	que	veut	dire	le	mot	cabale.

—Il	a	plusieurs	significations,	me	dit-il:	mais	ce	n'est	point	d'elles	dont	il	s'agit,
c'est	 de	 la	 chose.	 Croyez-vous	 qu'il	 puisse	 exister	 une	 science	 qui	 enseigne	 à
transformer	les	métaux,	et	à	réduire	les	esprits	sous	notre	obéissance?

—Je	ne	connais	rien	des	esprits,	à	commencer	par	le	mien,	sinon	que	je	suis	sûr
de	 son	 existence.	 Quant	 aux	 métaux,	 je	 sais	 la	 valeur	 d'un	 carlin	 au	 jeu,	 à
l'auberge	et	ailleurs,	et	ne	peux	rien	assurer	ni	nier	sur	 l'essence	des	uns	et	des
autres,	sur	les	modifications	et	impressions	dont	ils	sont	susceptibles.

—Mon	 jeune	 camarade,	 j'aime	 beaucoup	 votre	 ignorance;	 elle	 vaut	 bien	 la
doctrine	des	autres:	au	moins	vous	n'êtes	pas	dans	l'erreur,	et	si	vous	n'êtes	pas
instruit,	 vous	 êtes	 susceptible	 de	 l'être.	 Votre	 naturel,	 la	 franchise	 de	 votre
caractère,	 la	droiture	de	votre	esprit	me	plaisent:	 je	 sais	quelque	chose	de	plus
que	 le	 commun	 des	 hommes:	 jurez-moi	 le	 plus	 grand	 secret	 sur	 votre	 parole
d'honneur,	promettez	de	vous	conduire	avec	prudence,	et	vous	serez	mon	écolier.

—L'ouverture	que	vous	me	faites,	mon	cher	Soberano,	m'est	très	agréable.	La
curiosité	est	ma	plus	 forte	passion.	Je	vous	avouerai	que	naturellement	 j'ai	peu
d'empressement	pour	nos	connaissances	ordinaires;	elles	m'ont	 toujours	semblé
trop	bornées,	et	j'ai	deviné	cette	sphère	élevée	dans	laquelle	vous	voulez	m'aider
à	 m'élancer:	 mais	 quelle	 est	 la	 première	 clef	 de	 la	 science	 dont	 vous	 parlez?
Selon	ce	que	disaient	nos	camarades	en	disputant,	ce	sont	les	esprits	eux-mêmes
qui	nous	instruisent;	peut-on	se	lier	avec	eux?



—Vous	avez	dit	le	mot,	Alvare:	on	n'apprendrait	rien	de	soi-même;	quant	à	la
possibilité	de	nos	liaisons,	je	vais	vous	en	donner	une	preuve	sans	réplique.»

Comme	il	finissait	ce	mot,	il	achevait	sa	pipe:	il	frappe	trois	coups	pour	faire
sortir	un	peu	de	cendre	qui	restait	au	fond,	la	pose	sur	la	table	assez	près	de	moi.
Il	 élève	 la	 voix:	 «Calderon,	 dit-il,	 venez	 chercher	 ma	 pipe,	 allumez-la,	 et
rapportez-la	moi.»

Il	finissait	à	peine	le	commandement,	je	vois	disparaître	la	pipe;	et,	avant	que
j'eusse	pu	raisonner	sur	 les	moyens,	ni	demander	quel	était	ce	Calderon	chargé
de	ses	ordres,	la	pipe	allumée	était	de	retour,	et	mon	interlocuteur	avait	repris	son
occupation.

Il	la	continua	quelque	temps,	moins	pour	savourer	le	tabac	que	pour	jouir	de	la
surprise	qu'il	m'occasionnait;	puis	se	levant,	il	dit:	«Je	prends	la	garde	au	jour,	il
faut	que	je	repose.	Allez	vous	coucher;	soyez	sage,	et	nous	nous	reverrons.»

Je	 me	 retirai	 plein	 de	 curiosité	 et	 affamé	 d'idées	 nouvelles,	 dont	 je	 me
promettais	 de	 me	 remplir	 bientôt	 par	 le	 secours	 de	 Soberano.	 Je	 le	 vis	 le
lendemain,	les	jours	ensuite;	je	n'eus	plus	d'autre	passion,	je	devins	son	ombre.

Je	lui	faisais	mille	questions;	il	éludait	les	unes	et	répondait	aux	autres	d'un	ton
d'oracle.	Enfin	je	le	pressai	sur	l'article	de	la	religion	de	ses	pareils.	«C'est,	me
répondit-il,	 la	 religion	 naturelle.»	 Nous	 entrâmes	 dans	 quelques	 détails;	 ses
décisions	 cadraient	 plus	 avec	 mes	 penchants	 qu'avec	 mes	 principes;	 mais	 je
voulais	venir	à	mon	but,	et	ne	devais	pas	le	contrarier.

—Vous	 commandez	 aux	 esprits,	 lui	 disais-je;	 je	 veux	 comme	 vous	 être	 en
commerce	avec	eux:	je	le	veux,	je	le	veux.

—Vous	êtes	vif,	 camarade,	vous	n'avez	pas	 subi	votre	 temps	d'épreuve;	vous
n'avez	rempli	aucune	des	conditions	sous	lesquelles	on	peut	aborder	sans	crainte
de	cette	sublime	catégorie...

—Eh!	 me	 faut-il	 bien	 du	 temps?...—Peut-être	 deux	 ans...—J'abandonne	 ce
projet,	 m'écriai-je;	 je	 mourrais	 d'impatience	 dans	 l'intervalle,	 vous	 êtes	 cruel,
Soberano.	 Vous	 ne	 pouvez	 concevoir	 la	 vivacité	 du	 désir	 que	 vous	 avez	 créé
dans	moi:	il	me	brûle...

—Jeune	 homme,	 je	 vous	 croyais	 plus	 de	 prudence;	 vous	 me	 faites	 trembler



pour	vous	et	pour	moi.	Quoi!	vous	vous	exposeriez	à	évoquer	des	esprits	 sans
aucune	des	préparations?...

—Eh!	que	pourrait-il	m'en	arriver?...—Je	ne	dis	pas	qu'il	dût	absolument	vous
en	 arriver	 du	 mal;	 s'ils	 ont	 du	 pouvoir	 sur	 nous,	 c'est	 notre	 faiblesse,	 notre
pusillanimité	 qui	 le	 leur	 donne:	 dans	 le	 fond,	 nous	 sommes	 nés	 pour	 les
commander...—Ah!	je	les	commanderai...—Oui,	vous	avez	le	cœur	chaud;	mais
si	vous	perdez	la	tête,	s'ils	vous	effrayent	à	certain	point?...

—S'il	ne	 tient	qu'à	ne	 les	pas	craindre,	 je	 les	mets	au	pis	pour	m'effrayer...—
Quoi!	 quand	 vous	 verriez	 le	 diable?...—Je	 tirerais	 les	 oreilles	 au	 grand	 diable
d'enfer...

—Bravo!	 Si	 vous	 êtes	 si	 sûr	 de	 vous,	 vous	 pouvez	 vous	 risquer,	 et	 je	 vous
promets	mon	assistance.	Vendredi	prochain	je	vous	donne	à	dîner	avec	deux	des
nôtres,	et	nous	mettrons	l'aventure	à	fin.»

Nous	n'étions	 qu'à	mardi:	 jamais	 rendez-vous	 galant	 ne	 fut	 attendu	 avec	 tant
d'impatience.	Le	terme	arrive	enfin;	je	trouve	chez	mon	camarade	deux	hommes
d'une	physionomie	peu	prévenante:	nous	dînons.	La	conversation	roule	sur	des
choses	indifférentes.

Après	dîner,	on	propose	une	promenade	à	pied	vers	les	ruines	de	Portici.	Nous
sommes	 en	 route:	 nous	 arrivons.	Ces	 restes	 des	monuments	 les	 plus	 augustes,
écroulés,	brisés,	épars,	couverts	de	ronces,	portent	à	mon	imagination	des	idées
qui	 ne	 m'étaient	 pas	 ordinaires.	 Voilà,	 disais-je,	 le	 pouvoir	 du	 temps	 sur	 les
ouvrages	 de	 l'orgueil	 et	 de	 l'industrie	 des	 hommes.	 Nous	 avançons	 dans	 les
ruines	et	enfin	nous	sommes	parvenus	presque	à	tâtons,	à	travers	ces	débris,	dans
un	lieu	si	obscur,	qu'aucune	lumière	extérieure	n'y	pouvait	pénétrer.

Mon	camarade	me	conduisait	 par	 le	bras;	 il	 cesse	de	marcher,	 et	 je	m'arrête.
Alors	un	de	 la	compagnie	bat	 le	 fusil	et	allume	une	bougie.	Le	séjour	où	nous
étions	s'éclaire,	quoique	 faiblement,	et	 je	découvre	que	nous	sommes	sous	une
voûte	 assez	 bien	 conservée,	 de	 vingt-cinq	 pieds	 en	 carré	 à	 peu	 près,	 et	 ayant
quatre	issues.	Mon	camarade,	à	l'aide	d'un	roseau	qui	lui	servait	d'appui	dans	sa
marche,	 trace	 un	 cercle	 autour	 de	 lui	 sur	 le	 sable	 léger	 dont	 le	 terrain	 était
couvert,	 et	 en	 sort	 après	 y	 avoir	 dessiné	 quelques	 caractères.	 «Entrez	 dans	 ce
penthacle,	mon	brave,	me	dit-il,	et	n'en	sortez	qu'à	de	bonnes	enseignes...

—Expliquez-vous	mieux;	à	quelles	enseignes	en	dois-je	sortir?...—Quand	tout



vous	sera	soumis;	mais	avait	ce	temps,	si	la	frayeur	vous	faisait	faire	une	fausse
démarche,	vous	pourriez	courir	les	risques	les	plus	grands.»

Alors	 il	 me	 donne	 une	 formule	 d'évocation	 courte,	 pressante,	 mêlée	 de
quelques	mots	 que	 je	 n'oublierai	 jamais.	 «Récitez,	me	 dit-il,	 cette	 conjuration
avec	 fermeté,	 et	 appelez	 ensuite	 à	 trois	 fois	 clairement	 Béelzébut,	 et	 surtout
n'oubliez	pas	ce	que	vous	avez	promis	de	faire.»

Je	me	rappelai	que	 je	m'étais	vanté	de	 lui	 tirer	 les	oreilles.	Je	 tiendrai	parole,
me	dis-je,	 ne	voulant	pas	 en	 avoir	 le	démenti.	 «Nous	vous	 souhaitons	bien	du
succès,	 me	 dit-il;	 quand	 vous	 aurez	 fini,	 vous	 nous	 avertirez.	 Vous	 êtes
directement	 vis-à-vis	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 vous	 devez	 sortir	 pour	 nous
rejoindre.»	Ils	se	retirent.

Jamais	fanfaron	ne	se	trouva	dans	une	crise	plus	délicate:	je	fus	au	moment	de
les	rappeler;	mais	 il	y	avait	 trop	à	rougir	pour	moi;	c'était	d'ailleurs	renoncer	à
toutes	mes	espérances.	Je	me	raffermis	sur	la	place	où	j'étais,	je	tins	un	moment
conseil.	On	 a	 voulu	m'effrayer,	 dis-je;	 on	 veut	 voir	 si	 je	 suis	 pusillanime.	Les
gens	qui	m'éprouvent	sont	à	deux	pas	d'ici,	et	à	la	suite	de	mon	évocation	je	dois
m'attendre	 à	 quelques	 tentatives	 de	 leur	 part	 pour	 m'épouvanter.	 Tenons	 bon;
tournons	la	raillerie	contre	les	mauvais	plaisants.

Cette	délibération	 fut	 assez	 courte,	 quoiqu'un	peu	 troublée	par	 le	 ramage	des
hiboux	et	des	chats-huants	qui	habitaient	les	environs,	et	même	l'intérieur	de	ma
caverne.

Un	peu	rassuré	par	mes	réflexions,	je	me	rasseois	sur	mes	reins;	je	me	piète;	je
prononce	 l'évocation	 d'une	 voix	 claire	 et	 soutenue;	 et	 en	 grossissant	 le	 son,
j'appelle	à	trois	reprises	et	à	très	courts	intervalles,	Béelzébut.

Un	frisson	courait	dans	toutes	mes	veines,	et	mes	cheveux	se	hérissaient	sur	la
tête.

À	peine	avais-je	fini,	une	fenêtre	s'ouvre	à	deux	battants,	vis-à-vis	de	moi,	au
haut	de	la	voûte:	un	torrent	de	lumière	plus	éblouissante	que	celle	du	jour	fond
par	cette	ouverture:	une	tête	de	chameau	horrible,	autant	par	sa	grosseur	que	par
sa	 forme	 se	 présente	 à	 la	 fenêtre:	 surtout	 elle	 avait	 des	 oreilles	 démesurées.
L'odieux	fantôme	ouvre	la	gueule,	et,	d'un	ton	assorti	au	reste	de	l'apparition,	me
répond:	Che	vuoi?	Toutes	les	voûtes,	tous	les	caveaux	des	environs	retentissent	à
l'envi	du	terrible	Che	vuoi?



Je	ne	saurais	peindre	ma	situation;	je	ne	saurais	dire	qui	soutint	mon	courage	et
m'empêcha	 de	 tomber	 en	 défaillance	 à	 l'aspect	 de	 ce	 tableau,	 au	 bruit	 plus
effrayant	encore	qui	retentissait	à	mes	oreilles.

Je	sentis	la	nécessité	de	rappeler	mes	forces:	une	sueur	froide	allait	les	dissiper;
je	fis	un	effort	sur	moi.	Il	faut	que	notre	âme	soit	bien	vaste	et	ait	un	prodigieux
ressort;	une	multitude	de	sentiments,	d'idées,	de	réflexions	 touchent	mon	cœur,
passent	dans	mon	esprit,	et	font	leur	impression	toutes	à	la	fois.

La	 résolution	 s'opère,	 je	me	 rends	maître	 de	ma	 terreur.	 Je	 fixe	 hardiment	 le
spectre.	«Que	prétends-tu	toi-même,	téméraire,	en	te	montrant	sous	cette	forme
hideuse?»

Le	fantôme	balance	un	moment:	«Tu	m'as	demandé,	dit-il	d'un	ton	de	voix	plus
bas...—L'esclave,	 lui	 dis-je,	 cherche-t-il	 à	 effrayer	 son	 maître?	 Si	 tu	 viens
recevoir	mes	ordres,	prends	une	forme	convenable	et	un	ton	soumis.

—Maître,	me	 dit	 le	 fantôme,	 sous	 quelle	 forme	me	 présenterai-je	 pour	 vous
être	agréable?»

La	première	idée	qui	me	vint	à	la	tête	étant	celle	d'un	chien:	«Viens,	lui	dis-je,
sous	la	figure	d'un	épagneul.»

À	peine	avais-je	donné	l'ordre,	l'épouvantable	chameau	allonge	le	col	de	seize
pieds	de	longueur,	baisse	la	tête	jusqu'au	milieu	du	salon,	et	vomit	un	épagneul
blanc	à	soies	fines	et	brillantes,	les	oreilles	traînantes	jusqu'à	terre.

La	 fenêtre	 s'est	 refermée,	 toute	 autre	 vision	 a	 disparu,	 et	 il	 ne	 reste	 sous	 la
voûte,	suffisamment	éclairée,	que	le	chien	et	moi.

Il	tournait	tout	autour	du	cercle	en	remuant	la	queue	et	faisant	des	courbettes.
«Maître,	me	 dit-il,	 je	 voudrais	 bien	 vous	 lécher	 l'extrémité	 des	 pieds;	mais	 le
cercle	redoutable	qui	vous	environne	me	repousse.»

Ma	confiance	était	montée	jusqu'à	l'audace:	je	sors	du	cercle,	je	tends	le	pied,
le	chien	le	lèche;	je	fais	un	mouvement	pour	lui	tirer	les	oreilles,	il	se	couche	sur
le	 dos	 comme	 pour	me	 demander	 grâce;	 je	 vis	 que	 c'était	 une	 petite	 femelle.
«Lève-toi,	 lui	 dis-je;	 je	 te	pardonne:	 tu	vois	que	 j'ai	 compagnie,	 ces	messieurs
attendent	 à	 quelque	 distance	 d'ici;	 la	 promenade	 a	 dû	 les	 altérer;	 je	 veux	 leur
donner	 une	 collation;	 il	 faut	 des	 fruits,	 des	 conserves,	 des	 glaces,	 des	 vins	 de



Grèce;	 que	 cela	 soit	 bien	 entendu;	 éclaire	 et	 décore	 la	 salle	 sans	 faste,	 mais
proprement.	Vers	la	fin	de	la	collation,	tu	viendras	en	virtuose	du	premier	talent,
et	 tu	porteras	une	harpe;	 je	 t'avertirai	 quand	 tu	devras	paraître.	Prends	garde	 à
bien	 jouer	 ton	 rôle,	 mets	 de	 l'expression	 dans	 ton	 chant,	 de	 la	 décence,	 de	 la
retenue	dans	ton	maintien...

—J'obéirai,	maître,	mais	sous	quelle	condition...

—Sous	celle	d'obéir,	esclave.	Obéis,	sans	réplique,	ou...

—Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 maître;	 vous	 me	 traiteriez	 avec	 moins	 de
rigueur;	 j'y	 mettrais	 peut-être	 l'unique	 condition	 de	 vous	 désarmer	 et	 de	 vous
plaire.

Le	 chien	 avait	 à	 peine	 fini,	 qu'en	 tournant	 sur	 le	 talon,	 je	 vois	 mes	 ordres
s'exécuter	plus	promptement	qu'une	décoration	ne	s'élève	à	l'Opéra.	Les	murs	de
la	 voûte,	 ci-devant	 noirs,	 humides,	 couverts	 de	 mousse,	 prenaient	 une	 teinte
douce,	 des	 formes	 agréables;	 c'était	 un	 salon	 de	 marbre	 jaspé.	 L'architecture
présentait	 un	 cintre	 soutenu	 par	 des	 colonnes.	 Huit	 girandoles	 de	 cristaux,
contenant	 chacune	 trois	 bougies,	 y	 répandaient	 une	 lumière	 vive,	 également
distribuée.

Un	 moment	 après,	 la	 table	 et	 le	 buffet	 s'arrangent,	 se	 chargent	 de	 tous	 les
apprêts	de	notre	régal;	les	fruits	et	les	confitures	étaient	de	l'espèce	la	plus	rare,
la	 plus	 savoureuse	 et	 de	 la	 plus	 belle	 apparence.	 La	 porcelaine,	 employée	 au
service	et	sur	le	buffet,	était	du	Japon.	La	petite	chienne	faisait	mille	tours	dans
la	 salle,	 mille	 courbettes	 autour	 de	 moi,	 comme	 pour	 hâter	 le	 travail,	 et	 me
demander	si	j'étais	satisfait.

«Fort	bien,	Biondetta,	 lui	dis-je;	prenez	un	habit	de	 livrée,	et	allez	dire	à	ces
messieurs	qui	sont	près	d'ici	que	je	les	attends,	et	qu'ils	sont	servis.»

À	peine	avais-je	détourné	un	instant	mes	regards,	 je	vois	sortir	un	page	à	ma
livrée,	lestement	vêtu,	tenant	un	flambeau	allumé:	peu	après	il	revint,	conduisant
sur	ses	pas	mon	camarade	le	Flamand	et	ses	deux	amis.

Préparés	 à	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 par	 l'arrivée	 et	 le	 compliment	 du
page,	 ils	 ne	 l'étaient	 pas	 au	 changement	 qui	 s'était	 fait	 dans	 l'endroit	 où	 ils
m'avaient	laissé.	Si	je	n'eusse	pas	eu	la	tête	occupée,	je	me	serais	plus	amusé	de
leur	surprise;	elle	éclata	par	leur	cri,	se	manifesta	par	l'altération	de	leurs	traits	et



par	leurs	attitudes.

«Messieurs,	 leur	 dis-je,	 vous	 avez	 fait	 beaucoup	 de	 chemin	 pour	 l'amour	 de
moi,	il	nous	en	reste	à	faire	pour	regagner	Naples:	j'ai	pensé	que	ce	petit	régal	ne
vous	désobligerait	pas,	et	que	vous	voudriez	bien	excuser	le	peu	de	choix	et	 le
défaut	d'abondance	en	faveur	de	l'impromptu.»

Mon	 aisance	 les	 déconcerta	 plus	 encore	 que	 le	 changement	 de	 la	 scène	 et	 la
vue	de	l'élégante	collation	à	laquelle	ils	se	voyaient	invités.	Je	m'en	aperçus;	et,
résolu	de	terminer	une	aventure	dont	intérieurement	je	me	défiais,	 je	voulus	en
tirer	 tout	 le	 parti	 possible,	 en	 forçant	 même	 la	 gaîté	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 mon
caractère.

Je	 les	 pressais	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 le	 page	 avançait	 les	 siéges	 avec	 une
promptitude	merveilleuse.	Nous	étions	assis:	 j'avais	 rempli	 les	verres,	distribué
des	fruits;	ma	bouche	seule	s'ouvrait	pour	parler	et	manger,	 les	autres	 restaient
béantes;	 cependant	 je	 les	 engageai	 à	 entamer	 les	 fruits,	 ma	 confiance	 les
détermina:	je	porte	la	santé	de	la	plus	jolie	courtisane	de	Naples:	nous	la	buvons.
Je	parle	d'un	opéra	nouveau,	d'une	Improvisatrice	romaine	arrivée	depuis	peu,	et
dont	 les	 talents	 font	 du	 bruit	 à	 la	 cour:	 je	 reviens	 sur	 les	 talents	 agréables,	 la
musique,	 la	 sculpture;	 et	 par	 occasion	 je	 les	 fais	 convenir	 de	 la	 beauté	 de
quelques	 marbres	 qui	 font	 l'ornement	 du	 salon.	 Une	 bouteille	 se	 vide,	 est
remplacée	par	une	meilleure.	Le	page	se	multiplie,	et	le	service	ne	languit	pas	un
instant.	 Je	 jette	 l'œil	 sur	 lui	 à	 la	 dérobée:	 figurez-vous	 l'amour	 en	 trousse	 de
page;	 mes	 compagnons	 d'aventure	 le	 lorgnaient	 de	 leur	 côté	 d'un	 air	 où	 se
peignaient	la	surprise,	 le	plaisir	et	 l'inquiétude.	La	monotonie	de	cette	situation
me	déplut;	 je	 vis	 qu'il	 était	 temps	de	 la	 rompre.	 «Biondetto,	 dis-je	 au	page,	 la
signora	Fiorentina	m'a	promis	de	me	donner	un	 instant;	voyez	 si	 elle	ne	 serait
point	arrivée.»	Biondetto	sort	de	l'appartement.

Mes	hôtes	n'avaient	point	encore	eu	 le	 temps	de	s'étonner	de	 la	bizarrerie	du
message,	qu'une	porte	du	salon	s'ouvre,	et	Fiorentina	entre	tenant	sa	harpe;	elle
était	dans	un	déshabillé	étoffé	et	modeste;	un	chapeau	de	voyage	et	un	crêpe	très
clair	sur	les	yeux;	elle	pose	sa	harpe	à	côté	d'elle,	salue	avec	aisance,	avec	grâce:
«Seigneur	 don	 Alvare,	 dit-elle,	 je	 n'étais	 point	 prévenue	 que	 vous	 eussiez
compagnie;	je	ne	me	serais	point	présentée	vêtue	comme	je	suis;	ces	messieurs
voudront	bien	excuser	une	voyageuse.»

Elle	s'assied	et	nous	lui	offrons	à	l'envi	les	reliefs	de	notre	petit	festin,	auxquels



elle	 touche	 par	 complaisance.	 «Quoi!	 madame,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 faites	 que
passer	par	Naples?	On	ne	saurait	vous	y	retenir?»

—Un	engagement	déjà	ancien	m'y	force,	seigneur;	on	a	eu	des	bontés	pour	moi
à	Venise	au	carnaval	dernier;	on	m'a	fait	promettre	de	revenir,	et	j'ai	touché	des
arrhes;	 sans	 cela,	 je	 n'aurais	 pu	me	 refuser	 aux	 avantages	 que	m'offrait	 ici	 la
cour,	et	à	 l'espoir	de	mériter	 les	suffrages	de	 la	noblesse	napolitaine	distinguée
par	son	goût	au-dessus	de	toute	celle	d'Italie.»

Les	deux	Napolitains	se	courbent	pour	répondre	à	l'éloge,	saisis	par	la	vérité	de
la	 scène,	 au	 point	 de	 se	 frotter	 les	 yeux.	 Je	 pressai	 la	 virtuose	 de	 nous	 faire
entendre	un	échantillon	de	son	talent.	Elle	était	enrhumée,	fatiguée;	elle	craignait
avec	justice	de	déchoir	dans	notre	opinion.	Enfin	elle	se	détermina	à	exécuter	un
récitatif	 obligé	 et	 une	 ariette	 pathétique	 qui	 terminaient	 le	 troisième	 acte	 de
l'opéra	dans	lequel	elle	devait	débuter.

Elle	prend	sa	harpe,	prélude	avec	une	petite	main	longuette,	potelée,	tout	à	la
fois	 blanche	 et	 purpurine,	 dont	 les	 doigts	 insensiblement	 arrondis	 par	 le	 bout
étaient	 terminés	 par	 un	 ongle	 dont	 la	 forme	 et	 la	 grâce	 étaient	 inconcevables;
nous	étions	tous	surpris,	nous	croyions	être	au	plus	délicieux	concert.

La	dame	chante.	On	n'a	pas,	avec	plus	de	gosier,	plus	d'âme,	plus	d'expression:
on	ne	saurait	rendre	plus,	en	chargeant	moins.	J'étais	ému	jusqu'au	fond	du	cœur,
et	j'oubliais	presque	que	j'étais	le	créateur	du	charme	qui	me	ravissait.

La	cantatrice	m'adressait	 les	expressions	 tendres	de	son	récit	et	de	son	chant.
Le	 feu	 de	 ses	 regards	 perçait	 à	 travers	 le	 voile;	 il	 était	 d'un	 pénétrant,	 d'une
douceur	inconcevables:	ces	yeux	ne	m'étaient	pas	inconnus.	Enfin,	en	assemblant
les	traits,	tels	que	le	voile	me	les	laissait	apercevoir,	je	reconnus	dans	Fiorentina
le	 fripon	 de	 Biondetto;	 mais	 l'élégance,	 l'avantage	 de	 la	 taille	 se	 faisaient
beaucoup	plus	remarquer	sous	l'ajustement	de	femme,	que	sous	l'habit	de	page.

Quand	la	cantatrice	eut	fini	de	chanter,	nous	lui	donnâmes	de	justes	éloges.	Je
voulus	l'engager	à	nous	exécuter	une	ariette	vive	pour	nous	donner	lieu	d'admirer
la	diversité	de	ses	 talents.	«Non,	répondit-elle;	 je	m'en	acquitterais	mal	dans	 la
disposition	d'âme	où	je	suis:	d'ailleurs,	vous	avez	dû	vous	apercevoir	de	l'effort
que	j'ai	fait	pour	vous	obéir.	Ma	voix	se	ressent	du	voyage,	elle	est	voilée:	vous
êtes	prévenus	que	je	pars	cette	nuit.	C'est	un	cocher	de	louage	qui	m'a	conduite,
je	 suis	à	 ses	ordres;	 je	vous	demande	en	grâce	d'agréer	mes	excuses,	et	de	me



permettre	de	me	retirer.»	En	disant	cela,	elle	se	lève,	veut	emporter	sa	harpe.	Je
la	lui	prends	des	mains;	et,	après	l'avoir	reconduite	jusqu'à	la	porte	par	laquelle
elle	s'était	introduite,	je	rejoins	la	compagnie.

Je	 devais	 avoir	 inspiré	 de	 la	 gaieté,	 et	 je	 voyais	 de	 la	 contrainte	 dans	 les
regards;	 j'eus	 recours	 au	 vin	 de	 Chypre.	 Je	 l'avais	 trouvé	 délicieux;	 il	m'avait
rendu	mes	 forces,	ma	 présence	 d'esprit:	 Je	 doublai	 la	 dose,	 et,	 comme	 l'heure
s'avançait,	 je	dis	 à	mon	page,	qui	 s'était	 remis	 à	 son	poste	derrière	mon	 siége,
d'aller	 faire	 avancer	 ma	 voiture.	 Biondetto	 sort	 sur-le-champ,	 va	 remplir	 mon
intention.

«Vous	avez	 ici	un	équipage,	me	dit	Soberano?—Oui,	 répliquai-je,	 je	me	 suis
fait	suivre,	et	 j'ai	 imaginé	que	si	notre	partie	se	prolongeait,	vous	ne	seriez	pas
fâchés	 d'en	 revenir	 commodément.	 Buvons	 encore	 un	 coup,	 nous	 ne	 courrons
pas	les	risques	de	faire	de	faux	pas	en	chemin.»

Ma	phrase	n'était	pas	achevée,	que	le	page	rentre	suivi	de	deux	grands	estafiers
bien	 tournés,	 superbement	 vêtus	 à	 ma	 livrée.	 «Seigneur	 don	 Alvare,	 me	 dit
Biondetto,	 je	 n'ai	 pu	 faire	 approcher	 votre	 voiture;	 elle	 est	 au	 delà,	mais	 tout
auprès	 de	 ces	 débris	 dont	 ces	 lieux-ci	 sont	 entourés.»	 Nous	 nous	 levons,
Biondetto	et	les	estafiers	nous	précèdent;	on	marche.

Comme	nous	ne	pouvions	aller	quatre	de	front	entre	des	bases	et	des	colonnes
brisées,	Soberano,	qui	se	trouvait	seul	à	côté	de	moi,	me	serra	la	main.	«Vous	me
donnez	un	beau	régal,	ami;	il	vous	coûtera	cher.

—Ami,	répliquai-je,	je	suis	trop	heureux	s'il	vous	a	fait	plaisir;	je	vous	le	donne
pour	ce	qu'il	me	coûte.»

Nous	arrivons	à	la	voiture;	nous	trouvons	deux	autres	estafiers,	un	cocher,	un
postillon,	une	voiture	de	campagne	à	mes	ordres	aussi	commode	qu'on	eût	pu	le
désirer.	J'en	fais	les	honneurs,	et	nous	prenons	légèrement	le	chemin	de	Naples.

Nous	 gardâmes	 quelque	 temps	 le	 silence:	 enfin	 un	 des	 amis	 de	 Soberano	 le
rompt.	 «Je	 ne	 vous	 demande	 point	 votre	 secret,	Alvare;	mais	 il	 faut	 que	 vous
ayez	fait	des	conventions	singulières.	Jamais	personne	ne	fut	servi	comme	vous
l'êtes,	 et	 depuis	 quarante	 ans	 que	 je	 travaille,	 je	 n'ai	 pas	 obtenu	 le	 quart	 des
complaisances	que	l'on	vient	d'avoir	pour	vous	dans	une	soirée.	Je	ne	parle	pas
de	 la	 plus	 céleste	 vision	 qu'il	 soit	 possible	 d'avoir,	 tandis	 que	 l'on	 afflige	 nos
yeux	plus	 souvent	qu'on	ne	 songe	à	 les	 réjouir.	Enfin,	vous	 savez	vos	affaires,



vous	êtes	jeune;	à	votre	âge,	on	désire	trop	pour	se	laisser	le	temps	de	réfléchir,
et	on	précipite	ses	jouissances.»

Bernadillo,	c'était	le	nom	de	cet	homme,	s'écoutait	en	me	parlant	et	me	donnait
le	temps	de	penser	à	ma	réponse.

—J'ignore,	 lui	 répliquai-je,	 par	 où	 j'ai	 pu	 m'attirer	 des	 faveurs	 distinguées;
j'augure	 qu'elles	 seront	 très	 courtes,	 et	ma	 consolation	 sera	 de	 les	 avoir	 toutes
partagées	 avec	 de	 bons	 amis.»	 On	 vit	 que	 je	 me	 tenais	 sur	 la	 réserve,	 et	 la
conversation	tomba.

Cependant	 le	 silence	 amena	 la	 réflexion:	 je	 me	 rappelai	 les	 discours	 de
Soberano	et	de	Bernadillo,	et	conclus	que	je	venais	de	sortir	du	plus	mauvais	pas
dans	lequel	une	curiosité	vaine	et	 la	témérité	eussent	jamais	engagé	un	homme
de	ma	sorte.	Je	ne	manquais	pas	d'instruction,	j'avais	été	élevé	jusqu'à	treize	ans
sous	 les	 yeux	 de	 don	 Bernardo	 de	 Maravillas,	 mon	 père,	 gentilhomme	 sans
reproche,	 et	 par	 dona	Mencia,	 ma	 mère,	 la	 femme	 la	 plus	 religieuse,	 la	 plus
respectable	qui	fût	dans	l'Estramadure.	«Oh!	ma	mère!	disais-je,	que	penseriez-
vous	 de	 votre	 fils,	 si	 vous	 l'aviez	 vu,	 si	 vous	 le	 voyiez	 encore?	Mais	 cela	 ne
durera	pas,	je	m'en	donne	parole.»

Cependant	 la	 voiture	 arrivait	 à	 Naples.	 Je	 reconduisis	 chez	 eux	 les	 amis	 de
Soberano.	 Lui	 et	 moi	 revînmes	 à	 notre	 quartier.	 Le	 brillant	 de	 mon	 équipage
éblouit	un	peu	la	garde	devant	laquelle	nous	passâmes	en	revue,	mais	les	grâces
de	Biondetto,	qui	était	sur	le	devant	du	carrosse,	frappèrent	encore	davantage	les
spectateurs.

Le	 page	 congédie	 la	 voiture	 et	 la	 livrée,	 prend	 un	 flambeau	 de	 la	main	 des
estafiers,	 et	 traverse	 les	 casernes	 pour	 me	 conduire	 à	 mon	 appartement:	 mon
valet	 de	 chambre,	 encore	 plus	 étonné	 que	 les	 autres,	 voulait	 parler	 pour	 me
demander	des	nouvelles	du	nouveau	train	dont	je	venais	de	faire	la	montre.	«C'en
est	assez,	Carle,	lui	dis-je	en	entrant	dans	mon	appartement,	je	n'ai	pas	besoin	de
vous:	allez	vous	reposer,	je	vous	parlerai	demain.»

Nous	sommes	seuls	dans	ma	chambre,	et	Biondetto	a	fermé	la	porte	sur	nous;
ma	situation	était	moins	embarrassante	au	milieu	de	la	compagnie	dont	je	venais
de	me	séparer,	et	de	l'endroit	tumultueux	que	je	venais	de	traverser.

Voulant	terminer	l'aventure,	je	me	recueillis	un	instant.	Je	jette	les	yeux	sur	le
page,	 les	 siens	 sont	 fixés	vers	 la	 terre;	 une	 rougeur	 lui	monte	 sensiblement	 au



visage:	 sa	 contenance	 décèle	 de	 l'embarras	 et	 beaucoup	 d'émotion;	 enfin	 je
prends	sur	moi	de	lui	parler.

«Biondetto,	vous	m'avez	bien	servi,	vous	avez	même	mis	des	grâces	à	ce	que
vous	avez	 fait	pour	moi,	mais	comme	vous	vous	étiez	payé	d'avance,	 je	pense
que	nous	sommes	quittes...

—Don	Alvare	est	trop	noble	pour	croire	qu'il	ait	pu	s'acquitter	à	ce	prix...

—Si	vous	avez	fait	plus	que	vous	ne	me	devez,	si	je	vous	dois	de	reste,	donnez
votre	compte;	mais	je	ne	vous	réponds	pas	que	vous	soyiez	payé	promptement.
Le	quartier	courant	est	mangé;	je	dois	au	jeu,	à	l'auberge,	au	tailleur...

—Vous	plaisantez	hors	de	propos...

—Si	je	quitte	le	ton	de	plaisanterie,	ce	sera	pour	vous	prier	de	vous	retirer,	car
il	est	tard	et	il	faut	que	je	me	couche...

—Et	 vous	 me	 renverriez	 incivilement	 à	 l'heure	 qu'il	 est?	 Je	 n'ai	 pas	 dû
m'attendre	à	ce	traitement	de	la	part	d'un	cavalier	espagnol.	Vos	amis	savent	que
je	 suis	 venue	 ici;	 vos	 soldats,	 vos	 gens	m'ont	 vue,	 et	 ont	 deviné	mon	 sexe.	Si
j'étais	 une	 vile	 courtisane,	 vous	 auriez	 quelque	 égard	 pour	 les	 bienséances	 de
mon	état,	mais	votre	procédé	pour	moi	est	flétrissant,	ignominieux:	il	n'est	pas	de
femme	qui	n'en	fût	humiliée...

—Il	vous	plaît	donc	à	présent	d'être	femme	pour	vous	concilier	des	égards?	Eh
bien!	pour	sauver	le	scandale	de	votre	retraite,	ayez	pour	vous	le	ménagement	de
la	faire	par	le	trou	de	la	serrure...

—Quoi!	 sérieusement,	 sans	 savoir	 qui	 je	 suis...—Puis-je	 l'ignorer?...—Vous
l'ignorez,	vous	dis-je,	vous	n'écoutez	que	vos	préventions;	mais,	qui	que	je	sois,
je	 suis	 à	 vos	 pieds,	 les	 larmes	 aux	 yeux:	 c'est	 à	 titre	 de	 client	 que	 je	 vous
implore.	Une	imprudence	plus	grande	que	la	vôtre,	excusable	peut-être,	puisque
vous	 en	 êtes	 l'objet,	 m'a	 fait	 aujourd'hui	 tout	 braver,	 tout	 sacrifier	 pour	 vous
obéir,	me	donner	à	vous	et	vous	suivre.	J'ai	 révolté	contre	moi	 les	passions	 les
plus	 cruelles,	 les	 plus	 implacables;	 il	 ne	 me	 reste	 de	 protection	 que	 la	 vôtre,
d'asile	 que	 votre	 chambre;	 me	 la	 fermerez-vous,	 Alvare?	 Sera-t-il	 dit	 qu'un
cavalier	espagnol	aura	 traité	avec	cette	 rigueur,	cette	 indignité,	quelqu'un	qui	a
sacrifié	pour	lui	une	âme	sensible,	un	être	faible	dénué	de	tout	autre	secours	que
le	sien,	en	un	mot,	une	personne	de	mon	sexe?»



Je	 reculais	 autant	 qu'il	 m'était	 possible,	 pour	 me	 tirer	 d'embarras;	 mais	 elle
embrassait	mes	genoux,	et	me	suivait	sur	les	siens:	enfin,	je	suis	rangé	contre	le
mur.	«Relevez-vous,	lui	dis-je,	vous	venez	sans	y	penser	de	me	prendre	par	mon
serment.	Quand	ma	mère	me	donna	ma	première	 épée,	 elle	me	 fit	 jurer	 sur	 la
garde,	 de	 servir	 toute	ma	 vie	 les	 femmes	 et	 de	 n'en	 pas	 désobliger	 une	 seule.
Quand	ce	serait	ce	que	je	pense	que	c'est	aujourd'hui...

—Eh	bien!	cruel,	à	quel	titre	que	ce	soit,	permettez-moi	de	coucher	dans	votre
chambre...

—Je	le	veux	pour	 la	rareté	du	fait	et	mettre	 le	comble	à	 la	bizarrerie	de	mon
aventure.	Cherchez	à	vous	arranger	de	manière	que	 je	ne	vous	voie	ni	ne	vous
entende;	 au	 premier	 mot,	 au	 premier	 mouvement,	 capables	 de	 me	 donner	 de
l'inquiétude,	je	grossis	le	son	de	ma	voix	pour	vous	demander	à	mon	tour:	Che
vuoi?»

Je	 lui	 tourne	 le	 dos,	 et	 m'approche	 de	 mon	 lit	 pour	 me	 déshabiller.	 «Vous
aiderai-je,	 me	 dit-on...	 Non,	 je	 suis	 militaire	 et	 me	 sers	 moi-même.	 Je	 me
couche.»

À	travers	la	gaze	de	mon	rideau,	je	vois	le	prétendu	page	arranger	dans	le	coin
de	ma	 chambre	 une	 natte	 usée	 qu'il	 a	 trouvée	 dans	 une	 garde-robe.	 Il	 s'assied
dessus,	se	déshabille	entièrement,	s'enveloppe	d'un	de	mes	manteaux	qui	était	sur
un	 siége,	 éteint	 la	 lumière,	 et	 la	 scène	 finit	 là	 pour	 le	 moment;	 mais	 elle
recommença	bientôt	dans	mon	lit,	où	je	ne	pouvais	trouver	le	sommeil.

Il	 semblait	 que	 le	 portrait	 du	 page	 fut	 attaché	 au	 ciel	 du	 lit	 et	 aux	 quatre
colonnes;	 je	 ne	 voyais	 que	 lui.	 Je	 m'efforçais	 en	 vain	 de	 lier	 avec	 cet	 objet
ravissant	 l'idée	du	 fantôme	épouvantable	que	 j'avais	vu;	 la	première	apparition
servait	à	relever	le	charme	de	la	dernière.

Ce	 chant	 mélodieux,	 que	 j'avais	 entendu	 sous	 la	 voûte,	 ce	 son	 de	 voix
ravissant,	 ce	 parler	 qui	 semblait	 venir	 du	 cœur,	 retentissaient	 encore	 dans	 le
mien,	et	excitaient	un	frémissement	singulier.

«Ah!	Biondetta,	disais-je,	si	vous	n'étiez	pas	un	être	fantastique!	si	vous	n'étiez
pas	ce	vilain	dromadaire.

»Mais	 à	 quel	mouvement	me	 laissé-je	 emporter?	 J'ai	 triomphé	 de	 la	 frayeur,
déracinons	un	sentiment	plus	dangereux.	Quelle	douceur	puis-je	en	attendre?	ne



tiendrait-il	pas	toujours	de	son	origine?

»Le	feu	de	ses	regards	si	touchants,	si	doux,	est	un	cruel	poison.	Cette	bouche
si	 bien	 formée,	 si	 coloriée,	 si	 fraîche	 et	 en	 apparence	 si	 naïve,	 ne	 s'ouvre	 que
pour	 des	 impostures.	 Ce	 cœur,	 si	 c'en	 était	 un,	 ne	 s'échaufferait	 que	 pour	 une
trahison.»

Pendant	que	je	m'abandonnais	aux	réflexions	occasionnées	par	les	mouvements
divers	dont	j'étais	agité,	la	lune,	parvenue	au	haut	de	l'hémisphère,	et	dans	un	ciel
sans	 nuages,	 dardait	 tous	 ses	 rayons	 dans	ma	 chambre	 à	 travers	 trois	 grandes
croisées.

Je	faisais	des	mouvements	prodigieux	dans	mon	lit;	il	n'était	pas	neuf,	le	bois
s'écarte,	et	les	trois	planches	qui	soutenaient	mon	sommier	tombent	avec	fracas.

Biondetta	se	lève,	accourt	à	moi	avec	le	 ton	de	la	frayeur.	«Don	Alvare,	quel
malheur	vient	de	vous	arriver?»

Comme	 je	 ne	 la	 perdais	 pas	 de	 vue,	malgré	mon	 accident,	 je	 la	 vis	 se	 lever,
accourir:	sa	chemise	était	une	chemise	de	page,	et	au	passage,	 la	 lumière	de	 la
lune	ayant	frappé	sur	sa	cuisse,	avait	paru	gagner	au	reflet.

Fort	peu	ému	du	mauvais	état	de	mon	 lit,	qui	ne	m'exposait	qu'à	être	un	peu
plus	mal	couché,	 je	 le	 fus	bien	davantage	de	me	 trouver	serré	dans	 les	bras	de
Biondetta.

«Il	ne	m'est	rien	arrivé,	lui	dis-je,	retirez-vous.	Vous	courez	sur	le	carreau	sans
pantoufles,	 vous	 allez	 vous	 enrhumer,	 retirez-vous...—Mais	 vous	 êtes	 mal	 à
votre	aise...—Oui,	vous	m'y	mettez	actuellement;	retirez-vous,	ou,	puisque	vous
voulez	être	cachée	chez	moi,	 et	près	de	moi,	 je	vous	ordonnerai	d'aller	dormir
dans	cette	toile	d'araignée	qui	est	à	l'encoignure	de	ma	chambre.»	Elle	n'attendit
pas	la	fin	de	la	menace,	et	alla	se	coucher	sur	sa	natte,	en	sanglotant	tout	bas.

La	nuit	s'achève,	et	la	fatigue	prenant	le	dessus,	me	procure	quelques	moments
de	 sommeil.	 Je	 ne	 m'éveillai	 qu'au	 jour;	 on	 devine	 la	 route	 que	 prirent	 mes
premiers	regards.	Je	cherchais	des	yeux	mon	page.

Il	 était	 assis	 tout	vêtu,	 à	 la	 réserve	de	 son	pourpoint,	 sur	un	petit	 tabouret;	 il
avait	 étalé	 ses	 cheveux,	 qui	 tombaient	 jusqu'à	 terre,	 en	 couvrant,	 en	 boucles
flottantes	et	naturelles,	son	dos	et	ses	épaules,	et	même	entièrement	son	visage.



Ne	pouvant	faire	mieux,	il	démêlait	sa	chevelure	avec	ses	doigts.	Jamais	peigne
d'un	 plus	 bel	 ivoire	 ne	 se	 promena	 dans	 une	 plus	 épaisse	 forêt	 de	 cheveux
blonds-cendrés;	leur	finesse	était	égale	à	toutes	leurs	autres	perfections;	un	petit
mouvement	que	j'avais	fait	ayant	annoncé	mon	réveil,	elle	écarte	avec	ses	doigts
les	boucles	qui	 lui	ombrageaient	 le	visage.	Figurez-vous	 l'aurore	au	printemps,
sortant	 d'entre	 les	 vapeurs	 du	 matin	 avec	 sa	 rosée,	 ses	 fraîcheurs	 et	 tous	 ses
parfums.

«Biondetta,	 lui	dis-je,	prenez	un	peigne,	 il	y	en	a	dans	 le	 tiroir	de	ce	bureau.
Elle	obéit.	Bientôt,	à	l'aide	d'un	ruban,	ses	cheveux	sont	rattachés	sur	sa	tête	avec
autant	d'adresse	que	d'élégance.	Elle	prend	son	pourpoint,	met	 le	comble	à	son
ajustement,	 et	 s'assied	 sur	 son	 siége	 d'un	 air	 timide,	 embarrassé,	 inquiet,	 qui
sollicitait	vivement	la	compassion.

S'il	faut,	me	disais-je,	que	je	voie	dans	la	journée	mille	tableaux	plus	piquants
les	uns	que	 les	autres,	assurément	 je	n'y	 tiendrai	pas;	amenons	 le	dénouement,
s'il	est	possible.»

Je	 lui	 adresse	 la	 parole.	 «Le	 jour	 est	 venu,	 Biondetta;	 les	 bienséances	 sont
remplies,	vous	pouvez	sortir	de	ma	chambre	sans	craindre	le	ridicule.

—Je	 suis,	me	 répondit-elle,	maintenant	 au-dessus	 de	 cette	 frayeur;	mais	 vos
intérêts	et	les	miens	m'en	inspirent	une	beaucoup	plus	fondée.	Ils	ne	permettent
pas	 que	 nous	 nous	 séparions.—Vous	 vous	 expliquerez,	 lui	 dis-je.—Je	 vais	 le
faire,	Alvare.

«Votre	 jeunesse,	 votre	 imprudence	 vous	 ferment	 les	 yeux	 sur	 les	 périls	 que
nous	 avons	 rassemblés	 autour	de	nous.	À	peine	vous	vis-je	 sous	 la	voûte,	 que
cette	 contenance	 héroïque	 à	 l'aspect	 de	 la	 plus	 hideuse	 apparition	 décida	mon
penchant:	si,	me	dis-je	à	moi-même,	pour	parvenir	au	bonheur,	je	dois	m'unir	à
un	 mortel,	 prenons	 un	 corps,	 il	 en	 est	 temps.	 Voilà	 le	 héros	 digne	 de	 moi.
Dussent	s'en	indigner	les	méprisables	rivaux	dont	je	lui	fais	le	sacrifice;	dussé-je
me	 voir	 exposée	 à	 leur	 ressentiment,	 à	 leur	 vengeance,	 que	m'importe!	 Aimé
d'Alvare,	unie	avec	Alvare,	eux	et	la	nature	nous	seront	soumis.	Vous	avez	vu	la
suite;	voici	les	conséquences:

«L'envie,	 la	 jalousie,	 le	 dépit,	 la	 rage	 me	 préparent	 les	 châtiments	 les	 plus
cruels	auxquels	puisse	être	soumis	un	être	de	mon	espèce,	dégradé	par	son	choix;
et	vous	seul	pouvez	m'en	garantir.	À	peine	est-il	jour,	et	déjà	les	délateurs	sont	en



chemin	 pour	 vous	 déférer,	 comme	 nécromancien,	 à	 ce	 tribunal	 que	 vous
connaissez.

—Dans	une	heure...

—Arrêtez!	m'écriai-je	en	me	mettant	les	poings	fermés	sur	les	yeux,	vous	êtes
le	 plus	 adroit,	 le	 plus	 insigne	 des	 faussaires.	 Vous	 parlez	 d'amour,	 vous	 en
présentez	l'image,	vous	en	empoisonnez	l'idée;	je	vous	défends	de	m'en	dire	un
mot;	laissez-moi	me	calmer	assez,	si	je	le	puis,	pour	devenir	capable	de	prendre
une	résolution.	S'il	faut	que	je	tombe	entre	les	mains	du	tribunal,	 je	ne	balance
pas,	pour	ce	moment-ci,	entre	vous	et	lui;	mais	si	vous	m'aidez	à	me	tirer	d'ici,	à
quoi	m'engagerai-je?	Puis-je	me	 séparer	 de	 vous	 quand	 je	 le	 voudrai?	 Je	 vous
somme	de	me	répondre	avec	clarté	et	précision...

—Pour	vous	séparer	de	moi,	Alvare,	 il	suffira	d'un	acte	de	votre	volonté.	J'ai
même	regret	que	ma	soumission	soit	forcée.	Si	vous	méconnaissez	mon	zèle	par
la	suite,	vous	serez	imprudent,	ingrat...

—Je	ne	crois	 rien,	 sinon	qu'il	 faut	que	 je	parte.	 Je	vais	éveiller	mon	valet	de
chambre:	il	faut	qu'il	me	trouve	de	l'argent,	qu'il	aille	à	la	poste.	Je	me	rendrai	à
Venise,	près	de	Bentinelli,	banquier	de	ma	mère.

—Il	vous	 faut	de	 l'argent?	Heureusement,	 je	m'en	suis	précautionné:	 j'en	ai	à
votre	service...

—Gardez-le.	Si	vous	étiez	une	femme,	en	l'acceptant	je	ferais	une	bassesse...

—Ce	 n'est	 pas	 un	 don,	 c'est	 un	 prêt	 que	 je	 vous	 propose.	 Donnez-moi	 un
mandement	sur	le	banquier;	faites	un	état	de	ce	que	vous	devez	ici.	Laissez	sur
votre	 bureau	 un	 ordre	 à	Carle	 pour	 payer.	Disculpez-vous	 par	 lettre	 auprès	 de
votre	 commandant,	 sur	 une	 affaire	 indispensable	 qui	 vous	 force	 à	 partir	 sans
congé.	 J'irai	 à	 la	 poste	 vous	 chercher	 une	 voiture	 et	 des	 chevaux.	 Mais,
auparavant,	 Alvare,	 forcée	 à	 m'écarter	 de	 vous,	 je	 retombe	 dans	 toutes	 mes
frayeurs;	dites:	Esprit	qui	ne	t'es	lié	à	un	corps	que	pour	moi,	et	pour	moi	seul,
j'accepte	ton	vasselage	et	t'accorde	ma	protection.

En	me	prescrivant	 cette	 formule,	 elle	 s'était	 jetée	à	mes	genoux,	me	 tenait	 la
main,	la	pressait,	la	mouillait	de	larmes.

J'étais	hors	de	moi,	ne	sachant	quel	parti	prendre;	je	lui	laisse	ma	main	qu'elle



baise,	et	je	balbutie	les	mots	qui	lui	semblaient	si	importants.	À	peine	ai-je	fini
qu'elle	se	relève.	«Je	suis	à	vous,	s'écrie-t-elle	avec	transport;	je	pourrai	devenir
la	plus	heureuse	de	toutes	les	créatures.»

En	un	moment,	elle	s'affuble	d'un	long	manteau,	rabat	un	grand	chapeau	sur	ses
yeux,	et	sort	de	ma	chambre.

J'étais	dans	une	sorte	de	stupidité.	Je	trouve	un	état	de	mes	dettes.	Je	mets	au
bas	 l'ordre	 à	 Carle	 de	 le	 payer;	 je	 compte	 l'argent	 nécessaire;	 j'écris	 au
commandant,	 à	 un	 de	 mes	 plus	 intimes,	 des	 lettres	 qu'ils	 durent	 trouver	 très
extraordinaires.	Déjà	la	voiture	et	le	fouet	du	postillon	se	faisaient	entendre	à	la
porte.

Biondetta,	 toujours	 le	 nez	 dans	 son	 manteau,	 revient	 et	 m'entraîne.	 Carle,
éveillé	par	 le	bruit,	 paraît	 en	 chemise.	«Allez,	 lui	dis-je,	 à	mon	bureau	vous	y
trouverez	mes	ordres.»	Je	monte	en	voiture.	Je	pars.

Biondetta	était	entrée	avec	moi	dans	la	voiture.	Elle	était	sur	le	devant.	Quand
nous	 fûmes	 sortis	 de	 la	 ville,	 elle	 ôta	 le	 chapeau	 qui	 la	 tenait	 à	 l'ombre.	 Ses
cheveux	étaient	 renfermés	dans	un	 filet	cramoisi:	on	n'en	voyait	que	 la	pointe:
c'étaient	des	perles	dans	du	corail.	Son	visage,	dépouillé	de	tout	autre	ornement,
brillait	de	ses	seules	perfections.	On	croyait	voir	un	transparent	sur	son	teint.	On
ne	 pouvait	 concevoir	 comment	 la	 douceur,	 la	 candeur,	 la	 naïveté	 pouvaient
s'allier	au	caractère	de	finesse	qui	brillait	dans	ses	regards.	Je	me	surpris,	faisant
malgré	moi	ces	remarques;	et	les	jugeant	dangereuses	pour	mon	repos,	je	fermai
les	yeux	pour	essayer	de	dormir.

Ma	tentative	ne	fut	pas	vaine,	le	sommeil	s'empara	de	mes	sens,	et	m'offrit	les
rêves	 les	 plus	 agréables,	 les	 plus	 propres	 à	 délasser	 mon	 âme	 des	 idées
effrayantes	et	bizarres	dont	elle	avait	été	fatiguée.	Il	fut	d'ailleurs	très	long;	et	ma
mère,	 par	 la	 suite,	 réfléchissant	 un	 jour	 sur	 mes	 aventures,	 prétendit	 que	 cet
assoupissement	n'avait	pas	été	naturel.	Enfin,	quand	je	m'éveillai,	 j'étais	sur	les
bords	du	canal	sur	lequel	on	s'embarque	pour	aller	à	Venise.

La	 nuit	 était	 avancée;	 je	me	 sens	 tirer	 par	 la	manche,	 c'était	 un	 portefaix:	 il
voulait	se	charger	de	mes	ballots.	Je	n'avais	pas	même	un	bonnet	de	nuit.

Biondetta	 se	 présenta	 à	 une	 autre	 portière,	 pour	me	 dire	 que	 le	 bâtiment	 qui
devait	 me	 conduire	 était	 prêt.	 Je	 descends	 machinalement,	 j'entre	 dans	 la
felouque,	et	retombe	dans	ma	léthargie.



Que	dirai-je?	 le	 lendemain	matin,	 je	me	trouvai	 logé	sur	 la	place	Saint-Marc,
dans	le	plus	bel	appartement	de	la	meilleure	auberge	de	Venise.	Je	le	connaissais.
Je	le	reconnus	sur-le-champ.	Je	vois	du	linge,	une	robe	de	chambre	assez	riche
auprès	de	mon	lit.	Je	soupçonnai	que	ce	pouvait	être	une	attention	de	l'hôte	chez
qui	j'étais	arrivé	dénué	de	tout.

Je	me	lève	et	regarde	si	je	suis	le	seul	objet	vivant	gui	soit	dans	la	chambre;	je
cherchais	Biondetta.

Honteux	de	 ce	premier	mouvement,	 je	 rendis	 grâce	 à	ma	bonne	 fortune.	Cet
esprit	et	moi	ne	sommes	donc	pas	inséparables:	 j'en	suis	délivré;	et,	après	mon
imprudence,	si	je	ne	perds	que	ma	compagnie	aux	gardes,	je	dois	m'estimer	très
heureux.

Courage,	 Alvare,	 continuai-je:	 il	 y	 a	 d'autres	 cours,	 d'autres	 souverains	 que
celui	de	Naples;	cela	doit	te	corriger	si	tu	n'es	pas	incorrigible,	et	tu	te	conduiras
mieux.	Si	on	refuse	tes	services,	une	mère	tendre,	l'Estramadure	et	un	patrimoine
honnête	te	tendent	les	bras.

Mais	que	te	voulait	ce	lutin	qui	ne	t'a	pas	quitté	depuis	vingt-quatre	heures?	Il
avait	 pris	 une	 figure	 bien	 séduisante:	 il	 m'a	 donné	 de	 l'argent;	 je	 veux	 le	 lui
rendre.

Comme	 je	 parlais	 encore,	 je	 vois	 arriver	 mon	 créancier;	 il	 m'amenait	 deux
domestiques	 et	 deux	 gondoliers.	 «Il	 faut,	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	 servi,	 en
attendant	l'arrivée	de	Carle.	On	m'a	répondu,	dans	l'auberge,	de	l'intelligence	et
de	la	fidélité	de	ces	gens-ci,	et	voici	les	plus	hardis	patrons	de	la	république.—Je
suis	content	de	votre	choix,	Biondetta,	lui	dis-je,	vous	êtes	logée	ici?

—J'ai	 pris,	me	 répond	 le	page	 les	yeux	baissés,	 dans	 l'appartement	même	de
Votre	Excellence,	la	pièce	la	plus	éloignée	de	celle	que	vous	occupez,	pour	vous
causer	le	moins	d'embarras	qu'il	sera	possible.»

Je	 trouvai	 du	ménagement,	 de	 la	 délicatesse	 dans	 cette	 attention	 à	mettre	 de
l'espace	entre	elle	et	moi.	Je	lui	en	sus	gré.

Au	pis	aller,	disais-je,	je	ne	saurais	la	chasser	du	vague	de	l'air,	s'il	lui	plaît	de
s'y	tenir	invisible	pour	m'obséder.	Quand	elle	sera	dans	une	chambre	connue,	je
pourrai	calculer	ma	distance.	Content	de	mes	raisons,	je	donnai	légèrement	mon
approbation	à	tout.



Je	voulais	sortir	pour	aller	chez	le	correspondant	de	ma	mère.	Biondetta	donna
ses	 ordres	 pour	ma	 toilette;	 et,	 quand	 elle	 fut	 achevée,	 je	me	 rendis	 où	 j'avais
besoin	d'aller.

Le	négociant	me	fit	un	accueil	dont	j'eus	lieu	d'être	surpris.	Il	était	à	sa	banque;
de	 loin	 il	me	 caresse	de	 l'œil,	 vient	 à	moi:	 «Don	Alvare,	me	dit-il,	 je	 ne	vous
croyais	pas	ici.	Vous	arrivez	très	à	propos	pour	m'empêcher	de	faire	une	bévue;
j'allais	 vous	 envoyer	 deux	 lettres	 et	 de	 l'argent.—Celui	 de	 mon	 quartier,	 lui
répondis-je?—Oui,	 répliqua-t-il,	 et	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Voilà	 deux	 cents
sequins	en	 sus,	qui	 sont	 arrivés	ce	matin.	Un	vieux	gentilhomme,	à	qui	 j'en	ai
donné	le	reçu,	me	les	a	remis	de	la	part	de	dona	Mencia.	Ne	recevant	pas	de	vos
nouvelles,	elle	vous	a	cru	malade,	et	a	chargé	un	Espagnol	de	votre	connaissance
de	me	 les	 remettre	pour	vous	 les	 faire	passer.—Vous	a-t-il	dit	 son	nom?...—Je
l'ai	écrit	dans	le	reçu;	c'est	don	Miguel	Pimientos,	qui	dit	avoir	été	écuyer	dans
votre	maison.	Ignorant	votre	arrivée	ici,	je	ne	lui	ai	pas	demandé	son	adresse.»

Je	 pris	 l'argent.	 J'ouvris	 les	 lettres:	ma	mère	 se	 plaignait	 de	 sa	 santé,	 de	ma
négligence,	 et	 ne	 parlait	 pas	 des	 sequins	 qu'elle	 envoyait:	 je	 n'en	 fus	 que	 plus
sensible	à	ses	bontés.

Me	voyant	 la	bourse	aussi	à	propos	et	aussi	bien	garnie,	 je	revins	gaiement	à
l'auberge;	j'eus	de	la	peine	à	trouver	Biondetta	dans	l'espèce	de	logement	où	elle
s'était	 réfugiée.	 Elle	 y	 entrait	 par	 un	 dégagement	 distant	 de	 ma	 porte:	 je	 m'y
aventurai	 par	 hasard,	 et	 la	 vis	 courbée	 près	 d'une	 fenêtre,	 fort	 occupée	 à
rassembler	et	recoller	les	débris	d'un	clavecin.

«J'ai	de	l'argent,	lui	dis-je,	et	vous	rapporte	celui	que	vous	m'avez	prêté.»	Elle
rougit,	ce	qui	 lui	arrivait	 toujours	avant	de	parler:	elle	chercha	mon	obligation,
me	 la	 remit,	prit	 la	 somme,	et	 se	 contenta	de	me	dire	que	 j'étais	 trop	exact,	 et
qu'elle	eût	désiré	jouir	plus	longtemps	du	plaisir	de	m'avoir	obligé.

«Mais	 je	vous	dois	encore,	 lui	dis-je;	car	vous	avez	payé	 les	postes.»	Elle	en
avait	l'état	sur	la	table:	je	l'acquittai.	Je	sortais	avec	un	sang	froid	apparent;	elle
me	 demanda	 mes	 ordres,	 je	 n'en	 eus	 pas	 à	 lui	 donner,	 et	 elle	 se	 remit
tranquillement	 à	 son	 ouvrage;	 elle	 me	 tournait	 le	 dos:	 je	 l'observai	 quelque
temps;	elle	semblait	très	occupée,	et	apportait	à	son	travail	autant	d'adresse	que
d'activité.

Je	 revins	 rêver	dans	ma	chambre.	Voilà,	 disais-je,	 le	pair	 de	 ce	Calderon	qui



allumait	 la	pipe	de	Soberano;	et	quoiqu'il	 ait	 l'air	 très	distingué,	 il	n'est	pas	de
meilleure	 maison.	 S'il	 ne	 se	 rend	 ni	 exigeant,	 ni	 incommode,	 s'il	 n'a	 pas	 de
prétentions,	 pourquoi	 ne	 le	 garderais-je	 pas?	 Il	m'assure	d'ailleurs	que,	 pour	 le
renvoyer,	 il	 ne	 faut	 qu'un	 acte	 de	ma	volonté.	 Pourquoi	me	presser	 de	 vouloir
tout	à	 l'heure	ce	que	je	puis	vouloir	à	 tous	 les	 instants	du	jour?	On	interrompit
mes	réflexions,	en	m'annonçant	que	j'étais	servi.

Je	 me	 mis	 à	 table.	 Biondetta,	 en	 grande	 livrée,	 était	 derrière	 mon	 siége,
attentive	à	prévenir	mes	besoins.	Je	n'avais	pas	besoin	de	me	retourner	pour	 la
voir:	 trois	 glaces,	 disposées	dans	 le	 salon,	 répétaient	 tous	 ses	mouvements.	Le
dîner	fini,	on	dessert:	elle	se	retire.

L'aubergiste	monte,	la	connaissance	n'était	pas	nouvelle.	On	était	en	carnaval;
mon	arrivée	n'avait	rien	qui	dût	le	surprendre.	Il	me	félicita	sur	l'augmentation	de
mon	 train,	qui	supposait	un	meilleur	état	dans	ma	fortune,	et	se	 rabattit	 sur	 les
louanges	de	mon	page,	le	jeune	homme	le	plus	beau,	le	plus	affectionné,	le	plus
intelligent,	 le	 plus	 doux	 qu'il	 eût	 encore	 vu.	 Il	 me	 demanda	 si	 je	 comptais
prendre	 part	 aux	 plaisirs	 du	 carnaval:	 c'était	 mon	 intention.	 Je	 pris	 un
déguisement,	et	montai	dans	ma	gondole.

Je	courus	la	place,	j'allai	au	spectacle,	au	Ridotto.	Je	jouai,	je	gagnai	quarante
sequins,	 et	 rentrai	 assez	 tard,	 ayant	cherché	de	 la	dissipation	partout	où	 j'avais
cru	pouvoir	en	trouver.

Mon	page,	un	flambeau	à	la	main,	me	reçoit	au	bas	de	l'escalier,	me	livre	aux
soins	d'un	valet	de	chambre,	et	se	retire,	après	m'avoir	demandé	à	quelle	heure
j'ordonnais	qu'on	entrât	chez	moi.	À	l'heure	ordinaire,	répondis-je,	sans	savoir	ce
que	je	disais,	sans	penser	que	personne	n'était	au	fait	de	ma	manière	de	vivre.

Je	me	réveillai	tard	le	lendemain,	et	me	levai	promptement.	Je	jetai	par	hasard
les	 yeux	 sur	 les	 lettres	 de	 ma	 mère,	 demeurées	 sur	 la	 table.	 Digne	 femme!
m'écriai-je:	 que	 fais-je	 ici?	 Que	 ne	 vais-je	 me	 mettre	 à	 l'abri	 de	 vos	 sages
conseils?	J'irai,	ah!	j'irai,	c'est	le	seul	parti	qui	me	reste.

Comme	je	parlais	haut,	on	s'aperçut	que	j'étais	éveillé:	on	entra	chez	moi,	et	je
revis	l'écueil	de	ma	raison.	Il	avait	l'air	désintéressé,	modeste,	soumis,	et	ne	m'en
parut	 que	 plus	 dangereux.	 Il	m'annonçait	 un	 tailleur	 et	 des	 étoffes.	Le	marché
fait,	il	disparut	avec	lui	jusqu'à	l'heure	du	repas.

Je	mangeai	peu	et	courus	me	précipiter	à	travers	le	tourbillon	des	amusements



de	 la	 ville.	 Je	 cherchai	 les	masques;	 j'écoutai,	 je	 fis	 de	 froides	 plaisanteries	 et
terminai	 la	scène	par	 l'Opéra,	surtout	 le	 jeu,	 jusqu'alors	ma	passion	favorite.	Je
gagnai	beaucoup	plus	à	cette	seconde	séance	qu'à	la	première.

Dix	jours	se	passèrent	dans	la	même	situation	de	cœur	et	d'esprit,	et	à	peu	près
dans	des	dissipations	 semblables.	 Je	 trouvai	d'anciennes	connaissances,	 j'en	 fis
de	nouvelles.	On	me	présenta	aux	assemblées	les	plus	distinguées;	je	fus	admis
aux	parties	des	nobles	dans	leurs	casins.

Tout	allait	bien,	si	ma	fortune	au	jeu	ne	s'était	pas	démentie;	mais	je	perdis	au
Ridotto,	en	une	soirée,	 treize	cents	sequins	que	 j'avais	 ramassés.	On	n'a	 jamais
joué	d'un	plus	grand	malheur.	À	trois	heures	du	matin,	 je	me	retirai,	mis	à	sec,
devant	 cent	 sequins	 à	 mes	 connaissances.	 Mon	 chagrin	 était	 écrit	 dans	 mes
regards	et	sur	tout	mon	extérieur,	Biondetta	me	parut	affectée;	mais	elle	n'ouvrit
pas	la	bouche.

Le	lendemain,	je	me	levai	tard.	Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	ma	chambre
en	 frappant	 des	 pieds.	 On	 me	 sert,	 je	 ne	 mange	 point.	 Le	 service	 enlevé,
Biondetta	 reste,	 contre	 son	 ordinaire.	 Elle	 me	 fixe	 un	 instant,	 laisse	 échapper
quelques	 larmes:	 «Vous	 avez	 perdu	de	 l'argent,	 don	Alvare,	 peut-être	 plus	 que
vous	ne	pouvez	payer....—Et	quand	cela	serait,	ou	 trouverai-je	 le	remède?....—
Vous	m'offensez;	mes	 services	 sont	 toujours	 à	vous	au	même	prix;	mais	 ils	ne
s'étendraient	 pas	 loin	 s'ils	 n'allaient	 qu'à	 vous	 faire	 contracter	 avec	moi	 de	 ces
obligations	 que	 vous	 vous	 croiriez	 dans	 la	 nécessité	 de	 remplir	 sur-le-champ.
Trouvez	bon	que	je	prenne	un	siège;	je	sens	une	émotion	qui	ne	me	permettrait
pas	de	me	tenir	debout.	J'ai	d'ailleurs	des	choses	importantes	à	vous	dire.	Voulez-
vous	 vous	 ruiner?...	 Pourquoi	 jouez-vous	 avec	 cette	 fureur,	 puisque	 vous	 ne
savez	pas	jouer?...

—Tout	le	monde	ne	sait-il	pas	les	jeux	de	hasard?	Quelqu'un	pourrait-il	me	les
apprendre?

—Oui,	prudence	à	part,	on	apprend	les	jeux	de	chance,	que	vous	appelez	mal	à
propos	jeux	de	hasard.	Il	n'y	a	point	de	hasard	dans	le	monde:	tout	y	a	été	et	sera
toujours	 une	 suite	 de	 combinaisons	 nécessaires,	 que	 l'on	 ne	 peut	 entendre	 que
par	la	science	des	nombres	dont	les	principes	sont,	en	même	temps,	et	si	abstraits
et	si	profonds,	qu'on	ne	peut	les	saisir	si	l'on	n'est	conduit	par	un	maître;	mais	il
faut	 avoir	 su	 se	 le	 donner	 et	 se	 l'attacher;	 je	 ne	 puis	 vous	 peindre	 cette
connaissance	que	par	une	image.	L'enchaînement	des	nombres	fait	la	cadence	de



l'univers,	règle	ce	qu'on	appelle	les	événements	fortuits	et	prétendus	déterminés,
les	forçant,	par	des	balanciers	invisibles,	à	tomber	chacun	à	leur	tour,	depuis	ce
qui	se	passe	d'important	dans	les	sphères	éloignées	jusqu'aux	misérables	petites
chances	qui	vous	ont	aujourd'hui	dépouillé	de	votre	argent.»

Cette	 tirade	scientifique,	dans	une	bouche	enfantine,	cette	proposition	un	peu
brusque	de	me	donner	un	maître,	m'occasionnèrent	un	 léger	 frisson,	un	peu	de
cette	sueur	froide	qui	m'avait	saisi	sous	la	voûte	de	Portici.	Je	fixe	Biondetta	qui
baissait	 la	 vue.	 «Je	 ne	 veux	 pas	 de	 maître,	 lui	 dis-je,	 je	 craindrais	 d'en	 trop
apprendre,	mais	essayez	de	me	prouver	qu'un	gentilhomme	peut	 savoir	un	peu
plus	que	le	jeu,	et	s'en	servir	sans	compromettre	son	caractère.»	Elle	prit	la	thèse:
et	voici,	en	substance,	l'abrégé	de	sa	démonstration:

«La	banque	est	combinée	sur	le	pied	d'un	profit	exorbitant,	qui	se	renouvelle	à
chaque	 taille;	 si	 elle	 ne	 courait	 pas	 de	 risque,	 la	 république	 ferait	 un	 vol
manifeste	 aux	 particuliers;	 mais	 les	 calculs	 que	 nous	 pouvons	 faire	 sont
supposés,	et	la	banque	a	toujours	beau	jeu,	en	tenant	une	personne	instruite	sur
dix	mille	dupes.»

La	conviction	fut	poussée	plus	loin.	On	m'enseigna	une	seule	combinaison,	très
simple	en	apparence;	 je	n'en	devinai	pas	 les	principes,	mais,	dès	 le	soir	même,
j'en	connus	l'infaillibilité	par	le	succès.

En	 un	 mot,	 je	 regagnai,	 en	 la	 suivant,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 perdu,	 payai	 mes
dettes	 de	 jeu,	 et	 rendis,	 en	 rentrant,	 à	 Biondetta,	 l'argent	 qu'elle	 m'avait	 prêté
pour	tenter	l'aventure.

J'étais	 en	 fonds,	 mais	 plus	 embarrassé	 que	 jamais.	 Mes	 défiances	 s'étaient
renouvelées	sur	les	desseins	de	l'être	dangereux	dont	j'avais	agréé	les	services.	Je
ne	savais	pas	décidément	si	je	pourrais	l'éloigner	de	moi:	en	tout	cas,	je	n'avais
pas	la	force	de	le	vouloir.	Je	détournais	les	yeux	pour	ne	pas	le	voir	où	il	était,	et
le	voyais	partout	où	il	n'était	pas.

Le	 jeu	cessait	de	m'offrir	une	dissipation	attachante.	Le	pharaon,	que	 j'aimais
passionnément,	n'étant	plus	assaisonné	par	 les	 risques,	avait	perdu	 tout	ce	qu'il
avait	de	piquant	pour	moi.	Les	singeries	du	carnaval	m'ennuyaient;	les	spectacles
m'étaient	insipides.	Quand	j'aurais	eu	le	cœur	assez	libre	pour	désirer	de	former
une	 liaison	 parmi	 les	 femmes	 du	 haut	 parage,	 j'étais	 rebuté	 d'avance	 par	 la
langueur,	 le	 cérémonial	 et	 la	 contrainte	 de	 la	 sigisbéature.	 Il	 me	 restait	 la



ressource	 des	 casins	 des	 nobles,	 où	 je	 ne	 voulais	 plus	 jouer	 et	 la	 société	 des
courtisanes.

Parmi	 les	 femmes	 de	 cette	 dernière	 espèce,	 il	 y	 en	 avait	 quelques-unes	 plus
distinguées	par	 l'élégance	de	 leur	 faste	et	 l'enjouement	de	 leur	 société,	que	par
leurs	agréments	personnels.	Je	trouvais	dans	leur	maison	une	liberté	réelle	dont
j'aimais	à	jouir,	une	gaieté	bruyante	qui	pouvait	m'étourdir,	si	elle	ne	pouvait	me
plaire;	enfin	un	abus	continuel	de	la	raison,	qui	me	tirait	pour	quelques	moments
des	entraves	de	la	mienne.	Je	faisais	des	galanteries	à	toutes	les	femmes	de	cette
espèce	 chez	 lesquelles	 j'étais	 admis,	 sans	 avoir	 de	 projets	 sur	 aucune;	mais	 la
plus	célèbre	d'entre	elles	avait	des	desseins	sur	moi,	qu'elle	fit	bientôt	éclater.

On	 la	 nommait	 Olympia.	 Elle	 avait	 vingt-six	 ans,	 beaucoup	 de	 beauté,	 de
talents	 et	 d'esprit.	 Elle	me	 laissa	 bientôt	 apercevoir	 du	 goût	 qu'elle	 avait	 pour
moi;	 et,	 sans	 en	 avoir	 pour	 elle,	 je	me	 jetai	 à	 sa	 tête	 pour	me	 débarrasser	 en
quelque	sorte	de	moi-même.

Notre	liaison	commença	brusquement;	et,	comme	j'y	trouvais	peu	de	charmes,
je	 jugeai	 qu'elle	 finirait	 de	même,	 et	 qu'Olympia,	 ennuyée	 de	mes	 distractions
auprès	d'elle,	chercherait	bientôt	un	amant	qui	lui	rendît	plus	de	justice,	d'autant
plus	 que	 nous	 nous	 étions	 pris	 sur	 le	 pied	 de	 la	 passion	 la	 plus	 désintéressée;
mais	notre	planète	en	décidait	autrement.	Il	fallait	sans	doute,	pour	le	châtiment
de	cette	 femme	superbe	et	emportée,	et	pour	me	 jeter	dans	des	embarras	d'une
autre	espèce,	qu'elle	conçût	un	amour	effréné	pour	moi.

Déjà	je	n'étais	plus	le	maître	de	revenir	le	soir	à	mon	auberge,	et	j'étais	accablé,
pendant	la	journée,	de	billets,	de	messages	et	de	surveillants.

On	 se	 plaignait	 de	mes	 froideurs.	Une	 jalousie	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 trouvé
d'objet	 s'en	 prenait	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 pouvaient	 attirer	 mes	 regards,	 et
aurait	exigé	de	moi	jusqu'à	des	incivilités	pour	elles,	si	l'on	eût	pu	entamer	mon
caractère.	 Je	me	 déplaisais	 dans	 ce	 tourment	 presque	 perpétuel;	mais	 il	 fallait
bien	 y	 vivre.	 Je	 cherchais	 de	 bonne	 foi	 à	 aimer	Olympia,	 pour	 aimer	 quelque
chose,	et	me	distraire	du	goût	dangereux	que	je	me	connaissais;	cependant	une
scène	plus	vive	se	préparait.

J'étais	sourdement	observé	dans	mon	auberge,	par	 les	ordres	de	la	courtisane.
«Depuis	quand,	me	dit-elle	un	 jour,	avez-vous	ce	beau	page	qui	vous	 intéresse
tant,	 à	 qui	 vous	 témoignez	 tant	 d'égards,	 et	 que	 vous	 ne	 cessez	 de	 suivre	 des



yeux	 quand	 son	 service	 l'appelle	 dans	 votre	 appartement?	 Pourquoi	 lui	 faites-
vous	observer	cette	retraite	austère?	car	on	ne	le	voit	jamais	dans	Venise.

—Mon	page,	répondis-je,	est	un	jeune	homme	bien	né,	de	l'éducation	duquel	je
suis	chargé	par	devoir.	C'est...

—C'est,	reprit-elle,	les	yeux	enflammés	de	courroux,	traître;	c'est	une	femme.
Un	de	mes	affidés	lui	a	vu	faire	sa	toilette,	par	le	trou	de	la	serrure...

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	ce	n'est	pas	une	femme...

—N'ajoute	pas	le	mensonge	à	la	trahison.	Cette	femme	pleurait:	on	l'a	vue;	elle
n'est	pas	heureuse.	Tu	ne	sais	que	faire	le	tourment	des	cœurs	qui	se	donnent	à
toi.	Tu	l'as	abusée	comme	tu	m'abuses,	et	tu	l'abandonnes.	Renvoie	à	ses	parents
cette	 personne;	 et,	 si	 tes	 prodigalités	 t'ont	 mis	 hors	 d'état	 de	 lui	 faire	 justice,
qu'elle	la	tienne	de	moi.	Tu	lui	dois	un	sort:	je	le	lui	ferai;	mais	je	veux	qu'elle
disparaisse	demain.

—Olympia,	repris-je	le	plus	froidement	qu'il	me	fut	possible,	je	vous	ai	juré,	je
vous	le	répète,	et	vous	jure	encore	que	ce	n'est	pas	une	femme;	et	plût	au	ciel!...

—Que	veulent	dire	ces	mensonges,	et	ce	plût	au	ciel!	monstre?	Renvoie-la,	te
dis-je,	 ou...	 Mais	 j'ai	 d'autres	 ressources;	 je	 te	 démasquerai,	 et	 elle	 entendra
raison,	si	tu	n'es	pas	susceptible	de	l'entendre.»



Excédé	 par	 ce	 torrent	 d'injures	 et	 de	menaces,	mais	 affectant	 de	 n'être	 point
ému,	je	me	retirai	chez	moi,	quoiqu'il	fût	tard.

Mon	 arrivée	 parut	 surprendre	 mes	 domestiques,	 et	 surtout	 Biondetta:	 elle
témoigna	 quelque	 inquiétude	 sur	 ma	 santé:	 je	 répondis	 qu'elle	 n'était	 point
altérée.	Je	ne	lui	parlais	presque	jamais	depuis	ma	liaison	avec	Olympia,	et	il	n'y
avait	eu	aucun	changement	dans	sa	conduite	à	mon	égard,	mais	on	en	remarquait
dans	 ses	 traits;	 il	 y	 avait,	 sur	 le	 ton	 général	 de	 sa	 physionomie,	 une	 teinte
d'abattement	et	de	mélancolie.

Le	 lendemain,	 à	 peine	 étais-je	 éveillé	 que	Biondetta	 entre	 dans	ma	 chambre,
une	lettre	à	la	main.	Elle	me	la	remet,	et	je	lis:

Au	prétendu	Biondetto.

«Je	 ne	 sais	 qui	 vous	 êtes,	 madame,	 ni	 ce	 que	 vous	 pouvez	 faire	 chez	 don
Alvare;	 mais	 vous	 êtes	 trop	 jeune	 pour	 n'être	 pas	 excusable,	 et	 en	 de	 trop
mauvaises	 mains	 pour	 ne	 pas	 exciter	 la	 compassion.	 Ce	 cavalier	 vous	 aura
promis	ce	qu'il	promet	à	 tout	 le	monde,	 ce	qu'il	me	 jure	encore	 tous	 les	 jours,
quoique	déterminé	à	nous	trahir.	On	dit	que	vous	êtes	sage	autant	que	belle;	vous
serez	susceptible	d'un	bon	conseil.	Vous	êtes	en	âge,	madame,	de	réparer	le	tort
que	vous	pouvez	vous	être	fait;	une	âme	sensible	vous	en	offre	les	moyens.	On
ne	marchandera	 point	 sur	 la	 force	 du	 sacrifice	 que	 l'on	 doit	 faire	 pour	 assurer
votre	repos.	Il	faut	qu'il	soit	proportionné	à	votre	état,	aux	vues	que	l'on	vous	a
fait	abandonner,	à	celles	que	vous	pouvez	avoir	pour	l'avenir,	et	par	conséquent
vous	 réglerez	 tout	 vous-même.	 Si	 vous	 persistez	 à	 vouloir	 être	 trompée	 et
malheureuse,	et	à	en	faire	d'autres,	attendez-vous	à	tout	ce	que	le	désespoir	peut
suggérer	de	plus	violent	à	une	rivale.	J'attends	votre	réponse.»

Après	avoir	lu	cette	lettre,	je	la	remis	à	Biondetta.	«Répondez,	lui	dis-je,	à	cette
femme	qu'elle	est	folle,	et	vous	savez	mieux	que	moi	combien	elle	est...

—Vous	 la	 connaissez,	 don	 Alvare?	 n'appréhendez-vous	 rien	 d'elle?...—
J'appréhende	qu'elle	ne	m'ennuie	plus	longtemps,	ainsi	je	la	quitte;	et	pour	m'en
délivrer	 plus	 sûrement,	 je	 vais	 louer	 ce	 matin	 une	 jolie	 maison	 que	 l'on	 m'a
proposée	 sur	 la	 Brenta.»	 Je	 m'habillai	 sur-le-champ,	 et	 allai	 conclure	 mon
marché.	Chemin	faisant,	je	réfléchissais	aux	menaces	d'Olympia.	«Pauvre	folle!
disais-je,	elle	veut	tuer...»	Je	ne	pus	jamais,	et	sans	savoir	pourquoi,	prononcer	le
mot.



Dès	que	 j'eus	 terminé	mon	 affaire,	 je	 revins	 chez	moi,	 je	 dînai;	 et,	 craignant
que	la	force	de	l'habitude	ne	m'entraînât	cher	la	courtisane,	je	me	déterminai	à	ne
pas	sortir	de	la	journée.

Je	prends	un	livre.	Incapable	de	m'appliquer	à	la	lecture,	je	le	quitte;	je	vais	à	la
fenêtre,	et	la	foule	et	la	variété	des	objets	me	choquent	au	lieu	de	me	distraire.	Je
me	 promène	 à	 grands	 pas	 dans	 mon	 appartement,	 cherchant	 la	 tranquillité	 de
l'esprit	dans	l'agitation	continuelle	du	corps.

Dans	 cette	 course	 indéterminée,	 mes	 pas	 s'adressent	 vers	 une	 garde-robe
sombre,	où	mes	gens	renfermaient	 les	choses	nécessaires	à	mon	service	qui	ne
devaient	pas	se	trouver	sous	la	main.	Je	n'y	étais	jamais	entré;	l'obscurité	du	lieu
me	plaît;	je	m'assieds	sur	un	coffre	et	y	passe	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	court	espace	de	temps,	j'entends	du	bruit	dans	une	pièce	voisine;
un	petit	 jour	qui	me	donne	dans	les	yeux	m'attire	vers	une	porte	condamnée:	il
s'échappait	par	le	trou	de	la	serrure;	j'y	applique	l'œil.

Je	 vois	 Biondetta	 assise	 vis-à-vis	 de	 son	 clavecin,	 les	 bras	 croisés,	 dans
l'attitude	d'une	personne	qui	rêve	profondément.	Elle	rompit	le	silence.

«Biondetta!	Biondetta!	dit-elle.	Il	m'appelle	Biondetta.	C'est	le	premier,	c'est	le
seul	mot	caressant	qui	soit	sorti	de	sa	bouche.»

Elle	se	tait,	et	paraît	retomber	dans	sa	rêverie.	Elle	pose	enfin	les	mains	sur	le
clavecin	que	je	lui	avais	vu	raccommoder.	Elle	avait	devant	elle	un	livre	fermé
sur	le	pupitre;	elle	prélude	et	chante	à	demi-voix	en	s'accompagnant.

Je	 démêlai	 sur-le-champ	 que	 ce	 qu'elle	 chantait	 n'était	 pas	 une	 composition
arrêtée.	 En	 prêtant	 mieux	 l'oreille,	 j'entendis	 mon	 nom,	 celui	 d'Olympia;	 elle
improvisait	 en	 prose	 sur	 sa	 prétendue	 situation,	 sur	 celle	 de	 sa	 rivale	 qu'elle
trouvait	bien	plus	heureuse	que	la	sienne;	enfin	sur	les	rigueurs	que	j'avais	pour
elle,	 et	 les	 soupçons	 qui	 occasionnaient	 une	 défiance	 qui	 m'éloignait	 de	 mon
bonheur.	Elle	m'aurait	conduit	dans	la	route	des	grandeurs,	de	 la	fortune	et	des
sciences,	et	j'aurais	fait	sa	félicité.	«Hélas!	disait-elle,	cela	est	impossible.	Quand
il	 me	 méconnaîtrait	 pour	 ce	 que	 je	 suis,	 mes	 faibles	 charmes	 ne	 pourraient
l'arrêter;	une	autre...»

La	 passion	 l'emportait	 et	 les	 larmes	 semblaient	 la	 suffoquer.	 Elle	 se	 lève,	 va
prendre	 un	 mouchoir,	 s'essuie	 et	 se	 rapproche	 de	 l'instrument;	 elle	 veut	 se



rasseoir;	et,	comme	si	le	peu	de	hauteur	du	siége	l'eût	tenue	ci-devant	dans	une
attitude	 trop	 gênée,	 elle	 prend	 le	 livre	 qui	 était	 sur	 son	 pupitre,	 le	met	 sur	 le
tabouret,	s'assied	et	prélude	de	nouveau.

Je	compris	bientôt	que	la	seconde	scène	de	musique	ne	serait	pas	de	l'espèce	de
la	première.	Je	reconnus	l'air	d'une	barcarolle	fort	en	vogue	alors	à	Venise.	Elle
le	répéta	deux	fois;	puis,	d'une	voix	plus	distincte	et	plus	assurée,	elle	chanta	les
paroles	suivantes[1]:

Hélas!	quelle	est	ma	chimère,
Fille	du	ciel	et	des	airs!
Pour	Alvare	et	pour	la	terre
J'abandonne	l'univers;
Sans	éclat	et	sans	puissance,
Je	m'abaisse	jusqu'aux	fers;
Et	quelle	est	ma	récompense!
On	me	dédaigne	et	je	sers.

Coursiers,	la	main	qui	vous	mène
S'empresse	à	vous	caresser;
On	vous	captive,	on	vous	gêne;
Mais	on	craint	de	vous	blesser.
Des	efforts	qu'on	vous	fait	faire,
Sur	vous	l'honneur	rejaillit,
Et	le	frein	qui	vous	modère
Jamais	ne	vous	avilit.

Alvare,	une	autre	t'engage,
Et	m'éloigne	de	ton	cœur:
Dis-moi	par	quel	avantage
Elle	a	vaincu	ta	froideur?
On	pense	qu'elle	est	sincère,
On	s'en	rapporte	à	sa	foi;
Elle	plaît,	je	ne	puis	plaire;
Le	soupçon	est	fait	pour	moi.

La	cruelle	défiance



Empoisonne	le	bienfait.
On	me	craint	en	ma	présence,
En	mon	absence	on	me	hait.
Mes	tourments,	je	les	suppose;
Je	gémis,	mais	sans	raison;
Si	je	parle,	j'en	impose;
Je	me	tais,	c'est	trahison.

Amour,	tu	fis	l'imposture,
Je	passe	pour	l'imposteur;
Ah!	pour	venger	notre	injure,
Dissipe	enfin	son	erreur.
Fais	que	l'ingrat	me	connaisse,
Et	quel	qu'en	soit	le	sujet,
Qu'il	déteste	une	faiblesse
Dont	je	ne	suis	pas	l'objet.

Ma	rivale	est	triomphante,
Elle	ordonne	de	mon	sort,
Et	je	me	vois	dans	l'attente
De	l'exil	ou	de	la	mort:
Ne	brisez	pas	votre	chaîne,
Mouvements	d'un	cœur	jaloux,
Vous	éveilleriez	la	haine,
Je	me	contrains,	taisez-vous.

Le	son	de	la	voix,	le	chant,	le	sens	des	vers,	leur	tournure,	me	jettent	dans	un
désordre	 que	 je	 ne	 puis	 exprimer.	 «Être	 fantastique,	 dangereuse	 imposture!
m'écriai-je	en	sortant	avec	rapidité	du	poste	où	 j'étais	demeuré	 trop	 longtemps,
peut-on	 mieux	 emprunter	 les	 traits	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 nature?	 Que	 je	 suis
heureux	 de	 n'avoir	 connu	 que	 d'aujourd'hui	 le	 trou	 de	 cette	 serrure,	 comme	 je
serais	 venu	m'enivrer,	 combien	 j'aurais	 aidé	 à	me	 tromper	moi-même!	Sortons
d'ici.	Allons	sur	la	Brenta,	dès	demain.	Allons-y	ce	soir.»

J'appelle	 sur-le-champ	 un	 domestique	 et	 fais	 dépêcher,	 dans	 une	 gondole,	 ce
qui	m'était	nécessaire	pour	aller	passer	la	nuit	dans	ma	nouvelle	maison.



Il	 m'eût	 été	 trop	 difficile	 d'attendre	 la	 nuit	 dans	 mon	 auberge.	 Je	 sortis.	 Je
marchais	 au	 hasard.	 Au	 détour	 d'une	 rue,	 je	 crus	 voir	 entrer	 dans	 un	 café	 ce
Bernadillo	qui	accompagnait	Soberano	dans	notre	promenade	à	Portici.	«Autre
fantôme!	 dis-je:	 ils	 me	 poursuivent»	 J'entrai	 dans	 ma	 gondole,	 et	 courus	 tout
Venise	de	canal	en	canal;	 il	était	onze	heures	quand	 je	 rentrai.	 Je	voulus	partir
pour	la	Brenta;	et	mes	gondoliers	fatigués,	refusant	le	service,	je	fus	obligé	d'en
faire	appeler	d'autres:	ils	arrivèrent,	et	mes	gens,	prévenus	de	mes	intentions,	me
précèdent	dans	la	gondole,	chargés	de	leurs	propres	effets.	Biondetta	me	suivait.

À	 peine	 ai-je	 les	 deux	 pieds	 dans	 le	 bâtiment,	 que	 des	 cris	me	 forcent	 à	me
retourner.	 Un	 masque	 poignardait	 Biondetta.	 «Tu	 l'emportes	 sur	 moi!	 meurs,
meurs,	odieuse	rivale.»

L'exécution	fut	si	prompte	qu'un	de	mes	gondoliers,	resté	sur	le	rivage,	ne	put
l'empêcher.	Il	voulut	attaquer	l'assassin	en	lui	portant	le	flambeau	dans	les	yeux;
un	 autre	 masque	 accourt	 et	 le	 repousse	 avec	 une	 action	 menaçante,	 une	 voix
étonnante	que	je	crus	reconnaître	pour	celle	de	Bernadillo.

Hors	de	moi,	je	m'élance	de	la	gondole.	Les	meurtriers	ont	disparu.	À	l'aide	du
flambeau,	je	vois	Biondetta	pâle,	baignée	dans	son	sang,	expirante.

Mon	état	ne	saurait	se	peindre.	Toute	autre	idée	s'efface.	Je	ne	vois	plus	qu'une
femme	 adorable,	 victime	 d'une	 prévention	 ridicule,	 sacrifiée	 à	 ma	 vaine	 et
extravagante	confiance,	et	accablée	par	moi	jusque-là	des	plus	cruels	outrages.

Je	 me	 précipite,	 j'appelle	 en	 même	 temps	 le	 secours	 et	 la	 vengeance.	 Un
chirurgien,	attiré	par	 l'éclat	de	cette	aventure,	se	présente.	Je	 fais	 transporter	 la
blessée	dans	mon	appartement;	et,	de	peur	qu'on	ne	la	ménageât	point	assez,	je
me	chargeai	moi-même	de	la	moitié	du	fardeau.

Quand	on	l'eut	déshabillée,	quand	je	vis	ce	beau	corps	sanglant	atteint	de	deux
énormes	blessures,	qui	semblaient	devoir	attaquer	toutes	deux	les	sources	de	la
vie,	je	dis,	je	fis	mille	extravagances.

Biondetta,	 présumée	 sans	 connaissance,	 ne	 devait	 pas	 les	 entendre;	 mais
l'aubergiste	 et	 ses	 gens,	 un	 chirurgien,	 deux	 médecins,	 appelés,	 jugèrent	 qu'il
était	dangereux	pour	la	blessée	qu'on	me	laissât	auprès	d'elle.	On	m'entraîna	hors
de	la	chambre.

On	laissa	mes	gens	auprès	de	moi,	mais	un	d'eux	ayant	eu	la	maladresse	de	me



dire	que	 la	Faculté	avait	 jugé	 les	blessures	mortelles,	 je	poussai	des	cris	aigus.
Fatigué	enfin	par	mes	emportements,	je	tombai	dans	un	abattement	qui	fut	suivi
du	sommeil.

Je	 crus	 voir	ma	mère	 en	 rêve;	 je	 lui	 racontais	mon	 aventure,	 et,	 pour	 la	 lui
rendre	plus	sensible,	je	la	conduisais	vers	les	ruines	de	Portici.

«N'allons	pas	 là,	mon	 fils,	me	disait-elle,	vous	êtes	dans	un	danger	évident.»
Comme	nous	passions	dans	un	défilé	étroit	où	je	m'engageais	avec	sécurité,	une
main	 tout	 à	 coup	me	 pousse	 dans	 un	 précipite;	 je	 la	 reconnais,	 c'est	 celle	 de
Biondetta.	Je	tombais,	une	main	me	retire,	et	je	me	trouve	entre	les	bras	de	ma
mère.	Je	me	réveille	encore	haletant	de	frayeur.	«Tendre	mère!	m'écriai-je,	vous
ne	m'abandonnez	pas,	même	en	rêve.»

Biondetta!	vous	voulez	me	perdre!	Mais	ce	songe	est	l'effet	du	trouble	de	mon
imagination.	 Ah!	 chassons	 des	 idées	 qui	 me	 feraient	 manquer	 à	 la
reconnaissance,	à	l'humanité.

J'appelle	 un	 domestique	 et	 fais	 demander	 des	 nouvelles.	 «Deux	 chirurgiens
veillent;	on	a	beaucoup	tiré	de	sang;	on	craint	la	fièvre.»

Le	 lendemain,	 après	 l'appareil	 levé,	 on	 décida	 que	 les	 blessures	 n'étaient
dangereuses	que	par	 la	profondeur;	mais	 la	 fièvre	 survient,	 redouble,	 et	 il	 faut
épuiser	le	sujet	par	de	nouvelles	saignées.

Je	fis	 tant	d'instances	pour	entrer	dans	l'appartement,	qu'il	ne	fut	pas	possible
de	s'y	refuser.	Biondetta	avait	le	transport,	et	répétait	sans	cesse	mon	nom.	Je	la
regardais,	elle	ne	m'avait	jamais	paru	si	belle.

Est-ce	là	me	disais-je,	ce	que	je	prenais	pour	un	fantôme	colorié,	un	amas	de
vapeurs	brillantes	uniquement	rassemblées	pour	en	imposer	à	mes	sens?

Elle	 avait	 la	 vie	 comme	 je	 l'ai,	 et	 la	 perd	 parce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 voulu
l'entendre,	parce	que	je	l'ai	volontairement	exposée.	Je	suis	un	tigre,	un	monstre.

Si	tu	meurs,	objet	le	plus	digne	d'être	chéri,	et	dont	j'ai	si	indignement	reconnu
les	bontés,	je	ne	veux	pas	te	survivre.	Je	mourrai	après	avoir	sacrifié	sur	ta	tombe
la	barbare	Olympia.

Si	tu	m'es	rendue,	je	serai	à	toi,	je	reconnaîtrai	tes	bienfaits,	je	couronnerai	tes
vertus,	ta	patience;	je	me	lie	par	des	liens	indissolubles,	et	ferai	mon	devoir	de	te



rendre	heureuse	par	le	sacrifice	aveugle	de	mes	sentiments	et	de	mes	volontés.

Je	ne	peindrai	point	les	efforts	pénibles	de	l'art	et	de	la	nature,	pour	rappeler	à
la	 vie	 un	 corps	 qui	 semblait	 devoir	 succomber	 sous	 les	 ressources	 mises	 en
œuvre	pour	le	soulager.

Vingt	 et	 un	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'on	 pût	 se	 décider	 entre	 la	 crainte	 et
l'espérance;	 enfin,	 la	 fièvre	 se	 dissipa,	 et	 il	 parut	 que	 la	 malade	 reprenait
connaissance.

Je	l'appelais	ma	chère	Biondetta,	elle	me	serra	la	main.	Depuis	cet	instant,	elle
reconnut	 tout	 ce	 qui	 était	 autour	 d'elle.	 J'étais	 à	 son	 chevet:	 ses	 yeux	 se
tournèrent	 sur	moi;	 les	miens	 étaient	 baignés	de	 larmes.	 Je	ne	 saurais	peindre,
quand	elle	me	regarda,	les	grâces,	l'expression	de	son	sourire.	«Chère	Biondetta!
reprit-elle;	je	suis	la	chère	Biondetta	d'Alvare.»	Elle	voulait	m'en	dire	davantage:
on	me	força	encore	une	fois	de	m'éloigner.

Je	pris	le	parti	de	rester	dans	sa	chambre,	dans	un	endroit	où	elle	ne	pût	pas	me
voir.	 Enfin,	 j'eus	 la	 permission	 d'en	 approcher.	 «Biondetta,	 lui	 dis-je,	 je	 fais
poursuivre	vos	assassins.

—Ah!	ménagez-les,	dit-elle;	ils	ont	fait	mon	bonheur.	Si	je	meurs,	ce	sera	pour
vous;	si	je	vis,	ce	sera	pour	vous	aimer.»

J'ai	des	raisons	pour	abréger	ces	scènes	de	tendresse	qui	se	passèrent	entre	nous
jusqu'au	 temps	 où	 les	 médecins	 m'assurèrent	 que	 je	 pouvais	 transporter
Biondetta	sur	 les	bords	de	 la	Brenta,	où	 l'air	serait	plus	propre	à	 lui	 rendre	ses
forces.	Nous	nous	y	établîmes.	 Je	 lui	avais	donné	deux	 femmes	pour	 la	 servir,
dès	 le	 premier	 instant	 où	 son	 sexe	 fut	 avéré,	 par	 la	 nécessité	 de	 panser	 ses
blessures.	 Je	 rassemblai	 autour	 d'elle	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 contribuer	 à	 sa
commodité,	et	ne	m'occupai	qu'à	la	soulager,	l'amuser	et	lui	plaire.

Ses	forces	se	rétablissaient	à	vue	d'œil	et	sa	beauté	semblait	prendre	un	nouvel
éclat.	Enfin,	croyant	pouvoir	 l'engager	dans	un	conversation	assez	longue,	sans
intéresser	 sa	 santé:	 «Ô	Biondetta!	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 comblé	 d'amour,	 persuadé
que	vous	n'êtes	point	un	être	 fantastique,	convaincu	que	vous	m'aimez,	malgré
les	procédés	révoltants	que	j'ai	eus	pour	vous	jusqu'ici.	Mais	vous	savez	si	mes
inquiétudes	 furent	 fondées.	Développez-moi	 le	mystère	 de	 l'étrange	 apparition
qui	affligea	mes	regards	sous	la	voûte	de	Portici.	D'où	venaient,	que	devinrent	ce
monstre	 affreux,	 cette	 petite	 chienne	 qui	 précédèrent	 votre	 arrivée?	Comment,



pourquoi	les	avez-vous	remplacés	pour	vous	attacher	à	moi?	Qui	étaient-ils?	Qui
êtes-vous?	Achevez	de	rassurer	un	cœur	tout	à	vous,	et	qui	veut	se	dévouer	pour
la	vie.

—Alvare,	 répondit	 Biondetta,	 les	 nécromanciens,	 étonnés	 de	 votre	 audace,
voulurent	se	faire	un	jeu	de	votre	humiliation,	et	parvenir	par	la	voie	de	la	terreur
à	 vous	 réduire	 à	 l'état	 de	 vil	 esclave	 de	 leurs	 volontés.	 Ils	 vous	 préparaient
d'avance	 à	 la	 frayeur,	 en	 vous	 provoquant	 à	 l'évocation	du	plus	 puissant	 et	 du
plus	 redoutable	de	 tous	 les	esprits;	et,	par	 le	 secours	de	ceux	dont	 la	catégorie
leur	 est	 soumise,	 ils	 vous	 présentèrent	 un	 spectacle	 qui	 vous	 eût	 fait	 mourir
d'effroi	 si	 la	 vigueur	 de	 votre	 âme	 n'eût	 fait	 tourner	 contre	 eux	 leur	 propre
stratagème.

»À	votre	contenance	héroïque,	 les	Sylphes,	 les	Salamandres,	 les	Gnomes,	 les
Ondins,	 enchantés	 de	 votre	 courage,	 résolurent	 de	 vous	 donner	 tout	 l'avantage
sur	vos	ennemis.

»Je	suis	Sylphide	d'origine,	et	une	des	plus	considérables	d'entre	elles.	Je	parus
sous	la	forme	de	la	petite	chienne;	je	reçus	vos	ordres,	et	nous	nous	empressâmes
tous	 à	 l'envi	 de	 les	 accomplir.	 Plus	 vous	 mettiez	 de	 hauteur,	 de	 résolution,
d'aisance,	 d'intelligence	 à	 régler	 mes	 mouvements,	 plus	 nous	 redoublions
d'admiration	pour	vous	et	de	zèle.

»Vous	m'ordonnâtes	de	vous	servir	en	page,	de	vous	amuser	en	cantatrice.	Je
me	 soumis	 avec	 joie,	 et	 goûtai	 de	 tels	 charmes	 dans	 mon	 obéissance,	 que	 je
résolus	de	vous	la	vouer	pour	toujours.

»Décidons,	me	disais-je,	mon	état	et	mon	bonheur.	Abandonnée	dans	le	vague
de	l'air	à	une	incertitude	nécessaire,	sans	sensations,	sans	jouissances,	et	esclave
des	 évocations	 des	 cabalistes,	 jouet	 de	 leurs	 fantaisies,	 nécessairement	 bornée
dans	mes	prérogatives	comme	dans	mes	connaissances,	balancerais-je	davantage
sur	le	choix	des	moyens	par	lesquels	je	puis	ennoblir	mon	essence?

»Il	m'est	permis	de	prendre	un	corps	pour	m'associer	à	un	sage:	le	voilà.	Si	je
me	réduis	au	simple	état	de	femme,	si	je	perds	par	ce	changement	volontaire	le
droit	 naturel	 des	 Sylphides	 et	 l'assistance	 de	 mes	 compagnes,	 je	 jouirai	 du
bonheur	d'aimer	et	d'être	 aimée.	 Je	 servirai	mon	vainqueur;	 je	 l'instruirai	de	 la
sublimité	de	son	être,	dont	il	ignore	les	prérogatives:	il	nous	soumettra,	avec	les
éléments	dont	j'aurai	abandonné	l'empire,	les	esprits	de	toutes	les	sphères.	Il	est



fait	pour	être	le	roi	du	monde,	et	j'en	serai	la	reine,	et	la	reine	adorée	de	lui.

»Ces	réflexions,	plus	subites	que	vous	ne	pouvez	le	croire	dans	une	substance
débarrassée	d'organes,	me	décidèrent	sur-le-champ.	En	conservant	ma	figure,	je
prends	un	corps	de	femme	pour	ne	le	quitter	qu'avec	la	vie.

»Quand	j'eus	pris	un	corps,	Alvare,	 je	m'aperçus	que	j'avais	un	cœur.	Je	vous
admirais,	je	vous	aimais;	mais	que	devins-je	lorsque	je	ne	vis	en	vous	que	de	la
répugnance,	de	la	haine!	Je	ne	pouvais	ni	changer,	ni	même	me	repentir;	soumise
à	 tous	 les	 revers	 auxquels	 sont	 sujettes	 les	 créatures	 de	 votre	 espèce,	 m'étant
attiré	 le	 courroux	 des	 esprits,	 la	 haine	 implacable	 des	 nécromanciens,	 je
devenais,	sans	votre	protection,	l'être	le	plus	malheureux	qui	fût	sous	le	ciel:	que
dis-je,	je	le	serais	encore	sans	votre	amour.»

Mille	grâces	répandues	dans	la	figure,	l'action,	le	son	de	la	voix	ajoutaient	au
prestige	de	ce	récit	intéressant.	Je	ne	concevais	rien	de	ce	que	j'entendais.	Mais
qu'y	avait-il	de	concevable	dans	mon	aventure?

Tout	ceci	me	paraît	un	songe,	me	disais-je;	mais	la	vie	humaine	est-elle	autre
chose?	Je	rêve	plus	extraordinairement	qu'un	autre,	et	voilà	tout.

Je	l'ai	vue	de	mes	yeux,	attendant	tout	secours	de	l'art,	arriver	presqu'aux	portes
de	la	mort	en	passant	par	tous	les	termes	de	l'épuisement	et	de	la	douleur.

L'homme	fut	un	assemblage	d'un	peu	de	boue	et	d'eau.	Pourquoi	une	femme	ne
serait-elle	pas	faite	de	rosée,	de	vapeurs	 terrestres	et	de	rayons	de	 lumière,	des
débris	d'un	arc-en-ciel	condensés?	Où	est	le	possible?...	Où	est	l'impossible?

Le	résultat	de	mes	réflexions	fut	de	me	livrer	encore	plus	à	mon	penchant,	en
croyant	consulter	ma	raison.	Je	comblais	Biondetta	de	prévenances,	de	caresses
innocentes.	 Elle	 s'y	 prêtait	 avec	 une	 franchise	 qui	 m'enchantait,	 avec	 cette
pudeur	naturelle	qui	agit	sans	être	l'effet	des	réflexions	ou	de	la	crainte.

Un	 mois	 s'était	 passé	 dans	 des	 douceurs	 qui	 m'avaient	 enivré.	 Biondetta,
entièrement	rétablie,	pouvait	me	suivre	partout	à	la	promenade.	Je	lui	avais	fait
faire	 un	 déshabillé	 d'amazone:	 sous	 ce	 vêtement,	 sous	 un	 grand	 chapeau
ombragé	de	plumes,	elle	attirait	 tous	 les	 regards,	et	nous	ne	paraissions	 jamais
que	 mon	 bonheur	 ne	 fît	 l'objet	 de	 l'envie	 de	 tous	 ces	 heureux	 citadins	 qui
peuplent,	pendant	les	beaux	jours,	les	rivages	enchantés	de	la	Brenta;	les	femmes
mêmes	 semblaient	 avoir	 renoncé	 à	 cette	 jalousie	 dont	 on	 les	 accuse,	 ou



subjuguées	par	une	supériorité	dont	elles	ne	pouvaient	disconvenir,	ou	désarmées
par	un	maintien	qui	annonçait	l'oubli	de	tous	ses	avantages.

Connu	 de	 tout	 le	 monde	 pour	 l'amant	 aimé	 d'un	 objet	 aussi	 ravissant,	 mon
orgueil	 égalait	mon	amour,	 et	 je	m'élevais	 encore	davantage	quand	 je	venais	 à
me	flatter	sur	le	brillant	de	son	origine.

Je	ne	pouvais	douter	qu'elle	ne	possédât	les	connaissances	les	plus	rares,	et	je
supposais,	avec	raison,	que	son	but	était	de	m'en	orner;	mais	elle	ne	m'entretenait
que	de	choses	ordinaires,	et	semblait	avoir	perdu	l'autre	objet	de	vue.	«Biondetta,
lui	 dis-je	 un	 soir	 que	 nous	 nous	 promenions	 sur	 la	 terrasse	 de	 mon	 jardin,
lorsqu'un	penchant	trop	flatteur	pour	moi	vous	décida	à	lier	votre	sort	au	mien,
vous	vous	promettiez	de	m'en	rendre	digne	en	me	donnant	des	connaissances	qui
ne	 sont	 point	 réservées	 au	 commun	 des	 hommes.	 Vous	 parais-je	 maintenant
indigne	de	vos	soins;	un	amour	aussi	tendre,	aussi	délicat	que	le	vôtre	peut-il	ne
point	désirer	d'ennoblir	son	objet?

—Ô	Alvare!	me	répondit-elle,	je	suis	femme	depuis	six	mois,	et	ma	passion,	il
me	 le	 semble,	n'a	pas	duré	un	 jour.	Pardonnez,	 si	 la	plus	douce	des	 sensations
enivre	 un	 cœur	 qui	 n'a	 jamais	 rien	 éprouvé.	 Je	 voudrais	 vous	montrer	 à	 aimer
comme	 moi:	 et	 vous	 seriez	 par	 ce	 sentiment	 seul	 au-dessus	 de	 tous	 vos
semblables;	 mais	 l'orgueil	 humain	 aspire	 à	 d'autres	 jouissances.	 L'inquiétude
naturelle	ne	lui	permet	pas	de	saisir	un	bonheur	s'il	n'en	peut	envisager	un	plus
grand	dans	la	perspective.	Oui,	je	vous	instruirai,	Alvare.	J'oubliais	avec	plaisir
mon	intérêt;	il	le	veut,	puisque	je	dois	retrouver	ma	grandeur	dans	la	vôtre;	mais
il	ne	suffit	pas	de	me	promettre	d'être	à	moi,	 il	 faut	que	vous	vous	donniez,	et
sans	réserve,	et	pour	toujours.

Nous	étions	assis	sur	un	banc	de	gazon,	sous	un	abri	de	chèvre-feuille,	au	fond
du	jardin;	je	me	jetai	à	ses	genoux.

—Chère	Biondetta,	lui	dis-je,	je	vous	jure	une	fidélité	à	toute	épreuve.

—Non,	disait-elle,	vous	ne	me	connaissez	pas,	vous	ne	vous	connaissez	pas:	il
me	faut	un	abandon	absolu.	Il	peut	seul	me	rassurer	et	me	suffire.

Je	 lui	 baisais	 la	 main	 avec	 transport,	 et	 redoublais	 mes	 serments;	 elle
m'opposait	 ses	 craintes.	Dans	 le	 feu	 de	 la	 conversation,	 nos	 têtes	 se	 penchent,
nos	lèvres	se	rencontrent...	Dans	le	moment,	 je	me	sens	saisir	par	 la	basque	de
mon	habit,	et	secouer	d'une	étrange	force.



C'était	mon	chien,	un	jeune	danois	dont	on	m'avait	fait	présent.	Tous	les	jours,
je	le	faisais	jouer	avec	mon	mouchoir.	Comme	il	s'était	échappé	de	la	maison	la
veille,	 je	 l'avais	 fait	 attacher	 pour	 prévenir	 une	 seconde	 évasion.	 Il	 venait	 de
rompre	son	attache;	conduit	par	 l'odorat,	 il	m'avait	 trouvé,	et	me	tirait	par	mon
manteau	 pour	 me	 montrer	 sa	 joie	 et	 me	 solliciter	 au	 badinage;	 j'eus	 beau	 le
chasser	 de	 la	 main,	 de	 la	 voix,	 il	 ne	 fut	 pas	 possible	 de	 l'écarter:	 il	 courait,
revenait	 sur	moi	en	aboyant;	enfin,	vaincu	par	 son	 importunité,	 je	 le	 saisis	par
son	collier,	et	le	reconduisis	à	la	maison.

Comme	 je	 revenais	 au	 berceau	 pour	 rejoindre	 Biondetta,	 un	 domestique,
marchant	presque	 sur	mes	 talons,	nous	avertit	qu'on	avait	 servi,	 et	nous	 fûmes
prendre	 nos	 places	 à	 table.	 Biondetta	 eût	 pu	 y	 paraître	 embarrassée.
Heureusement	nous	nous	trouvions	en	tiers,	un	jeune	noble	était	venu	passer	la
soirée	avec	nous.

Le	 lendemain,	 j'entrai	 chez	 Biondetta,	 résolu	 de	 lui	 faire	 part	 des	 réflexions
sérieuses	 qui	 m'avaient	 occupé	 pendant	 la	 nuit.	 Elle	 était	 au	 lit,	 et	 je	 m'assis
auprès	d'elle.	«Nous	avons,	lui	dis-je,	pensé	faire	hier	une	folie	dont	je	me	fusse
repenti	le	reste	de	mes	jours.	Ma	mère	veut	absolument	que	je	me	marie.	Je	ne
saurais	 être	 à	 d'autre	 qu'à	 vous,	 et	 ne	puis	 point	 prendre	d'engagement	 sérieux
sans	 son	 aveu,	 Vous	 regardant	 déjà	 comme	ma	 femme,	 chère	 Biondetta,	 mon
devoir	est	de	vous	respecter.

—Eh!	ne	dois-je	pas	vous	respecter	vous-même,	Alvare?	Mais	ce	sentiment	ne
serait-il	 pas	 le	 poison	 de	 l'amour?—Vous	 vous	 trompez,	 repris-je,	 il	 en	 est
l'assaisonnement.

—Bel	 assaisonnement,	 qui	 vous	 ramène	 à	moi	 d'un	 air	 glacé,	 et	me	 pétrifie
moi-même!	Ah!	Alvare!	Alvare!	je	n'ai	heureusement	ni	rime	ni	raison,	ni	père
ni	mère,	et	veux	aimer	de	tout	mon	cœur	sans	cet	assaisonnement-là.	Vous	devez
des	égards	à	votre	mère:	ils	sont	naturels;	il	suffit	que	sa	volonté	ratifie	l'union
de	 nos	 cœurs,	 pourquoi	 faut-il	 qu'elle	 la	 précède?	 Les	 préjugés	 sont	 nés	 chez
vous	au	défaut	de	lumières;	et,	soit	en	raisonnant,	soit	en	ne	raisonnant	pas,	 ils
rendent	votre	conduite	aussi	 inconséquente	que	bizarre.	Soumis	à	de	véritables
devoirs,	 vous	 vous	 en	 imposez	 qu'il	 est	 ou	 impossible	 ou	 inutile	 de	 remplir:
enfin,	vous	cherchez	à	vous	faire	écarter	de	la	route,	dans	la	poursuite	de	l'objet
dont	 la	 possession	 vous	 semble	 la	 plus	 désirable.	 Notre	 union,	 nos	 liens
deviennent	 dépendants	 de	 la	 volonté	 d'autrui.	 Qui	 sait	 si	 dona	 Mencia	 me
trouvera	 d'assez	 bonne	maison	 pour	 entrer	 dans	 celle	 de	Maravillas?	Et	 je	me



verrais	 dédaignée!	 Ou,	 au	 lieu	 de	 vous	 tenir	 de	 vous-même,	 il	 faudrait	 vous
obtenir	d'elle!	Est-ce	un	homme	destiné	à	 la	haute	science	qui	me	parle,	ou	un
enfant	qui	sort	des	montagnes	de	l'Estramadure?	Et	dois-je	être	sans	délicatesse
quand	je	vois	qu'on	ménage	celle	des	autres	plus	que	la	mienne?	Alvare!	Alvare!
on	vante	l'amour	des	Espagnols;	ils	auront	toujours	plus	d'orgueil	et	de	morgue
que	d'amour.»

J'avais	vu	des	scènes	bien	extraordinaires,	je	n'étais	point	préparé	à	celle-ci.	Je
voulus	 excuser	 mon	 respect	 pour	 ma	 mère;	 le	 devoir	 me	 le	 prescrivait,	 et	 la
reconnaissance,	l'attachement,	plus	forts	encore	que	lui.	On	ne	m'écoutait	pas...
«Je	ne	suis	pas	devenue	femme	pour	rien,	Alvare:	vous	me	tenez	de	moi,	je	veux
tous	 tenir	de	vous.	Dona	Mencia	désapprouvera	après	si	elle	est	 folle:	ne	m'en
parlez	plus.	Depuis	qu'on	me	respecte,	qu'on	se	respecte,	qu'on	respecte	 tout	 le
monde,	je	deviens	plus	malheureuse	que	lorsqu'on	me	haïssait.»	Et	elle	se	mit	à
sangloter.

Heureusement	 je	 suis	 fier,	 et	 ce	 sentiment	 me	 garantit	 du	 mouvement	 de
faiblesse	qui	m'entraînait	aux	pieds	de	Biondetta,	pour	essayer	de	désarmer	cette
déraisonnable	colère,	et	faire	cesser	des	larmes	dont	la	vue	seule	me	mettait	au
désespoir.	 Je	 passai	 dans	 mon	 cabinet.	 En	 m'y	 enchaînant,	 on	 m'eût	 rendu
service,	 enfin,	 craignant	 l'issue	 des	 combats	 que	 j'éprouvais,	 je	 courus	 à	 ma
gondole:	 une	 des	 femmes	 de	 Biondetta	 se	 trouve	 sur	mon	 chemin.	 «Je	 vais	 à
Venise,	 lui	 dis-je:	 j'y	 deviens	 nécessaire	 pour	 la	 suite	 du	 procès	 intenté	 à
Olympia.»	 Et	 sur-le-champ	 je	 pars,	 en	 proie	 aux	 plus	 dévorantes	 inquiétudes,
mécontent	 de	 Biondetta	 et	 plus	 encore	 de	 moi,	 voyant	 qu'il	 ne	 me	 restait	 à
prendre	que	des	partis	lâches	ou	désespérés.

J'arrive	à	la	ville:	je	touche	à	la	première	calle.	Je	parcours	d'un	air	effaré	toutes
les	rues	qui	sont	sur	mon	passage,	ne	m'apercevant	point	qu'un	orage	affreux	va
fondre	sur	moi,	et	qu'il	faut	m'inquiéter	pour	trouver	un	abri.

C'était	 dans	 le	milieu	 du	mois	 de	 juillet.	Bientôt	 je	 fus	 chargé	 par	 une	 pluie
abondante	mêlée	de	beaucoup	de	grêle.

Je	vois	une	porte	ouverte	devant	moi:	c'était	celle	de	l'église	du	grand	couvent
des	Franciscains;	je	m'y	réfugie.

Ma	première	réflexion	fut	qu'il	avait	fallu	un	semblable	accident	pour	me	faire
entrer	dans	une	église	depuis	mon	séjour	dans	les	États	de	Venise,	la	seconde	fut



de	me	rendre	justice	sur	cet	entier	oubli	de	mes	devoirs.

Enfin,	voulant	m'arracher	à	mes	pensées,	je	considère	les	tableaux,	et	cherche	à
voir	 les	 monuments	 qui	 sont	 dans	 cette	 église:	 c'était	 une	 espèce	 de	 voyage
curieux	que	je	faisais	autour	de	la	nef	et	du	chœur.

J'arrive	enfin	dans	une	chapelle	enfoncée	et	qui	était	éclairée	par	une	lampe,	le
jour	extérieur	n'y	pouvant	pénétrer:	quelque	chose	d'éclatant	frappe	mes	regards
dans	le	fond	de	la	chapelle;	c'était	un	monument.

Deux	 génies	 descendaient	 dans	 un	 tombeau	 de	 marbre	 noir;	 une	 figure	 de
femme,	deux	autres	génies	fondaient	en	larmes	auprès	de	la	tombe.

Toutes	les	figures	étaient	de	marbre	blanc;	et	leur	éclat	naturel,	rehaussé	par	le
contraste,	 en	 réfléchissant	vivement	 la	 faible	 lumière	de	 la	 lampe,	 semblait	 les
faire	 briller	 d'un	 jour	 qui	 leur	 fût	 propre,	 et	 éclairer	 lui-même	 le	 fond	 de	 la
chapelle.

J'approche,	 je	 considère	 les	 figures;	 elles	 me	 paraissaient	 des	 plus	 belles
proportions,	pleines	d'expression,	et	de	l'exécution	la	plus	finie.

J'attache	mes	yeux	sur	la	tête	de	la	principale	figure.	Que	deviens-je?	Je	crois
voir	 le	 portrait	 de	 ma	 mère.	 Une	 douleur	 vive	 et	 tendre,	 un	 saint	 respect	 me
saisissent.	 «Ô	ma	mère!	 est-ce	 pour	m'avertir	 que	mon	 peu	 de	 tendresse	 et	 le
désordre	 de	 ma	 vie	 vous	 conduiront	 au	 tombeau,	 que	 ce	 froid	 simulacre
emprunte	ici	votre	ressemblance	chérie?	Ô	la	plus	digne	des	femmes!	tout	égaré
qu'il	 est,	 votre	Alvare	vous	 a	 conservé	 tous	vos	droits	 sur	 son	 cœur.	Avant	 de
s'écarter	de	l'obéissance	qu'il	vous	doit,	il	mourrait	plutôt	mille	fois:	il	en	atteste
ce	marbre	 insensible.	Hélas!	 je	 suis	dévoré	de	 la	passion	 la	plus	 tyrannique:	 il
m'est	 impossible	de	m'en	rendre	maître	désormais.	Vous	venez	de	parler	à	mes
yeux,	 parlez,	 ah!	 parlez	 à	 mon	 cœur,	 et	 si	 je	 dois	 la	 bannir,	 enseignez-moi
comment	je	pourrai	faire	sans	qu'il	m'en	coûte	la	vie.»

En	prononçant	avec	force	cette	présente	invocation,	je	m'étais	prosterné	la	face
contre	terre,	et	j'attendais	dans	cette	attitude	la	réponse	que	j'étais	presque	sûr	de
recevoir,	tant	j'étais	enthousiasmé.

Je	 réfléchis	maintenant,	 ce	 que	 je	 n'étais	 pas	 en	 état	 de	 faire	 alors,	 que	 dans
toutes	les	occasions	où	nous	avons	besoin	de	secours	extraordinaires	pour	régler
notre	 conduite,	 si	 nous	 les	 demandons	 avec	 force,	 dussions-nous	 n'être	 pas



exaucés,	au	moins,	en	nous	recueillant	pour	les	recevoir,	nous	nous	mettons	dans
le	cas	d'user	de	toutes	les	ressources	de	notre	propre	prudence.	Je	méritais	d'être
abandonné	à	la	mienne,	et	voici	ce	qu'elle	me	suggéra:	«Tu	mettras	un	devoir	à
remplir	 et	 un	 espace	 considérable	 entre	 ta	 passion	 et	 toi;	 les	 événements
t'éclaireront.»

«Allons,	dis-je	en	me	relevant	avec	précipitation,	allons	ouvrir	mon	cœur	à	ma
mère,	et	remettons-nous	encore	une	fois	sous	ce	cher	abri.»

Je	 retourne	 à	 mon	 auberge	 ordinaire:	 je	 cherche	 une	 voiture,	 et,	 sans
m'embarrasser	 d'équipages,	 je	 prends	 la	 route	 de	 Turin	 pour	 me	 rendre	 en
Espagne	par	la	France;	mais	avant	je	mets	dans	un	paquet	une	note	de	trois	cents
sequins	sur	la	banque,	et	la	lettre	qui	suit:

À	ma	chère	Biondetta.

«Je	m'arrache	d'auprès	de	vous,	ma	chère	Biondetta,	et	ce	serait	m'arracher	à	la
vie	 si	 l'espoir	 du	 plus	 prompt	 retour	 ne	 consolait	 mon	 cœur.	 Je	 vais	 voir	 ma
mère:	animé	par	votre	charmante	 idée,	 je	 triompherai	d'elle,	et	viendrai	 former
avec	son	aveu	une	union	qui	doit	faire	mon	bonheur.	Heureux	d'avoir	rempli	mes
devoirs	 avant	 de	me	 donner	 tout	 entier	 à	 l'amour,	 je	 sacrifierai	 à	 vos	 pieds	 le
reste	de	ma	vie!	Vous	connaîtrez	un	Espagnol,	ma	chère	Biondetta:	vous	jugerez,
d'après	sa	conduite,	que,	s'il	obéit	au	devoir	du	sang,	il	sait	également	satisfaire
aux	 autres.	 En	 voyant	 l'heureux	 effet	 de	 ses	 préjugés,	 vous	 ne	 taxerez	 pas
d'orgueil	le	sentiment	qui	l'y	attache.	Je	ne	puis	douter	de	votre	amour:	il	m'avait
voué	 une	 entière	 obéissance;	 je	 le	 reconnaîtrai	 encore	 mieux	 par	 cette	 faible
condescendance	à	des	vues	qui	n'ont	pour	objet	que	notre	commune	félicité.	Je
vous	envoie	ce	qui	peut	être	nécessaire	pour	l'entretien	de	notre	maison.	Je	vous
enverrai	d'Espagne	ce	que	je	croirai	le	moins	indigne	de	vous,	en	attendant	que
la	plus	vive	tendresse	qui	fût	jamais	vous	ramène	pour	toujours	votre	esclave.»

Je	suis	sur	la	route	de	l'Estramadure.	Nous	étions	dans	la	plus	belle	saison,	et
tout	 semblait	 se	 prêter	 à	 l'impatience	 que	 j'avais	 d'arriver	 dans	 ma	 patrie.	 Je
découvrais	déjà	 les	 clochers	de	Turin,	 lorsqu'une	 chaise	de	poste	 assez	mal	 en
ordre,	ayant	dépassé	ma	voiture,	s'arrête	et	me	laisse	voir,	à	travers	une	portière,
une	femme	qui	fait	des	signes	et	s'élance	pour	en	sortir.

Mon	postillon	s'arrête	de	lui-même;	je	descends,	et	reçois	Biondetta	dans	mes
bras;	elle	y	reste	pâmée	sans	connaissance;	elle	ne	put	dire	que	ce	peu	de	mots:



«Alvare!	vous	m'avez	abandonnée.»

Je	la	porte	dans	la	chaise,	seul	endroit	où	je	pusse	l'asseoir	commodément:	elle
était	 heureusement	 à	 deux	 places.	 Je	 fais	 mon	 possible	 pour	 lui	 donner	 plus
d'aisance	à	respirer,	en	la	dégageant	de	ceux	de	ses	vêtements	qui	la	gênent;	et,	la
soutenant	 entre	mes	 bras,	 je	 continue	ma	 route	 dans	 la	 situation	 que	 l'on	 peut
imaginer.

Nous	 arrêtons	 à	 la	 première	 auberge	 de	 quelque	 apparence:	 je	 fais	 porter
Biondetta	 dans	 la	 chambre	 la	 plus	 commode.	 Je	 la	 fais	 mettre	 sur	 un	 lit	 et
m'assieds	à	côté	d'elle.	Je	m'étais	fait	apporter	des	eaux	spiritueuses,	des	élixirs
propres	à	dissiper	un	évanouissement.	À	la	fin,	elle	ouvre	les	yeux.

«On	 a	 voulu	 ma	 mort	 encore	 une	 fois,	 dit-elle;	 on	 sera	 satisfait.—Quelle
injustice!	lui	dis-je:	un	caprice	vous	fait	vous	refuser	à	des	démarches	senties	et
nécessaires	de	ma	part.	Je	risque	de	manquer	à	mon	devoir	si	je	ne	sais	pas	vous
résister,	 et	 je	m'expose	 à	 des	 désagréments,	 à	 des	 remords	 qui	 troubleraient	 la
tranquillité	de	notre	union.	Je	prends	le	parti	de	m'échapper	pour	aller	chercher
l'aveu	de	ma	mère.

—Eh!	que	ne	me	faites-vous	connaître	votre	volonté,	cruel?	Ne	suis-je	pas	faite
pour	vous	obéir?	Je	vous	aurais	suivi.	Mais	m'abandonner	seule,	sans	protection,
à	la	vengeance	des	ennemis	que	je	me	suis	faits	pour	vous;	me	voir	exposée	par
votre	faute	aux	affronts	les	plus	humiliants...

—Expliquez-vous,	 Biondetta:	 quelqu'un	 aurait-il	 osé?...—Et	 qu'avait-on	 à
risquer	contre	un	être	de	mon	sexe,	dépourvu	d'aveu	comme	de	toute	assistance?
L'indigne	 Bernadillo	 nous	 avait	 suivis	 à	 Venise:	 à	 peine	 avez-vous	 disparu,
qu'alors,	 cessant	 de	 vous	 craindre,	 impuissant	 contre	moi	 depuis	 que	 je	 suis	 à
vous,	mais	pouvant	 troubler	 l'imagination	des	gens	attachés	à	mon	service,	 il	a
fait	 assiéger	 par	 des	 fantômes	 de	 sa	 création	 votre	 maison	 de	 la	 Brenta.	Mes
femmes	effrayées	m'abandonnent.	Selon	un	bruit	général,	autorisé	par	beaucoup
de	 lettres,	 un	 lutin	 a	 enlevé	 un	 capitaine	 aux	 gardes	 du	 roi	 de	 Naples	 et	 l'a
conduit	à	Venise.	On	assure	que	je	suis	ce	lutin,	et	cela	se	trouve	presque	avéré
par	les	indices.	Chacun	s'écarte	de	moi	avec	frayeur.	J'implore	de	l'assistance,	de
la	 compassion;	 je	 n'en	 trouve	 pas.	 Enfin	 l'or	 obtient	 ce	 que	 l'on	 refuse	 à
l'humanité.	On	me	vend	fort	cher	une	mauvaise	chaise.	Je	trouve	des	guides,	des
postillons:	je	vous	suis...»



Ma	 fermeté	 pensa	 s'ébranler	 au	 récit	 des	 disgrâces	 de	 Biondetta.	 «Je	 ne
pouvais,	 lui	 dis-je,	 prévoir	 des	 événements	 de	 cette	 nature.	 Je	 vous	 avais	 vue
l'objet	des	égards,	des	respects	des	habitants	des	bords	de	la	Brenta.	Ce	qui	vous
semblait	 si	 bien	 acquis,	 pouvais-je	 imaginer	 qu'on	 vous	 le	 disputerait	 en	mon
absence?	 Ô	 Biondetta!	 vous	 êtes	 éclairée;	 ne	 deviez-vous	 pas	 prévoir	 qu'en
contrariant	des	vues	aussi	raisonnables	que	les	miennes,	vous	me	porteriez	à	des
résolutions	désespérées?	Pourquoi?...

—Est-on	 toujours	 maîtresse	 de	 ne	 pas	 contrarier?	 Je	 suis	 femme	 par	 mon
choix,	 Alvare,	 mais	 je	 suis	 femme	 enfin,	 exposée	 à	 ressentir	 toutes	 les
impressions;	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 marbre.	 J'ai	 choisi	 entre	 les	 zones	 la	 matière
élémentaire	 dont	 mon	 corps	 est	 composé:	 elle	 est	 très	 susceptible;	 si	 elle	 ne
l'était	 pas,	 je	manquerais	 de	 sensibilité;	 vous	 ne	me	 feriez	 rien	 éprouver,	 et	 je
vous	 deviendrais	 insipide.	 Pardonnez-moi	 d'avoir	 couru	 les	 risques	 de	 prendre
toutes	 les	 imperfections	 de	mon	 sexe,	 pour	 en	 réunir,	 si	 je	 pouvais,	 toutes	 les
grâces;	 mais	 la	 folie	 est	 faite,	 et,	 constituée	 comme	 je	 suis	 à	 présent,	 mes
sensations	 sont	 d'une	 vivacité	 dont	 rien	 n'approche:	 mon	 imagination	 est	 un
volcan.	J'ai,	en	un	mot,	des	passions	d'une	violence	qui	devrait	vous	effrayer	si
vous	n'étiez	pas	l'objet	de	la	plus	emportée	de	toutes,	et	si	nous	ne	connaissions
pas	mieux	les	principes	et	les	effets	de	ces	élans	naturels,	qu'on	ne	les	connaît	à
Salamanque.	 On	 leur	 y	 donne	 des	 noms	 odieux;	 on	 parle	 au	 moins	 de	 les
étouffer.	Étouffer	une	flamme	céleste,	le	seul	ressort	au	moyen	duquel	l'âme	et	le
corps	 peuvent	 agir	 réciproquement	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 se	 forcer	 de	 concourir	 au
maintien	nécessaire	de	 leur	union!	Cela	est	bien	 imbécile,	mon	cher	Alvare!	 Il
faut	 régler	 ses	 mouvements,	 mais	 quelquefois	 il	 faut	 leur	 céder;	 si	 on	 les
contrarie,	si	on	les	soulève,	ils	échappent	tous	à	la	fois,	et	la	raison	ne	sait	plus
où	s'asseoir	pour	gouverner.	Ménagez-moi	dans	ces	moments-ci,	Alvare;	je	n'ai
que	six	mois,	je	suis	dans	l'enthousiasme	de	tout	ce	que	j'éprouve;	songez	qu'un
de	vos	refus,	un	mot	que	vous	me	dites	inconsidérément,	indigne	l'amour,	révolte
l'orgueil,	 éveille	 le	 dépit,	 la	 défiance:	 la	 crainte:	 que	 dis-je?	 Je	 vois	 d'ici	 ma
pauvre	tête	perdue,	et	mon	Alvare	aussi	malheureux	que	moi!

—Ô	Biondetta!	repartis-je,	on	ne	cesse	pas	de	s'étonner	auprès	de	vous;	mais	je
crois	 voir	 la	 nature	même	dans	 l'aveu	que	vous	 faites	 de	 vos	 penchants.	Nous
trouverons	 des	 ressources	 contre	 eux	 dans	 notre	 tendresse	 mutuelle.	 Que	 ne
devons-nous	 pas	 espérer	 d'ailleurs	 des	 conseils	 de	 la	 digne	 mère	 qui	 va	 nous
recevoir	dans	ses	bras?	Elle	vous	chérira,	tout	m'en	assure,	et	tout	nous	aidera	à
couler	 des	 jours	 heureux...—Il	 faut	 vouloir	 ce	 que	 vous	 voulez,	 Alvare.	 Je



connais	mieux	mon	sexe	et	n'espère	pas	autant	que	vous;	mais	je	veux	vous	obéir
pour	vous	plaire,	et	je	me	livre.»

Satisfait	de	me	trouver	sur	la	route	de	l'Espagne,	de	l'aveu	et	en	compagnie	de
l'objet	 qui	 avait	 captivé	 mes	 sens,	 je	 m'empressai	 de	 chercher	 le	 passage	 des
Alpes	pour	arriver	en	France;	mais	il	semblait	que	le	ciel	me	devenait	contraire
depuis	 que	 je	 n'étais	 pas	 seul:	 des	 orages	 affreux	 suspendent	 ma	 course,	 et
rendent	 les	 chemins	 impraticables.	 Les	 chevaux	 s'abattent:	 ma	 voiture,	 qui
semblait	 neuve	 et	 bien	 assemblée,	 se	 dément	 à	 chaque	 poste,	 et	 manque	 par
l'essieu,	ou	par	 le	 train,	ou	par	 les	 roues.	Enfin,	après	des	 traverses	 infinies,	 je
parviens	au	Col-de-Tende.

Parmi	les	sujets	d'inquiétude,	les	embarras	que	me	donnait	un	voyage	contrarié,
j'admirais	le	personnage	de	Biondetta.	Ce	n'était	plus	cette	femme	tendre,	triste
ou	emportée	que	j'avais	vue;	il	semblait	qu'elle	voulût	soulager	mon	ennui	en	se
livrant	 aux	 saillies	 de	 la	 gaîté	 la	 plus	 vive,	 et	 me	 persuader	 que	 les	 fatigues
n'avaient	rien	de	rebutant	pour	elle.

Tout	ce	badinage	agréable	était	mêlé	de	caresses	 trop	séduisantes	pour	que	je
pusse	 m'y	 refuser:	 je	 m'y	 livrais,	 mais	 avec	 réserve:	 mon	 orgueil	 compromis
servait	de	frein	à	la	violence	de	mes	désirs.	Elle	lisait	trop	bien	dans	mes	yeux,
pour	ne	pas	juger	de	mon	désordre	et	chercher	à	l'augmenter.	Je	fus	en	péril,	je
dois	en	convenir.	Une	fois	entre	autres,	si	une	roue	ne	se	fût	brisée,	je	ne	sais	ce
que	le	point	d'honneur	fût	devenu.	Cela	me	mit	un	peu	plus	sur	mes	gardes	pour
l'avenir.

Après	 des	 fatigues	 incroyables,	 nous	 arrivâmes	 à	 Lyon.	 Je	 consentis,	 par
attention	 pour	 elle,	 à	m'y	 reposer	 quelques	 jours.	Elle	 arrêtait	mes	 regards	 sur
l'aisance,	 la	 facilité	 des	mœurs	de	 la	nation	 française.	 «C'est	 à	Paris,	 c'est	 à	 la
cour	que	je	voudrais	vous	voir	établi.	Les	ressources	d'aucune	espèce	ne	vous	y
manqueront;	vous	ferez	la	figure	qu'il	vous	plaira	de	faire,	et	j'ai	des	moyens	sûrs
de	 vous	 y	 faire	 jouer	 le	 plus	 grand	 rôle;	 les	 Français	 sont	 galants:	 si	 je	 ne
présume	point	 trop	de	ma	 figure,	 ce	qu'il	 y	 aurait	 de	plus	distingué	parmi	 eux
viendrait	me	rendre	hommage,	et	je	les	sacrifierais	tous	à	mon	Alvare.	Le	beau
sujet	de	triomphe	pour	une	vanité	espagnole!»

Je	 regardai	 cette	 proposition	 comme	 un	 badinage.	 «Non,	 dit-elle,	 j'ai
sérieusement	 cette	 fantaisie.—Partons	 donc	 bien	 vite	 pour	 l'Estramadure,
répliquai-je,	et	nous	reviendrons	faire	présenter	à	la	cour	de	France	l'épouse	de



don	Alvare	Maravillas;	 car	 il	 ne	 vous	 conviendrait	 pas	 de	 ne	 vous	 y	montrer
qu'en	aventurière.

—Je	 suis	 sur	 le	 chemin	 de	 l'Estramadure,	 dit-elle;	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 je	 la
regarde	comme	le	terme	où	je	dois	trouver	mon	bonheur;	comment	ferais-je	pour
ne	jamais	la	rencontrer?»

J'entendais,	 je	voyais	 sa	 répugnance,	mais	 j'allais	 à	mon	but	 et	 je	me	 trouvai
bientôt	 sur	 le	 territoire	 espagnol.	 Les	 obstacles	 imprévus,	 les	 fondrières,	 les
ornières	impraticables,	les	muletiers	ivres,	les	mulets	rétifs,	me	donnaient	encore
moins	de	relâche	que	dans	le	Piémont	et	la	Savoie.

On	 dit	 beaucoup	 de	 mal	 des	 aubergistes	 d'Espagne,	 et	 c'est	 avec	 raison;
cependant,	 je	 m'estimais	 heureux	 quand	 les	 contrariétés	 éprouvées	 pendant	 le
jour	ne	me	forçaient	pas	de	passer	une	partie	de	la	nuit	dans	la	campagne	ou	dans
une	grange	écartée.

«Quel	 pays	 allons-nous	 chercher,	 disait-elle,	 à	 en	 juger	 par	 ce	 que	 nous
éprouvons:	En	sommes-nous	encore	beaucoup	éloignés?

—Vous	êtes,	repris-je,	en	Estramadure,	et	à	dix	lieues	tout	au	plus	du	château
de	Maravillas....

—Nous	n'y	arriverons	certainement	pas;	le	ciel	nous	en	défend	les	approches.
Voyez	les	vapeurs	dont	il	se	charge.»

Je	regardai	le	ciel,	et	jamais	il	ne	m'avait	paru	plus	menaçant.	Je	fis	apercevoir
à	Biondetta	que	la	grange	où	nous	étions	pouvait	nous	garantir	de	l'orage.	«Nous
garantira-telle	aussi	du	tonnerre?	me	dit-elle...—Eh!	que	vous	fait	le	tonnerre,	à
vous,	habituée	à	vivre	dans	les	airs,	qui	l'avez	vu	tant	de	fois	se	former,	et	devez
si	 bien	 connaître	 son	 origine	 physique?...—Je	 ne	 craindrais	 pas	 si	 je	 la
connaissais	 moins;	 je	 me	 suis	 soumise,	 pour	 l'amour	 de	 vous,	 aux	 causes
physiques,	et	je	les	appréhende,	parce	qu'elles	tuent	et	qu'elles	sont	physiques.»

Nous	étions	sur	deux	tas	de	paille	aux	deux	extrémités	de	la	grange.	Cependant
l'orage	 approche	 et	 mugit	 d'une	 manière	 épouvantable.	 Le	 ciel	 paraissait	 un
brasier	agité	par	les	vents	en	mille	sens	contraires;	les	coups	de	tonnerre,	répétés
par	 les	 antres	 des	 montagnes	 voisines,	 retentissaient	 horriblement	 autour	 de
nous.	Ils	ne	se	succédaient	pas,	ils	semblaient	s'entre-heurter.	Le	vent,	la	grêle,	la
pluie	se	disputaient	entre	eux	à	qui	ajouterait	 le	plus	à	 l'horreur	de	 l'effroyable



tableau	dont	nos	sens	étaient	affligés.	Il	part	un	éclair	qui	semble	embraser	notre
asile.	Un	 coup	 effroyable	 suit.	 Biondetta,	 les	 yeux	 fermés,	 les	 doigts	 dans	 les
oreilles,	vient	se	précipiter	dans	mes	bras.	«Ah!	Alvare!	je	suis	perdue...»

Je	 veux	 la	 rassurer.	 «Mettez	 la	 main	 sur	 mon	 cœur,»	 disait-elle.	 Elle	 me	 la
place	 sur	 sa	 gorge;	 et,	 quoiqu'elle	 se	 trompât	 en	 me	 faisant	 appuyer	 sur	 un
endroit	 où	 le	 battement	 ne	 devait	 pas	 être	 le	 plus	 sensible,	 je	 démêlai	 que	 le
mouvement	 était	 extraordinaire.	 Elle	 m'embrassait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et
redoublait	 à	 chaque	 éclair.	 Enfin,	 un	 coup,	 plus	 effrayant	 que	 tous	 ceux	 qui
s'étaient	fait	entendre,	part.	Biondetta	s'y	dérobe	de	manière	qu'en	cas	d'accident
il	ne	pût	la	frapper	avant	de	m'avoir	atteint	moi-même	le	premier.

Cet	 effet	 de	 la	 peur	me	 parut	 singulier,	 et	 je	 commençai	 à	 appréhender	 pour
moi,	 non	 les	 suites	 de	 l'orage,	mais	 celles	 d'un	 complot	 formé	 dans	 sa	 tête	 de
vaincre	ma	résistance	à	ses	vues.	Quoique	plus	transporté	que	je	ne	puis	le	dire,
je	me	lève:	«Biondetta,	lui	dis-je,	vous	ne	savez	ce	que	vous	faites.	Calmez	cette
frayeur;	ce	tintamarre	ne	menace	ni	vous	ni	moi.»

Mon	 flegme	 dut	 la	 surprendre;	mais	 elle	 pouvait	me	 dérober	 ses	 pensées	 en
continuant	d'affecter	du	trouble.	Heureusement	la	tempête	avait	fait	son	dernier
effort.	Le	ciel	se	nettoyait,	et	bientôt	la	clarté	de	la	lune	nous	annonça	que	nous
n'avions	plus	rien	à	redouter	du	désordre	des	éléments.

Biondetta	demeurait	à	la	place	où	elle	s'était	mise.	Je	m'assis	auprès	d'elle	sans
proférer	 une	 parole:	 elle	 fit	 semblant	 de	 dormir,	 et	 je	 me	 mis	 à	 rêver	 plus
tristement	que	je	n'eusse	encore	fait	depuis	le	commencement	de	mon	aventure,
sur	 les	 suites	 nécessairement	 fâcheuses	 de	ma	 passion.	 Je	 ne	 donnerai	 que	 le
canevas	de	mes	réflexions.	Ma	maîtresse	était	charmante,	mais	je	voulais	en	faire
ma	femme.

Le	 jour	 m'ayant	 surpris	 dans	 ces	 pensées,	 je	 me	 levai	 pour	 aller	 voir	 si	 je
pourrais	poursuivre	ma	route.	Cela	me	devenait	impossible	pour	le	moment.	Le
muletier	qui	conduisait	ma	calèche	me	dit	que	ses	mulets	étaient	hors	de	service.
Comme	j'étais	dans	cet	embarras,	Biondetta	vint	me	joindre.

Je	commençais	à	perdre	patience	quand	un	homme	d'une	physionomie	sinistre,
mais	vigoureusement	taillé,	parut	devant	la	porte	de	la	ferme,	chassant	devant	lui
deux	mulets	qui	avaient	de	l'apparence.	Je	lui	proposai	de	me	conduire	chez	moi;
il	savait	le	chemin,	nous	convînmes	du	prix.



J'allais	 remonter	 dans	 ma	 voiture	 lorsque	 je	 crus	 reconnaître	 une	 femme	 de
campagne	qui	 traversait	 le	 chemin,	 suivie	d'un	valet:	 je	m'approche;	 je	 la	 fixe.
C'est	 Berthe,	 honnête	 fermière	 de	 mon	 village,	 et	 sœur	 de	 ma	 nourrice.	 Je
l'appelle;	 elle	 s'arrête,	me	 regarde	 à	 son	 tour,	mais	 d'un	 air	 consterné.	 «Quoi!
c'est	vous,	me	dit-elle,	seigneur	don	Alvare?	Que	venez-vous	chercher	dans	un
endroit	où	votre	perte	est	jurée,	où	vous	avez	mis	la	désolation?—Moi!	ma	chère
Berthe,	et	qu'ai-je	fait?...

—Ah!	 seigneur	 Alvare,	 la	 conscience	 ne	 vous	 reproche-t-elle	 pas	 la	 triste
situation	à	 laquelle	votre	digne	mère,	notre	bonne	maîtresse,	 se	 trouve	 réduite.
Elle	 se	meurt....—Elle	 se	meurt,	m'écriai-je!...—Oui,	 poursuivit-elle,	 et	 c'est	 la
suite	du	chagrin	que	vous	 lui	avez	causé;	au	moment	où	 je	vous	parle,	 elle	ne
doit	pas	être	en	vie.	Il	lui	est	venu	des	lettres	de	Naples,	de	Venise.	On	lui	a	écrit
des	choses	qui	 font	 trembler.	Notre	bon	seigneur,	votre	 frère,	est	 furieux:	 il	dit
qu'il	sollicitera	partout	des	ordres	contre	vous,	qu'il	vous	dénoncera,	vous	livrera
lui-même....

—Allez,	madame	Berthe,	si	vous	retournez	à	Maravillas	et	y	arrivez	avant	moi,
annoncez	à	mon	frère	qu'il	me	verra	bientôt.»

Sur-le-champ,	la	calèche	était	attelée,	je	présente	la	main	à	Biondetta,	cachant
le	 désordre	 de	 mon	 âme	 sous	 l'apparence	 de	 la	 fermeté.	 Elle,	 se	 montrant
effrayée:	«Quoi!	dit-elle,	nous	allons	nous	livrer	à	votre	frère?	Nous	allons	aigrir,
par	notre	présence,	une	famille	irritée,	des	vassaux	désolés....

—Je	ne	saurais	craindre	mon	frère,	madame;	s'il	m'impute	des	torts	que	je	n'ai
pas,	 il	 est	 important	 que	 je	 le	 désabuse.	 Si	 j'en	 ai,	 il	 faut	 que	 je	m'excuse;	 et,
comme	 ils	 ne	 viennent	 pas	 de	 mon	 cœur,	 j'ai	 droit	 à	 sa	 compassion	 et	 à	 son
indulgence.	 Si	 j'ai	 conduit	 ma	 mère	 au	 tombeau	 par	 le	 dérèglement	 de	 ma
conduite,	j'en	dois	réparer	le	scandale,	et	pleurer	si	hautement	cette	perte,	que	la
vérité,	la	publicité	de	mes	regrets	effacent	aux	yeux	de	toute	l'Espagne	la	tache
que	le	défaut	de	nature	imprimerait	à	mon	sang.

—Ah!	don	Alvare,	vous	courez	à	votre	perte	et	à	la	mienne:	ces	lettres	écrites
de	 tous	 côtés,	 ces	 préjugés	 répandus	 avec	 tant	 de	 promptitude	 et	 d'affectation,
sont	la	suite	de	nos	aventures	et	des	persécutions	que	j'ai	essuyées	à	Venise.	Le
traître	 Bernadillo,	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 assez,	 obsède	 votre	 frère;	 il	 le
portera....



—Eh!	qu'ai-je	à	redouter	de	Bernadillo	et	de	tous	les	lâches	de	la	terre?	Je	suis,
madame,	le	seul	ennemi	redoutable	pour	moi.	On	ne	portera	jamais	mon	frère	à
la	vengeance	aveugle,	à	l'injustice,	à	des	actions	indignes	d'un	homme	de	tête	et
de	courage,	d'un	gentilhomme	enfin[2].»

Le	 silence	 succède	 à	 cette	 conversation	 assez	 vive;	 il	 eût	 pu	 devenir
embarrassant	 pour	 l'un	 et	 l'autre:	 mais	 après	 quelques	 instants,	 Biondetta
s'assoupit	 peu	 à	 peu,	 et	 s'endort.	 Pouvais-je	 ne	 pas	 la	 regarder?	 Pouvais-je	 la
considérer	sans	émotion?	Sur	ce	visage	brillant	de	tous	les	trésors,	de	la	pompe
enfin	 de	 la	 jeunesse,	 le	 sommeil	 ajoutait	 aux	 grâces	 naturelles	 du	 repos	 cette
fraîcheur	 délicieuse,	 animée,	 qui	 rend	 tous	 les	 traits	 harmonieux;	 un	 nouvel
enchantement	 s'empare	 de	moi:	 il	 écarte	 mes	 défiances;	 mes	 inquiétudes	 sont
suspendues,	ou,	s'il	m'en	reste	une	assez	vive,	c'est	que	la	tête	de	l'objet	dont	je
suis	épris,	ballottée	par	les	cahots	de	la	voiture,	n'éprouve	quelque	incommodité
par	 la	 brusquerie	 ou	 la	 rudesse	des	 frottements.	 Je	 ne	 suis	 plus	 occupé	qu'à	 la
soutenir,	 à	 la	 garantir.	 Mais	 nous	 en	 éprouvons	 un	 si	 vif,	 qu'il	 me	 devient
impossible	de	le	parer;	Biondetta	jette	un	cri,	et	nous	sommes	renversés.	L'essieu
était	 rompu;	 les	 mulets,	 heureusement,	 s'étaient	 arrêtés.	 Je	 me	 dégage:	 je	 me
précipite	vers	Biondetta,	rempli	des	plus	vives	alarmes.	Elle	n'avait	qu'une	légère
contusion	au	coude,	et	bientôt	nous	sommes	debout,	en	pleine	campagne,	mais
exposés	à	l'ardeur	du	soleil	en	plein	midi,	à	cinq	lieues	du	château	de	ma	mère,
sans	moyens	apparents	de	pouvoir	nous	y	rendre,	car	il	ne	s'offrait	à	nos	regards
aucun	endroit	qui	parût	être	habité.

Cependant,	à	force	de	regarder	avec	attention,	je	crois	distinguer,	à	la	distance
d'une	 lieue,	 une	 fumée	 qui	 s'élève	 derrière	 un	 taillis,	mêlé	 de	 quelques	 arbres
assez	 élevés;	 alors,	 confiant	 ma	 voiture	 à	 la	 garde	 du	 muletier,	 j'engage
Biondetta	 à	 marcher	 avec	 moi	 du	 côte	 qui	 m'offre	 l'apparence	 de	 quelques
secours.

Plus	nous	avançons,	plus	notre	espoir	se	fortifie;	déjà	la	petite	forêt	semble	se
partager	en	deux:	bientôt	elle	forme	une	avenue	au	fond	de	laquelle	on	aperçoit
des	 bâtiments	 d'une	 structure	 modeste:	 enfin	 une	 ferme	 considérable	 termine
notre	perspective.

Tout	 semble	 être	 en	 mouvement	 dans	 cette	 habitation,	 d'ailleurs	 isolée.	 Dès
qu'on	nous	aperçoit,	un	homme	se	détache	et	vient	au-devant	de	nous.

Il	 nous	 aborde	 avec	 civilité.	 Son	 extérieur	 est	 honnête:	 il	 est	 vêtu	 d'un



pourpoint	de	satin	noir,	taillé	en	couleur	de	feu,	orné	de	quelques	passements	en
argent.	 Son	 âge	 paraît	 être	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 ans.	 Il	 a	 le	 teint	 d'un
campagnard;	la	fraîcheur	perce	sous	le	hâle,	et	décèle	la	vigueur	et	la	santé.

Je	 le	mets	 au	 fait	 de	 l'accident	 qui	m'attire	 chez	 lui.	 «Seigneur	 cavalier,	me
répondit-il,	vous	êtes	toujours	le	bien	arrivé,	et	chez	des	gens	remplis	de	bonne
volonté.	J'ai	 ici	une	forge,	et	votre	essieu	sera	 rétabli:	mais	vous	me	donneriez
aujourd'hui	tout	l'or	de	monseigneur	le	duc	de	Medina-Sidonia,	mon	maître,	que
ni	moi	ni	personne	des	miens	ne	pourraient	se	mettre	à	l'ouvrage.	Nous	arrivons
de	l'église,	mon	épouse	et	moi,	c'est	le	plus	beau	de	nos	jours.	Entrez.	En	voyant
la	mariée,	mes	parents	mes	amis,	mes	voisins	qu'il	me	faut	fêter,	vous	jugerez	s'il
m'est	 possible	 de	 faire	 travailler	maintenant.	D'ailleurs,	 si	madame	 et	 vous	 ne
dédaignez	 pas	 une	 compagnie	 composée	 de	 gens	 qui	 subsistent	 de	 leur	 travail
depuis	le	commencement	de	la	monarchie,	nous	allons	nous	mettre	à	table,	nous
sommes	 tous	 heureux	 aujourd'hui;	 il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous	 de	 partager	 notre
satisfaction.	 Demain	 nous	 penserons	 aux	 affaires.»	 En	 même	 temps	 il	 donne
ordre	qu'on	aille	chercher	ma	voiture.

Me	voilà,	hôte	de	Marcos,	 le	 fermier	de	monseigneur	 le	duc,	et	nous	entrons
dans	 le	 salon	 préparé	 pour	 le	 repas	 de	 noce;	 adossé	 au	 manoir	 principal,	 il
occupe	tout	le	fond	de	la	cour:	c'est	une	feuillée	en	arcades,	ornée	de	festons	de
fleurs,	 d'où	 la	 vue,	 d'abord	 arrêtée	 par	 les	 deux	 petits	 bosquets,	 se	 perd
agréablement	dans	la	campagne,	à	travers	l'intervalle	qui	forme	l'avenue.

La	 table	 était	 servie,	 Luisia,	 la	 nouvelle	 mariée,	 est	 entre	 Marcos	 et	 moi:
Biondetta	est	 à	 côte	de	Marcos.	Les	pères	et	 les	mères,	 les	 autres	parents	 sont
vis-à-vis;	la	jeunesse	occupe	les	deux	bouts.

La	mariée	baissait	deux	grands	yeux	noirs	qui	n'étaient	pas	faits	pour	regarder
en-dessous;	tout	ce	qu'on	lui	disait	et	même	les	choses	indifférentes	la	faisaient
sourire	et	rougir.

La	gravité	préside	au	commencement	du	repas:	c'est	le	caractère	de	la	nation;
mais	 à	 mesure	 que	 les	 outres,	 disposées	 autour	 de	 la	 table,	 se	 désenflent,	 les
physionomies	 deviennent	 moins	 sérieuses.	 On	 commençait	 à	 s'animer	 quand,
tout	à	coup	les	poëtes	improvisateurs	de	la	contrée	paraissent	autour	de	la	table.
Ce	 sont	des	aveugles	qui	 chantent	 les	 couplets	 suivants,	 en	 s'accompagnant	de
leurs	guitares:



Marcos	a	dit	à	Louise:
Veux-tu	mon	cœur	et	ma	foi?
Elle	a	répondu:	Suis-moi,
Nous	parlerons	à	l'église,
Là,	de	la	bouche	et	des	yeux,
Ils	se	sont	juré	tous	deux
Une	flamme	vive	et	pure.
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estramadure.

Louise	est	sage,	elle	est	belle;
Marcos	a	bien	des	jaloux;
Mais	il	les	désarme	tous
En	se	montrant	digne	d'elle;
Et	tout	ici,	d'une	voix,
Applaudissant	à	leur	choix,
Vante	une	flamme	aussi	pure
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estramadure.

D'une	douce	sympathie,
Comme	leurs	cœurs	sont	unis!
Leurs	troupeaux	sont	réunis
Dans	la	même	bergerie;
Leurs	peines	et	leurs	plaisirs,
Leurs	soins,	leurs	vœux,	leurs	désirs
Suivent	la	même	mesure.
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	amants	heureux,
Venez	en	Estramadure.

Pendant	 qu'on	 écoutait	 ces	 couplets	 aussi	 simples	 que	 ceux	 pour	 qui	 ils
semblaient	 être	 faits,	 tous	 les	 valets	 de	 la	 ferme,	 n'étant	 plus	 nécessaires	 au



service,	s'assemblaient	gaîment	pour	manger	les	reliefs	du	repas;	mêlés	avec	des
Égyptiens	 et	 des	 Égyptiennes	 appelés	 pour	 augmenter	 le	 plaisir	 de	 la	 fête,	 ils
formaient	sous	les	arbres	de	l'avenue	des	groupes	aussi	agissants	que	variés,	et
embellissaient	notre	perspective.

Biondetta	cherchait	continuellement	mes	regards,	et	les	forçait	à	se	porter	vers
ces	objets	dont	elle	paraissait	agréablement	occupée,	semblant	me	reprocher	de
ne	point	partager	avec	elle	tout	l'amusement	qu'ils	lui	procuraient.

Mais	 le	repas	a	déjà	paru	trop	long	à	la	 jeunesse,	elle	attend	le	bal.	C'est	aux
gens	 d'un	 âge	 mûr	 à	 montrer	 de	 la	 complaisance.	 La	 table	 est	 dérangée,	 les
planches	qui	 la	forment,	 les	futailles	dont	elle	est	soutenue,	sont	repoussées	au
fond	 de	 la	 feuillée;	 devenues	 tréteaux,	 elles	 servent	 d'amphithéâtre	 aux
symphonistes.	On	 joue	 le	 fandango	 sévillan,	de	 jeunes	Égyptiennes	 l'exécutent
avec	leurs	castagnettes	et	leurs	tambours	de	basque;	la	noce	se	mêle	avec	elles	et
les	imite:	la	danse	est	devenue	générale.

Biondetta	paraissait	en	dévorer	des	yeux	le	spectacle.	Sans	sortir	de	sa	place,
elle	 essaye	 tous	 les	 mouvements	 qu'elle	 voit	 faire.	 «Je	 crois,	 dit-elle,	 que
j'aimerais	le	bal	à	la	fureur;»	bientôt	elle	s'y	engage	et	me	force	à	danser.

D'abord	elle	montre	quelque	embarras	et	même	un	peu	de	maladresse:	bientôt
elle	semble	s'aguerrir	et	unir	la	grâce	à	la	force,	à	la	légèreté,	à	la	précision.	Elle
s'échauffe:	 il	 lui	 faut	 son	mouchoir,	 le	mien,	 celui	qui	 lui	 tombe	sous	 la	main:
elle	ne	s'arrête	que	pour	s'essuyer.

La	danse	ne	fut	 jamais	ma	passion;	et	mon	âme	n'était	point	assez	à	son	aise
pour	que	je	pusse	me	livrer	à	un	amusement	aussi	vain.	Je	m'échappe	et	gagne	un
des	bouts	de	la	feuillée,	cherchant	un	endroit	où	je	pusse	m'asseoir	et	rêver.

Un	caquet	très-bruyant	me	distrait,	et	arrête	presque	malgré	moi	mon	attention.
Deux	voix	se	sont	élevées	derrière	moi.	«Oui,	oui,	disait	l'une,	c'est	un	enfant	de
la	planète;	il	entrera	dans	sa	maison.	Tiens,	Zoradille,	il	est	né	le	trois	mai	à	trois
heures	 du	 matin...—Oh,	 vraiment,	 Lélagise,	 répondait	 l'autre,	 malheur	 aux
enfants	 de	 Saturne!	 celui-ci	 a	 Jupiter	 à	 l'ascendant,	 Mars	 et	 Mercure	 en
conjonction	trine	avec	Vénus.	Ô	le	beau	jeune	homme!	quels	avantages	naturels!
quelles	espérances	il	pourrait	concevoir!	quelle	fortune	il	devrait	faire!	mais...»

Je	connaissais	 l'heure	de	ma	naissance,	 et	 je	 l'entendais	détailler	 avec	 la	plus
singulière	précision.	Je	me	retourne,	et	fixe	ces	babillardes.



Je	vois	deux	vieilles	Égyptiennes	moins	assises	qu'accroupies	sur	leurs	talons.
Un	teint	plus	qu'olivâtre,	des	yeux	creux	et	ardents,	une	bouche	enfoncée,	un	nez
mince	et	démesuré	qui,	partant	du	haut	de	la	tête,	vient,	en	se	recourbant,	toucher
au	menton;	un	morceau	d'étoffe	qui	fut	rayé	de	blanc	et	de	bleu	tourne	deux	fois
autour	 d'un	 crâne	 à	 demi	 pelé,	 tombe	 en	 écharpe	 sur	 l'épaule,	 et	 de	 là	 sur	 les
reins,	de	manière	qu'ils	ne	soient	qu'à	demi	nus:	en	un	mot,	des	objets	presque
aussi	révoltants	que	ridicules.

Je	 les	 aborde.	 «Parliez-vous	 de	 moi,	 mesdames,	 leur	 dis-je,	 voyant	 qu'elles
continuaient	à	me	fixer	et	à	se	faire	des	signes...

—Vous	 nous	 écoutiez	 donc,	 seigneur	 cavalier?—Sans	 doute,	 répliquai-je,	 et
qui	vous	a	si	bien	instruites	de	l'heure	de	ma	nativité?

—Nous	aurions	bien	d'autres	choses	à	vous	dire,	heureux	jeune	homme,	mais	il
faut	commencer	par	mettre	le	signe	dans	la	main.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	repris-je,	et	sur-le-champ	je	leur	donne	un	doublon.

—Vois,	Zoradille,	dit	 la	plus	âgée,	vois	comme	il	est	noble,	comme	il	est	fait
pour	 jouir	 de	 tous	 les	 trésors	 qui	 lui	 sont	 destinés.	Allons,	 pince	 la	 guitare,	 et
suis-moi.»	Elle	chante!

L'Espagne	vous	donna	l'être,
Mais	Parthenope	vous	a	nourri:
La	terre	en	vous	voit	son	maître,
Du	ciel,	si	vous	voulez	l'être,
Vous	serez	le	favori.

Le	bonheur	qu'on	vous	présage
Est	volage,	et	pourrait	vous	quitter
Vous	le	tenez	au	passage:
Il	faut,	si	vous	êtes	sage,
Le	saisir	sans	hésiter.
Quel	est	cet	objet	aimable

Qui	s'est	soumis	à	votre	pouvoir?
Est-il.......



Les	vieilles	étaient	en	train.	J'étais	tout	oreille.	Biondetta	a	quitté	la	danse:	elle
est	accourue,	elle	me	tire	par	le	bras,	me	force	à	m'éloigner.	«Pourquoi	m'avez-
vous	 abandonnée,	 Alvare?	 que	 faites-vous	 ici?—J'écoutais	 repris-je...—Quoi!
me	dit-elle	en	m'entraînant,	vous	écoutiez	ces	vieux	monstres?...

—En	vérité,	ma	chère	Biondetta,	ces	créatures	sont	singulières;	elles	ont	plus
de	 connaissances	 qu'on	 ne	 leur	 en	 suppose;	 elles	 me	 disaient...—Sans	 doute,
reprit-elle	avec	ironie,	elles	faisaient	leur	métier,	elles	vous	disaient	votre	bonne
aventure,	et	vous	les	croiriez?	Vous	êtes,	avec	beaucoup	d'esprit,	d'une	simplicité
d'enfant.	Et	ce	sont	là	les	objets	qui	vous	empêchent	de	vous	occuper	de	moi?...
—Au	contraire,	ma	chère	Biondetta,	elles	allaient	me	parler	de	vous.

—Parler	de	moi!	reprit-elle	vivement	avec	une	sorte	d'inquiétude,	qu'en	savent-
elles?	qu'en	peuvent-elles	dire?	Vous	extravaguez.	Vous	danserez	toute	la	soirée
pour	me	faire	oublier	cet	écart.

Je	la	suis,	 je	rentre	de	nouveau	dans	le	cercle,	mais	sans	attention	à	ce	qui	se
passe	autour	de	moi,	à	ce	que	je	fais	moi-même.	Je	ne	songeais	qu'à	m'échapper
pour	rejoindre,	où	je	le	pourrais,	mes	diseuses	de	bonne	aventure.	Enfin,	je	crois
voir	 un	 moment	 favorable;	 je	 le	 saisis.	 En	 un	 clin	 d'œil,	 j'ai	 volé	 vers	 mes
sorcières,	 les	 ai	 retrouvées	 et	 conduites	 sous	 un	 petit	 berceau	 qui	 termine	 le
potager	de	 la	 ferme.	Là,	 je	 les	 supplie	de	me	dire,	 en	prose,	 sans	énigme,	 très
succinctement	 enfin,	 tout	 ce	 qu'elles	 peuvent	 savoir	 d'intéressant	 sur	 mon
compte.	 La	 conjuration	 était	 forte,	 car	 j'avais	 les	 mains	 pleines	 d'or.	 Elles
brûlaient	de	parler	comme	moi	de	les	entendre.	Bientôt	je	ne	puis	douter	qu'elles
ne	 soient	 instruites	 des	 particularités	 les	 plus	 secrètes	 de	 ma	 famille,	 et
confusément	de	mes	liaisons	avec	Biondetta,	de	mes	craintes,	de	mes	espérances.
Je	 croyais	 apprendre	 bien	 des	 choses,	 je	 me	 flattais	 d'en	 apprendre	 de	 plus
importantes	encore,	mais	notre	Argus	est	sur	mes	talons.

Biondetta	n'est	point	accourue,	elle	a	volé.	Je	voulais	parler.	«Point	d'excuses,
dit-elle,	la	rechute	est	impardonnable.....

—Ah!	vous	me	 la	pardonnerez,	 lui	dis-je:	 j'en	suis	sûr.	Quoique	vous	m'ayez
empêché	de	m'instruire	comme	je	pouvais	l'être,	dès	à	présent	j'en	sais	assez...

—Pour	 faire	 quelque	 extravagance.	 Je	 suis	 furieuse,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le
temps	de	quereller;	si	nous	sommes	dans	le	cas	de	nous	manquer	d'égards,	nous
en	devons	à	nos	hôtes.	On	va	se	mettre	à	table,	et	je	m'y	assieds	à	côté	de	vous:



je	ne	prétends	plus	souffrir	que	vous	m'échappiez.»

Dans	 le	 nouvel	 arrangement	 du	 banquet,	 nous	 étions	 assis	 vis-à-vis	 des
nouveaux	mariés.	Tous	deux	sont	animés	par	les	plaisirs	de	la	journée:	Marcos	a
les	 regards	 brûlants,	 Luisia	 les	 a	 moins	 timides:	 la	 pudeur	 s'en	 venge	 et	 lui
couvre	les	joues	du	plus	vif	incarnat.	Le	vin	de	Xérès	fait	 le	tour	de	la	table	et
semble	en	avoir	banni	jusqu'à	un	certain	point	 la	réserve:	 les	vieillards	mêmes,
s'animant	 du	 souvenir	 de	 leurs	 plaisirs	 passés,	 provoquent	 la	 jeunesse	 par	 des
saillies	qui	tiennent	moins	de	la	vivacité	que	de	la	pétulance.	J'avais	ce	tableau
sous	les	yeux:	j'en	avais	un	plus	mouvant,	plus	varié,	à	côté	de	moi.

Biondetta,	 paraissant	 tour	 à	 tour	 livrée	 à	 la	 passion	 ou	 au	 dépit,	 la	 bouche
armée	 des	 grâces	 fières	 du	 dédain,	 ou	 embellie	 par	 le	 sourire,	 m'agaçait,	 me
boudait,	me	pinçait	jusqu'au	sang,	et	finissait	par	me	marcher	doucement	sur	les
pieds.	En	un	mot,	c'était	en	un	moment,	une	faveur,	un	reproche,	un	châtiment,
une	caresse,	de	sorte	que,	 livré	à	cette	vicissitude	de	sensations,	 j'étais	dans	un
désordre	inconcevable.

Les	mariés	ont	disparu:	une	partie	des	convives	les	a	suivis	pour	une	raison	ou
pour	une	autre.	Nous	quittons	la	table.	Une	femme,	c'était	la	tante	du	fermier,	et
nous	le	savions,	prend	un	flambeau	de	cire	jaune,	nous	précède,	et,	en	la	suivant,
nous	arrivons	dans	une	petite	chambre	de	douze	pieds	en	carré:	un	lit	qui	n'en	a
pas	quatre	de	largeur,	une	table	et	deux	siéges	en	font	l'ameublement.	«Monsieur
et	 madame,	 nous	 dit	 notre	 conductrice,	 voilà	 le	 seul	 appartement	 que	 nous
puissions	vous	donner.»	Elle	pose	son	flambeau	sur	la	table	et	nous	laisse	seuls.

Biondetta	 baisse	 les	 yeux.	 Je	 lui	 adresse	 la	 parole:	 «Vous	 avez	 donc	 dit	 que
nous	étions	mariés?

—Oui,	répond-elle,	je	ne	pouvais	dire	que	la	vérité.	J'ai	votre	parole,	vous	avez
la	mienne.	Voilà	l'essentiel.	Vos	cérémonies	sont	des	précautions	prises	contre	la
mauvaise	 foi,	 et	 je	 n'en	 fais	 point	 de	 cas.	 Le	 reste	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi.
D'ailleurs,	si	vous	ne	voulez	pas	partager	le	lit	que	l'on	nous	abandonne,	vous	me
donnerez	la	mortification	de	vous	voir	passer	la	nuit	mal	à	votre	aise.	J'ai	besoin
de	repos:	 je	suis	plus	que	fatiguée,	 je	suis	excédée	de	 toutes	 les	manières.»	En
prononçant	 ces	 paroles	 du	 ton	 le	 plus	 animé,	 elle	 s'étend	 dessus	 le	 lit,	 le	 nez
tourné	vers	la	muraille.	«Eh	quoi!	m'écriai-je,	Biondetta,	je	vous	ai	déplu,	vous
êtes	sérieusement	fâchée!	comment	puis-je	expier	ma	faute?	demandez	ma	vie.



—Alvare,	me	répond-elle	sans	se	déranger,	allez	consulter	vos	Égyptiennes	sur
les	moyens	de	rétablir	le	repos	dans	mon	cœur	et	dans	le	vôtre.

—Quoi!	 l'entretien	que	 j'ai	 eu	 avec	 ces	 femmes	est	 le	motif	de	votre	 colère?
Ah!	 vous	 allez	m'excuser,	 Biondetta;	 si	 vous	 saviez	 combien	 les	 avis	 qu'elles
m'ont	donnés	 sont	d'accord	avec	 les	vôtres,	 et	qu'elles	m'ont	 enfin	décidé	à	ne
point	retourner	au	château	de	Maravillas.	Oui,	c'en	est	fait,	demain,	nous	partons
pour	Rome,	pour	Venise,	pour	Paris,	pour	 tous	 les	 lieux	que	vous	voudrez	que
j'aille	habiter	avec	vous.	Nous	y	attendrons	l'aveu	de	ma	famille...»

À	ce	discours,	Biondetta	se	retourne.	Son	visage	était	sérieux	et	même	sévère.
«Vous	rappelez-vous,	ce	que	 je	suis,	ce	que	 j'attendais	de	vous,	ce	que	 je	vous
conseillais	 de	 faire?	 Quoi!	 lorsqu'on	 me	 servant	 avec	 discrétion	 des	 lumières
dont	je	suis	douée,	je	n'ai	pu	vous	amener	à	rien	de	raisonnable,	la	règle	de	ma
conduite	 et	 de	 la	 vôtre	 sera	 fondée	 sur	 les	 propos	 de	 deux	 êtres,	 les	 plus
dangereux	pour	vous	et	pour	moi,	s'ils	ne	sont	pas	les	plus	méprisables.	Certes,
s'écria-t-elle	 dans	 un	 transport	 de	 douleur,	 j'ai	 toujours	 craint	 les	 hommes,	 j'ai
balancé	pendant	des	siècles	à	faire	un	choix,	il	est	fait,	il	est	sans	retour.	Je	suis
bien	malheureuse!...	Alors	elle	fond	en	larmes,	dont	elle	cherche	à	me	dérober	la
vue.

Combattu	par	les	passions	les	plus	violentes,	je	tombe	à	genoux.	«Ô	Biondetta!
m'écriai-je,	vous	ne	voyez	pas	mon	cœur!	vous	cesseriez	de	le	déchirer.

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	Alvare,	et	me	ferez	cruellement	souffrir	avant	de
me	connaître.	Il	faut	qu'un	dernier	effort	vous	dévoile	mes	ressources,	et	ravisse
si	 bien	 et	 votre	 estime	 et	 votre	 confiance,	 que	 je	 ne	 sois	 plus	 exposée	 à	 des
partages	humiliants	ou	dangereux;	vos	pythonisses	sont	 trop	d'accord	avec	moi
pour	ne	pas	m'inspirer	de	justes	terreurs.	Qui	m'assure	que	Soberano,	Bernadillo,
vos	 ennemis	 et	 les	miens,	 ne	 soient	 pas	 cachés	 sous	 ces	masques?	 Souvenez-
vous	de	Venise.	Opposons	à	leurs	ruses	un	genre	de	merveilles	qu'ils	n'attendent
sans	doute	pas	de	moi.	Demain	j'arrive	à	Maravillas,	dont	leur	politique	cherche
à	m'éloigner;	 les	plus	avilissants,	 les	plus	accablants	de	 tous	 les	soupçons	vont
m'y	accueillir,	mais	dona	Mencia	est	une	 femme	 juste,	estimable;	votre	 frère	a
l'âme	 noble,	 je	 m'abandonnerai	 à	 eux.	 Je	 serai	 un	 prodige	 de	 douceur,	 de
complaisance,	 d'obéissance,	 de	 patience;	 j'irai	 au-devant	 des	 épreuves.»	 Elle
s'arrête	 un	moment.	 «Sera-ce	 assez	 t'abaisser,	 malheureuse	 sylphide?	 s'écrie-t-
elle	d'un	ton	douloureux.»	Elle	veut	poursuivre;	mais	l'abondance	des	larmes	lui
ôte	l'usage	de	la	parole.



Que	 deviens-je	 à	 ces	 témoignages	 de	 passion,	 ces	 marques	 de	 douleur,	 ces
résolutions	 dictées	 par	 la	 prudence,	 ces	 mouvements	 d'un	 courage	 que	 je
regardais	comme	héroïque!	Je	m'assieds	auprès	d'elle:	 j'essaye	de	la	calmer	par
mes	caresses;	mais	d'abord	on	me	 repousse;	bientôt	 après	 je	n'éprouve	plus	de
résistance	 sans	 avoir	 sujet	 de	 m'en	 applaudir;	 la	 respiration	 s'embarrasse,	 les
yeux	sont	à	demi	fermés,	le	corps	n'obéit	qu'à	des	mouvements	convulsifs,	une
froideur	 suspecte	 s'est	 répandue	 sur	 toute	 la	 peau,	 le	 pouls	 n'a	 plus	 de
mouvement	 sensible,	et	 le	corps	paraîtrait	 entièrement	 inanimé	si	 les	pleurs	ne
coulaient	pas	avec	la	même	abondance.

Ô	 pouvoir	 des	 larmes!	 c'est	 sans	 doute	 le	 plus	 puissant	 de	 tous	 les	 traits	 de
l'amour!	 Mes	 défiances,	 mes	 résolutions,	 mes	 serments	 tout	 est	 oublié.	 En
voulant	tarir	la	source	de	cette	rosée	précieuse,	je	me	suis	trop	approché	de	cette
bouche	où	la	fraîcheur	se	réunit	au	doux	parfum	de	la	rose;	et,	si	je	voulais	m'en
éloigner,	 deux	 bras,	 dont	 je	 ne	 saurais	 peindre	 la	 blancheur,	 la	 douceur	 et	 la
forme,	sont	des	liens	dont	il	me	devient	impossible	de	me	dégager	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Ô	mon	Alvare!	 s'écria	Biondetta:	 j'ai	 triomphé,	 je	 suis	 le	 plus	 heureux	 de
tous	les	êtres.

Je	n'avais	pas	la	force	de	parler,	 j'éprouvais	un	trouble	extraordinaire:	 je	dirai
plus;	 j'étais	 honteux,	 immobile.	 Elle	 se	 précipite	 à	 bas	 du	 lit:	 elle	 est	 à	 mes
genoux;	elle	me	déchausse.	«Quoi!	chère	Biondetta,	m'écrai-je,	quoi!	vous	vous
abaissez?...—Ah!	 répond-elle,	 ingrat,	 je	 te	 servais	 lorsque	 tu	 n'étais	 que	 mon
despote:	laisse-moi	servir	mon	amant.»

Je	suis	dans	un	moment	débarrassé	de	mes	hardes:	mes	cheveux,	ramassés	avec
ordre,	 sont	arrangés	dans	un	 filet	qu'elle	a	 trouvé	dans	sa	poche.	Sa	 force,	 son
activité,	 son	adresse	ont	 triomphé	de	 tous	 les	obstacles	que	 je	voulais	opposer.
Elle	fait	avec	la	même	promptitude	sa	petite	 toilette	de	nuit,	éteint	 le	flambeau
qui	nous	éclairait,	et	voilà	les	rideaux	tirés.

Alors,	 avec	 une	 voix	 à	 la	 douceur	 de	 laquelle	 la	 plus	 délicieuse	musique	 ne
saurait	se	comparer:	«Ai-je	fait,	dit-elle,	le	bonheur	de	mon	Alvare,	comme	il	a
fait	le	mien?	Mais	non:	je	suis	encore	la	seule	heureuse:	il	le	sera,	je	le	veux;	je
l'enivrerai	 de	 délices;	 je	 le	 remplirai	 de	 sciences;	 je	 l'élèverai	 au	 faîte	 des
grandeurs.	Voudras-tu,	mon	cœur,	voudras-tu	être	la	créature	la	plus	privilégiée,



te	soumettre,	avec	moi,	les	hommes,	les	éléments,	la	nature	entière?

—Ô	ma	chère	Biondetta!	lui	dis-je,	quoiqu'en	faisant	un	peu	d'effort	sur	moi-
même,	tu	me	suffis:	tu	remplis	tous	les	vœux	de	mon	cœur....

—Non,	non,	répliqua-t-elle	vivement,	Biondetta	ne	doit	pas	te	suffire;	ce	n'est
pas	là	mon	nom:	tu	me	l'avais	donné,	il	me	flattait;	je	le	portais	avec	plaisir:	mais
il	faut	que	tu	saches	qui	je	suis....	Je	suis	le	Diable,	mon	cher	Alvare,	je	suis	le
Diable....»

En	 prononçant	 ce	 mot	 avec	 un	 accent	 d'une	 douceur	 enchanteresse,	 elle
fermait,	plus	qu'exactement,	le	passage	aux	réponses	que	j'aurais	voulu	lui	faire.
Dès	que	je	pus	rompre	le	silence:	«Cesse,	lui	dis-je,	ma	chère	Biondetta,	ou	qui
que	 tu	 sois,	 de	 prononcer	 ce	 nom	 fatal,	 et	 de	 me	 rappeler	 une	 erreur	 abjurée
depuis	longtemps.

—Non,	mon	 cher	 Alvare,	 non,	 ce	 n'était	 point	 une	 erreur;	 j'ai	 dû	 te	 le	 faire
croire,	 cher	 petit	 homme.	 Il	 fallait	 bien	 te	 tromper	 pour	 te	 rendre	 enfin
raisonnable.	Votre	espèce	échappe	à	la	vérité:	ce	n'est	qu'en	vous	aveuglant	qu'on
peut	vous	rendre	heureux.	Ah!	tu	le	seras	beaucoup	si	tu	veux	l'être!	je	prétends
te	combler.	Tu	conviens	déjà	que	je	ne	suis	pas	aussi	dégoûtant	que	l'on	me	fait
noir.»

Ce	 badinage	 achevait	 de	me	 déconcerter.	 Je	m'y	 refusais,	 et	 l'ivresse	 de	mes
sens	aidait	à	ma	distraction	volontaire.

«Mais,	 réponds-moi	 donc,	 me	 disait-elle.—Eh!	 que	 voulez-vous	 que	 je
réponde?...—Ingrat,	place	 la	main	 sur	ce	cœur	qui	 t'adore;	que	 le	 tien	 s'anime,
s'il	est	possible,	de	la	plus	légère	des	émotions	qui	sont	si	sensibles	dans	le	mien.
Laisse	 couler	 dans	 tes	 veines	 un	 peu	 de	 cette	 flamme	 délicieuse	 par	 qui	 les
miennes	 sont	 embrasées;	 adoucis,	 si	 tu	 peux,	 le	 son	 de	 cette	 voix,	 si	 propre	 à
inspirer	l'amour,	et	dont	tu	ne	te	sers	que	trop	pour	effrayer	mon	âme	timide;	dis-
moi	 enfin	 s'il	 t'est	 possible,	 mais	 aussi	 tendrement	 que	 je	 l'éprouve	 pour	 toi:
«Mon	cher	Béelzébut,	je	t'adore....»

À	 ce	 nom	 fatal,	 quoique	 si	 tendrement	 prononcé,	 une	 frayeur	 mortelle	 me
saisit;	 l'étonnement,	 la	 stupeur	 accablent	mon	âme;	 je	 la	 croirais	 anéantie	 si	 la
voix	sourde	du	remords	ne	criait	pas	au	fond	de	mon	cœur.	Cependant	la	révolte
de	mes	sens	subsiste	d'autant	plus	impérieusement	qu'elle	ne	peut	être	réprimée
par	la	raison.	Elle	me	livre	sans	défense	à	mon	ennemi:	il	en	abuse	et	me	rend



aisément	sa	conquête.

Il	ne	me	donne	pas	le	temps	de	revenir	à	moi,	de	réfléchir	sur	la	faute	dont	il
est	beaucoup	plus	l'auteur	que	le	complice.	«Nos	affaires	sont	arrangées,	me	dit-
il,	sans	altérer	sensiblement	ce	ton	de	voix	auquel	il	m'avait	habitué.	Tu	es	venu
me	 chercher:	 je	 t'ai	 suivi,	 servi,	 favorisé;	 enfin	 j'ai	 fait	 ce	 que	 tu	 as	 voulu.	 Je
désirais	 ta	 possession,	 et	 il	 fallait,	 pour	 que	 j'y	 parvinsse,	 que	 tu	me	 fisses	 un
libre	abandon	de	toi-même.	Sans	doute,	je	dois	à	quelques	artifices	la	première
complaisance;	quant	à	la	seconde,	je	m'étais	nommé:	tu	savais	à	qui	tu	te	livrais,
et	 ne	 saurais	 te	 prévaloir	 de	 ton	 ignorance.	 Désormais,	 notre	 lien,	 Alvare,	 est
indissoluble;	mais,	pour	cimenter	notre	 société,	 il	 est	 important	de	nous	mieux
connaître.	Comme	 je	 te	 sais	déjà	presque	par	 cœur,	pour	 rendre	nos	 avantages
réciproques,	je	dois	me	montrer	à	toi	tel	que	je	suis.»



On	 ne	me	 donne	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 cette	 harangue	 singulière:	 un
coup	 de	 sifflet	 très	 aigu	 part	 à	 côté	 de	 moi.	 À	 l'instant,	 l'obscurité	 qui
m'environne	se	dissipe;	la	corniche	qui	surmonte	le	lambris	de	la	chambre	s'est
toute	 chargée	 de	 gros	 limaçons:	 leurs	 cornes,	 qu'ils	 font	mouvoir	 vivement	 en
manière	de	bascule,	sont	devenues	des	jets	de	lumière	phosphorique,	dont	l'éclat
et	l'effet	redoublent	par	l'agitation	et	l'allongement.

Presque	ébloui	par	cette	illumination	subite,	je	jette	les	yeux	à	côté	de	moi;	au
lieu	 d'une	 figure	 ravissante,	 que	 vois-je?	 ô	 ciel!	 c'est	 l'effroyable	 tête	 de
chameau.	Elle	articule,	d'une	voix	de	tonnerre,	ce	ténébreux	Che	vuoi	qui	m'avait
tant	 épouvanté	 dans	 la	 grotte,	 part	 d'un	 éclat	 de	 rire	 humain	 plus	 effrayant
encore,	tire	une	langue	démesurée....

Je	me	précipite;	je	me	cache	sous	le	lit,	les	yeux	fermés,	la	face	contre	terre.	Je
sentais	 battre	 mon	 cœur	 avec	 une	 force	 terrible:	 j'éprouvais	 un	 suffoquement
comme	 si	 j'allais	 perdre	 la	 respiration.	 Je	 ne	 puis	 évaluer	 le	 temps	 que	 je
comptais	 avoir	 passé	 dans	 cette	 inexprimable	 situation,	 quand	 je	me	 sens	 tirer
par	 le	 bras,	 mon	 épouvante	 s'accroît:	 forcé	 néanmoins	 d'ouvrir	 les	 yeux,	 une
lumière	frappante	les	aveugle.

Ce	n'était	point	celle	des	escargots,	il	n'y	en	avait	plus	sur	les	corniches;	mais	le
soleil	 me	 donnait	 aplomb	 sur	 le	 visage.	 On	 me	 tire	 encore	 par	 le	 bras;	 on
redouble:	je	reconnais	Marcos.

«Eh!	seigneur	cavalier,	me	dit-il,	à	quelle	heure	comptez-vous	donc	partir?	si
vous	voulez	arriver	à	Maravillas	aujourd'hui,	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre,
il	est	près	de	midi.»

Je	ne	répondais	pas;	il	m'examine:	«Comment,	vous	êtes	resté	tout	habillé	sur
votre	 lit?	Vous	y	avez	donc	passé	quatorze	heures	 sans	vous	éveiller?	 Il	 fallait
que	 vous	 eussiez	 un	 grand	 besoin	 de	 repos.	 Madame	 votre	 épouse	 s'en	 est
doutée:	c'est	sans	doute	dans	la	crainte	de	vous	gêner	qu'elle	a	été	passer	la	nuit
avec	une	de	mes	tantes;	mais	elle	a	été	plus	diligente	que	vous;	par	ses	ordres,
dès	le	matin,	tout	a	été	mis	en	état	dans	votre	voiture,	et	vous	pouvez	y	monter.
Quant	à	madame,	vous	ne	la	trouverez	pas	ici.	Nous	lui	avons	donné	une	bonne
mule;	 elle	 a	 voulu	profiter	 de	 la	 fraîcheur	 du	matin:	 elle	 vous	précède,	 et	 doit
vous	attendre	dans	le	premier	village	que	vous	rencontrerez	sur	votre	route.»

Marcos	sort.	Machinalement	je	me	frotte	les	yeux	et	passe	la	main	sur	ma	tête



pour	y	trouver	ce	filet	dont	mes	cheveux	devaient	être	enveloppés....	Elle	est	nue,
en	 désordre,	 ma	 cadenette	 est	 comme	 elle	 était	 la	 veille:	 la	 rosette	 y	 tient.
«Dormirais-je?	me	dis-je	 alors.	Ai-je	 dormi?	Serais-je	 assez	 heureux	pour	 que
tout	ceci	n'ait	été	qu'un	songe?	Je	lui	ai	vu	éteindre	la	lumière....	Elle	l'a	éteinte....
La	voilà....»	Marcos	rentre.	Si	vous	voulez	prendre	un	repas,	seigneur	cavalier,	il
est	préparé.	Votre	voiture	est	attelée.»

Je	descends	du	lit;	à	peine	puis-je	me	soutenir,	mes	jarrets	plient	sous	moi.	Je
consens	 à	prendre	quelque	nourriture,	mais	 cela	me	devient	 impossible.	Alors,
voulant	 remercier	 le	 fermier	 et	 l'indemniser	 de	 la	 dépense	 que	 je	 lui	 ai
occasionnée,	il	refuse.

«Madame,	me	répondit-il,	nous	a	satisfaits,	et	plus	que	noblement;	vous	et	moi,
seigneur	cavalier,	avons	deux	braves	femmes.»	À	ce	propos,	sans	rien	répondre,
je	monte	dans	ma	chaise:	elle	chemine.

Je	ne	peindrai	point	la	confusion	de	mes	pensées:	elle	était	telle	que	l'idée	du
danger	dans	lequel	je	devais	trouver	ma	mère	ne	s'y	retraçait	que	faiblement.	Les
yeux	hébétés,	la	bouche	béante,	j'étais	moins	un	homme	qu'un	automate.

Mon	conducteur	me	réveille.	«Seigneur	cavalier,	nous	devons	trouver	madame
dans	 ce	 village-ci.»	 Je	 ne	 lui	 répondis	 rien.	 Nous	 traversions	 une	 espèce	 de
bourgade;	à	chaque	maison,	il	s'informe	si	l'on	n'a	pas	vu	passer	une	jeune	dame
en	tel	et	tel	équipage.	On	lui	répond	qu'elle	ne	s'est	point	arrêtée.	Il	se	retourne
comme	voulant	lire	sur	mon	visage	mon	inquiétude	à	ce	sujet.	Et,	s'il	n'en	savait
pas	plus	que	moi,	je	devais	lui	paraître	bien	troublé.

Nous	sommes	hors	du	village,	et	je	commence	à	me	flatter	que	l'objet	actuel	de
mes	frayeurs	s'est	éloigné	au	moins	pour	quelque	temps.	«Ah!	si	je	puis	arriver,
tomber	aux	genoux	de	dona	Mencia,	me	dis-je	à	moi-même;	si	je	puis	me	mettre
sous	 la	 sauvegarde	 de	ma	 respectable	mère,	 fantômes,	monstres	 qui	 vous	 êtes
acharnés	 sur	 moi,	 oserez-vous	 violer	 cet	 asile?	 J'y	 retrouverai,	 avec	 les
sentiments	 de	 la	 nature,	 les	 principes	 salutaires	 dont	 je	m'étais	 écarté,	 je	m'en
ferai	un	rempart	contre	vous.

»Mais	 si	 les	chagrins	occasionnés	par	mes	désordres	m'ont	privé	de	cet	 ange
tutélaire...	 Ah!	 je	 ne	 veux	 vivre	 que	 pour	 la	 venger	 sur	 moi-même.	 Je
m'ensevelirai	 dans	 un	 cloître...	 Eh!	 qui	m'y	 délivrera	 des	 chimères	 engendrées
dans	mon	 cerveau?	Prenons	 l'état	 ecclésiastique.	 Sexe	 charmant,	 il	 faut	 que	 je



renonce	à	vous,	une	larve	infernale	s'est	revêtue	de	toutes	les	grâces	dont	j'étais
idolâtre:	ce	que	je	verrais	en	vous	de	plus	touchant	me	rappellerait...»

Au	milieu	 de	 ces	 réflexions	 dans	 lesquelles	mon	 attention	 est	 concentrée,	 la
voiture	 est	 entrée	 dans	 la	 grande	 cour	 du	 château.	 J'entends	 une	 voix:	 «C'est
Alvare!	c'est	mon	fils!»	J'élève	la	vue	et	reconnais	ma	mère	sur	le	balcon	de	son
appartement.

Rien	n'égale	alors	la	douceur,	la	vivacité	du	sentiment	que	j'éprouve.	Mon	âme
semble	renaître,	mes	forces	se	raniment	toutes	à	la	fois.	Je	me	précipite,	je	vole
dans	les	bras	qui	m'attendent.	Je	me	prosterne.	«Ah!	m'écriai-je,	les	yeux	baignés
de	pleurs,	 la	voix	entrecoupée	de	sanglots,	ma	mère!	ma	mère!	 je	ne	suis	donc
pas	 votre	 assassin?	Me	 reconnaîtrez-vous	 pour	 votre	 fils?	Ah!	ma	mère,	 vous
m'embrassez...»

La	passion	qui	me	transporte,	la	véhémence	de	mon	action	ont	tellement	altéré
mes	traits	et	le	son	de	ma	voix,	que	dona	Mencia	en	conçoit	de	l'inquiétude.	Elle
me	relève	avec	bonté,	m'embrasse	de	nouveau,	me	force	à	m'asseoir.	Je	voulais
parler;	 cela	 m'était	 impossible:	 je	 me	 jetais	 sur	 ses	 mains	 en	 les	 baignant	 de
larmes,	en	les	couvrant	des	caresses	les	plus	emportées.

Dona	Mencia	me	considère	d'un	air	d'étonnement:	elle	suppose	qu'il	doit	m'être
arrivé	 quelque	 chose	 d'extraordinaire:	 elle	 appréhende	 même	 quelque
dérangement	dans	ma	raison.	Tandis	que	son	inquiétude,	sa	curiosité,	sa	bonté,
sa	 tendresse	 se	 peignent	 dans	 ces	 complaisances	 et	 dans	 ses	 regards,	 sa
prévoyance	a	 fait	 rassembler,	 sous	sa	main,	ce	qui	peut	soulager	 les	soins	d'un
voyageur	fatigué	par	une	route	longue	et	pénible.

Les	 domestiques	 s'empressent	 à	 me	 servir.	 Je	 mouille	 mes	 lèvres	 par
complaisance:	 mes	 regards	 distraits	 cherchent	 mon	 frère;	 alarmé	 de	 ne	 pas	 le
voir:	«Madame,	dis-je,	où	est	l'estimable	don	Juan?...

—Il	sera	bien	aise	de	savoir	que	vous	êtes	ici,	puisqu'il	vous	avait	écrit	de	vous
y	rendre;	mais,	comme	ses	lettres,	datées	de	Madrid,	ne	peuvent	être	parties	que
depuis	quelques	 jours,	 nous	ne	vous	 attendions	pas	 sitôt.	Vous	 êtes	 colonel	du
régiment	 qu'il	 avait,	 et	 le	 roi	 vient	 de	 le	 nommer	 à	 une	 vice-royauté	 dans	 les
Indes.

—Ciel!	 m'écriai-je,	 tout	 serait-il	 faux	 dans	 le	 songe	 affreux	 que	 je	 viens	 de
faire?...	Mais	 il	 est	 impossible...—De	 quel	 songe	 parlez-vous,	Alvare?....—Du



plus	 long,	 du	 plus	 étonnant,	 du	 plus	 effrayant	 que	 l'on	 puisse	 faire.»	 Alors,
surmontant	 l'orgueil	 et	 la	 honte,	 je	 lui	 fais	 un	 détail	 de	 ce	 qui	 m'était	 arrivé
depuis	mon	entrée	dans	la	grotte	de	Portici	jusqu'au	moment	heureux	où	j'avais
pu	embrasser	ses	genoux.

Cette	femme	respectable	m'écoute	avec	une	attention,	une	patience,	une	bonté
extraordinaires.	Comme	je	connaissais	 l'étendue	de	ma	faute,	elle	vit	qu'il	était
inutile	de	me	l'exagérer.

«Mon	cher	fils,	vous	avez	couru	après	les	mensonges,	et	dès	le	moment	même,
vous	en	avez	été	environné.	Jugez-en	par	la	nouvelle	de	mon	indisposition	et	du
courroux	 de	 votre	 frère	 aîné.	 Berthe,	 à	 qui	 vous	 avez	 cru	 parler,	 est	 depuis
quelque	 temps	 détenue	 au	 lit	 par	 une	 infirmité.	 Je	 ne	 songeai	 jamais	 à	 vous
envoyer	 deux	 cents	 sequins	 au	 delà	 de	 votre	 pension.	 J'aurais	 craint,	 ou
d'entretenir	vos	désordres,	ou	de	vous	y	plonger	par	une	libéralité	mal	entendue.
L'honnête	 écuyer	 Pimientos	 est	 mort	 depuis	 huit	 mois.	 Et,	 sur	 dix-huit	 cents
clochers	 que	 possède	 peut-être	 M.	 le	 duc	 de	 Medina-Sidonia	 dans	 toutes	 les
Espagnes,	il	n'a	cas	un	pouce	de	terre	à	l'endroit	que	vous	désignez:	je	le	connais
parfaitement,	et	vous	aurez	rêvé	cette	ferme	et	tous	ses	habitants.

—Ah!	madame,	repris-je,	le	muletier	qui	m'amène	a	vu	cela	comme	moi.	Il	a
dansé	à	la	noce.»

Ma	mère	ordonne	qu'on	fasse	venir	le	muletier;	mais	il	avait	dételé	en	arrivant,
sans	demander	son	salaire.

Cette	 fuite	 précipitée,	 qui	 ne	 laissait	 aucune	 trace,	 jeta	ma	mère	 en	quelques
soupçons.	«Nuguès,	dit-elle	à	un	page	qui	traversait	l'appartement,	allez	dire	au
vénérable	don	Quebracuernos	que	mon	fils	Alvare	et	moi	l'attendons	ici.

»C'est,	 poursuivit-elle,	 un	 docteur	 de	 Salamanque;	 il	 a	 ma	 confiance	 et	 la
mérite:	 vous	 pouvez	 lui	 donner	 la	 vôtre.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 fin	 de	 votre	 rêve,	 une
particularité	qui	m'embarrasse;	don	Quebracuernos	connaît	les	termes,	et	définira
ces	choses	beaucoup	mieux	que	moi.»

Le	vénérable	ne	se	fit	pas	attendre;	il	en	imposait,	même	avant	de	parler,	par	la
gravité	de	son	maintien.	Ma	mère	me	fit	recommencer	devant	lui	l'aveu	sincère
de	mon	étourderie	et	des	suites	qu'elle	avait	eues.	Il	m'écoutait	avec	une	attention
mêlée	d'étonnement,	et	sans	m'interrompre.	Lorsque	j'eus	achevé,	après	s'être	un
peu	recueilli,	il	prit	la	parole	en	ces	termes:



«Certainement,	 seigneur	 Alvare,	 vous	 venez	 d'échapper	 au	 plus	 grand	 péril
auquel	un	homme	puisse	 être	 exposé	par	 sa	 faute.	Vous	avez	provoqué	 l'esprit
malin,	et	lui	avez	fourni,	par	une	suite	d'imprudences,	tous	les	déguisements	dont
il	avait	besoin	pour	parvenir	à	vous	tromper	et	à	vous	perdre.	Votre	aventure	est
bien	extraordinaire;	je	n'ai	rien	lu	de	semblable	dans	la	Démonomanie	de	Bodin,
ni	dans	 le	Monde	enchanté	 de	Bekker.	Et	 il	 faut	 convenir	 que,	 depuis	 que	 ces
grands	 hommes	 ont	 écrit,	 notre	 ennemi	 s'est	 prodigieusement	 raffiné	 sur	 la
manière	de	former	ses	attaques,	en	profitant	des	ruses	que	les	hommes	du	siècle
emploient	 réciproquement	 pour	 se	 corrompre.	 Il	 copie	 la	 nature	 fidèlement	 et
avec	 choix,	 il	 emploie	 la	 ressource	 des	 talents	 aimables,	 donne	 des	 fêtes	 bien
entendues,	 fait	 parler	 aux	 passions	 leur	 plus	 séduisant	 langage;	 il	 imite	même
jusqu'à	un	certain	point	la	vertu.	Cela	m'ouvre	les	yeux	sur	beaucoup	de	choses
qui	se	passent;	je	vois	d'ici	bien	des	grottes	plus	dangereuses	que	celle	de	Portici,
et	une	multitude	d'obsédés	qui	malheureusement	ne	 se	doutent	pas	de	 l'être.	À
votre	égard,	en	prenant	des	précautions	sages	pour	le	présent	et	pour	l'avenir,	je
vous	 crois	 entièrement	 délivré.	 Votre	 ennemi	 s'est	 retiré,	 cela	 n'est	 pas
équivoque.	Il	vous	a	séduit,	il	est	vrai,	mais	il	n'a	pu	parvenir	à	vous	corrompre;
vos	intentions,	vos	remords	vous	ont	préservé	à	l'aide	des	secours	extraordinaires
que	vous	avez	reçus;	ainsi	son	prétendu	triomphe	et	votre	défaite	n'ont	été	pour
vous	et	pour	lui	qu'une	illusion	dont	le	repentir	achèvera	de	vous	laver.	Quant	à
lui,	une	retraite	forcée	a	été	son	partage;	mais	admirez	comme	il	a	su	la	couvrir,
et	 laisser	 en	partant	 le	 trouble	dans	votre	 esprit	 et	 des	 intelligences	dans	votre
cœur	 pour	 pouvoir	 renouveler	 l'attaque	 si	 vous	 lui	 en	 fournissez	 l'occasion.
Après	vous	avoir	ébloui	autant	que	vous	avez	voulu	l'être,	contraint	à	se	montrer
à	vous	dans	toute	sa	difformité,	il	obéit	en	esclave	qui	prémédite	la	révolte;	il	ne
veut	 vous	 laisser	 aucune	 idée	 raisonnable	 et	 distincte,	 mêlant	 le	 grotesque	 au
terrible;	 le	 puéril	 de	 ses	 escargots	 lumineux	 à	 la	 découverte	 effrayante	 de	 son
horrible	tête;	enfin	le	mensonge	à	la	vérité,	le	repos	à	la	veille;	de	manière	que
votre	esprit	confus	ne	distingue	rien,	et	que	vous	puissiez	croire	que	la	vision	qui
vous	 a	 frappé	 était	 moins	 l'effet	 de	 sa	 malice,	 qu'un	 rêve	 occasionné	 par	 les
vapeurs	 de	 votre	 cerveau:	 mais	 il	 a	 soigneusement	 isolé	 l'idée	 de	 ce	 fantôme
agréable	dont	il	s'est	longtemps	servi	pour	vous	égarer;	il	la	rapprochera	si	vous
le	lui	rendez	possible.	Je	ne	crois	pas	cependant	que	la	barrière	du	cloître	ou	de
notre	état	soit	celle	que	vous	deviez	lui	opposer.	Votre	vocation	n'est	point	assez
décidée:	 les	 gens	 instruits	 par	 leur	 expérience	 sont	 nécessaires	 dans	 le	monde.
Croyez-moi,	 formez	 des	 liens	 légitimes	 avec	 une	 personne	 du	 sexe;	 que	 votre
respectable	mère	préside	à	votre	choix:	et,	dût	celle	que	vous	tiendrez	de	sa	main



avoir	des	grâces	et	des	talents	célestes,	vous	ne	serez	jamais	tenté	de	la	prendre
pour	le	diable.»

ÉPILOGUE	DU	DIABLE	AMOUREUX.

Lorsque	 la	 première	 édition	 du	 Diable	 Amoureux	 parut,	 les	 lecteurs	 en
trouvèrent	 le	dénoûment	 trop	brusque.	Le	plus	grand	nombre	eût	désiré	que	 le
héros	 tombât	 dans	 un	 piége	 couvert	 d'assez	 de	 fleurs	 pour	 qu'elles	 pussent	 lui
sauver	 le	 désagrément	 de	 la	 chute.	 Enfin	 l'imagination	 leur	 semblait	 avoir
abandonné	l'auteur	parvenu	aux	trois	quarts	de	sa	petite	carrière:	alors	la	vanité
qui	ne	veut	rien	perdre,	suggéra	à	celui-ci,	pour	se	venger	du	reproche	de	stérilité
et	justifier	son	propre	goût,	de	réciter	aux	personnes	de	sa	connaissance	le	roman
en	entier	tel	qu'il	l'avait	conçu	dans	le	premier	feu.	Alvare	y	devenait	la	dupe	de
son	 ennemi;	 et	 l'ouvrage	 alors,	 divisé	 en	 deux	 parties,	 se	 terminait	 dans	 la
première	par	 cette	 fâcheuse	 catastrophe,	dont	 la	 seconde	partie	développait	 les
suites;	d'obsédé	qu'il	était,	Alvare	devenu	possédé,	n'était	plus	qu'un	instrument
entre	les	mains	du	diable,	dont	celui-ci	se	servait	pour	mettre	le	désordre	partout.
Le	canevas	de	cette	seconde	partie,	en	donnant	beaucoup	d'essor	à	l'imagination,
ouvrait	la	carrière	la	plus	étendue	à	la	critique,	au	sarcasme,	à	la	licence.

Sur	ce	récit,	les	avis	se	partagèrent:	les	uns	prétendirent	qu'on	devait	conduire
Alvare	jusqu'à	la	chute	inclusivement,	et	s'arrêter	là;	les	autres,	qu'on	ne	devait
pas	en	retrancher	les	conséquences.

On	 a	 cherché	 à	 concilier	 les	 idées	 des	 critiques	 dans	 cette	 nouvelle	 édition.
Alvare	y	est	dupe	jusqu'à	un	certain	point,	mais	sans	être	victime;	son	adversaire,
pour	le	tromper,	est	réduit	à	se	montrer	honnête	et	presque	prude:	ce	qui	détruit
les	effets	de	son	propre	système,	et	rend	son	succès	incomplet.	Enfin,	il	arrive	à
sa	victime	ce	qui	pourrait	arriver	à	un	galant	homme,	séduit	par	les	plus	honnêtes
apparences:	 il	 aurait	 sans	 doute	 fait	 de	 certaines	 pertes,	 mais	 il	 sauverait
l'honneur,	si	les	circonstances	de	son	aventure	étaient	connues.

On	pressentira	aisément	les	raisons	qui	ont	fait	supprimer	la	deuxième	partie	de
l'ouvrage.	 Si	 elle	 était	 susceptible	 d'une	 certaine	 espèce	 de	 comique,	 aisé,
piquant,	quoique	forcé,	elle	présentait	des	idées	noires,	et	il	n'en	faut	pas	offrir	de
cette	 espèce	 à	 une	 nation	 de	 qui	 l'on	 peut	 dire	 que,	 si	 le	 rire	 est	 un	 caractère
distinctif	de	l'homme	comme	animal,	c'est	chez	elle	qu'il	est	le	plus	agréablement
marqué.	 Elle	 n'a	 pas	 moins	 de	 grâce	 dans	 l'attendrissement;	 mais,	 soit	 qu'on
l'amuse	ou	qu'on	l'intéresse,	il	faut	ménager	son	beau	naturel,	et	lui	épargner	les



convulsions.

Ce	petit	ouvrage,	aujourd'hui	réimprimé	et	augmenté,	quoique	peu	important,	a
eu	dans	le	principe	des	motifs	raisonnables,	et	son	origine	est	assez	noble	pour
qu'on	ne	doive	en	parler	ici	qu'avec	les	plus	grands	ménagements.	Il	fut	inspiré
par	 la	 lecture	 du	 passage	 d'un	 auteur	 infiniment	 respectable,	 dans	 lequel	 il	 est
parlé	des	ruses	que	peut	employer	le	démon	quand	il	veut	plaire	et	séduire.	On
les	a	rassemblées,	autant	qu'on	a	pu	le	faire,	dans	une	allégorie	où	les	principes
sont	 aux	 prises	 avec	 les	 passions:	 l'âme	 est	 le	 champ	 de	 bataille,	 la	 curiosité
engage	l'action,	l'allégorie	est	double,	et	les	lecteurs	s'en	apercevront	aisément.

On	ne	poursuivra	pas	l'explication	plus	loin;	on	se	souvient	qu'à	vingt-cinq	ans,
en	parcourant	l'édition	complète	des	œuvres	du	Tasse,	on	tomba	sur	un	volume
qui	 ne	 contenait	 que	 l'éclaircissement	 des	 allégories	 renfermées	 dans	 la
Jérusalem	délivrée.	On	 se	garda	bien	de	 l'ouvrir.	On	était	 amoureux	passionné
d'Armide,	d'Herminie,	de	Clorinde;	on	perdait	des	chimères	trop	agréables	si	ces
princesses	étaient	réduites	à	n'être	que	de	simples	emblèmes.

L'HONNEUR

PERDU	ET	RECOUVRÉ	EN	PARTIE	ET	REVANCHE

OU

RIEN	DE	FAIT

NOUVELLE	HÉROÏQUE

Puissance	du	ciel,	 fermez	 les	yeux	 sur	 la	 faute	que	 fait	 commettre	un	 amour
extravagant,	quoique	l'objet	en	soit	méritant	et	le	but	vertueux.

Où	va	Sibille	de	Primrose,	dans	le	désordre	extraordinaire	où	je	la	vois,	et	par
la	route	hasardeuse	qu'elle	prend?	elle	s'échappe,	à	dix	heures	du	soir,	du	château



paternel,	après	avoir	endormi	la	confiance	de	sa	famille	et	des	domestiques.	Une
échelle,	ouvrage	de	son	industrie,	produit	du	sacrifice	de	ses	vêtements,	l'aide	à
descendre,	 de	 soixante	 pieds	 de	 haut,	 dans	 un	 fossé	 humide:	 elle	 en	 sort	 avec
peine,	et	va	à	la	porte	de	son	père	nourricier.

«Ah!	Gérard!	mon	cher	Gérard!	ouvrez-moi,	recevez-moi,	sauvez-moi:	tout	est
prêt,	au	point	du	jour,	pour	m'unir,	par	le	mariage,	à	l'odieux	Raimbert.»

L'honnête	Gérard	 se	 lève,	 ouvre	 la	 porte.	 «Eh,	 notre	 damoiselle!	 que	 puis-je
faire?

—Me	 faire	 entrer	 dans	 votre	 barque,	 mettre	 sur-le-champ	 à	 la	 voile;	 nous
éloigner	des	côtes	de	Bretagne.	Aller	si	loin,	si	loin...

—Mais	où	 irons-nous,	damoiselle?—Où	nous	pourrons,	Gérard;	où	Raimbert
ne	puisse	pas	me	trouver.	Prends	ma	bourse,	mon	ami,	 je	 te	 la	donne	de	grand
cœur.	 Voici	 une	 lettre	 pour	 Conant	 de	 Bretagne:	 tu	 iras	 le	 chercher:	 tu	 la	 lui
remettras.	 Je	vais	 te	 la	 lire,	 afin	que	 tu	en	 retiennes	 le	 sens,	 si	 elle	venait	 à	 se
perdre.

«Que	 faites-vous	 en	 France,	 tandis	 qu'on	 travaille	 à	 vous	 enlever	 Sibille?
Laissez	 là	 les	 tournois.	Qu'est-ce	que	 la	gloire,	Conant,	auprès	du	bien	qu'on	a
été	au	moment	de	nous	ravir?	Que	fussions-nous	devenus	si	je	ne	vous	eusse	pas
aimé	au	point	de	 tout	 exposer	pour	vous?	On	m'unissait	demain	à	Raimbert,	 à
votre	 lâche	ennemi!	Adieu	châteaux,	palais,	 principautés,	 ambition,	 tyrannie	 et
esclavage	brillants;	 je	vous	échappe	 sur	une	 faible	barque.	 Je	vais	 à	Rome	me
réfugier	 aux	pieds	de	 l'arbitre,	 trois	 fois	 couronné,	des	décisions	des	prétendus
maîtres	de	la	terre.	On	lui	a	surpris	une	dispense:	elle	porte	sur	de	faux	exposés.
J'ai	pour	moi	 la	vérité,	 la	 religion,	 l'amour,	 et	 saurai	 faire	valoir	des	droits	qui
assureront	pour	la	vie	à	Conant	de	Bretagne	le	cœur,	l'âme	et	la	main	de	la	tendre
Sibille	de	Primrose.

«P.	S.	Je	gagnerai,	si	je	puis,	les	côtes	de	la	Gascogne:	de	là,	j'irai	chercher	les
Alpes,	 dont	 les	 neiges	 cesseront	 bientôt	 d'embarrasser	 les	 passages.	 Partez,
Conant;	 venez	 vous	 réunir	 à	 moi.	 Je	 vais	 prendre	 l'habit	 de	 pèlerine;	 ce
déguisement	vous	convient	comme	à	moi,	adieu.»

Gérard	 ne	 peut	 tenir	 contre	 les	 caresses,	 les	 larmes	 et	 l'or	 de	 l'intéressante
damoiselle.	 Le	 frère	 de	 lait	 et	 lui	 mettent	 la	 barque	 en	 état	 d'appareiller:	 on
s'embarque	avant	minuit:	on	met	à	la	voile:	on	prend	le	large.



Ah!	 Sibille!	 Sibille!	 vous	 sacrifiez	 l'intérêt	 de	 votre	 famille,	 le	 repos	 de	 vos
vassaux	au	choix	de	votre	cœur.	Conant	est	noble,	vaillant,	généreux,	aimable,
renommé.	Mais	Sibille!	la	nature	et	l'humanité	ont	des	droits;	la	mer	a	ses	périls,
on	en	trouve	encore	sur	la	terre:	on	peut	bien	être	votre	historien;	on	ne	voudrait
pas	avoir	été	votre	conseil.

À	 présent,	 l'amour	 vous	 tient	 lieu	 de	 tout;	 et	 d'abord	 les	 éléments	 semblent
favoriser	 votre	 indiscrète	 entreprise.	Au	 lever	 du	 soleil,	 vous	 vous	 voyez	 avec
satisfaction	au	milieu	de	la	Manche,	d'où	vous	cherchez	à	gagner	les	côtes	d'une
province	 où	 vous	 puissiez,	 sans	 danger	 d'être	 reconnue,	 vous	 arranger	 pour
suivre	vos	projets.	Mais	le	vent	s'élève	avec	le	jour;	il	trouble	le	calme	des	flots
que	votre	barque	sillonne:	bientôt	il	se	renforce;	c'est	un	orage	violent,	c'est	une
véritable	tempête	qui	va	vous	assaillir.

Gérard	 est	 forcé	 de	 serrer	 toutes	 les	 voiles,	 d'abandonner	 son	 bâtiment	 aux
vagues,	qui	le	portent	avec	impétuosité	sur	les	Sorlingues.	Un	courant	l'entraîne
sur	les	côtes	de	la	principauté	de	Galles,	où	il	va	couvrir	de	ses	débris	la	pointe
de	Saint-David.

La	présence	d'esprit	ne	vous	abandonne	pas,	elle	vous	fait	confier	votre	salut	à
une	planche;	l'instinct	vous	y	attache	et	vous	y	retient	quand	la	réflexion	avec	le
sentiment	vous	abandonnent.	Vous	êtes	portée	sur	un	esquif	plat	et	à	fleur	d'eau;
des	mains	adroites	et	secourables	vous	y	reçoivent,	en	vous	dérobant	au	danger
d'être	brisée.	Vous	êtes	meurtrie,	blessée,	la	pâleur	de	la	mort	couvre	vos	joues;
les	 tresses	de	vos	cheveux	mouillées	vont	 tomber	sur	vos	épaules	débarrassées
de	vos	vêtements.	Ce	 sont	 des	mains	de	 femmes	qui	 vont	 parcourir	 toutes	 ces
beautés	 que	 voilait	 la	 pudeur	 avec	 des	 soins	 si	 délicats.	 Il	 faut	 examiner	 les
contusions,	 les	écorchures,	 les	meurtrissures,	pour	y	appliquer	des	 remèdes,	un
concert	de	voix,	parmi	lesquelles	celle	d'un	homme	seul	se	fait	distinguer,	répète
avec	 l'accent	 de	 la	 plus	 vive	 compassion:	 «Quel	 dommage!	 qu'elle	 est	 belle!»
Cependant	 on	 prend	 votre	 bras	 pour	 y	 chercher	 le	 battement	 du	 pouls;	 il	 est
presque	imperceptible;	on	appuie	la	main	sur	votre	cœur;	un	mouvement	faible
annonce	 que	 vous	 tenez	 encore	 à	 la	 vie:	 le	 zèle	 uni	 à	 l'adresse	 emploie	 les
ressources	 de	 l'art	 pour	 vous	 y	 rappeler	 entièrement.	 Nous	 allons,	 dans
l'inquiétude,	 épier	 l'instant	 de	 votre	 rappel	 à	 la	 lumière	 pour	 jouir	 de	 votre
étonnement	à	l'aspect	de	tout	ce	dont	vous	êtes	environnée.

L'intéressante	 Primrose	 revenait	 à	 elle-même	 par	 degrés.	 Un	moment	 lucide
était	 suivi	 presque	 aussitôt	 d'un	nouveau	désordre	dans	 les	 idées.	La	 faiblesse,



dans	tous	les	cas,	l'empêchait	même	d'articuler	des	plaintes.	Peu	à	peu,	les	gelées
qu'on	 la	 forçait	de	prendre	 la	disposent	 au	 sommeil,	 et	 l'on	 s'écarte	d'elle	 avec
prudence	pour	la	laisser	jouir	du	bienfait	de	la	nature.

Une	heure	de	repos	lui	a	rendu	l'usage	de	la	réflexion;	elle	ouvre	les	yeux.	Les
rideaux	du	lit	sont	fermés,	mais	ils	lui	laissent	entrevoir	la	lumière	des	bougies
dont	la	chambre	est	éclairée.	Elle	se	rappelle	les	bruits	dont	ses	oreilles	ont	été
frappées	 dans	 les	 courts	 intervalles	 où	 elle	 a	 été	 rendue	 à	 elle-même.	 Bientôt
reviennent	en	foule	les	idées	de	sa	fuite,	de	son	embarquement,	du	naufrage	de	la
barque,	même	de	la	planche	à	laquelle	elle	avait	confié	son	salut.

«Où	 suis-je?	 dit-elle.	M'aurait-on	 ramenée	 au	 château	 de	mon	 père?	mais	 ce
n'est	 pas	 ici	 mon	 lit.	 J'entends	 parler	 bas...	 J'avais	 perdu	 connaissance.	 Ne
témoignons	 point	 que	 je	 l'ai	 recouvrée.	 Épions	 ce	 qui	m'entoure	 ici;	 et	 si	 tout
nous	y	est	étranger,	dérobons,	s'il	est	possible,	le	secret	de	ma	position.»

Elle	finissait	de	former	son	petit	plan.	Une	femme	vient	de	soulever	le	rideau,
s'approche	d'elle,	lui	met	la	main	près	de	la	bouche.	«C'est,	dit-elle,	la	respiration
d'un	enfant.	Elle	dort	encore;	allez,	Suzanne,	allez	dire	à	Guaiziek	d'apporter	un
bouillon.»

Cela	était	prononcé	d'un	ton	rempli	d'intérêt.	Mais	quel	sujet	d'inquiétude	pour
Sibille.	 L'ordre	 dont	 Suzanne	 était	 porteuse	 était	 donné	 en	 langage	 breton.	 Il
s'adressait	à	une	nommée	Guaiziek;	l'idiome,	ainsi	que	le	nom,	rappelaient	à	la
tremblante	belle	le	pays	dont	elle	avait	voulu	s'éloigner.	La	tempête	l'aurait-elle
rejetée	sur	les	côtes	de	Bretagne,	si	dangereuses	pour	elle?

On	apporte	le	bouillon.	Les	rideaux	du	lit	sont	ouverts.	La	belle,	ayant	la	main
sur	 les	 yeux,	 comme	 par	 l'effet	 d'un	 mouvement	 naturel,	 déguise	 l'attention
qu'elle	va	donner	à	ce	qui	l'environne.

Ce	 sont	 trois	 femmes	 et	 un	 homme,	 d'une	 prestance	 imposante,	 et	 presque
héroïque.

«Prenez	sa	main,	mon	prince,	disait	 la	 femme	dont	elle	avait	déjà	entendu	 la
voix.	Nous	allons	lui	soulever	la	tête.»

Le	cavalier	prend	la	main,	la	baise	avec	transport;	Primrose	ne	la	retire	point.
Les	yeux	fermés,	elle	se	laisse	donner	le	bouillon,	sans	paraître	le	prendre.	«Vive
dieu!	mon	prince,	nous	sauverons	notre	ange.	Voyez	ses	meurtrissures,	elles	sont



bien	noires;	c'est	bon	signe.	Suzanne,	apportez-moi	du	camphre.»

La	main	 de	 Primrose	 restait	 comme	 dépourvue	 de	 sentiment	 entre	 celles	 de
l'homme	qui	s'en	était	saisi.

«Voyez,	 disait-il	 à	 la	 femme,	ma	 bonne	 Bazilette,	 comme	 ces	 doigts-là	 sont
moulés.	Voyez,	malgré	la	pâleur	du	reste	du	corps,	comme	ils	sont	terminés	par
de	jolis	boutons	de	rose!

—Ah!	mon	prince,	disait	une	autre	femme,	son	haleine	est	aussi	douce	que	le
parfum	des	fleurs	dont	vous	parlez.

—Je	veux	la	respirer,	disait	le	prince	en	laissant	aller	la	main.—Ah!	l'horreur!
s'écria	Bazilette.	Ce	sont	des	conserves,	et	non	des	baisers	qu'il	faut	approcher	de
ses	lèvres.	Si,	par	malheur,	on	l'enterrait	demain,	le	prince	Lionel	se	serait	attiré
un	 beau	 renom	 dans	 tout	 le	 pays	 de	 Galles;	 mais	 j'en	 augure	 mieux	 nous	 ne
l'enterrerons	pas.	Bien	des	gens	doivent	la	pleurer:	ne	fussent	que	les	originaux
des	trois	jolis	portraits	trouvés	dans	sa	poche.

—Où	les	avez-vous	mis?	dit	Lionel.—Ils	étaient	pleins	d'eau	de	mer:	je	les	ai
lavés,	 j'ai	 bien	 nettoyé	 les	 émeraudes	 et	 les	 rubis	 dont	 ils	 sont	 entourés;	 ils
doivent	être	secs.—Qu'on	aille	les	chercher.	Je	veux	les	examiner.	Peut-être	nous
trouverons-nous	en	pays	de	connaissance.»

On	juge	combien	attentivement	Primrose	écoutait	cette	conversation.

On	 vient	 de	 lui	 apprendre	 où	 elle	 est.	 Elle	 n'y	 est	 point	 connue,	 ni	 même
soupçonnée;	 mais	 on	 va	 examiner	 les	 portraits	 de	 son	 père,	 de	 son	 frère,	 et
surtout	celui	de	Conant	de	Bretagne,	cet	homme,	fait,	selon	elle,	pour	être	connu,
comme	pour	être	admiré	de	toute	la	terre.	Le	voile	dont	elle	prétend	se	couvrir	va
peut-être	se	déchirer.	Les	Bretons	et	les	Gallois	ont	une	origine	commune;	la	mer
qui	 les	 sépare	 est	 un	moyen	 de	 communication,	 et	 fort	 souvent	 une	 source	 de
querelles.	On	peut	la	sacrifier	aux	égards	qu'entraînent	les	liaisons	du	sang,	ou	la
rendre	le	gage	de	l'arrangement	de	quelques	nouveaux	démêlés.

Les	 portraits	 sont	 sur	 la	 scène,	 et	 ne	 rappellent	 l'idée	 d'aucune	 physionomie
connue.	 «Voilà	 trois	 beaux	 hommes,	 disait	 Bazilette.	 Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 a	 la
physionomie	d'un	héros.

»Elle	 rêvait	 à	 ces	messieurs-là	 sur	 le	bord	de	 la	mer,	 disait	Suzanne;	 elle	 s'y



oubliait;	des	brigands	l'auront	surprise	et	enlevée.	On	n'a	pas	retrouvé	les	corps
de	ces	coquins-là;	si	on	les	tenait,	on	pourrait	leur	faire	payer	chèrement	ce	rapt;
mais	ils	n'en	sont	pas	mieux,	si	les	requins	leur	en	demandent	compte.»

Lionel	 considérait	 les	 portraits	 avec	 les	 yeux	 d'un	 rival.	 Celui	 de	 Conant
annonçait	 trop	 d'avantages,	 pour	 ne	 pas	 lui	 déplaire	 infiniment.	 Le	 prince	 de
Galles	 avait	 conçu	 un	 goût	 très	 vif	 pour	 la	 belle	 que	 ses	 soins	 venaient	 de
réchapper	des	 flots;	car	elle	était	absolument	 redevable	de	 la	vie	à	des	secours
très-bien	entendus	et	dirigés	par	lui-même.

Des	 fenêtres	de	son	château,	dont	 la	vue	portait	 sur	 la	mer,	 il	avait	aperçu	 le
désastre	de	la	barque.	Un	goût	pour	l'action,	un	mouvement	d'humanité	l'avaient
fait	courir	au	rivage,	d'où	il	ordonnait	la	manœuvre	à	laquelle	Primrose	devait	sa
conservation.

Le	 caractère	 connu	d'un	 homme	 sert	 à	 expliquer	 les	 actions	 qui	 en	 émanent:
tâchons	de	donner	une	idée	de	celui	de	Lionel.

Il	 était	 prince	 héréditaire	 de	 Galles,	 veuf	 à	 l'âge	 de	 trente	 ans,	 jaloux	 de	 sa
liberté.	Tandis	que	le	souverain	du	pays,	son	père,	tenait	sa	cour	à	Cardigam,	lui,
préférant	l'amusement	de	la	pêche	à	tout	autre,	vivait,	entouré	de	la	jeunesse	qui
composait	sa	société,	dans	un	palais	situé	sur	les	hauteurs	de	Saint-David,	où	il
avait	recueilli	la	belle	Primrose.

Partout	où	il	avait	fallu	montrer	du	courage,	 il	en	avait	donné	des	preuves.	À
l'extérieur,	 il	 était	 humain	 et	 bienfaisant,	 particulièrement	 dans	 les	 occasions
d'éclat.	Dans	 l'intérieur	de	son	palais,	comme	 il	pensait	que	 tout	était	 fait	pour
lui,	 il	 rapportait	 tout	 à	 soi;	 pouvait	 oublier	 un	 ancien	 service	 de	 quelque
importance,	mais	jamais	ceux	qui	contribuaient	à	sa	satisfaction	actuelle.	Il	était
d'ailleurs	 impérieux:	 et,	 quelque	 opinion	 qu'il	 eût	 épousée,	 il	 en	 demeurait	 si
prévenu,	 qu'on	 ne	 pouvait	 l'en	 faire	 changer.	 Enfin	 c'était	 un	 prodige
d'entêtement,	même	parmi	les	Gallois.

Il	 aimait	 passionnément	 le	 sexe,	 et	 point	 du	 tout	 les	 femmes;	 avait-il	 obtenu
leurs	bonnes	grâces,	au	peu	de	cas	qu'il	en	faisait,	il	ne	pouvait	concevoir	toute
l'importance	qu'elles	y	attachaient;	et,	malgré	ce	défaut,	décelé	par	sa	conduite	en
toute	 occasion,	 il	 avait	 jusque-là	 toujours	 réussi	 auprès	 d'elles.	 Il	 est	 vrai	 qu'il
était	beau,	bien	fait,	jeune,	magnifique	et	prince.

Deux	enfants	en	bas	âge	lui	restaient	de	son	mariage,	et	il	avait	conservé	près



d'eux	 et	 de	 lui	 les	 femmes	 attachées	 à	 leur	 service.	 Bazilette	 en	 était	 la
gouvernante;	 elle	 avait	 la	 confiance	 du	 prince	 à	 plus	 d'un	 égard,	 et	 l'on	 aura
occasion	de	connaître	le	genre	de	services	qui	la	lui	avaient	le	plus	méritée.	Cette
femme,	d'un	état	moyen,	entre	deux	âges,	instruite	par	l'expérience,	joignait	aux
ressources	d'un	esprit	naturel	beaucoup	de	liant	dans	le	caractère.

Rassurée	 contre	 la	 frayeur	 d'être	 trop	 rapprochée	 de	 sa	 famille,	 contre	 celle
d'être	reconnue,	la	belle	malade	a	éprouvé	un	saisissement	cruel	en	apprenant	le
désastre	de	ses	compagnons	d'aventure;	elle	se	voyait	au	point	de	condamner	la
violence	de	la	passion	qui	les	y	avait	exposés.	Mais	épouser	Raimbert!	renoncer
à	Conant!	à	la	seule	idée	de	ces	extrémités,	les	remords	sont	forcés	de	s'éloigner.
«Ô	 chère	 idole	 de	 mon	 cœur!	 prononce-t-elle	 tout	 bas,	 la	 nécessité	 de	 se
rejoindre	à	toi	est	la	seule	chose	dont	Sibille	doive	s'occuper.»

Lionel	 tenait	 encore	 une	 de	 ses	 mains;	 elle	 la	 retire,	 comme	 cédant	 à	 un
mouvement	convulsif,	et	se	retourne	du	côté	de	la	ruelle.

Bazilette	 lui	 arrange	 un	 oreiller	 sous	 la	 tête.	 «Sortons,	 sortons,	 dit	 cette
gouvernante.	Les	 forces	 reviennent;	on	a	besoin	de	sommeil.	La	pauvre	enfant
n'a	 peut-être	 pas	 dormi	 depuis	 trois	 jours,	 quoiqu'elle	 ait	 toujours	 eu	 les	 yeux
fermés.»

Les	portraits	étaient	demeurés	sur	un	bureau;	Lionel	s'en	saisit	et	sort.	Bazilette
ferme	les	rideaux.	«Veillez,	Suzanne,	dit-elle	à	une	autre	femme.	Je	vais	placer
Guaiziek	dans	l'antichambre;	si	l'on	s'éveille,	vous	appellerez.»

Primrose	 était	 bien	 accablée;	 cependant,	 elle	 ne	 s'endormit	 pas	 avant	 d'avoir
réfléchi	sur	ce	qu'elle	avait	pu	connaître	de	sa	situation.

Elle	 ne	 pouvait	 pas	 toujours	 rester	 insensible	 et	 muette.	 En	 exerçant	 aussi
noblement	 l'hospitalité	 à	 son	 égard,	 il	 était	 naturel	 qu'on	 fût	 curieux	 de	 la
connaître.	 Il	 fallait	 donc	 arranger	 un	petit	 roman	 tout	 d'invention,	 dont	 le	 plan
pût	faciliter	les	moyens	de	réaliser	celui	qu'on	avait	dans	la	tête.

De	 son	 côté,	 le	 prince	 de	 Galles	 comptait	 faire	 prendre	 à	 l'aventure	 une
tournure	 absolument	 différente.	 Il	 était	 amoureux	 à	 sa	 manière	 plus	 qu'il	 ne
l'avait	été	de	sa	vie.

«Charmante	petite	 créature!	disait-il,	 le	 sentiment	de	 l'amour	ne	vous	 est	pas
nouveau.	Il	y	paraît	à	la	garniture	de	vos	poches.	Occupée	du	souvenir	agréable



de	vos	conquêtes,	vous	en	portez	partout	avec	vous	les	trophées;	mais	je	cesserai
d'être	semblable	à	moi,	ou	je	vous	ferai	oublier	tous	ces	triomphes.»

Puis,	 en	 regardant	 le	 portrait	 de	Conant:	 «Ce	 charmant	 vainqueur	 n'est	 peut-
être	que	l'effort	de	l'imagination	d'un	peintre	désœuvré.

»Va,	ma	bonne	Bazilette,	soigne	bien	ta	malade;	surtout,	dès	que	la	parole	lui
sera	revenue,	tâche	de	savoir	qui	elle	est;	elle	nous	en	doit	la	confidence.»

Bazilette	 va	 mettre	 tout	 le	 zèle	 possible	 à	 remplir	 les	 ordres	 dont	 elle	 est
chargée;	 mais	 ce	 sera	 avec	 tous	 les	 ménagements	 imaginables.	 Ses	 soins	 lui
gagneront	 la	 confiance	 avant	 qu'elle	 en	 demande	 un	 témoignage;	 et	 si	 elle	 se
montre	curieuse,	ce	sera	pour	avoir	un	motif	de	plus	de	se	montrer	empressée.

Vient-elle	 auprès	 de	 la	 convalescente,	 c'est	 pour	 lui	 offrir	 des	 secours.
Primrose,	à	son	approche,	ouvre	les	yeux.

«Ah!	les	beaux	yeux!	s'écrie	la	bonne.	Il	ne	nous	fallait	plus	que	cela	pour	nous
achever.	Un	homme	va	venir	vous	voir.	Fermez-les	pour	son	repos.	Mais	non:	ne
les	fermez	pas;	ils	éclairent	l'appartement.	Ils	témoignent	que	vous	êtes	vivante,
et	 raniment	 l'espérance	 de	 tout	 ce	 qui	 s'intéresse	 à	 vous.	 Hélas!	 ils	 peuvent
donner	 la	 vie	 ou	 la	mort	 à	 quelqu'un	 devenu	 plus	malade	 que	 vous	 par	 votre
danger,	et	depuis	votre	danger.

»M'entendez-vous?	 Témoignez-le	 par	 un	 signe.	 Faites	 voir,	 mon	 ange,	 que
votre	âme	ne	s'est	point	éloignée	de	ce	beau	corps.	Ne	parlez	pas,	j'ai	un	bouillon
à	 vous	 donner;	 buvez	 lentement	 buvez	 tout;	 mangez	 cette	 conserve:	 elle	 doit
vous	fortifier.	Souffrez	qu'on	vous	mette	sur	ce	lit	de	repos;	on	va	faire	le	vôtre.
Suzanne,	venez!	Guaiziek,	appelez	votre	compagne!	Donnez-moi	toutes	la	main,
et	craignons	de	blesser	le	petit	ange.»

On	cessera	de	s'arrêter	sur	les	soins	délicats	et	recherchés	que	rend	Bazilette	à
sa	malade.	Quatre	jours	se	sont	écoulés	sans	avoir	donné	lieu	à	des	événements
d'un	autre	genre	que	ceux	qu'on	vient	de	retracer.	Une	seule	circonstance	a	varié.
Lionel	 ne	 peut	 plus	 s'emparer	 d'une	 main;	 toutes	 deux	 sont	 cachées	 sous	 la
couverture.

Deux	 parfaitement	 beaux	 yeux,	 pleins	 d'une	 langueur	 attendrissante,
démontrant	 une	 touchante	 sensibilité	 à	 ce	 qui	 les	 environne,	 éveilleraient	 une
véritable	compassion	dans	l'âme	la	plus	endurcie.	Ils	font	un	tout	autre	effet	sur



Lionel.	S'il	 a	dû	 faire	des	 sacrifices,	 ils	 sont	 faits;	 c'est	 à	 lui	 à	en	exiger	à	 son
tour;	mais	il	lui	en	faut	dont	son	orgueil	puisse	s'applaudir;	tout	autre	serait	vil	a
ses	yeux.

À	mesure	que	la	pâleur,	occasionnée	par	 l'effroi,	 la	fatigue,	 l'épuisement	et	 la
défaillance,	 se	 dissipe,	 on	 voit	 renaître	 les	 lis	 et	 les	 roses	 sur	 un	 teint	 où	 le
printemps	 de	 l'âge	 développe	 ses	 plus	 brillants	 trésors.	 Le	 retour	 de	 la	 santé
s'annonce	avec	la	pompe	de	la	beauté	dans	toute	sa	fraîcheur.	La	belle	Primrose	a
risqué	de	répondre,	par	quelques	signes,	par	des	mots	obligeants,	à	ce	qu'on	lui
dit	de	flatteur,	au	vif	intérêt	dont	elle	paraît	être	l'objet.

Enfin	 le	 temps	est	venu	pour	Bazilette	d'entamer	 le	chapitre	des	confidences.
Un	signe	qu'elle	fait	et	qu'on	entend,	éloignant	les	importuns,	la	laisse	seule	avec
la	convalescente;	et	la	conversation	critique	va	commencer.

«Oh!	 belle	 entre	 toutes	 les	 belles!	 Savez-vous	 où	 vous	 êtes?—Non,
mademoiselle,	lui	répond	faiblement	Sibille.

—Pauvre	enfant,	précipitée	des	nues	dans	le	sein	des	mers,	la	Providence	vous
y	ménageait	un	berceau	où	rien	ne	pourra	vous	manquer.»

Après	 ce	 début,	 l'adroite	 gouvernante	 passe	 à	 l'histoire	 des	 procédés
secourables	de	Lionel	à	l'égard	de	la	belle	naufragée:	l'éloge	de	l'intelligence,	de
l'âme,	du	courage,	des	vertus	du	prince,	 s'y	mêle	naturellement	et	orne	 le	 récit
d'un	trait	de	bienfaisance	et	d'humanité,	paraissant	s'élever	au-dessus	de	la	règle
ordinaire	et	dont	il	est	seul	le	héros.

Primrose,	 ayant	 déjà	 tout	 appris,	 feignait	 néanmoins	 de	 tout	 apprendre;	mais
elle	n'en	 témoigne	pas	une	moindre	surprise	de	se	voir	 tombée	dans	des	mains
aussi	 humaines,	 aussi	 généreuses.	 Les	 bienfaits	 dont	 elle	 avait	 à	 se	 louer
devenaient	 d'autant	 plus	 touchants	 pour	 elle,	 qu'ils	 partaient	 d'une	 main	 aussi
élevée,	 et	 empruntaient	 un	 nouveau	 lustre	 à	 ses	 yeux,	 de	 la	 noblesse	 de	 leur
origine.

«À	 présent,	 dit	 Bazilette,	 nous	 attendons	 la	 récompense	 des	 soins	 dont	 vous
voulez	 bien	 vous	 louer.	 Faites-nous	 connaître	 la	 personne	 à	 qui	 nous	 avons	 le
bonheur	 de	 rendre	 quelques	 services.	 C'est	 pour	 payer	 notre	 zèle	 et	 non	 pour
l'encourager,	vos	beautés,	votre	douceur,	le	charme	qui	vous	environne,	l'ont	déjà
porté	 à	 l'excès	 où	 il	 peut	 atteindre.	 Dites-nous	 par	 quel	 coup	 de	 fortune,	 une
personne	de	votre	âge,	aussi	faible	que	vous	l'êtes,	a	pu	être	livrée	aux	hasards	de



la	mer	sur	une	faible	barque	de	pêcheurs.

—Hélas!	 mademoiselle!	 voici	 mon	 histoire.	 Mon	 père,	 encore	 à	 la	 fleur	 de
l'âge,	est	affligé	d'un	mal	extraordinaire,	contre	lequel	les	dernières	ressources	de
la	médecine	ont	échoué.	Un	saint	personnage	a	eu	 la	 révélation	que	ce	mal	ne
pouvait	 être	 guéri	 si	 je	 n'entreprenais	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-Jacques-de-
Compostelle.	 J'en	 ai	 solennellement	 fait	 le	 vœu.	 Le	 voyage	 par	 terre	 était
effrayant.	Nous	avions	une	barque.	J'ai	imaginé,	allant	de	côte	en	côte,	pouvoir
gagner	 le	 golfe	 de	 Gascogne,	 en	 profitant	 des	 beaux	 temps	 de	 la	 saison.	 J'en
devais	 partir	 pour	 l'Espagne,	 avec	 un	de	mes	 frères	 qui	m'accompagnait.	Vous
savez	le	reste	de	ma	fâcheuse	aventure.

—Elle	 est	 bien	 malheureuse,	 madame,	 dit	 Bazilette;	 d'autant	 que,	 selon
l'apparence,	monsieur	 votre	 frère	 aura	 péri;	mais	 vous	 devez	 avoir	 fait	 encore
d'autres	pertes:	au	moins,	si	l'on	en	juge	par	les	effets	trouvés	dans	vos	poches.»

Ici,	 la	 rougeur	 monta	 au	 visage	 de	 Primrose.	 Elle	 la	 surmonte.	 «J'y	 avais,
puisque	 vous	 le	 savez,	 mademoiselle,	 une	 somme	 suffisante	 pour	 accomplir
l'objet	 que	 je	m'étais	 proposé	 de	 suivre,	 et	 faire	 une	 offrande	 sur	 le	 lieu,	 avec
quelques	 portraits	 de	 famille.	 Mes	 seules	 pertes,	 d'ailleurs,	 sont	 ma	 capeline,
mon	camail,	mon	bourdon	et	mon	chapelet.	Ce	sont	des	choses	nécessaires,	dans
ma	 position,	 mais	 de	 peu	 de	 valeur	 en	 elles-mêmes.	 Mais	 mon	 pauvre	 frère!
mademoiselle;	mais	 l'homme	qui	nous	conduisait!	voilà	de	véritables	objets	de
regret.

—Tout	 n'est	 pas	 désespéré	 pour	 eux,	 madame;	 mais	 vos	 inquiétudes	 sont
fondées,	et	je	les	partage:	on	n'a	rien	omis	pour	les	secourir,	s'il	était	possible	de
le	 faire,	 ou	 pour	 les	 retrouver.	 Tout	 a	 été	 inutile.	 Je	 vous	 fatigue	 un	 peu,
promettez-m'en	le	pardon,	et	accordez-m'en	le	signe,	en	nous	apprenant	le	nom
de	famille	de	celle	à	qui	nous	nous	sommes	absolument	dévoués.

—Je	suis	forcée	à	le	taire,	répondit	la	belle	convalescente;	mon	vœu	m'oblige	à
voyager	humble,	et	absolument	inconnue.»

Sibille	 prononça	 difficilement	 ces	 dernières	 paroles.	 Bazilette,	 la	 supposant
fatiguée,	termina	la	conversation,	pour	en	aller	rendre	compte	à	Lionel.

Le	prince	l'écoute	pendant	quelque	temps	sans	l'interrompre:	puis,	éclatant	tout
à	 coup:	 «Ô	 la	 touchante	 humilité,	 qui	 voyage	 avec	 une	 galerie	 de	 portraits	 de
famille,	enrichie	de	pierres	précieuses!	Ô	la	dévote	pèlerine,	avec	ses	jolis	petits



reliquaires!	 Ô	 la	 prudente	 famille,	 qui	 abandonne	 tout	 son	 espoir	 sur	 un
misérable	 bateau	 de	 pêcheur,	 pour	 venir	 du	 milieu	 de	 la	 Manche	 chercher	 le
golfe	de	Gascogne!	Tu	sais,	ma	chère	Bazilette,	mêler	un	peu	de	vérité	dans	tes
propos,	pour	leur	en	donner	la	couleur,	et	tu	dois	t'y	connaître.	Y	en	a-t-il	la	plus
légère	apparence	dans	ce	récit?

—Je	 ne	 sais,	 mon	 prince;	 mais	 ses	 yeux	 sont	 tellement	 d'accord	 avec	 ses
discours;	ce	qui	sort	de	sa	bouche	a	tant	de	naïveté,	tant	de	grâces;	le	son	de	sa
voix	a	une	si	agréable	mélodie,	qu'en	l'écoutant	on	est	comme	enchanté.	Il	faut
être	 tiré	 du	 cercle	 de	 cette	 illusion	 pour	 trouver	 ce	 qu'on	 a	 entendu
invraisemblable.

—Nous	 pensions,	 dit	 Lionel,	 avoir	 sauvé	 des	 flots	 une	 très	 jolie	 créature
humaine;	 et,	 si	 je	 n'avais	 pas	vu	 ses	petits	 pieds	 faits	 au	 tour,	 je	 croirais	 avoir
attiré	une	sirène	dans	mon	palais.	Elle	me	tourne	la	tête:	elle	m'occupe,	à	ne	pas
me	 laisser	 de	 repos.	 Mais	 j'en	 jure	 par	 Merlin;	 cette	 enchanteresse	 ne
m'échappera	pas.	Elle	n'a	pas	fait	cette	histoire	pour	être	crue,	elle	se	couvre	d'un
voile	dont	elle	veut	bien	qu'on	aperçoive	 la	 faiblesse;	notre	opinion	sur	elle	va
s'égarer;	 l'imagination	 s'enflammera,	 et	 l'enthousiasme	 va	 lui	 créer	 une
magnifique	existence.	Le	beau	plan,	ma	Bazilette,	pour	surprendre	et	soumettre
un	cœur	comme	le	mien!	Elle	me	pique	à	mon	propre	jeu.	Je	n'aurai	point	trouvé
de	femme	qui	ne	m'ait	dit	plus	qu'elle	ne	savait,	et	 les	flots	en	ont	 jeté	une	sur
mon	rivage,	plus	muette	que	les	poissons.	Elle	me	taira	même....	Avant	de	sortir
d'ici,	 elle	 recevra	 de	 moi	 une	 leçon	 de	 maître.	 Retourne	 vers	 elle:	 comble-la
discrètement	de	soins.	Si	elle	paraît	assez	reposée	pour	me	recevoir,	tu	me	feras
avertir.	Mais	non.	Si	je	la	vois,	je	serai	tenté	de	lui	faire	l'aveu	de	ma	passion.	Je
me	 laisserais	 emporter	 et	m'engagerais	 trop	avant.	Agissons	prudemment.	Sois
mon	 interprète.	Fais	valoir,	 avec	mes	avantages	naturels,	ma	 solidité	dans	mes
goûts,	ma	sensibilité	aux	bontés	dont	on	m'honore,	ce	qu'elle	peut	se	promettre
enfin	d'un	homme	passionné,	puissant	et	magnifique.	Quand	ta	parole	m'engage
trop,	 j'ai,	 tu	 le	 sais,	 la	 ressource	 de	 la	 désavouer.	 Fais,	 Bazilette,	 fais	 qu'elle
puisse	me	sourire	en	me	voyant,	pense	aux	fossettes	de	ses	joues,	et	imagine	les
grâces	de	ce	sourire	enchanteur,	il	doit	faire	oublier	le	plus	beau	lever	du	soleil.
Mais	 je	 t'arrête	 trop	 longtemps;	 revole	 vers	 la	 dame	 actuelle	 de	mes	 pensées,
tâche	de	l'occuper	de	moi	plus	encore	que	je	ne	vais	l'être	d'elle.»

Bazilette	est	au	chevet	du	lit	de	Primrose,	et	seule;	car	elle	a	renvoyé	Suzanne
sur	 un	 prétexte.	 L'aimable	 convalescente	 ne	 dort	 point.	 L'adroite	 confidente



imagine	un	prétexte	de	faire	l'éloge	des	qualités	du	cœur	du	héros	dont	elle	est
l'agent	 et	 l'interprète.	 La	 satisfaction	 qu'il	 éprouve	 en	 voyant	 sa	 charmante
hôtesse	est	un	canevas	assez	naturel	pour	cette	brillante	broderie.	On	ne	parle	ni
de	sa	jeunesse,	ni	de	l'éclat	de	son	rang,	ni	des	avantages	de	la	figure.	Il	ne	faut
pas	perdre	du	temps	à	rappeler	ce	qui	s'annonce	de	soi-même.	Mais	on	ne	tarit
point	sur	sa	bonté,	sur	sa	sensibilité,	sur	les	excès	où	le	porte	sa	reconnaissance.

Sibille	écoute	avec	attention,	et	même	avec	une	sorte	de	complaisance,	et	prend
enfin	la	parole.

«Mon	expérience,	mademoiselle,	 suffirait	pour	me	convaincre	de	 la	vérité	du
portrait	du	prince	Lionel,	que	votre	zèle	même	ne	saurait	avoir	embelli.	Jetée	par
la	tempête,	mon	désastre	et	ma	situation	désespérée	ont	été	mes	seuls	titres	à	des
bontés	dont	on	ne	saurait	évaluer	le	prix.	Les	offres	les	plus	obligeantes	viennent
achever	d'y	mettre	le	comble.	La	sensibilité	m'impose	d'en	user	avec	discrétion.
Voici	la	seule	épreuve	à	laquelle	je	compte	mettre	la	générosité	du	prince.	Mon
devoir	m'appelle	 à	 Compostelle.	 J'ai	 besoin	 de	 trouver	 un	 passage,	 à	 l'abri	 de
l'autorité,	 pour	 me	 rendre	 le	 plus	 promptement	 possible	 au	 lieu	 de	 ma
destination.

—Échappée	 à	 peine	 au	naufrage,	 à	 peine	 rétablie,	 languissante,	 dit	Bazilette,
vouloir	 affronter	de	nouveau	 les	dangers	de	 la	mer!	Ne	voyez-vous	pas	que	 le
ciel	a	condamné	l'indiscrétion	et	la	témérité	de	votre	vœu!	Ah!	mettez	vos	belles
mains	 dans	 les	 miennes.	 Je	 vais	 vous	 aider	 à	 en	 faire	 un	 bien	 propre	 à	 vous
dédommager	du	 ridicule	et	des	 inconvénients	attachés	à	 la	suite	de	celui	qu'un
illuminé	vous	a	surpris.

—Et	quel	pourrait	être	ce	vœu?	reprit	Sibille.—Celui,	répond	Bazilette,	d'aimer
avec	passion	un	prince	puissant,	qui	vivrait	pour	vous	seule.

—Mon	état,	 répond	Sibille,	 ne	me	permet	pas	d'aspirer	 à	une	 conquête	 aussi
brillante...

—Qu'appelez-vous	votre	état,	madame?	Vous	nous	 le	 laissez	 ignorer.	Mais	 je
me	rappelle,	moi,	un	transport	héroïque	de	mon	prince,	lorsqu'il	vous	tenait	entre
ses	bras,	 sanglante,	décolorée.	Quand	ce	cher	homme	 tremblait	pour	votre	vie:
«Quoi!	disait-il,	nous	ne	sauverons	pas	ce	chef-d'œuvre	des	cieux,	cet	ange	égaré
sur	la	terre,	étouffé	dans	les	flots!	Qui	peut-elle	être?	quel	barbare	l'a	exposée	à
la	 furie	 des	 éléments?	Ah!	 si	 on	 l'a	 fait	 descendre	d'un	 trône,	 je	 l'y	 replacerai.



Qu'elle	 ouvre	 ses	 beaux	 yeux!	 qu'elle	 recouvre	 le	 précieux	 usage	 de	 tous	 ses
sens,	 pour	 voir	 à	 ses	 genoux,	 dans	 un	 esclave	 décidé	 à	 l'être	 toute	 sa	 vie,	 un
vengeur	déterminé	à	sacrifier	pour	elle	sa	fortune	et	son	existence!»

—Voilà,	 mademoiselle,	 des	 sentiments	 trop	 passionnés	 et	 des	 desseins	 trop
nobles;	une	pauvre	pèlerine	errante,	comme	je	le	suis,	ne	saurait	en	être	l'objet.
Je	n'ai	point	 à	 rougir	de	ma	naissance;	mais	 la	Providence	m'a	placée	dans	un
rang	bien	 inférieur	à	celui	où	m'ont	élevée	 les	conjectures	du	prince	Lionel;	et
même,	 en	 leur	 supposant	 une	 sorte	 de	 réalité,	 il	 me	 serait	 impossible	 d'entrer
dans	 aucune	de	 ses	vues.	Ma	main	 et	mon	cœur	 sont	 engagés.	 Je	 suis	 femme,
mademoiselle;	 si,	 comme	 tout	 m'engage	 à	 le	 croire,	 mon	 état	 lui	 inspire	 une
véritable	compassion,	c'est	de	cette	seule	vertu	de	son	cœur	dont	je	réclame	ici
l'énergie.	Comme	l'objet	de	mon	vœu	est	de	rappeler	à	la	vie	ce	que	j'ai	de	plus
cher	 au	 monde,	 je	 désire	 de	 pouvoir	 remplir	 avec	 promptitude	 ce	 projet
religieux:	 j'en	 implore	 les	moyens.	Le	comble	des	bontés	auxquelles	 il	me	soit
permis	d'aspirer	 est	une	place	 sur	un	bâtiment.	 Je	 suis	d'ailleurs	 en	état	de	me
pourvoir	de	ce	qui	peut	manquer	à	mon	petit	équipage.

—Quoi!	dit	l'adroite	confidente,	penser	à	partir	dans	l'état	de	faiblesse	où	vous
êtes!	 Sortir	 d'ici	 dénuée	 de	 tout!	 et	 le	 noble	 et	 le	 généreux	 de	 Lionel	 le
souffrirait!	 Il	 couvrirait	 de	 saphirs	 d'Orient	 votre	 camail	 et	 votre	 capeline;	 et,
plutôt	que	vous	manquassiez	d'un	superbe	chapelet,	il	irait	faire	une	descente	en
Écosse	 pour	 enlever	 le	 rosaire	 à	 la	madone	 de	Karickfergus.	Qui	 sait	 (mais	 il
faudrait	un	peu	d'adresse)	si	vous	ne	le	conduiriez	pas	en	pèlerinage	avec	vous?
Ô	 le	 beau	 couple	 que	 vous	 feriez!	 Dans	 le	 fait,	 madame,	 nous	 vous	 aurions
beaucoup	d'obligation	 si	vous	 rendiez	notre	maître	un	peu	dévot:	 c'est	 la	 seule
chose	qui	lui	manque.	Faites-en	un	petit	saint	et	il	sera	parfait.»

Si	 l'on	 a	 pris	 une	 idée	 de	 la	 passionnée,	mais	 vertueuse	 Sibille:	 si	 l'on	 a	 pu
démêler	combien	elle	est	fière	et	décidée,	on	peut	imaginer	quel	fut	son	dépit	au
développement	 des	 vues	 de	 Lionel	 sur	 elle.	 Après	 la	 dernière	 proposition	 de
Bazilette,	il	ne	lui	était	plus	permis	de	prendre	le	change.

Lui	 échappera-t-il	 une	 marque	 de	 mécontentement?	 elle	 est	 trop	 maîtresse
d'elle-même,	trop	prudente.	Un	trait	de	hauteur?	un	souvenir	qui	l'humilie	à	ses
propres	yeux	vient	de	les	lui	faire	baisser	sur-le-champ.

Sans	les	portraits	trouvés	dans	sa	poche	et	les	brillants	dont	ils	sont	environnés,
on	ne	l'élèverait	pas	dans	le	discours	au	rang	des	princesses,	en	la	traitant	dans	le



fait	comme	une	vile	aventurière;	puisqu'on	la	supposant	mariée,	on	osait...

«Rends-toi	 justice,	 se	 dit-elle	 intérieurement.	 Pourquoi	 tous	 ces	 portraits?	Tu
ne	voulais	que	celui	de	Conant!	il	était	avec	les	autres;	il	fallait	tout	enlever	ou
faire	un	outrage	de	plus	à	la	nature.	Exposée	maintenant	par	la	singularité	de	ton
équipage,	souffre	sans	murmurer	 les	conséquences	des	idées	bizarres	qu'il	a	dû
faire	 naître.	 Vois	 de	 sang-froid	 ta	 situation;	 et,	 en	 te	 défiant	 des	 ruses,	 tâche
d'échapper	 ici	 à	 la	puissance,	 sans	 la	blesser.	Ce	prince	 est	 rempli	 d'humanité;
ton	 existence	 en	 est	 la	 preuve.	 Il	 est	 noble:	 et,	 si	 tu	 pouvais	 t'avouer	 à	 lui,	 il
rentrerait	 sur-le-champ	 dans	 l'ordre	 des	 égards	 qui	 te	 sont	 dus,	mais	 il	 faut	 le
forcer	à	des	ménagements	pour	une	pèlerine	inconnue,	dénuée	d'assistance	et	de
conseil;	 il	 faut	 le	 porter	 à	 la	 protéger,	 obtenir	 enfin	 de	 la	 générosité,	 de
l'élévation	de	l'âme,	qu'une	femme	sans	défense	soit	dérobée	aux	désirs	que	ses
faibles	 attraits	 ont	 fait	 naître,	 par	 celui-là	 même	 qui	 comptait	 s'y	 abandonner.
Ciel!	ô	ciel!	quel	embarras!	quelle	position!...	Tu	vas	pleurer,	retiens	tes	larmes;
cache	 tes	 inquiétudes;	 tu	 en	 as	 dévoré	 bien	 d'autres	 dans	 le	 secret.	 Fusses-tu
échappée	à	Raimbert	si	tu	n'eusses	su	cacher	que	tu	préférais	la	mort	au	malheur
de	lui	donner	ta	main?	Tu	employas	la	feinte	pour	te	conserver	à	Conant;	pour	ne
lui	 être	 point	 ici	 ignominieusement	 ravie,	 emploie	 tant	 de	 ménagements,	 de
discrétion,	 de	 retenue,	 que,	 sans	 effaroucher	 le	 vice	 intéressé	 dont	 tu	 te	 vois
environnée,	 tu	 puisses	 réveiller	 dans	 une	 âme	 bien	 née	 le	 goût	 des	 sacrifices
qu'exigerait	la	vertu.»

Primrose	se	faisait	ces	reproches,	cette	exhortation,	cette	semonce,	rapidement
et	à	l'abri	d'un	bon	oreiller.	Tout	habile	qu'est	Bazilette,	elle	prend	le	change,	et
explique	une	rougeur	subite,	suivie	d'un	long	silence,	à	l'avantage	du	succès	de	la
négociation	 dont	 elle	 s'était	 chargée.	 Elle	 sort	 sur	 un	 prétexte,	 et	 va	 rendre
compte	à	Lionel	selon	ce	qu'elle	a	pu	imaginer.

«Votre	 belle	 se	 prétend	 mariée,	 amoureuse,	 fidèle.	 Cependant	 je	 me	 suis
hasardée	à	lui	proposer	un	petit	pèlerinage	avec	vous,	en	termes	honnêtes,	mais
intelligibles.	Elle	a	 rougi,	baissé	 les	yeux,	et	ne	m'a	montré	ni	dents	ni	griffes.
Comme	 elle	 me	 semblait	 capituler	 avec	 elle-même,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir
l'engager	plus	loin.	Il	faut	laisser	quelque	chose	à	faire	au	mérite.

—Tu	 te	 surpasses,	 ma	 bonne	 Bazilette;	 tu	 excelles:	 courons,	 volons	 vers	 ta
nouvelle	pupille.	Je	vais	lui	pardonner	tous	ses	petits	torts.»

Primrose	 est	 surprise	 de	 l'air	 satisfait	 dont	Lionel	 l'aborde;	 on	 débute	 par	 un



compliment	 sur	 la	 convalescence;	 on	 paraît	 comblé	 de	 l'espérance	 de	 la	 voir
suivie	par	 le	 retour	de	 la	 santé	 la	plus	brillante;	 puis	on	veut	 chercher	 le	bras,
pour	s'assurer	si	 le	pouls	est	parfaitement	 réglé.	Tout	en	appliquant	des	baisers
sur	le	drap	dont	la	main	est	couverte,	les	protestations	d'amour,	de	dévouement,
suivent	 sans	 intervalle.	Gloire,	 puissance,	 richesses,	 on	 offre	 tout,	 on	 fera	 tout
partager,	on	sacrifiera	tout.

Lionel	 eût	 été	 plus	 loin	 quand	Sibille,	 élevant	 un	peu	 la	 tête,	 à	 l'aide	 de	 son
oreiller,	prend	froidement	la	parole:

«Vous	 m'avez	 sauvé	 la	 vie,	 prince,	 je	 vous	 la	 dois;	 mon	 honneur	 m'étant
beaucoup	 plus	 précieux,	 ne	 saurait	 être	 le	 prix	 de	 ce	 service.	Continuez	 d'être
mon	généreux	bienfaiteur,	et	recueillez	sans	remords	le	prix	de	la	vertu:	c'est	la
satisfaction	intérieure	et	l'admiration	des	autres.	Soyez	en	tout	le	modèle	de	vos
sujets.	 Une	 passion,	 telle	 que	 la	 vôtre	 s'annonce,	 mettrait	 le	 comble	 à	 mon
malheur	 en	 faisant	 le	vôtre,	mon	devoir	me	défendant	d'y	 répondre,	 et	m'étant
plus	aisé	de	renoncer	à	la	vie	qu'a	mes	principes.»

Le	 sens,	 le	 ton	 et	 l'air	 dont	 cette	 courte	 harangue	 est	 prononcée	 ont	 pétrifié
Lionel.	 Il	 tire	 à	 l'écart	 sa	 confidente.	 «As-tu	 ouï	 cette	 femme	 avec	 ses	 grands
principes?	A-t-on	 jamais	débité,	avec	cette	solennité,	cette	emphase,	une	 tirade
aussi	 froide,	 aussi	 sèche?	T'a-t-elle	 fait	 rêver,	 comme	elle	me	 fait	 extravaguer,
lorsque	 tu	m'es	 venue	dire	 qu'elle	 s'arrangeait	 avec	 elle-même	pour	 se	 rendre?
Mais	 examinons	 de	 sang-froid	 cette	 étonnante	 créature;	 qu'est-ce	 que	 cet
assemblage	 de	 fleurs	 et	 d'épines,	 de	 beauté,	 de	 froideur,	 d'extravagance,	 de
raison,	de	grâces	et	de	pédantisme?

«Elle	est	née	en	Bretagne:	rien	n'est	moins	équivoque.	L'aspect	d'un	péril	très
imminent	peut	seul	l'avoir	déterminée	à	s'échapper	sur	une	barque.	De	quel	genre
était	ce	péril,	s'il	n'était	pas	la	suite	d'une	ou	de	plusieurs	aventures?	Les	petites
images	 trouvées	 sur	 elle	 nous	 en	 représentent	 les	 héros.	 Je	 l'ai	 arrachée	 des
portes	de	la	mort.	On	lui	a	rendu	des	soins	capables	d'en	toucher	bien	d'autres.
Tu	 lui	 as	 fait	 les	 offres	 les	 plus	 généreuses;	 moi-même	 j'ai	 enchéri,	 et	 nous
n'avons	rien	obtenu,	pas	même	la	plus	petite	marque	de	confiance,	pas	un	seul
mot	 de	 vérité!	 Aurait-elle	 deviné	 mon	 caractère	 et	 voulu	 l'irriter	 par	 des
oppositions,	au	point	de	me	faire	donner	dans	les	excès	d'une	passion	dont	il	me
fût	impossible	de	me	rendre	le	maître?	Me	donner	de	véritables	chaînes,	à	moi,
Lionel!...	 Ne	 nous	 déconcertons	 point,	 Bazilette,	 va	 braver	 les	 glaces	 de	 son
accueil.	Je	crois	m'y	connaître;	tout,	chez	elle,	est	composé.	Ne	la	préviens	que



par	ton	empressement	à	la	servir.	Si	elle	a	un	but,	elle	te	parlera	la	première,	tu
ne	le	pénétreras	qu'en	feignant	de	le	seconder.	Il	m'est	venu	une	idée;	je	la	crois
lumineuse:	 nous	 pouvons	 être	 joués	 par	 une	maîtresse	 de	 l'art.	Mais,	 si	 jeune,
être	déjà	à	ce	point	de	perfection!	cela	serait	bien	extraordinaire:	examine	de	ton
côté;	du	mien,	je	pèserai	tout,	et	nous	nous	reverrons.»

Bazilette,	un	ouvrage	à	la	main,	est	dans	un	coin	de	la	chambre	de	la	pèlerine
prétendue:	elle	observe	les	mouvements,	pour	pouvoir	prévenir	les	besoins.

Primrose	 feint	 un	 assoupissement,	 examine	 en	 dessous	 sa	 gardienne,	 et	 s'en
défie:	mais	à	qui	se	fiera-t-elle?	Déterminée	à	ne	point	se	laisser	vaincre,	 il	est
d'un	point	d'importance	sur	lequel	elle	voudrait	surmonter:	c'est	qu'on	la	laissât
partir	sur	un	bâtiment;	c'est	qu'elle	pût	sortir	du	palais,	pour	aller	elle-même	à	la
recherche	d'une	occasion	favorable	de	s'embarquer.

Doit-elle	 trouver	des	oppositions	 insurmontables	à	 l'exécution	de	ses	projets?
Cet	amour	dont	on	lui	a	parlé	a-t-il	pu	dénaturer	entièrement	un	être	généreux,	et
le	rendre	déraisonnable,	injuste,	violent,	tyrannique?	Jusqu'à	ce	jour,	ses	charmes
lui	 ont	 assujetti	 tant	 d'esclaves,	 aveuglément	 dévoués	 à	 ses	 volontés,	 dont	 le
bonheur	de	la	servir	était	le	salaire!	Elle	ordonnait	souverainement	alors:	elle	se
propose	 de	 s'abaisser	 à	 la	 prière;	 pourra-t-on	 lui	 être	 inexorable?	 Cela	 lui
semblerait	contre	nature.

Mais	on	ne	peut	la	deviner;	il	faut	qu'elle	s'explique.	Elle	sera	toujours	moins
gênée	avec	la	gouvernante;	et	il	ne	lui	restera	plus	qu'à	se	débattre	honnêtement
avec	le	prince.	À	la	suite	de	ces	réflexions,	soit	naturellement,	soit	à	dessein,	elle
éternue	fortement.

«Que	le	ciel	vous	bénisse,	madame!	dit	Bazilette,	accourant	un	mouchoir	à	la
main.	 Voilà	 enfin	 un	 signe	 du	 plus	 parfait	 rétablissement.	 Mon	 pauvre	 cher
prince	 en	 sera	 comblé.»	 Puis	 elle	 levait	 les	 épaules,	 jetait	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et
soupirait.

«De	quoi	le	plaignez-vous,	mademoiselle?—Vous	le	savez	assez,	madame;	n'en
parlons	plus.	À	présent,	hélas!	il	ne	s'agit	plus	de	sa	satisfaction;	c'est	de	la	vôtre
dont	il	est	occupé.	Il	s'y	sacrifiera;	je	le	connais.	Mais	croiriez-vous	que	ce	beau
jeune	homme	pleure	comme	un	enfant?

—Je	 l'aurais	 cru,	 répond	Primrose,	 au-dessus	d'une	 semblable	 faiblesse,	 et	 le
plains	de	tout	mon	cœur.	Je	ne	puis	disconvenir	qu'il	ne	soit	 intéressant,	même



attachant,	et	je	le	sens,	au	moment	où	je	me	vois,	en	quelque	manière,	contrainte
à	suivre	un	plan	désobligeant	pour	lui.	C'est	ce	sentiment	même	qui	me	porte	à
désirer	plus	vivement	qu'en	secondant	mes	vues,	il	se	délivre	d'un	objet	contraire
à	son	repos.	Lui	en	doit-il	coûter	beaucoup	pour	se	vaincre?	Je	lui	aurai	proposé
un	 acte	 héroïque	 de	 plus,	 digne	 de	 sa	 belle	 âme.	Engagez-le,	mademoiselle,	 à
travailler,	dès	aujourd'hui,	pour	assurer	son	repos	et	le	mien,	en	me	procurant	les
moyens	de	suivre	mon	pèlerinage.

—Quelle	fée	vous	êtes!	s'écria	Bazilette.	Vous	prêchez	pour	qu'on	vous	laisse
aller,	 comme	 ferait	 une	 aube,	 afin	 qu'on	 la	 suivît;	 et,	 pour	 entendre	 de	 ces
paroles-là,	 on	 la	 suivrait	 au	 bout	 du	monde:	 c'est	 comme	un	 enchantement;	 et
mon	prince	vous	refuserait	quelque	chose,	madame!	Il	ne	serait	donc	pas	le	plus
sensible,	le	plus	complaisant,	comme	il	est	le	plus	reconnaissant,	le	plus	aimable,
le	plus	doué	de	tous	les	hommes?	Il	en	pourra	mourir,	madame:	je	le	connais;	je
le	vois	amoureux	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	redoute	pour	lui	l'effet	d'une
passion,	 bien	 fondée	 sans	 doute,	 mais	 aussi	 violente	 qu'elle	 est	 malheureuse.
Cependant,	quoi	qu'il	doive	lui	en	coûter,	il	ne	se	ménagera	point:	il	vous	servira
de	tout	son	zèle.	Ah!	s'il	pouvait	se	métamorphoser	en	dauphin!	il	vous	porterait
lui-même	à	 l'odieux	rivage	que	vous	préférez	à	celui-ci,	où	véritablement	vous
êtes	souveraine,	et	se	trouverait	payé	d'un	regard	de	vos	beaux	yeux,	d'un	geste
caressant	de	cette	main;	mais	au	moins,	avant	de	le	quitter,	vous	lui	direz	votre
nom.

—Il	 l'apprendra	 de	moi,	 reprend	Primrose,	 quand	 j'aurai	 satisfait	 au	 vœu	qui
m'oblige,	quand	mes	devoirs	seront	remplis.

Bazilette	vient	rendre	compte	de	sa	nouvelle	conversation;	voyant	la	chose	à	sa
manière,	 elle	 en	 était	 comme	 triomphante.	 Lionel	 l'interrompait	 de	 temps	 en
temps.	 «Une	 fée!	 tu	 disais	 bien:	 c'en	 est	 une.	 Sur	 ses	 vieux	 jours	 elle	 sera
sorcière.—Finissez	 donc,	mon	 prince,	 je	 vous	 ai	 fait	 tout	 de	 pâte	 de	 sucre,	 et
vous	êtes	méchant	comme	un	tigre.	Écoutez-moi	jusqu'à	la	fin;»	et	elle	continue.

Lorsqu'il	 est	 question	 de	 la	 métamorphose	 en	 dauphin:—«Quel	 charmant
tableau!	 s'écriait	 le	prince.	 Je	me	vois	à	 la	nage:	comme	 je	m'étudierais	à	bien
lisser	 mon	 écaille!	Mais,	 je	 t'en	 avertis;	 je	 gagnerais	 la	 pleine	 mer	 avec	 mon
fardeau,	et	ne	m'arrêterais	qu'au	terme	du	pèlerinage.	Va,	ma	chère	bonne,	joue
tout	 ton	 jeu	avec	elle.	Elle	m'aura	 trouvé	présomptueux.	Prends-en	 la	 faute	sur
toi.	 J'arriverai	 aussi	 timide	 qu'un	 enfant,	mais	malin	 comme	 celui	 que	 je	 veux
faire	triompher.	Elle	veut	être	vénérée:	il	faut	se	prêter	à	cette	fantaisie.	Si	je	sais



manquer	de	respect,	je	sais	comment	on	le	prodigue.	Je	vais	donner	le	mot	à	ma
cour.	Comme	la	pèlerine	doit	être	connaisseuse,	elle	verra	des	gens	qui	ne	sont
point	mal	en	scène;	l'intérêt	de	sa	santé	veut	qu'elle	se	lève.	On	viendra	lui	faire
cercle.	Je	me	mêlerai	dans	la	foule.	Il	faudra	qu'elle	me	violente	pour	m'en	tirer.
Tu	lui	as	fait	faire	un	déshabillé	modeste.	Prends	cela	sur	ton	compte,	afin	qu'il
ne	soit	pas	 refusé.	Quand	elle	voudra	manger	à	 table,	engage-la	à	m'y	honorer
d'un	 couvert.	 Je	m'y	 conduirai	 d'une	manière	 à	 ne	 point	 t'attirer	 de	 reproches.
Nous	 pourrons	 après	 la	 décider	 à	 faire	 l'ornement	 de	 la	 mienne.	 Je	 ne	 m'y
négligerai	 point;	 j'emploierai	 tout	 pour	 la	 prévenir	 et	 lui	 plaire.	 Si	 je	 n'obtiens
rien	d'elle,	pas	même	son	imposant	secret,	j'ai	sur	ma	table	d'échecs	deux	pièces
à	 jouer	 toutes	 prêtes.	 J'oppose	 une	 petite	 barbarie	 à	 beaucoup	 de	 rigueur;	 une
noirceur	innocente	à	une	dissimulation	hypocrite,	et	je	la	fais	échec	et	mat.»

Voyons	 rapidement	 Primrose	 sortir	 de	 son	 lit,	 recevoir	 des	 mains	 de	 la
complaisante	Bazilette	un	déshabillé	dont	les	avances	doivent	être	remboursées.
Imaginons	Lionel,	 figurant	d'un	air	modeste	au	milieu	du	cercle	choisi,	dont	 la
belle	 convalescente	 est	 entourée;	 une	 musique	 agréable,	 disposée	 dans	 une
antichambre	 voisine,	 supplée	 au	 défaut	 d'une	 conversation	 animée:	 dans	 les
endroits	 les	 plus	 tendres,	 Lionel	 semble	 s'en	 attribuer	 l'expression,	 en	 laissant
échapper,	 comme	 furtivement,	 du	 côté	 de	 sa	 charmante	 hôtesse,	 des	 regards
enflammés	et	timides.	Voilà	les	tableaux	des	premiers	jours.

Bientôt	 la	belle	convalescente	se	 laisse	 inspirer	 la	complaisance	de	permettre
au	prince	de	partager	 le	 repas	préparé	pour	 elle	 seule.	Bientôt	 deux	courtisans
sont	admis	à	ce	petit	couvert	servi	par	les	femmes.	Plus	Lionel	est	respectueux,
plus	 il	 inspire	 de	 confiance;	 Primrose,	 gagnée	 par	 le	 concert	 de	 cet	 extérieur
séduisant,	 se	 laisse	 engager	 à	 faire	 les	 honneurs	 de	 la	 table	 du	 palais,	 et	 y
représente	avec	autant	d'aisance	et	de	dignité	que	 l'eût	pu	 faire	 la	princesse	de
Galles.

Une	 conduite	 aussi	 soutenue,	 dans	 une	 passe	 aussi	 difficile	 pour	 une
aventurière,	 de	 quelque	 espèce	 qu'elle	 fût,	 aurait	 ouvert	 les	 yeux	 à	 un	 homme
susceptible	 de	 revenir	 d'une	 prévention.	 Quant	 à	 Lionel,	 ce	 qui	 aurait	 dû
l'éclairer	ne	servait	qu'à	l'aveugler.

«Tu	le	vois,	disait-il	à	Bazilette,	depuis	je	ne	sais	combien	de	jours,	je	fais	le
soupirant	 et	 l'écolier,	 et	 n'en	 suis	 pas	mieux.	 Elle	 reçoit	 comme	 une	 reine,	 du
haut	 de	 sa	 grandeur	 (sans	 jamais	 sortir	 de	 son	 ton	 noble	 et	 sérieux),	 les
hommages	 et	 les	 respects	que	 je	 fais	 ramper	 autour	d'elle.	Le	naturel	 infini	de



cette	 comédie	me	 charmerait	 si	 elle	 n'était	 pas	 trop	 longue,	 si	 je	 n'y	 jouais	 un
mauvais	rôle,	si	je	n'aspirais	pas	avec	tant	d'ardeur	au	dénouement;	mais	tu	ne	la
quittes	pas.	Que	fait-elle,	lorsqu'elle	est	seule	dans	son	appartement?

—De	longues	prières,	mon	prince,	avec	une	dévotion	qui	vous	en	 inspirerait.
Elle	 se	 promène	 souvent	 seule	 sur	 la	 terrasse	 qui	 est	 de	 niveau	 à	 son
appartement.	 Là,	 je	 ne	 saurais	 la	 suivre,	 et	 je	 suppose	 qu'elle	 y	 prend	 l'air	 et
cherche	à	rétablir	ses	forces	par	l'exercice.—Elle	ne	parle	jamais	de	moi?—Elle
vous	 entend	 louer	 avec	 beaucoup	 de	 complaisance,	 vous	 donne	 infiniment
d'éloges	et	encore	plus	de	bénédictions.—Faites-lui	venir	l'idée	d'une	promenade
en	calèche	dans	mes	jardins,	je	serai	son	cocher.—J'essayerai	de	la	lui	proposer;
mais	vous	avez	un	moyen	sûr	de	la	déterminer	à	bien	des	complaisances,	de	la
mener	même	à	la	pêche:	c'est	de	l'assurer	fortement	vous-même	que,	ne	pouvant
vous	 promettre	 de	 trouver	 sitôt	 une	 occasion	 sûre	 de	 la	 conduire	 où	 elle	 veut
aller,	 vous	 faites	 armer	 un	 bâtiment	 de	 force,	 qui	 puisse	 la	 mettre	 à	 l'abri	 du
danger	des	corsaires	et	des	forbans,	dont	la	côte,	de	temps	en	temps,	est	infestée.
Ces	paroles-là	feront	un	grand	effet	sur	elle,	et	ne	vous	coûteront	pas	plus	à	dire
que	tant	d'autres	auxquelles	vous	ne	croyez	pas.»

Lionel	 suit	ponctuellement	 les	avis	de	 sa	confidente.	Primrose	monte	dans	 la
calèche,	et	ses	amusements	se	varient;	elle	se	prête	bien	plus	qu'elle	ne	se	livre,
ne	montre	ni	humeur,	ni	impatience,	ni	crainte.	Si	Lionel	saisit	une	occasion	de
lui	parler,	si	 le	sujet	en	est	 indifférent,	elle	répond	avec	une	liberté	mesurée;	si
c'est	 un	 éloge,	 elle	 cherche	 modestement	 à	 s'en	 défendre.	 S'il	 échappe	 une
étincelle	de	ce	feu	dont	le	prince	se	dit	consumé,	elle	est	éteinte	par	la	réserve,	la
froideur	 et	 le	 silence.	 Une	 conduite	 aussi	 prudente,	 aussi	 réservée,	 de	 la	 part
d'une	étrangère,	eût	suffi	pour	donner	d'elle	une	haute	opinion	à	tout	autre	qu'un
prince	 de	 Galles;	 tout	 tournait	 chez	 lui	 au	 profit	 de	 sa	 passion	 et	 de	 son
entêtement.	 Il	 sortait	 de	 ces	 tête-à-tête	 plus	 furieux	 d'amour	 et	 toujours	 plus
aveuglé.

«C'est,	disait-il	à	Bazilette,	un	petit	monstre	d'orgueil,	qui	veut	me	voir	ramper
à	 ses	 pieds;	 c'est	 une	 pelote	 de	 neige	 parée	 de	 la	 ressemblance	 d'un	 ange,	 et
environnée	du	brillant	de	l'arc-en-ciel;	elle	ne	me	glace	pas:	elle	me	candit.	C'est
un	 être	 sûr	 de	 ses	 avantages,	 habitué	 à	 rendre	 ce	 qui	 l'environne	 dupe	 de	 son
calcul.	Je	triompherai	de	ses	ruses.	As-tu	fait	parler	à	Bannistock,	le	chef	de	ces
bateleurs	qui	font	des	équilibres	de	chevaux	et	jouent	des	farces	à	Cardigam?

—Il	vous	est	dévoué,	dit	Bazilette;	mais	vous	ferez	les	frais	de	la	décoration	et



des	habillements.

—Je	vais	être	un	peu	méchant,	ma	bonne;	mais	on	m'y	force.	Je	ne	veux	pas
avoir	été	publiquement	 le	 jouet	d'une	aventurière,	d'une	 jongleuse	du	haut-vol;
car	 celle-ci	 ne	 saurait	 être	 princesse	 dans	 un	 autre	 sens.	 J'ai	 joué	 pour	 elle,	 et
peut-être	 trop	 naturellement,	 je	 l'avoue,	 l'attentif,	 l'empressé,	 le	 magnifique,
l'amoureux	 jusqu'à	 l'imbécillité.	 En	 attendant	 que	 je	 mette	 sur	 la	 scène	 de
nouveaux	personnages,	le	seul	rôle	à	essayer	est	celui	du	désespoir;	c'en	est	fait,
je	m'y	livre,	je	vais	tomber	malade	de	langueur.	Si	l'on	se	montre	insensible,	tu
me	le	pardonneras,	ma	bonne;	je	deviens,	mais	sur-le-champ,	impitoyable.»

Ô	perle	 des	 beautés	 de	 l'Armorique,	 aimable	Primrose!	 vous	 ne	 soupçonniez
pas	 les	 complots	 formés	 contre	 vous.	 Rassurée	 par	 la	 promesse	 d'un	 bâtiment
armé	 pour	 vous	 conduire,	 vous	 vous	 étiez	 déjà	 précautionnée	 d'étoffes	 pour
former	 le	 petit	 équipage	 nécessaire	 à	 votre	 travestissement.	 Quelle	 raison
empêche	d'y	mettre	les	ciseaux?	Ici	je	reconnais	votre	prudence.

Si	l'offre	d'un	bâtiment	était	un	jeu,	si	l'on	pensait	à	vous	retenir	malgré	vous,
vous	auriez	de	nouveau	besoin	d'une	échelle.	Ce	que	vous	venez	de	faire	mesurer
pourrait,	au	besoin,	vous	en	servir.

Déjà,	par	une	suite	de	caractère,	partout	où	vous	avez	été	conduite,	vous	n'avez
pas	 fait	 un	 pas	 sans	 observer.	 On	 vous	 croyait	 occupée	 des	 positions	 des
bâtiments,	des	embellissements	dont	vous	faisiez	l'éloge,	quand	vous	étudiez	très
sérieusement	 les	 moyens	 de	 parvenir	 à	 l'escalier	 dérobé.	 D'après	 vos	 aperçus,
vous	avez	déjà	formé	trois	plans	de	retraite.	Je	vous	félicite	de	ne	vous	être	point
oubliée,	 car	 les	 piéges	 vous	 entourent	 de	 toutes	 parts,	 et	 le	 principal	 ressort
reparaît	sur	 la	scène,	un	grand	mouchoir	à	 la	main.	C'est	Bazilette	 larmoyante;
elle	se	jette	sur	un	siége.	«Ah,	mon	pauvre	prince!

—Que	 lui	 est-il	 arrivé?	 répond	 Primrose	 d'un	 véritable	 ton	 d'intérêt	 et	 de
crainte.

—Partez,	madame,	partez,	avant	que	nous	ayons	 le	malheur	de	 le	perdre.	On
vous	imputerait	sa	mort,	et	vos	charmes	ne	vous	garantiraient	pas	des	effets	de	la
douleur	 de	 tout	 un	 peuple	 qui	 vous	 imputerait	 d'avoir	 assassiné	 un	 héros
charmant,	son	idole.»

Primrose	éprouve	un	 trouble	véritable.	«Est-il	 en	danger	de	 la	vie?—Il	y	est,
madame:	depuis	quelques	jours,	la	langueur	le	mine;	il	ne	se	plaignait	pas:	il	est



si	bon,	mais	il	vient	de	tomber	en	faiblesse;	et,	au	moment	où	je	vous	parle,	les
secours	de	la	médecine	sont	autour	de	lui.	On	en	fait	passer	la	triste	nouvelle	à
Cardigam.	Tout	va	être	en	rumeur.»

Sibille	était	au	lit:	elle	se	lève	à	la	hâte,	jette	une	robe	sur	elle,	s'appuie	sur	le
bras	de	Bazilette,	et	se	fait	conduire	à	l'appartement	de	Lionel.

La	 belle	 y	 était	 attendue.	 Des	 palettes	 d'un	 sang	 bien	 brûlé	 sont	 sur	 un
guéridon:	des	fioles	de	remèdes,	des	élixirs	de	toute	espèce	couvrent	une	table.
Lionel,	tout	décoloré,	est	étendu	sur	son	lit:	deux	gens	de	l'art	sont	au	chevet.	Les
courtisans,	 les	 yeux	 baissés	 et	 en	 silence,	 sont	 à	 l'entrée	 de	 la	 chambre,	 et	 les
gens	de	service	en	sortent	d'un	air	consterné.

Le	cœur	de	 la	sensible	étrangère	ne	 tient	point	à	ce	spectacle:	 il	éprouve	une
émotion	dont	ses	yeux	portent	 le	 témoignage.	Comme	elle	s'approchait:	«Ne	le
faites	 point	 trop	 parler,	 madame,»	 dit	 d'un	 ton	 bas	 et	 triste	 un	 des	 deux
Esculapes.	Cependant,	elle,	se	penchant	assez	près	de	l'oreille,	prend	la	main	du
prétendu	mourant,	la	lui	serre	avec	affection:	«Prince,	me	reconnaissez-vous?

—Oui,	 répond	 Lionel	 d'une	 voix	 faible	 et	 entrecoupée;	 je	 vois	 mon	 idole
adorée,	ma	chère	et	cruelle	ennemie.—Moi,	votre	ennemie?—Si	vous	ne	 l'êtes
pas,	 donnez-m'en	 la	 preuve	 par	 un	 faible	 trait	 de	 confiance.	 Que	 je	 puisse
emporter	au	tombeau	le	nom	de	celle	dont	les	rigueurs	m'y	font	descendre!

—Ah,	 prince!	 de	 quelles	 rigueurs	 véritables	 avez-vous	 à	 vous	 plaindre?	Que
me	 demandez-vous?	 Respectez	 mon	 honneur	 et	 mes	 devoirs;	 et,	 d'ailleurs,
commandez:	 vous	 ne	 pouvez	 trouver	 en	 moi	 que	 dévouement.	 Je	 ne	 balance
point	de	 l'avouer	à	 la	 face	du	ciel	et	de	 la	 terre,	un	 intérêt	vertueux,	mais	bien
tendre,	 m'attache	 à	 vous.	 Que	 Lionel	 vive!	 oui,	 je	 le	 répète,	 qu'il	 vive,	 et	 la
sensible...	(son	nom	fut	près	de	lui	échapper)	ne	se	contentera	pas	de	faire	au	ciel
les	 vœux	 les	 plus	 ardents	 pour	 lui;	 mais	 elle	 rendra	 grâce	 chaque	 jour	 de	 ce
bienfait,	 comme	 lui	 étant	 personnel,	 à	 celui	 qui	 tient	 dans	 ses	 mains	 nos
destinées;	et,	lorsque	la	religion	du	serment	cessera	de	lui	imposer	silence,	non-
seulement	elle	fera	connaître	les	bienfaits	dont	elle	a	été	comblée,	les	bontés,	les
grâces	 dont	 elle	 a	 été	 l'objet;	 mais	 elle	 se	 fera	 un	 honneur	 de	 rendre
publiquement	 justice	 aux	 dons	 du	 ciel	 et	 de	 la	 nature,	 aux	 qualités	 héroïques
qu'elle	a	 remarquées,	admirées,	chéries	dans	son	généreux	protecteur,	 le	prince
de	Galles.»



Cette	tirade,	débitée	d'un	ton	de	vérité	et	d'enthousiasme,	fit	quelque	effet	sur
les	acteurs	de	la	scène	tragique,	représentée	par	Lionel.	Tous	baissaient	les	yeux,
après	 s'être	 entre-observés.	 Lionel,	 toujours	 entier	 dans	 son	 sentiment,	 étouffe
d'orgueil	 et	 de	 dépit;	 mais	 il	 sait	 voiler	 à	 l'extérieur	 la	 secrète	 passion	 qui	 le
maîtrise.

«Vous	 ne	 voulez	 pas,	 madame,	 dit-il	 d'une	 voix	 faible,	 que	 le	 malheureux
Lionel	meure.	Vos	volontés	sont	des	lois.	Il	s'abandonne	à	tous	les	soins	propres
à	le	rappeler	à	la	vie:	puisse	la	nature	s'y	prêter,	et	vous	être	aussi	soumise	que
son	cœur!»

Ces	 dernières	 paroles,	 articulées	 d'un	 ton	 faible,	 annonçaient	 le	 terme	 de	 la
visite.	L'inquiète	Sibille	retourne	dans	son	appartement.

Le	 désordre	 de	 son	 âme	 paraît	 dans	 le	 mouvement	 de	 ses	 yeux,	 dans	 le
caractère	 entier	 de	 sa	 physionomie.	 L'adroite	 intrigante	 attachée	 à	 ses	 pas	 va
essayer	de	le	mettre	à	profit.

Bientôt	des	larmes	abondantes	et	feintes	de	cette	dangereuse	femme	en	feront
couler	des	yeux	de	la	sensible	Primrose.	«Ah!	je	me	doutais	bien,	madame,	lui
dit	 la	 fausse	affligée,	que	vous	aviez	un	cœur.	Non,	non,	vous	ne	 laisserez	pas
mourir	notre	aimable	maître:	vous	n'aurez	pas	cette	barbarie.

—Et	qu'y	puis-je,	Bazilette,	si	le	vif	et	tendre	intérêt	que	j'y	prends	ne	l'engage
pas	à	conserver	ses	jours?

—Mais	rien	n'est	plus	aisé,	madame;	c'est	que	vous	ne	marquez	pas	assez	ce
touchant	intérêt.	Quand	il	s'agit	de	sauver	la	vie,	il	faut	y	mettre	un	peu	moins	de
réserve:	 en	 lui	 disant,	 Lionel,	 vivez;	 que	 ne	 lui	 passiez-vous	 au	 cou	 ces	 deux
bras!	 qu'avez-vous	 à	 redouter	 dans	 l'état	 de	 faiblesse	 où	 il	 est?	 Vous	 avez
manqué	une	belle	occasion	de	nous	le	rendre	à	tous;	mais	cela	pourra	se	réparer.
Rien	 n'est	 encore	 désespéré,	 madame;	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 vivra	 si	 vous	 me
permettez	de	lui	aller	dire	que	vous	voulez	vivre	pour	lui.

—Arrêtez,	 mademoiselle,	 c'est	 à	 moi	 à	 ménager	 mes	 expressions.	 Dites-lui
qu'au	besoin	j'exposerais	ma	vie	pour	sauver	la	sienne,	et	c'est	beaucoup;	car	je
ne	m'appartiens	point	et	je	mettrais	quelqu'un	de	moitié	dans	mon	sacrifice.	Ne
dissimulez	point	au	prince	Lionel	qu'après	des	devoirs	dont	rien	ne	peut	me	faire
perdre	le	souvenir,	je	me	ferai	un	honneur,	une	gloire	de	le	chérir	plus	qu'aucun
homme	qui	soit	sur	la	terre.	J'y	mets	la	condition	d'être	bientôt	délivrée,	par	un



dernier	effet	de	sa	bienfaisance,	du	malheur	de	nous	tourmenter	inutilement	tous
les	deux	en	entretenant,	par	ma	présence	 ici,	une	passion	qui	peut	entraîner	 sa
perte	et	la	mienne.»

Bazilette	a	passé	d'un	appartement	à	l'autre;	il	y	aurait	dans	son	rapport	de	quoi
désarmer	 l'inflexibilité	même;	 tout	 échoue	 contre	 un	 orgueil	 excessif	 et	 piqué,
contre	l'entêtement	poussé	à	l'excès.

«Dans	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	ma	bonne,	je	ne	trouve	que	des	paroles.
On	se	refuse	aux	plus	petits	effets.	J'ai	appris,	depuis	longtemps,	à	me	jouer	de
l'honneur	et	de	la	vertu,	pris	dans	le	sens	où	cette	fine	beauté	les	emploie.	On	ne
perd	 point	 le	 droit	 d'aspirer	 à	 la	 possession	 de	 ces	 titres	 sublimes	 en	 cédant	 à
Lionel,	 et	 c'est	déjà	un	grand	 triomphe	de	 lui	 avoir	 aussi	 longtemps	 résisté.	 Je
suis	bien	indigné	de	tout	ce	 jeu-ci.	Ma	Bazilette,	à	mesure	que	je	descends,	on
s'élève	jusqu'à	moi:	on	finit	par	prétendre	à	l'empire.	Je	dois	ordonner	les	apprêts
d'un	départ....	Que	ce	projet	est	bien	éloigné	de	mes	vues!	Mais	je	dois	paraître
occupé	de	remplir	celles	de	mon	tyran.	Je	ne	prends	que	huit	jours	de	terme;	tu
peux	 le	dire;	nous	préparons	des	événements	dont	 la	suite	pourra	 faire	prendre
une	autre	tournure	aux	idées.	En	attendant,	je	m'ennuie	comme	un	mort	dans	ce
lit,	entouré	de	tout	cet	attirail	funèbre;	mais	je	dois	y	attendre	une	autre	visite	de
mon	inhumaine,	et	ne	veux	ressusciter	qu'à	sa	voix.»

Passons	rapidement	sur	des	situations	prévues.	Primrose	vient	voir	le	malade.	Il
se	mettra	même	à	table,	sans	faire	usage	des	mets	dont	elle	sera	chargée.	Il	s'y
montrera	 de	 plus	 en	 plus	 silencieux,	 circonspect,	 timide	même,	mais	 toujours
attentif.	Quelques	 jours	 se	 sont	écoulés	dans	 les	 langueurs	de	cette	monotonie,
lorsque	 le	 son	 bruyant	 d'un	 cornet,	 partant	 les	 cours	 du	 palais,	 vient	 varier	 la
scène.	Il	est	embouché	par	un	nain,	et	annonce	l'arrivée	d'un	chevalier	étranger,
précédé	par	son	écuyer:	c'est	Clarence	d'Angleterre,	qui	bientôt	se	présente	lui-
même.

Arrivé	à	Cardigam,	il	a	appris	la	grave	indisposition	de	Lionel,	et	vient	lui	en
témoigner	sa	sensibilité.

Le	prince	de	Galles,	paraît	surmonter	 le	mal	dont	on	le	dit	accablé	pour	faire
les	honneurs	de	son	palais	à	un	hôte	de	son	importance;	il	le	présente	à	Primrose,
dont	 il	 crayonne	 en	 peu	 de	 mots	 la	 fâcheuse	 aventure.	 Le	 spirituel	 et	 poli
Clarence	 paraît	 en	 avoir	 été	 prévenu	 par	 les	 bruits	 publics,	 et	 s'applaudit	 de
pouvoir	 présenter	 ses	 hommages	 à	 une	 dame,	 moins	 connue	 encore	 par	 ses



malheurs,	que	par	sa	beauté	et	ses	vertus,	célébrées	dans	tous	le	pays	de	Galles.

On	se	met	à	 table.	Primrose	y	est	 assise	entre	 le	nouveau	venu	et	Lionel;	 et,
pour	suppléer,	autant	qu'elle	le	peut,	à	l'état	de	faiblesse	de	son	bienfaiteur,	elle
s'ingénie	pour	animer	la	conversation,	et	fait	en	quelque	sorte	les	honneurs	de	la
table.

Clarence	répond	aux	attentions	en	homme	qui	connaît	 le	monde;	et,	soit	qu'il
parle	des	pays	étrangers,	ou	de	la	cour	d'Angleterre,	tout	lui	fournit	l'occasion	de
combler	d'éloges	 la	charmante	étrangère	qui	 fait	 l'ornement	du	palais	de	Saint-
David;	les	beautés	de	l'Angleterre,	celles	de	l'Europe	sont	mises	en	sacrifice.

À	des	éloges	si	forts,	si	redoublés,	la	modeste	Sibille	baisse	les	yeux,	rougit	et
laisse	 tomber	 une	 conversation	 dont	 la	 suite	 pourrait	 la	 jeter	 dans	 un	 nouvel
embarras.



Le	lendemain,	les	respectueuses	attentions	de	Clarence	pour	elle	ont	redoublé;
le	surlendemain,	elles	prennent	encore	plus	de	caractère,	au	point	que,	profitant
d'un	instant	où	l'indisposition	de	Lionel	le	force	à	s'écarter,	 le	chevalier	anglais
fait	à	la	dame	une	déclaration	d'amour	en	des	termes	aussi	ménagés	que	positifs.

Elle	n'eut	pas	le	temps	d'y	répondre,	affecta	même	de	ne	l'avoir	pas	entendue.
Mais	elle	n'en	était	pas	moins	embarrassée;	elle	entrevoyait	une	persécution	de
plus,	et	les	suites	plus	funestes	d'une	rivalité	sans	objet	réel.

Elle	était	occupée	de	ces	réflexions	lorsque	le	bruit	d'un	autre	cornet	fit	retentir
les	cours	et	annonça	l'arrivée	du	chevalier	Mackenffal,	d'Irlande.

On	était	à	table,	et	le	redoutable	Irlandais	s'y	trouva	placé	en	face	de	l'aimable
Primrose.	Je	dis	redoutable:	il	l'était	par	la	plus	épaisse	paire	de	moustaches	qui
eût	 jamais	ombragé	une	physionomie	 irlandaise;	un	nez	 énorme	et	 recourbé	 la
surmontait,	accompagné	de	deux	yeux	hagards,	qui	semblaient	vouloir	s'élancer
de	la	tête.

De	 temps	en	 temps,	cet	affreux	 regard	 tombait	 sur	 la	belle	 inconnue,	comme
s'il	y	eût	été	porté	par	la	réflexion.	Bientôt	il	la	fixe	d'un	air	de	connaissance.

Il	 en	 fallait	 bien	 moins	 pour	 alarmer	 l'inquiète	 Primrose.	 «Ah!	 malheureuse
Sibille,	serais-tu,	par	hasard,	connue	de	cet	étranger?	Tu	ne	l'as	jamais	vu,	mais	il
peut	arriver	de	France,	où	le	bruit	de	ta	fuite	aura	été	répandu;	peut-être	sort-il	de
la	Bretagne.»	La	frayeur	la	saisit,	la	rougeur	lui	monte	au	visage	et	le	couvre	du
plus	 vif	 incarnat;	 et	 ce	 moment	 de	 trouble	 est	 saisi	 par	 toute	 la	 compagnie.
Mackenffal	 triomphe	du	désordre	qu'il	occasionne,	et	cherche	à	 l'augmenter	en
paraissant	 sourire,	 avec	 affectation	 et	 à	 la	 dérobée,	 à	 la	 jeune	 étrangère,	 qui
détourne	 la	 tête	 pour	 éviter	 ses	 odieux	 regards,	 et	 faisant	 l'impossible	 pour
dissimuler	son	embarras	et	ses	craintes.

«Ne	vous	troublez	pas,	princesse,	dit	le	barbare	Irlandais;	je	sais	ménager	mes
connaissances.	 Vous	 aviez	 confié	 votre	 destin	 errant	 à	 la	 mer;	 elle	 vous	 a
déposée	ici,	où	vous	me	semblez	être	en	assez	belle	posture;	mais	 il	vous	plaît
d'y	conserver	l'incognito:	je	ne	dérangerai	pas	un	plan	dirigé	sans	doute	au	plus
grand	bien	 de	 vos	 affaires.	Vous	 n'avez	 perdu	qu'une	 petite	 barque:	 vous	 vous
occupez	sans	doute	ici	d'un	armement	plus	avantageux.	Dès	ce	moment,	 j'entre
dans	 vos	 projets,	 et	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 la	 discrétion	 de	 votre	 dévoué
Mackenffal.



—Je	ne	vous	connais	pas,	répond	Primrose	avec	une	modeste	assurance.»	Si	le
commencement	du	discours	de	l'Irlandais	 l'avait	 jetée	en	quelque	sollicitude,	 la
suite	 lui	 avait	 entièrement	 prouvé	 qu'elle	 et	 sa	 véritable	 histoire	 lui	 étaient
entièrement	inconnues.

«Il	faudrait,	madame,	réplique	l'Irlandais,	dire:	Je	ne	connais	plus.	Il	vous	plaît
d'oublier	quelques	bontés	que	vous	eûtes	pour	moi,	quoique	la	date	n'en	soit	pas
prodigieusement	éloignée.	Vous	m'affranchissez	par	là	de	la	reconnaissance.	Le
procédé	est	noble,	digne	de	vous.

—Moi,	des	bontés	pour	vous!	reprend	la	belle	inconnue	du	ton	ferme	et	élevé
de	Sibille	de	Primrose,	la	lèvre	et	les	yeux	armés	du	dédain	le	plus	méprisant.

—Eh!	non,	vous	n'en	eûtes	pas,	s'écrie	Mackenffal,	et	 je	ne	méritai	jamais	de
connaître,	encore	moins	d'approcher	de	la	pathétique,	de	la	sublime	Margerie,	le
miracle	de	Beaucaire,	qui	a	inspiré	tant	de	dévotion	pour	les	mystères	à	tous	les
pèlerins	de	la	dernière	foire.

—Seigneur	 chevalier,	 dit	 d'un	 ton	 froid	 Sibille,	 entièrement	 rendue	 à	 elle-
même,	vous	êtes	absolument	dans	l'erreur,	et	vous	pouvez	aller	renouer	ailleurs
vos	liaisons	avec	votre	Margerie.

—Je	n'irai	pas	plus	loin,	divinité	de	nos	tréteaux,	dit	l'Irlandais	avec	emphase.
Mon	ton	peut	nous	avoir	un	peu	brouillés;	mais,	vous	le	savez,	je	brille	dans	les
raccommodements;	 et	 si	 vous	 avez	 fini	 votre	 engagement	 ici,	 pour	 le	mois	 de
juillet,	 je	 vous	 offre	 de	 vous	 reconduire	 en	 triomphe	 à	 Beaucaire,	 en	 croupe
derrière	Carfilarz,	mon	écuyer.

—Vous	 ferez	 bien	 de	 vous	 aller	 montrer	 seul	 à	 la	 foire.	 Vous	 êtes	 un
extravagant.—Et	 vous,	 une	 jongleuse	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme.	 Je	 le
maintiens.	Voilà	mon	gant:	qui	osera	le	ramasser?

—Ce	sera	moi,	brutal	 Irlandais,	 répond	Clarence,	 reçois	 le	démenti	de	 toutes
tes	grossières	faussetés.—Prince,	poursuivit	 le	chevalier	anglais,	en	se	 tournant
vers	 Lionel,	 mes	 affaires	 pressent	 mon	 départ	 de	 votre	 cour,	 ouvrez-nous	 le
champ	demain	matin.	Vous	venez	de	voir	outrager	devant	vous	la	vertu,	dans	le
plus	beau	de	tous	les	objets	qui	font	l'ornement	du	sexe,	dont	nous	avons	juré	de
prendre	en	toute	occasion	la	défense.	Soyez	aussi	empressé,	aussi	jaloux	que	je
le	suis	d'en	voir	tirer	une	vengeance	éclatante.



—Clarence,	 répond	Mackenffal	 en	 retroussant	 ses	moustaches,	vous	ne	 serez
pas	le	premier	jeune	homme	qui	se	sera	perdu	pour	l'amour	des	dames	de	ce	haut
parage.	À	demain,	à	demain.»	L'enragé	lance	un	de	ses	plus	terribles	regards	et
se	retire.

Clarence	vient	se	jeter	aux	pieds	de	Sibille,	plongée	par	la	dernière	scène,	dans
un	nouveau	genre	de	saisissement.	«Je	fais	vœu,	madame,	de	répandre	jusqu'à	la
derniers	goutte	de	mon	sang	pour	réparer	l'outrage	fait	à	votre	vertu.»	En	disant
cela,	 il	 saisit	 un	 mouchoir	 échappé	 dans	 ce	 moment	 des	 mains	 de	 la	 belle
préoccupée.	«Que	ce	gage,	s'écrie-t-il,	me	serve	d'écharpe	dans	le	combat	et	soit
une	preuve	demain	à	tout	le	pays	de	Galles	de	l'honneur	que	vous	me	faites	en
m'agréant	pour	votre	chevalier.

—Ah!	 madame,	 dit	 alors	 Lionel,	 mon	 peu	 de	 confiance	 dans	 mes	 forces
m'empêche	 de	 disputer	 au	 valeureux	Clarence	 l'honneur	 dont	 il	 va	 se	 couvrir.
Jugez	de	mon	désespoir.

—Prince,	et	vous,	chevalier	d'Angleterre	répondit	Primrose,	votre	zèle	m'oblige
infiniment;	mais	je	ne	me	tiens	point	offensée	par	des	discours	qui	ne	s'adressent
point	à	moi.	C'est	à	cette	jongleuse	Margerie	à	s'en	formaliser.

—Si	 vous	 n'étiez	 pas	 étrangère	 et	 inconnue,	 madame,	 reprit	 Lionel,	 on	 se
flatterait	d'empêcher	le	combat;	les	chevaliers	de	ma	cour	sauraient	bien,	par	la
force	des	statuts,	obliger	Mackenffal	à	venir	à	vos	genoux	reconnaître	son	erreur.
Nommez-nous,	madame,	celle	que	nous	devons	servir	de	tout	notre	courage,	et...

—N'allez	pas	plus	loin,	prince.	Je	ne	suis	point	cette	Margerie	et	vous	en	donne
ma	parole;	vous	devez	la	recevoir,	ou,	jusqu'ici,	vos	intentions,	vos	égards	pour
moi	 m'en	 auraient	 imposé.	 J'ai	 promis	 ailleurs,	 et	 sous	 les	 plus	 inviolables
auspices,	de	ne	point	me	nommer	que	mon	vœu	ne	soit	accompli.

—Il	faudra	donc,	madame,	tenter	le	sort	des	armes.	Allez,	Clarence,	allez	vous
reposer;	mon	prévôt	vous	fera	préparer	 la	 lice.	Je	ne	saurais	être	votre	 juge:	 je
suis	trop	prévenu	en	faveur	de	la	cause	dont	vous	allez	soutenir	et	faire	éclater	la
justice.»	À	ces	mots,	le	prince,	paraissant	accablé	de	faiblesse,	se	retire,	appuyé
sur	les	bras	de	ses	écuyers.

Primrose	entre	dans	son	appartement,	assez	mal	remise	des	différents	genres	de
trouble	 dont	 elle	 venait	 d'être	 successivement	 agitée.	 Elle	 s'y	 livrait	 depuis
quelque	 temps	 à	 ses	 réflexions,	 le	 front	 appuyé	 sur	 la	main,	 lorsque	Bazilette



vint	autour	d'elle	pour	le	service	et	l'attaqua	de	conversation.

«Vous	 rêvez,	 madame;	 vous	 en	 avez	 sujet.	 C'est	 une	 belle,	 une	 noble	 chose
qu'un	 combat.	On	 y	 joue	 notre	 honneur	 à	 un	 sanglant	 croix	 ou	 pile.	Béni	 soit
Dieu,	qui	n'a	 jamais	permis	qu'on	attaquât	 le	mien!	mais	 je	ne	voudrais	pas	 le
voir	au	bout	de	la	lance	de	Tiran-le-Blanc.	Aussi	notre	prince	le	dit	bien,	lui	qui
sait	la	chevalerie	comme	je	sais	mon	Pater:	c'est	votre	maudit	secret	qui	fait	la
cause	de	tout	le	mal.	Vous	êtes	la	première,	à	ma	connaissance,	tombée	dans	un
égarement	de	ce	genre,	et	vous	verrez	comment	il	vous	en	prendra.	En	général,
nous	 parlons,	 nous	 autres	 femmes,	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 Le	 silence	 est	 ici	 plus
dangereux	que	toutes	nos	indiscrétions.	On	vous	demande	trois	mots;	c'est	bien
peu	 de	 chose:	 dites	 le	 nom	 de	 votre	 pays,	 de	 votre	 famille,	 le	 vôtre:	 de	mon
oreille,	 cela	 passera	 dans	 celle	 du	 prince,	 sans	 faire	 d'autre	 cascade;	 et	 nous
aurons	le	plaisir	de	voir	amener	à	vos	pieds	cet	ours	hibernois,	tout	muselé.

—Ne	me	tourmentez	pas	pour	avoir	mon	secret,	mademoiselle;	forcée	par	un
vœu	de	le	refuser	au	prince	Lionel,	malgré	ses	procédés	nobles	et	généreux,	je	ne
dois	le	donner	à	personne.

—En	ce	cas,	madame,	vous	 ferez	bien	de	vous	mettre	au	 lit,	 pour	vous	 tenir
prête	de	bonne	heure.

—À	 quoi,	 mademoiselle?	 À	 quoi?—À	 une	 chose	 fort	 désagréable;	 à	 être
témoin	d'une	sanglante	boucherie,	dont	 l'incertitude	de	votre	état	 sera	 le	motif.
Le	oui	ou	le	non	de	votre	vertu	est	le	résultat.	On	s'est	défié	à	outrance;	cela	fait
dresser	les	cheveux.	Il	faut	qu'il	reste	un	des	deux	champions	sur	le	carreau.	Si	la
lance	pète,	si	le	cimeterre	se	rompt,	on	vient	au	poignard.	Jugez	quelle	serait	la
mortification	de	ceux	qui	vous	aiment	ici,	et	c'est	tout	le	monde,	s'il	était	prouvé
demain	matin,	par	le	sort	des	armes,	que	vous	êtes	la	Margerie	de	ce	monstre	de
Mackenffal,	s'il	devient	maître	de	vous	enlever	en	croupe	derrière	son	maussade
écuyer.	Tenez	madame,	j'en	ai	la	chair	de	poule,	et	il	pourrait	en	coûter	la	vie	à
votre	beau	chevalier.

—Fermez	mes	rideaux,	mademoiselle.	Je	vous	suis	très	obligée	de	vos	avis	et
de	vos	craintes;	mais,	si	je	dois	attendre	des	conseils,	c'est	de	mon	devoir	et	de
moi.»

Bazilette	 se	 retira	 piquée.	Elle	 avait	 amené	 tant	 d'autres	 femmes	 au	 point	 où
elle	 avait	 voulu	 les	 conduire;	 ici,	 elle	 ne	 pouvait	 rien	 gagner.	 «Un	 cœur	 de



bronze,	dit-elle,	une	tête	de	fer;	si	jamais	mon	maître	et	elle	pouvaient	s'entendre,
il	en	naîtrait	une	race	d'entêtés	qui	ferait	plier	l'univers.»

Le	jour	éclairait	à	peine	les	murs	du	palais	de	Saint-David,	et	déjà	tout	y	était
en	 mouvement,	 pour	 transformer	 une	 esplanade,	 précédemment	 garnie	 de	 ses
barrières,	en	un	champ	clos	en	règle.	Tentes,	pavillons,	tout	ce	qui	est	nécessaire
en	ce	genre	est	dressé.	Les	champions	y	sont	conduits	et	armés	par	les	parrains
qu'ils	ont	choisis.	Les	juges	sont	à	la	tête	du	camp.

Un	 balcon,	 en	 partie	 formé	 par	 une	 terrasse	 qui	 touche	 à	 l'appartement	 de
Primrose	est	arrangé	pour	recevoir	la	belle	outragée,	et	Lionel	vient	lui	donner	le
bras	 pour	 la	 conduire.	 Le	 bruit	 des	 fanfares	 guerrières	 fait	 retentir	 tous	 les
environs.

«Venez,	 madame,	 lui	 dit	 le	 prince,	 venez	 encourager	 par	 votre	 présence	 le
champion	qui	se	dévoue	au	rétablissement	de	votre	honneur.

—Prince,	vous	me	voyez	au	désespoir	des	préparatifs	qu'on	a	faits	ici	et	de	la
scène	qu'ils	annoncent.	Toutes	les	lances	du	monde	ne	peuvent	pas	faire	que	je
sois	 la	 Margerie	 si	 vivement	 insultée;	 et,	 tant	 que	 je	 serai	 moi-même,	 mon
honneur	sera	à	l'abri	d'une	insulte	du	genre	de	celle	dont	on	prétend	poursuivre
ici	la	vengeance.

—Vous	 êtes	 inflexible,	madame;	 vous	 vous	mettez	 au-dessus	 des	 lois	 et	 des
usages.	 Nous	 autres	 princes	 y	 sommes	 soumis.»	 En	 disant	 cela,	 il	 l'entraîne
plutôt	qu'il	ne	la	conduit	vers	le	balcon	préparé	pour	elle,	et	fermé	de	manière	à
ôter	tout	espoir	à	la	retraite,	et	va	se	perdre	dans	la	foule	des	spectateurs.

Déjà,	à	la	suite	des	cérémonies	d'usage,	Mackenffal	a	répété	à	haute	voix	que	la
femme	assise	dans	le	balcon	est	la	fameuse	Margerie,	si	célèbre	par	ses	talents,	si
décriée	par	son	inconduite.

Déjà	Clarence,	 en	 forçant	 le	 ton	 un	 peu	 grêle	 de	 sa	 voix,	 lui	 en	 a	 donné	 de
nouveau	le	démenti.

Sur	 les	 nouveaux	 défis,	 les	 champions	 partent	 des	 barrières	 opposées,	 se
rencontrent	 au	milieu	 de	 la	 carrière,	 se	 heurtent,	 et	Clarence	 est	 renversé	 sans
mouvement.	Un	moment	après,	la	terre	est	baignée	de	son	sang.

Une	clameur	générale;	une	expression	de	douleur,	partant	des	fenêtres	du	palais



et	des	différents	points	de	la	barrière,	s'élèvent	et	couvrent	le	bruit	des	trompettes
et	des	clairons	qui	célébraient	le	triomphe	de	l'Irlandais.	Les	voix	des	femmes	de
Primrose	se	mêlent	aux	plaintives	acclamations,	et	répètent	à	ses	oreilles:	«Ah!
notre	pauvre	maîtresse!	elle	est	déshonorée	sans	ressource!»

À	 la	 vue	 d'un	 homme	 sacrifié	 pour	 elle,	 Sibille	 se	 sent	 extraordinairement
émue;	en	entendant	dire	que	 son	honneur	est	perdu,	 l'indignation	 la	 saisit	 et	 la
soutient.	 Elle	 ne	 donnera	 point	 de	 marque	 de	 faiblesse;	 mais	 elle	 témoigne
vivement	 un	 désir,	 c'est	 qu'on	 aille	 au	 secours	 de	 l'infortuné	 dont	 le	 sort	 des
armes	a	si	mal	secondé	le	courage.	«Laissez-moi,	dit-elle	à	Bazilette;	voyez	ce
malheureux	 Anglais,	 voilà	 le	 véritable	 objet	 de	 votre	 compassion	 et	 de	 la
mienne.	S'il	m'est	permis	de	disposer	de	vous,	volez	de	ma	part,	et	portez-lui	des
consolations	et	des	secours.»	Bazilette	obéit	sans	répliquer.

Cependant	le	féroce	Mackenffal	parcourt	d'un	air	triomphant	tout	le	champ	de
bataille,	et	anime	les	trompettes	à	célébrer	sa	victoire	par	des	fanfares.	Il	venait
de	faire	caracoler	son	coursier	sous	le	balcon	de	Primrose,	et	peut-être	mettre	le
comble	 aux	 insultes	 dont	 il	 s'était	 rendu	 coupable,	 lorsqu'un	 chevalier,	 couvert
d'armes	rembrunies,	s'avance	à	 l'entrée	des	barrières	et	demande	le	champ.	Les
juges	le	lui	font	ouvrir.	L'écuyer	qui	le	précède,	ainsi	que	le	héraut	d'armes,	sans
couleurs	 et	 sans	 livrées,	 viennent	 porter	 son	 défi	 à	 Mackenffal,	 et	 le	 lisent	 à
haute	voix.	Tout	retentit	dans	le	moment	de	cris	de	joie	et	d'acclamations.	«Vive,
vive	le	brave	chevalier	inconnu,	qui	se	dévoue	à	soutenir	l'honneur	des	dames!»

Ce	bruit	 inattendu	a	distrait	Primrose	de	 l'attention	qu'elle	donnait	au	sort	du
malheureux	Clarence,	 qu'on	 emportait	 alors	 de	 dessus	 le	 champ	 de	 bataille.	 Il
était	sanglant	et	paraissait	inanimé.	Bazilette	revenait	au	balcon,	le	mouchoir	sur
les	yeux,	et	comme	essuyant	ses	larmes.

Le	chevalier	aux	armes	brunes,	monté	 sur	un	coursier	vigoureux,	qu'il	manie
avec	autant	de	grâce	que	d'adresse,	vient	au	bas	du	balcon,	descend	de	cheval,	et,
le	 genou	 en	 terre,	 il	 prie	 la	 dame	offensée	d'honorer	 de	 son	 consentement	 une
entreprise	dont	l'espoir	de	la	servir	est	le	noble	et	glorieux	but.	Il	se	relève	sur-le-
champ	 sans	 attendre	 de	 réponse,	 prend	 du	 champ,	 court	 au-devant	 de
Mackenffal,	 qui	 vient	 résolument	 à	 sa	 rencontre.	 Le	 poitrail	 des	 coursiers	 se
heurte,	 les	 lances	 volent	 en	 éclats	 et	 l'Irlandais	mord	 la	 poussière.	 On	 le	 voit
rouler	en	se	débattant;	il	fait,	pour	se	relever,	des	efforts	inutiles.	Il	demeure	tout
à	coup	immobile,	et	paraît	rendre,	avec	tout	son	sang,	le	dernier	soupir.



Oh!	comme	le	beau	coup	de	lance	du	chevalier	aux	armes	brunes	fut	célébré!
«Vivent,	vivent,	s'écrient	un	millier	de	voix,	 le	brave	et	généreux	inconnu	et	 la
belle	inconnue	qu'il	a	vengée!	Ils	sont	dignes	l'un	de	l'autre.»	Bazilette,	Suzanne,
Guaiziek,	 toutes	 les	 femmes	 attachées	 à	 Primrose,	 viennent	 embrasser	 ses
genoux,	baiser	ses	mains.	Le	vainqueur	a	délacé	son	casque,	et	on	reconnaît	 le
malade,	 le	 languissant	 Lionel,	 pour	 auteur	 de	 ce	 beau	 fait	 d'armes.	 Il	 ne	 se
prévaut	 point	 de	 sa	 victoire;	 il	 est	 modeste,	 généreux,	 et	 va	 faire	 donner	 des
secours	 au	 noble	 adversaire	 qu'il	 a	 renversé;	 mais	 le	 bruit	 court	 qu'ils	 seront
inutiles.

Primrose	 est	 triomphante	 aux	yeux	de	 la	multitude,	 sans	 en	 éprouver	 aucune
espèce	de	satisfaction.	Elle	est	consternée	des	suites	de	la	sanglante	scène	dont
on	 l'a	 rendue	 témoin	 forcé,	 et	 dont	 innocemment	 elle	 paraît	 être	 la	 cause.
Mackenffal	lui	a	semblé	plus	extravagant,	plus	extraordinaire	que	coupable:	elle
donne	 au	 trépas	 de	 Clarence	 des	 regrets	 plus	 animés.	 Les	 usages,	 dont	 son
bienfaiteur	a	pu	devenir	 la	victime,	en	 s'exposant	pour	elle,	 lui	paraissent	bien
moins	galants	que	barbares.

Convaincue	 intérieurement	 qu'on	 ne	 l'avait	 point	 offensée,	 elle	 témoigne
cependant	 beaucoup	 de	 reconnaissance	 à	 celui	 qui	 peut	 se	 croire	 son	 vengeur.
Elle	a	beaucoup	ouï	parler	de	combats	de	barrières.	Le	maintien	de	l'honneur	des
dames	 avait	 été	 le	 motif	 de	 quelques-uns,	 et	 les	 avait	 rendus	 même	 célèbres.
Mais	 elle	 n'était	 pas	 dans	 le	 cas	 de	 la	 belle	Geneviève	 ni	 de	 tant	 d'autres.	On
pouvait,	dans	le	pays	de	Galles,	avoir	des	idées	plus	extraordinaires	qu'ailleurs;
elle	 crut	 donc	 devoir	 paraître	 céder	 à	 l'opinion,	 ne	 pouvant	 se	 flatter	 de	 la
détruire,	 et	 se	 montrer	 reconnaissante	 d'un	 service	 qu'on	 avait	 cru	 devoir	 lui
rendre	au	risque	de	la	vie.

Ces	considérations	la	forcent	d'assister	à	une	fête	importune	dont	son	prétendu
triomphe	 est	 l'objet;	 la	 voilà	 reine	 du	 bal,	 où	 Lionel,	 sans	 se	 montrer	 plus
confiant	qu'à	l'ordinaire,	ose	paraître	bien	plus	ouvertement	amoureux.	Il	semble
que	sa	passion,	en	 réveillant	 son	courage,	 lui	ait	 rendu	 les	 forces;	 il	 se	montre
aussi	 adroit	 à	 la	 danse	 qu'il	 a	 été	 résolu	 et	 ferme	 sur	 le	 champ	 de	 bataille;	 la
grâce	 et	 la	 justesse	 animent	 tous	 ses	mouvements.	Bazilette,	 placée	derrière	 le
fauteuil	 de	Primrose,	 la	 forçait	 de	 l'observer.	 «Voyez,	 lui	 disait-elle,	 si	 ce	n'est
pas	 un	 amour?	 Il	 est	 vainqueur	 partout;	 vous	 seule	 lui	 résistez.	 Qu'y	 gagnez-
vous?	Vous	contrariez	le	destin:	il	vous	a	faits	l'un	pour	l'autre.»

Sibille	détourne	l'oreille.	Dans	ce	qu'elle	voit,	rien	ne	l'amuse.	Les	idées	noires



de	la	sanglante	scène	passée	sous	ses	yeux	ne	sont	point	dissipées:	elle	a	dansé,
contre	son	goût;	les	démonstrations	de	la	flamme	de	Lionel,	moins	discrètes	qu'à
l'ordinaire,	 lui	 semblent	 plus	 inquiétantes.	 Il	 est	 temps	 de	 se	 soustraire	 par	 la
retraite	à	des	amusements	dont	sa	santé	pourrait	être	altérée.	Elle	semble	céder	à
ce	seul	motif,	et	se	retire	dans	son	appartement.

Les	 jours	 vont	 lui	 paraître	 plus	 longs	 que	 jamais.	 Il	 faut	 souffrir	 plus
d'assiduités	de	la	part	de	Lionel.	Ce	prince,	sans	parler	de	son	dernier	service,	ou
même	 souffrir	 qu'on	 en	 parle,	 en	 a	 pris	 le	 droit	 de	 se	 montrer	 amant	 plus	 à
découvert.	La	belle,	inquiète,	se	renferme	dans	son	appartement	le	plus	qu'il	lui
est	possible.	Là,	se	promenant	seule	sur	une	terrasse,	d'où	l'on	découvre	la	rade
de	Bride	et	la	mer,	elle	cherche	à	démêler,	à	l'horizon,	s'il	ne	paraîtra	pas	quelque
pavillon	français,	quelque	bâtiment	où	elle	puisse	trouver	un	passage.

«Ah!	 Conant!	 disait-elle,	 si	 le	 bon	 Gérard	 et	 son	 fils	 n'étaient	 pas
malheureusement	 péris;	 éclairé	 par	 eux	 sur	 l'endroit	 de	 la	 côte	 ou	 j'ai	 fait
naufrage,	vous	voleriez	à	ma	recherche,	à	mon	secours!	Que	les	esprits	de	 l'air
fassent	passer	ma	voix	jusqu'à	vous,	qu'ils	vous	instruisent	du	danger	où	je	me
trouve;	 poursuivie	 par	 un	 amant	 qui	me	 désespère,	 et	 dont	 je	 dois	 à	mon	 tour
craindre	le	désespoir,	en	danger	au	moins	d'être	reconnue,	renvoyée	en	Bretagne
et	livrée	à	Raimbert.»

Un	 jour,	 fixant	 avec	 attention	 ses	 regards	 sur	 les	 flots	 elle	 y	 voit	 flotter	 un
pavillon	 normand.	 Le	 bâtiment	 qui	 l'arbore	 entre	 dans	 la	 rade	 de	 Bride,	 et	 y
laisse	 tomber	 l'ancre;	 une	 chaloupe	 s'en	 détache,	 et	 vient	 à	 force	 de	 rames
aborder	au	rivage.

Le	cœur	de	la	passionnée	Sibille	s'émeut	à	la	vue	de	deux	pèlerins	qui	ont	pris
terre.	Plus	elle	considère,	plus	elle	examine,	plus	elle	demeure	convaincue	de	ne
s'être	pas	trompée:	à	la	taille	avantageuse,	à	la	démarche,	elle	a	reconnu	Conant
de	Bretagne;	c'est	lui-même.

La	joie	la	ferait	éclater,	si	la	réflexion	ne	la	retenait.	Tous	deux	étant	reconnus,
tous	 deux	 pourraient	 être	 compromis.	 Lionel	 s'est	 jusque-là	 montré	 généreux:
mais	Lionel	est	devenu	rival	de	Conant,	et	peut	employer,	où	il	est,	un	pouvoir
que	rien	ne	balance.

Un	premier	mouvement	 suggère	 à	Sibille	 d'écrire	 un	billet,	 de	 le	 faire	 porter
par	une	des	femmes	employées	à	la	servir;	elle	rentre	dans	son	appartement,	tout



occupée	de	ce	projet.

Bazilette	 et	 Suzanne	 se	 sont	 absentées.	 Les	 enfants,	 dont	 la	 première	 est
gouvernante	 sont	 malades:	 elle	 leur	 fait	 donner	 des	 secours,	 Guaiziek	 et	 sa
compagne	sont	occupées	à	faire	l'appartement.

Primrose,	 voyant	 qu'elle	 n'est	 point	 observée,	 conçoit	 le	 projet	 de	 gagner	 le
bord	 de	 la	 mer,	 en	 descendant	 dans	 les	 cours	 des	 écuries	 du	 palais,	 par	 un
escalier	dérobé	qui	y	conduit.	Mais	en	traversant,	elle	pourrait	être	rencontrée	sur
les	 bords	 de	 la	 mer,	 et,	 dans	 le	 chemin,	 elle	 sera	 remarquée.	 Heureusement
Guaiziek	a	déposé	dans	une	garde-robe	une	cape	dont	elle	s'enveloppe	de	la	tête
aux	pieds,	pour	se	garantir,	quand	elle	sort,	des	 injures	du	 temps,	et	même	des
patins	 de	 fer,	 de	 l'espéce	 de	 ceux	 dont	 on	 fait	 encore	 usage	 aujourd'hui,	 pour
s'élever	au-dessus	de	la	boue,	enfin	jusqu'à	ses	gants.

La	 possibilité	 du	 travestissement	 en	 fait	 sur-le-champ	 naître	 et	 exécuter	 le
projet.	Voilà	Primrose	enveloppée	de	tous	les	haillons	de	campagne	de	Guaiziek.
Elle	 se	 précipite	 dans	 l'escalier	 dérobé,	 arpente	 à	 pas	 démesurés	 les	 cours,	 en
imitant	 la	marche	hardie	 et	 la	 contenance	de	celle	dont	 elle	 a	pris	 la	 forme,	 et
gagne	 en	 courant	 une	porte	 qui	 donne	 sur	 la	marine.	Les	pages,	 les	 valets	 qui
l'aperçoivent	 du	 haut	 des	 fenêtres	 du	 palais,	 animent	 les	 chiens	 à	 courir	 après
elle,	 en	 leur	criant:	Donne	sur	Guaiziek!	donne	sur	Guaiziek!	 Il	 semble	que	 le
vent	 ait	 porté	notre	héroïne	vers	 le	 rivage.	Elle	 aborde	 le	pèlerin	qu'elle	 a	 très
distinctement	reconnu,	le	tire	par	le	bras,	lui	parle	à	l'oreille.	«Vous	êtes	Conant,
ne	 témoignez	 ni	 trouble	 ni	 surprise:	 le	 plus	 léger	mouvement	 vous	 expose.	 Je
suis	Sibille:	répondez	par	monosyllabes;	nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre.

«Disposez-vous	à	volonté	de	la	chaloupe	qui	vous	a	conduit?—Oui.—Du
bâtiment	qui	est	dans	la	rade?—Oui.—Combien	avez-vous	embarqué	d'ancres?
—Quatre.—Sur	combien	êtes-vous	mouillé?—Deux.—Les	pouvez-vous
sacrifier?—Oui.—Votre	compagnon	est	le	fils	de	Gérard?—Oui.—Le	père	a-t-il
péri?—Non.—Appelez	le	fils	embarquons-nous?—Soit.»

On	s'embarque	dans	le	plus	grand	silence,	et	l'on	y	persévère	jusqu'à	ce	qu'on
soit	arrivé	au	bâtiment	mouillé	dans	la	rade.	Le	frère	de	lait	regardait	tour	à	tour
la	cape,	les	gants	et	les	patins,	sans	prévoir	l'agréable	surprise	dont	il	devait	jouir
bientôt.	Mais	il	pensa	pâmer	de	joie	lorsqu'au	coup	de	sifflet	qui	fit	déployer	la
voile	et	 couper	 les	câbles	qui	 tenaient	aux	ancres,	 il	vit	 tomber	 la	cape	qui	 lui
dérobait	la	vue	de	sa	charmante	damoiselle.



«Ah!	 notre	 bonne	 damoiselle!	 s'écria-t-il	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 pieds...»	 Passons
légèrement	sur	les	transports	naïfs	du	frère	de	lait:	ils	sont	néanmoins	plus	aisés
à	 peindre	 que	 la	 joie	 des	 deux	 amants	 qui	 viennent	 d'être	 réunis.	 La	 voile
déployée	 et	 secondée	 par	 un	 vent	 favorable,	 en	 les	 portant	 dans	 le	 canal	 de
Bristol,	les	a	déjà	mis	à	l'abri	de	la	frayeur	d'être	poursuivis,	et	d'ailleurs	ils	ont
lieu	d'être	 rassurés	 contre	 toutes	 les	 attaques	ordinaires.	 Ils	 sont	 entrés	dans	 la
chambre	du	navire,	et	ont	enfin	le	loisir	d'en	venir	aux	éclaircissements.

Gérard	 et	 son	 fils,	 flottant	 sur	 un	 débris	 de	 la	 barque,	 ont	 été	 rencontrés	 et
sauvés	 par	 un	 vaisseau	 normand.	 La	 lettre	 dont	 ils	 sont	 porteurs	 est	mouillée,
mais	ils	peuvent	aider	à	en	retrouver	le	sens.	Conant,	assuré,	sur	leur	rapport,	que
si	 Sibille	 existe,	 c'est	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 principauté	 de	 Galles,	 part	 pour
Cherbourg,	 prend	 à	 ses	 gages	 un	 bâtiment	 armé	 pour	 faire	 la	 course,	 et
s'embarque	en	habit	de	pèlerin.	Son	arrivée	ne	doit	surprendre	que	par	l'à-propos.
Quelque	divinité,	 sans	doute,	 s'occupait	 alors	de	 la	 fortune	des	amants	 loyaux.
Elle	serait	aujourd'hui	sans	temple	comme	sans	exercice.

Conant	 s'est	 expliqué.	Primrose	a	beaucoup	plus	de	peine	à	 se	 faire	entendre
sur	 le	 fait	 des	 aventures	 qui	 lui	 sont	 arrivées	 dans	 le	 pays	 de	 Galles.	 Il	 faut
avouer	qu'elles	avaient	un	caractère	plus	que	romanesque.	Conant	ne	pouvait	pas
soupçonner	son	amante	de	lui	en	imposer	par	le	récit;	mais	il	devait	y	avoir	eu	de
l'illusion,	 de	 quelque	 genre	 que	 ce	 fût,	 dans	 les	 faits	 dont	 elle	 lui	 faisait	 le
rapport.	Hors	 les	soins	que	s'était	donnés	Bazilette,	 tout	 lui	semblait	hors	de	 la
nature	et	des	usages	connus.

Tandis	que	nos	amants	se	récréent	par	le	récit	de	leurs	inquiétudes	passées,	et
en	 considérant	 la	 perspective	 de	 leur	 prochain	 bonheur,	 jetons	 les	 yeux	 sur	 le
palais	de	Saint-David.	Ah!	quel	 trouble!	quel	désordre!	On	ne	court	pas,	on	se
précipite	vers	la	plage	marine.

On	veut	armer	tous	les	canots	qui	sont	sur	les	rivages	et	dans	le	port.	Lionel,
revenu	de	l'amusement	de	la	pêche,	tonne,	éclate,	foudroie.	Ah!	qu'il	se	repent	de
n'avoir	 armé	 qu'en	 idée	 le	 bâtiment	 qu'il	 avait	 promis	 à	 Primrose.	 Comme	 il
s'aventurerait	 à	 la	 poursuite	 de	 sa	 fugitive,	 de	 son	 ingrate,	 de	 sa	 rebelle!	 Une
fausseté	de	moins,	et	il	lui	restait	une	ressource;	mais	il	n'en	a	plus:	il	a	employé
tous	 les	 ressorts,	épuisé	 toutes	 les	 ressources	de	 la	séduction,	et	une	femme	de
cet	 âge	 lui	 a	 échappé.	 Croyant	 tout,	 elle	 n'a	 été	 la	 dupe	 de	 rien.	 Il	 demeure
confondu	 et	 livré	 aux	 désordres	 des	 sens,	 dont	 il	 a	 quelquefois	 inutilement
sollicité	 la	 révolte.	 Il	n'en	est	pas	encore	au	 remords,	 il	ne	 tardera	pas	à	y	être



conduit.

Sibille	 de	 Primrose	 et	Conant	 de	Bretagne,	 débarqués	 à	Civita-Vecchia,	 sont
allés	 embrasser	 les	 genoux,	 et	 recevoir	 la	 bénédiction	 nuptiale	 des	 mains	 du
pape.	Sibille	croit	remplir	un	devoir	en	dépêchant	un	écuyer	et	en	envoyant	au
prince	de	Galles	la	lettre	qui	suit:

À	MON	ILLUSTRE	BIENFAITEUR,

le	noble,	le	vaillant,	le	magnanime	prince	Lionel,	prince	de	Galles.

«Sibille	 de	 Primrose,	 épouse	 de	 Conant	 de	 Bretagne,	 alors	 inconnue	 et
comblée,	donna	sa	parole	de	se	découvrir	lorsqu'il	lui	deviendrait	possible	de	le
faire.	Elle	 la	dégage	aujourd'hui,	prince,	 sans	compromettre	 les	 intérêts	de	 son
époux	 et	 les	 siens,	 et	 jouit	 de	 la	 satisfaction	 de	 s'avouer	 à	 vous;	 si	 elle	 parut
manquer	 à	 la	 reconnaissance	 en	 couvrant	 d'un	 voile	 nécessaire	 un	 secret
important,	dont	elle	n'était	pas	maîtresse	de	disposer,	c'est	de	vos	vertus	qu'elle
en	attend	le	pardon,	avec	la	plus	ferme	assurance	de	l'obtenir.

»Les	bruits	publics	peuvent	vous	avoir	 instruit	des	motifs	qui	me	 forçaient	 à
fuir	la	Bretagne,	lorsque	j'abordai	chez	vous	par	un	naufrage.	Si	vous	en	ignorez
quelque	circonstance,	vous	pourrez	les	apprendre	de	mon	écuyer.	Il	a	ordre	de	ne
vous	rien	taire	de	mes	situations	passée	et	présente;	et	je	prends	plaisir	à	croire
que	ces	récits	ne	seront	pas	sans	intérêt	pour	vous.

»Adieu,	prince;	 persévérez	dans	 les	voies	nobles	où	vous	 a	vu	marcher	 cette
étrangère,	objet	de	vos	soins	humains	et	généreux:	en	désirant	que	vous	cessiez
de	sacrifier	aux	préjugés	barbares,	dont	 l'empire	vous	 fit	 exposer	pour	elle	des
jours	si	précieux,	elle	demeure	encore	dans	l'étonnement	de	cette	preuve	de	votre
bonté	et	de	votre	courage.	Vous	avez	ravi	en	tous	points	son	estime:	elle	se	fera
gloire	devant	toute	la	terre	de	vous	l'avoir	accordée.»

Cette	lettre	fut	un	coup	de	foudre	pour	le	prince	de	Galles,	à	qui	rien,	jusque-là,
n'était	parvenu	de	l'histoire	de	Sibille;	elle	réveilla	en	lui	des	principes	d'honneur
qu'il	pouvait	sacrifier	à	son	goût	effréné	pour	le	plaisir,	mais	jamais	oublier.	Tout
devint	grand	à	ses	yeux	dans	la	conduite	d'une	femme	sur	le	compte	de	laquelle
l'orgueil	 et	 l'entêtement	 l'avaient	 égaré.	 Et,	 parmi	 les	 embûches	 tendues,	 les
insultes	 faites	 à	 ce	 caractère	 si	 noble,	 si	 fait	 pour	 en	 imposer	 au	 sien,	 il	 se
rappelle,	 avec	 indignation	 contre	 lui-même,	 la	 lâcheté	 qu'il	 a	 eue	 de	 se	mêler
parmi	 les	 bateleurs,	 chargés	 de	 la	 faire	 tomber	 en	 contusion,	 sans	 avoir	 pu	 y



réussir;	et,	pour	surcroît	au	tourment	qu'il	éprouve,	le	tableau	des	dons	naturels
qui	servent	de	relief	à	un	si	rare	mérite	vient	se	représenter	avec	tout	son	éclat	à
son	esprit	troublé.

Cent	traits	plus	aigus,	plus	perçants	les	uns	que	les	autres,	déchirent	son	cœur.
Un	véritable	 amour,	mais	malheureux,	mais	 désespéré,	 en	 naissant,	 y	 enfonce,
non	 un	 trait,	 mais	 un	 poignard.	 Il	 succombe,	 il	 ne	 verra	 point	 l'écuyer	 de	 la
divine	Primrose	qu'il	ne	se	soit	donné	le	temps	de	se	remettre	de	son	désordre,	de
sa	confusion.

Vous,	 beau	 sexe,	 si,	 dans	 cet	 entr'acte,	 vous	 voulez	 voir	 un	 de	 vos	 plus
dangereux	 tyrans	 humilié,	 profitez	 de	 l'occasion:	 considérez-le	 dans	 les
angoisses	de	la	torture.	C'est	pour	votre	satisfaction	qu'un	de	vos	dévoués	l'a	mis
en	sacrifice.

Cependant	il	pleuvait	à	Rome	des	indulgences	sur	Conant	et	sur	Sibille.	Cette
hasardeuse	 beauté	 en	 obtiendra-t-elle	 un	 peu	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 liront	 son
histoire?	 Elle	 a	 un	 côté	 bien	 faible.	 L'amour,	 qui	 fut	 son	 maître,	 peut	 faire
excuser	bien	des	fautes,	mais	jamais	celles	qui	vont	directement	contre	les	droits
sacrés	de	la	nature.

RACHEL

OU	LA	BELLE	JUIVE

NOUVELLE	HISTORIQUE	ESPAGNOLE

PRÉFACE

La	nouvelle	qui	suit	est	tirée	de	la	Chronique	générale	espagnole.	Elle	fournit
le	sujet	de	deux	romans	fort	rares	aujourd'hui	et	presque	inconnus,	et	de	quatre
tragédies	dans	la	même	langue.	Le	dernier	de	ces	drames,	mis	au	théâtre	par	don



Vincent	 Garcia	 de	 la	 Huerta,	 est	 le	 seul	 qui	 y	 soit	 demeuré.	 C'est	 une	 des
tragédies	les	moins	irrégulières	de	cette	nation.

Le	roi	Alphonse,	personnage	mis	sur	la	scène,	est	Alphonse	Raymond,	fils	de
Raymond	 comte	 de	 Bourgogne,	 et	 mari	 de	 la	 célèbre	 Urraque.	 Cet	 Alphonse
Raymond	fut,	pour	ainsi	dire,	l'Hercule	des	Espagnols.	Monté	sur	le	trône	à	l'âge
de	quatre	ans,	 livré	à	un	de	ses	oncles	maternels,	qui	s'empara	de	 lui	et	de	ses
États,	sous	prétexte	de	se	charger	de	sa	tutelle,	délivré	de	sa	mère	Urraque	pour
devenir	 le	 jouet	des	 factions	et	des	querelles	de	deux	maisons	 rivales,	 celle	de
Castro	et	celle	de	Lara,	attaqué	dans	toutes	ses	possessions	par	les	rois	espagnols
ses	voisins,	par	les	Maures	et	par	les	Arabes	des	deux	continents,	il	étouffa,	pour
ainsi	dire,	 tous	 les	 serpents	qui	environnaient	 son	berceau,	 avec	 le	 secours	des
braves	Castillans,	 dont	 il	 devint	 l'idole.	 Il	 ne	 cessa	 de	 combattre	 et	 de	 vaincre
tout	 autour	 de	 lui,	 jusqu'à	 l'âge	 de	 vingt	 ans,	 que,	 possesseur	 tranquille	 des
couronnes	 de	 Castille,	 Léon,	 Galice,	 d'une	 partie	 de	 l'Andalousie,	 il	 se	 laissa
emporter	 par	 le	 zèle,	 à	 la	 suite	 de	Godefroy	 de	 Bouillon,	 à	 la	 conquête	 de	 la
Terre-Sainte.

Les	 chroniqueurs	 lui	 font	 vaincre	 les	 rois	 de	 Perse,	 de	 Syrie,	 les	 soudans
d'Égypte,	et	le	ramènent	trois	ans	après	triomphant	sur	les	bords	du	Tage,	où	de
nouveaux	lauriers	l'attendaient.

Les	Maures	de	Grenade,	de	Cordoue,	unis	à	ceux	d'Afrique,	enhardis	par	son
absence,	 avaient	 formé	des	 entreprises	 contre	 ses	États	 et	 ceux	de	 ses	 voisins.
Alphonse	 Raymond	 en	 triomphe	 comme	 il	 avait	 fait	 jusque-la	 de	 tous	 ses
adversaires,	 et,	 après	 avoir	 été	 cueillir	 de	 nouveaux	 lauriers	 dans	 la	Guyenne,
après	avoir	gagné	une	victoire	mémorable	dans	les	plaines	de	Toulouse,	il	vient
s'établir	 tranquillement	 à	 Tolède,	 avec	 son	 épouse	 Ermengère.	 Là,	 devenu
passionnément	 amoureux	 d'une	 Juive,	 nommée	 la	 belle	 Rachel,	 il	 oublie	 pour
elle	 tous	 ses	 devoirs.	 Son	 épouse	 est	 forcée	 de	 se	 retirer	 dans	 la	 forteresse
d'Oreïa,	où	les	Maures	vont	l'assiéger	sans	qu'il	s'en	mette	en	peine.

On	 doit	 ici	 rapporter	 un	 trait	 déjà	 cité	 par	 M.	 Chénier,	 auteur	 de	 ce	 temps
(Histoire	de	Maroc),	parce	qu'il	est	caractéristique	des	hommes	et	des	mœurs	à
cette	époque.	Ermengère,	que	d'autres	écrivains	nomment	Éléonore,	répondit	au
héraut	d'armes	qui	venait	 lui	porter	 le	défi:	N'avez-vous	pas	honte,	quand	nous
avez	 des	 hommes	 à	 combattre,	 de	 venir	 vous	 attaquer	 à	 une	 femme?»	 Les
généraux	maures,	sensibles	à	ce	reproche,	abandonnèrent	l'entreprise	et	portèrent
ailleurs	l'effort	de	leurs	armes.



Cependant	Alphonse	Raymond,	ne	faisant	plus	la	guerre	que	par	ses	généraux,
renfermé	 dans	 Tolède,	 était	 devenu	 entièrement	 esclave	 de	 la	 Juive;	 les
Castillans,	 victimes	 des	 Hébreux,	 étaient	 indignés,	 mais	 non	 contre	 leur
souverain,	 qu'ils	 regardaient	 comme	 assujetti	 à	 la	 puissance	 d'un	maléfice.	 Ils
supportèrent	 ce	 joug	 pendant	 près	 de	 sept	 ans.	 Enfin,	 ils	 se	 réveillèrent	 et
poignardèrent	la	Juive.

Alphonse,	 délivré	 de	 ses	 chaînes,	 justifia	 par	 de	 nouveaux	 exploits
l'enthousiasme	de	ses	sujets	pour	lui.	Il	redevint	la	terreur	des	Maures,	au	point
que	 les	 autres	 souverains	 de	 l'Espagne,	 aussi	 redevables	 à	 sa	 conduite	 qu'à	 sa
valeur,	lui	conférèrent	de	concert	le	titre	d'empereur,	qu'il	conserva	toute	sa	vie.
Les	 romanciers	 lui	 attribuent	 d'avoir	 détruit	 deux	 cent	mille	Maures	 dans	 une
seule	bataille.	Il	mourut	à	l'âge	de	soixante-quatre	ou	soixante-sept	ans,	les	armes
à	 la	 main	 contre	 eux.	 L'idée	 qui	 reste	 de	 lui,	 d'après	 les	 chroniques	 qui	 se
contredisent,	 d'après	 les	 exagérations	 des	 romanciers	 et	 des	 poëtes,	 d'après
l'opinion,	même	actuelle	de	la	nation	sur	son	compte,	est	qu'Alphonse	Raymond
fut	 un	 des	 plus	 grands	 rois	 qu'ait	 eus	 l'Espagne,	 et	 qu'il	 occuperait	 un	 rang
distingué	parmi	les	nommes	les	plus	célèbres,	s'il	avait	eu	des	chroniqueurs	plus
exacts	et	de	meilleurs	panégyristes.

On	 est	 presque	 forcé	 de	 révoquer	 en	 doute	 la	 vérité	 du	 fait	 de	 ce	 sommeil
honteux	de	sept	ans	entre	les	bras	d'une	Juive.	S'il	fut	vrai,	en	l'imputant	au	seul
excès	d'une	passion,	 on	déshonore	 le	 héros	 et	 l'amour.	 Il	 faut	 avoir	 recours	 au
merveilleux	 pour	 l'expliquer,	 et	 c'est	 le	 cas,	 en	 suivant	 l'opinion	 populaire,	 de
faire	tomber	de	la	machine	ou	un	dieu	ou	un	astrologue,	et	alors	on	peut,	moins
invraisemblablement,	nouer	et	dénouer	cette	extraordinaire	aventure.	Si	l'amour
eût	pu	endormir	ainsi	 le	grand	Alphonse	pendant	un	aussi	 long	 temps,	 il	ne	se
serait	pas	réveillé	pour	être	sur-le-champ	l'objet	de	la	terreur	des	Maures,	de	la
confiance	et	de	 l'admiration	de	 l'Espagne.	Hercule	a	pu	manier,	en	passant,	 les
fuseaux	chez	Omphale,	pour	fournir	matière	à	on	emblème	dont	on	n'a	que	trop
abusé	depuis.

Si	 ce	 demi-dieu	 eût	 filé	 pendant	 sept	 ans	 sans	 intervalles,	 jamais	 il	 n'eût	 pu
reprendre	 sa	 massue.	 Son	 père,	 Jupiter,	 n'eût	 pas	 fait	 pour	 lui	 les	 frais	 d'une
apothéose;	et	peut-être	qu'Hébé,	qu'il	lui	donna	pour	épouse,	serait	encore	vierge.



Alphonse	VIII,	roi	de	Castille	et	de	Léon,	monta	sur	le	trône	à	l'âge	de	quatre
ans.	 Ferdinand,	 roi	 d'Aragon,	 son	 oncle	 maternel,	 s'étant	 emparé	 de	 ses	 États
sous	 prétexte	 de	 les	 gouverner,	 les	 nobles	 Castillans	 arrachèrent	 bientôt	 des
mains	 de	 cet	 usurpateur	 leur	 jeune	 monarque,	 le	 rétablirent	 sur	 son	 trône,
veillèrent	 eux-mêmes	 à	 son	 éducation,	 et	 le	 vengèrent	 des	 entreprises	 que	 les
Navarrois,	les	Portugais	et	les	Maures	avaient	faites	contre	les	places	frontières
de	ses	États.

Le	 jeune	 héros,	 rassuré	 par	 la	 valeur	 et	 l'affection	 de	 ses	 sujets,	 par	 ses
victoires,	contre	l'ambition	de	ses	ennemis,	emporté	par	un	zèle	religieux,	suivit,
à	 vingt-trois	 ans,	 à	 la	 conquête	 de	 la	 Terre-Sainte,	 l'illustre	 Godefroy	 de
Bouillon,	dont	il	partagea	les	périls	et	la	gloire,	et	n'en	revint	que	pour	se	couvrir
de	nouveaux	lauriers	en	châtiant	les	Maures	des	ravages	commis	sur	une	partie
de	ses	possessions.

Alphonse,	 doué	 de	 tous	 les	 avantages	 naturels,	 objet	 de	 l'émulation	 de	 ses
égaux,	 estimé	 de	 toutes	 les	 parties	 du	 monde	 connu,	 marié	 à	 l'estimable
Ermengère,	 adoré	 de	 son	 peuple,	 idole	 de	 la	 noblesse	 de	 Castille	 et	 de	 Léon,
environné	d'une	cour	brillante,	empressée	à	 lui	plaire,	était	 le	plus	heureux	des
souverains	 de	 la	 terre.	 Tout	 à	 coup,	 une	 erreur	 bien	 légère	 en	 apparence,	 une
vaine	curiosité,	va	le	faire	tomber	dans	l'excès	de	la	plus	condamnable	faiblesse;
sans	le	savoir,	il	engagera	sa	liberté	et	s'exposera	à	la	perte	de	son	peuple,	de	sa
couronne,	de	sa	gloire	et	même	de	sa	vie.

Ce	fut	au	milieu	d'une	fête	brillante,	qui	rassemblait	dans	le	palais	de	Tolède	la
jeunesse	 des	 deux	 sexes,	 qu'Alphonse	 reçut	 la	 première	 atteinte	 d'un	 poison
devenu	depuis	si	fatal	à	ses	sujets	et	à	lui-même.	Le	seul	favori	qu'eût	ce	prince,
Garceran	Manrique	de	Lara,	y	paraissait	absorbé	dans	ses	rêveries,	lui,	jusque-là
regardé	comme	le	plus	enjoué	des	courtisans.	«Qu'avez-vous,	Manrique?	lui	dit
son	souverain.—Diane	m'est	infidèle,	répond	Garceran:	elle	me	quitte	pour	don
Alvare	de	Lunès.	Je	n'en	puis	douter,	en	ayant	été	convaincu	ce	matin	par	le	plus
extraordinaire	 de	 tous	 les	 moyens;	 mon	 orgueil	 souffre	 beaucoup	 dans	 ce
moment-ci;	mais	le	tableau	qui	m'a	instruit	et	mortifié	m'apprête	beaucoup	plus	à
rêver	que	l'inconstance	d'une	femme:	c'est	un	secret,	sire,	dont	je	ne	saurais	vous
entretenir	 ici;	 il	 conduirait	 à	 une	 conversation	 trop	 sérieuse:	 les	 yeux	 de	 toute
l'assemblée	sont	tournés	sur	les	vôtres,	et	cherchent	à	briller	de	la	joie	dont	vous
paraissez	être	animé;	demain,	à	 son	 lever,	Votre	Majesté	 saura	mon	aventure.»
Après	cette	demi-confidence,	Manrique	se	dérobe	au	tumulte	de	la	fête.



Le	lendemain,	dès	qu'il	est	au	chevet	du	lit	d'Alphonse:	«Sire,	lui	dit-il,	j'avais
des	raisons	de	m'inquiéter	sur	les	dispositions	de	ma	maîtresse	à	mon	égard.	J'en
parlais	avec	mon	écuyer,	instruit	de	mon	secret;	il	me	propose	une	manière	aussi
abrégée	que	sûre	de	m'éclaircir.	Il	y	a	ici	un	juif,	grand	cabaliste,	qui	pourra	me
faire	lire	dans	le	cœur	de	mon	infidèle:	je	balançais;	on	m'assure	d'en	avoir	soi-
même	fait	l'épreuve	avec	grand	succès,	et	je	me	laisse	conduire	chez	cet	homme
extraordinaire.	Là	 on	me	 fait	 subir	 des	 cérémonies	 ennuyeuses,	 dont	 l'appareil
était	nouveau	pour	moi;	 il	 était	question	de	me	mettre	en	communication	avec
des	esprits,	à	l'existence	desquels	je	ne	croyais	point;	la	curiosité	l'a	emporté	sur
l'impatience	 occasionnée	 par	 tant	 de	 momeries;	 et,	 quand	 on	 m'a	 cru	 bien
préparé,	on	m'a	fait	asseoir	devant	un	miroir	où	j'ai	vu,	mais	très	distinctement,
Alvare	de	Lunès	en	conversation	fort	tendre,	fort	animée,	avec	la	dame	de	mes
pensées.»	Pendant	le	discours	de	Manrique,	Alphonse	levait	les	épaules;	il	prend
la	parole:	«Votre	écuyer	 s'entendait	avec	un	charlatan	 juif,	 et	on	vous	aura	 fait
voir	 un	 tableau.—Oui,	 sire,	 dit	Manrique,	 dans	 un	miroir	 de	métal,	 de	 quatre
pouces	 au	 plus,	 en	 carré,	 on	 m'a	 fait	 voir	 un	 tableau	 d'objets	 de	 grandeur
naturelle,	et	qui	ne	m'ont	semblé	que	trop	vivants.

—Vous	 êtes	 Castillan,	Manrique,	 et	 n'êtes	 pas	 capable	 de	 mentir,	 dit	 le	 roi,
mais	 on	 a	 pu	 vous	 en	 imposer,	 ou	 la	 passion	 vous	 aura	 fait	 illusion;	 j'en
appréhende	l'effet	sur	une	tête	aussi	vive	que	la	vôtre:	vous	me	ferez	voir	votre
prétendu	nécromant:	il	me	présentera	un	tableau	vivant,	ou	je	le	ferai	châtier	de
manière	à	 le	dégoûter	de	faire	des	dupes;	ordonnez-lui	de	ma	part	de	venir	me
trouver	 sur-le-champ.	 Je	 sacrifierai	 toute	 autre	 affaire	 à	 celle-ci,	 pour	 ne	 pas
donner	à	l'imposture	le	temps	de	s'arranger	pour	nous	en	faire	accroire.»

Garceran	va	lui-même	trouver	 le	 juif,	et	revient.	«Sire,	dit-il,	 j'ai	donné	ordre
au	 rabbin	de	me	 suivre,	 et	 il	marche	avec	confiance	 sur	mes	pas.—Un	 rabbin,
reprit	Alphonse,	et	 il	vient	délibérément?	 Il	 faut	que	ce	soit	un	docteur.—Il	ne
m'a,	reprend	Manrique,	pas	témoigné	la	moindre	crainte:	cet	homme	est	assuré
de	 son	 fait;	 je	 l'ai	 prévenu	 que	 Votre	Majesté	 voulait	 le	 voir,	 il	 n'y	 a	 attaché
qu'une	condition.	Les	 rois,	m'a-t-il	dit	 sont	sur	cette	 terre	 fort	élevés	au-dessus
des	hommes	ordinaires;	mais	s'il	est	question	de	les	faire	communiquer	avec	des
essences	d'un	ordre	bien	supérieur,	ils	rentrent	dans	la	classe	ordinaire.	Et,	pour
être	 en	 rapport	 avec	 le	 céleste,	 il	 faut	 se	 soumettre	 à	 toutes	 les	 opérations	 qui
doivent	nécessairement	y	préparer	le	curieux,	de	quelque	rang	qu'il	soit.	Je	m'y
suis	 soumis,	 sire,	 et,	 si	vous	n'acceptez	pas	 les	mêmes	conditions,	 le	 rabbin	 se
retire.



—Garceran	Manrique	 ne	 voudrait	 pas	 compromettre	 son	 roi	 et	 son	 ami,	 dit
Alphonse.	 Je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 sera	 nécessaire	 pour	 ôter	 toute	 excuse	 à	 cet
homme,	et	je	ne	suis	pas	inquiet	de	le	faire	repentir	de	l'abus	qu'il	aura	fait	de	ma
patience	 et	 de	 son	 audace	 à	 prétendre	m'en	 imposer.	Allez	 au-devant	 de	 lui	 et
l'introduisez.»

C'est	ainsi	que	l'aveugle	confiance	d'une	part	et	une	présomption	peu	éclairée
de	 l'autre,	 introduisirent	 le	 dangereux	 Ruben	 à	 la	 cour	 de	 Tolède.	 Pour	 le
malheur	du	souverain	et	de	son	peuple,	ce	scélérat	n'était	pas	pris	au	dépourvu;
et,	 quoiqu'on	 eût	 cru	 le	 surprendre	 sans	 le	 prévenir,	 il	 arrivait	 avec	 un	 plan
formé,	dont	l'imprudence	et	l'aveuglement	allaient	lui	faciliter	le	succès.

Alphonse	se	soumet	à	toutes	les	minuties	d'un	cérémonial	d'initiation;	plus	il	se
prête	complaisamment	à	 tous	 les	détails	de	cet	acte	 ridicule	à	ses	yeux,	plus	 il
pense	acquérir	de	droits	à	prendre	le	ton	sérieux	avec	Manrique	pour	l'engager	à
revenir	de	l'illusion	dans	laquelle	il	a	été	enveloppé,	plus	le	Juif	sera	convaincu
d'imposture.

Pendant	 qu'Alphonse	 s'expose,	 sans	 le	 savoir,	 à	 devenir	 encore	 plus	 dupe	 et
plus	 enthousiaste	 que	Manrique,	Ruben	 s'étant	 assuré	 de	 la	 préparation	 de	 ses
deux	néophytes,	a	vu	que	tout	lui	était	favorable;	alors	il	place	sur	un	bureau	le
miroir	mystérieux:	«Sire,	dit-il,	voilà	la	merveille	dont	on	vous	a	entretenu;	elle
vous	 présentera	 d'elle-même	 l'objet	 que	 vous	 désirerez	 d'y	 voir;	 ma	 présence,
mon	ordre,	mon	consentement	y	sont	inutiles.	Cependant,	je	dois	vous	prévenir
que,	dans	le	cas	où	vous	voudriez	voir	tous	deux	ensemble	le	même	tableau,	il
faut	 qu'en	 exprimant	 le	 même	 désir,	 le	 pouce	 de	 la	 main	 gauche	 de	 l'un
s'entrelace	dans	celui	de	la	gauche	de	l'autre.»	Après	cette	instruction,	le	rabbin
se	retire	dans	une	pièce	voisine,	dont	il	tire	la	porte	sur	lui.

Soit	que	ce	fût	l'effet	du	sang-froid	du	rabbin,	ou	celui	du	cérémonial,	un	petit
frisson	 commençait	 à	 glacer	 les	 sens	d'Alphonse.	 Il	 ne	pouvait	 plus,	 à	 ce	qu'il
imaginait,	faire	un	pas	en	arrière.	«Au	moins,	dit-il	à	Manrique	si	cette	farce	doit
finir	 par	 un	 spectacle,	 il	 faut	 qu'il	 soit	 agréable;	 prenons-nous	 par	 les	 pouces,
puisque	cela	est	essentiel,	et	demandons	à	voir	 la	plus	belle	femme	qui	soit	en
Espagne.»

Le	prince	venait	de	former	ce	vœu,	les	yeux	fixés	sur	le	miroir;	à	l'instant,	 la
glace	semble	se	ternir;	peu	à	peu	elle	représente	un	ciel	couvert	de	nuages;	ces
vapeurs	 passent	 et	 reviennent	 comme	 si	 des	 vents	 opposés	 les	 eussent	 agitées.



Tout	à	coup,	 le	 fond	s'éclaircit	et	présente	une	personne	de	dix-sept	ans,	vêtue
dans	la	plus	grande	simplicité	et	la	tête	nue;	elle	était	assise	et	paraissait	occupée
à	 la	 lecture.	L'objet	 était	 éblouissant	 et	 par	 lui-même	 et	 par	 le	 brillant	 du	 jour
dont	 il	 était	 éclairé.	 Elle	 pose	 son	 livre	 sur	 une	 table,	 se	 lève	 et	 se	 retire
lentement,	en	laissant	admirer	la	grâce,	la	noblesse,	l'élégance	de	sa	taille	et	de
son	 port,	 et	 une	 superbe	 chevelure	 dont	 le	 bout	 de	 la	 tresse	 effleurait	 la	 terre.
Bientôt	le	miroir	se	trouble	de	nouveau	et	redevient	une	glace	ordinaire.

Quand	 on	 étonne	 un	 esprit	 fort	 par	 un	 prestige,	 il	 passe	 rapidement	 de
l'incrédulité	opiniâtre	à	 l'excès	contraire.	Alphonse	prend	 la	plus	haute	opinion
de	Ruben	et	de	sa	science.	«Rappelez,	dit-il	à	Manrique,	cet	habile	homme,	son
miroir	est	impayable.»

Ruben	 reparaît,	 son	extérieur	n'a	 rien	de	celui	d'un	homme	qui	vient	de	 faire
voir	un	prodige;	il	est	froid	et	composé.	Celui	d'Alphonse	est	bien	extraordinaire;
ce	n'est	plus	cette	physionomie	d'aigle,	ce	n'est	plus	ce	maintien	haut	ou	ce	ton
assuré.	On	peut	dire	que,	sans	la	grande	habitude	où	sont	les	rois	de	commander
à	 leurs	 attitudes,	 il	 en	 eût	 pris	 une	 soumise	 vis-à-vis	 du	 rabbin	 prétendu
merveilleux.	Il	fit	à	celui-ci	les	offres	les	plus	magnifiques	pour	le	récompenser
de	sa	complaisance;	mais	le	rusé	politique	se	garda	bien	de	rien	accepter,	il	joua
le	désintéressement	et	le	zèle.

Le	monarque	était	confondu	et	enthousiasmé	tout	à	la	fois.	«Est-ce,	disait-il	à
l'Israélite,	 un	 objet	 réel	 et	 existant	 que	 je	 viens	 de	 voir?—Oui,	 sire,	 si	 vous
n'avez	pas	demandé	à	voir	une	chimère,	répond	le	Rabbin.—Quoi!	dit	Alphonse,
cette	 belle,	 cette	 ravissante	 personne	 existe	 en	 Espagne?—Je	 ne	 sais,	 repartit
Ruben,	quel	a	été	l'objet	de	votre	curiosité,	mais	le	miroir	ne	saurait	mentir.—Et
ne	pouvez-vous	pas	 le	 faire	 reparaître?	dit	Alphonse	d'un	 ton	d'impatience...—
Non,	sire,	le	miroir	ne	montre	jamais	le	même	objet...—Je	ne	reverrai	jamais	le
même	 objet...	 Je	 ne	 reverrai	 jamais	 cette	 divine	 beauté!—Il	 faut,	 dit	 l'Hébreu,
que	j'apprenne	moi-même	à	la	connaître;	laissez	moi	la	liberté	de	consulter.»

Le	roi	et	Manrique	laissèrent	le	nécromant	seul	dans	le	cabinet.	Ce	dangereux
personnage	n'avait	pas	besoin	d'apprendre	 le	nom	de	 la	 jeune	personne	dont	 la
figure	avait	paru	dans	la	glace.

Avant	que	le	prince	eût	demandé	à	voir	dans	la	glace,	Ruben	était	instruit	de	sa
détermination;	et,	au	moyen	des	initiations	et	des	rapports	établis	par	elles,	 il	y
avait	 plus	 qu'influé	 mais	 il	 fallait	 mettre	 du	 mystérieux,	 et	 donner	 un	 air	 de



difficulté	 et	 de	 doctrine	 à	 tout	 ce	 qu'il	 faisait:	 il	 laisse	 écouler	 un	 temps	 assez
considérable	pour	 se	donner	 l'air	 d'avoir	 fait	 des	opérations,	 des	 recherches,	 et
reparaît	enfin	pour	rendre	sa	réponse.

«La	beauté	que	Votre	Majesté	a	demandé	à	voir,	sire,	se	nomme	Rachel:	c'est
une	 juive	 orpheline,	 demeurant	 à	 Cordoue,	 dans	 sa	 famille.—À	 Cordoue?
interrompit	vivement	le	roi,	n'étant	déjà	plus	à	lui;	j'irais	la	chercher	à	la	tête	de
cent	mille	hommes...—Vous	n'aurez	pas	besoin,	sire,	de	faire	un	armement	aussi
dispendieux;	que	j'aie	votre	portrait,	donné	de	votre	main,	je	le	fais	rendre	ce	soir
à	Rachel,	et	dès	demain	elle	se	met	en	marche	pour	le	rapporter.»

Manrique	 avait	 au	 col	 une	 chaîne	 à	 laquelle	 pendait	 un	 portrait	 d'Alphonse;
celui-ci	l'enlève	à	son	favori,	le	remet	à	Ruben,	sans	prévoir	l'abus	qu'en	pourra
faire	ce	dangereux	ouvrier;	l'Hébreu	se	retire,	et	laisse	le	roi	de	Castille	soumis	à
la	religion	du	secret,	absorbé	d'une	foule	d'idées	absolument	nouvelles	pour	lui.
L'optique	 des	 faits	 surnaturels	 s'est	 présentée	 à	 ses	 yeux,	 il	 prétend	 s'en
rapprocher,	et	 se	promet	d'en	 tirer	une	 foule	de	connaissances	sublimes	qui	 lui
font	 déjà	mépriser	 celles	 dont	 il	 avait	 pu	 être	 redevable	 à	 l'étude,	 à	 l'usage,	 à
l'expérience.

Le	moment	s'avance	où	cet	horizon	si	étendu	va	se	borner	à	un	seul	point.	Ce
sera	celui	où	il	aura	vu	les	beaux	yeux	de	Rachel:	le	nécromant	a	tenu	parole;	la
belle	 juive	 est	 arrivée	 de	 Cordoue,	 elle	 est	 chez	 Ruben.	 La	 voir,	 s'enflammer
pour	elle,	voilà	 le	 rôle	d'Alphonse.	La	cour	murmure;	 la	 reine	gémit,	 se	plaint,
éclate,	 se	sépare	et	va	se	 retirer	à	Oreïa.	Le	seul	effet	de	ses	démarches	est	de
laisser	son	souverain	aveugle	plus	maître	d'obéir	à	la	passion	qui	le	maîtrise;	et
Rachel,	par	son	ordre,	vient	s'établir	au	palais.

La	noblesse	s'écarte	de	la	cour,	se	bornant	à	témoigner	le	sentiment	douloureux
dont	 elle	 est	 affectée.	 Alphonse,	 jusqu'alors	 si	 jaloux	 de	 l'estime	 et	 de
l'attachement	de	ses	sujets,	demeure	insensible	à	un	témoignage	aussi	marqué	de
l'impression	que	sa	conduite	a	faite	sur	les	compagnons	de	ses	glorieux	travaux;
il	 ne	 reste	 auprès	 de	 lui	 que	Manrique;	 on	 cesse	 même	 de	 reconnaître	 en	 lui
l'aimable	Garceran,	digne	rejeton	de	l'illustre	maison	de	Lara;	Ruben	se	l'est	pour
ainsi	dire	asservi:	de	faux	principes	ont	remplacé	ceux	qui	avaient	fait	la	base	de
l'éducation	de	ce	jeune	cavalier;	en	un	mot	il	a	perdu	cette	fleur	d'élévation,	de
magnanimité,	ce	caractère	de	la	noblesse	castillanne:	devenu	disciple	de	Ruben,
il	est	esclave	des	volontés	de	Rachel	et	bas	courtisan	d'Alphonse.



Cependant	Ruben	ayant	su	approcher	son	élève	du	trône,	emploie	ouvertement
le	 crédit	 qu'il	 a	 sur	 elle	 à	 l'avancement	 de	 sa	 fortune,	 à	 celle	 de	 ses	 frères	 les
Hébreux.	Le	roi	ébranlé	sur	 les	principes	de	sa	propre	religion,	en	comblant	ce
peuple	 vagabond	 de	 faveurs,	 croit	 satisfaire	 à	 la	 justice	 du	 ciel,	 et	 leur	 donne
hautement	la	préférence	même	sur	les	sujets	qui	eussent	le	mieux	mérité	de	lui;
les	douanes,	le	commerce	entier	leur	sont	abandonnés.	La	Castille	et	le	royaume
de	Léon	gémissent	sous	 leurs	mœurs,	 leurs	monopoles,	 leurs	vexations	en	 tous
genres;	 aucune	 plainte	 ne	 peut	 être	 portée	 au	 pied	 du	 trône	 qui	 ne	 soit	 rejetée
avec	 hauteur,	 avec	 dédain.	 C'est	 l'impérieuse	 Rachel	 qui	 les	 accueille;	 cette
femme	 singulière,	 enrichie	 à	 l'extérieur	 des	 plus	 beaux	 présents	 de	 la	 nature,
possédée	 par	 Ruben,	 a	 le	 caractère	 atroce.	 On	 verra,	 par	 les	 détails	 de
l'événement,	 quelle	 espèce	 de	 monstre	 l'amour	 et	 l'art,	 de	 concert,	 avaient	 su
donner	pour	maître	à	Alphonse,	et	pour	tyran	aux	peuples	asservis	à	la	couronne
de	ce	jeune,	et	alors	malheureux	souverain.

Alphonse,	enfermé	dans	Tolède,	n'en	sortait	plus	que	pour	varier	par	le	plaisir
de	la	chasse	ceux	qu'il	goûtait	dans	les	bras	de	l'amour:	nuit	et	jour	environné	de
Juifs	des	deux	sexes,	il	fût	devenu	absolument	étranger	à	son	peuple	s'il	eût	été
possible	à	celui-ci	de	perdre	de	vue	un	prince,	son	idole	jusqu'à	ce	moment	fatal.
Il	attendait,	 sans	murmurer	contre	 lui,	que,	 rassasié	par	 la	 jouissance	et	délivré
par	ses	suites	de	la	passion	qui	l'avait	égaré,	il	revînt	de	lui-même	à	la	pratique
de	ses	devoirs.

Cependant	une	année	succédait	à	l'autre	sans	apporter	le	moindre	changement	à
la	 conduite	 de	 leur	 souverain,	 sans	 qu'ils	 éprouvassent	 le	 plus	 léger
adoucissement	à	leurs	infortunes;	son	assujettissement	semblait	augmenter	par	la
réunion	des	malheurs	qui	en	étaient	la	suite,	et	la	fière	beauté	qui	le	gouvernait
paraissait	assurer	son	empire	par	de	nouvelles	exigences	et	par	 la	bizarrerie	de
ses	 caprices.	 Sept	 ans	 s'étaient	 écoulés,	 et	 la	 patience	 castillane	 n'était	 point
encore	à	bout.

Les	 gouverneurs	 des	 places	 résistaient,	 presque	 sans	 secours,	 aux	 entreprises
des	Muzarabes	et	des	Andalous	maures.	Les	peuples	fléchissaient	sous	le	joug,
se	 contentant	 d'implorer	 le	 ciel	 pour	 qu'il	 voulût	 délivrer	 du	 joug	 d'un
abominable	maléfice	 leur	monarque,	 dont	 ils	 espéraient	 de	 voir	 renaître	 toutes
les	vertus.

La	patience	a	un	terme,	Rachel,	Ruben	et	leurs	favoris	l'avaient	lassée:	de	petits
complots	 se	 forment	 dans	 toute	 l'étendue	 du	 royaume	 de	 Castille	 et	 de	 Léon,



dans	 la	 partie	 de	 l'Andalousie	 soumise	 au	 gouvernement	 d'Alphonse.	 Un
Castillan	 sage,	 dévoué	 à	 sa	 patrie	 et	 à	 son	 souverain,	 en	 prévoit	 l'effet;	 c'est
Fernand	Garcias	 de	 Castro,	 attaché	 à	 Alphonse	 dès	 la	 plus	 tendre	 enfance	 de
celui-ci,	ayant	été	précédemment	son	guide	et	 son	conseil,	méprisant	 les	bruits
populaires,	mais	blâmant	 la	 conduite	d'un	maître	dont	 il	 respectait	 l'autorité,	 il
croit	 devoir	 faire	 le	 dernier	 effort	 pour	 venir	 ouvrir	 les	 yeux	 au	 prince	 sur
l'inquiétude	du	peuple	et	le	danger	qu'il	y	aurait	à	ne	pas	mettre	ordre	aux	abus.

Il	 descend	 des	montagnes	 de	 Castille	 où	 ses	 terres	 étaient	 situées,	 où,	 après
d'honorables	 fatigues,	 il	 avait	 été	 chercher	 le	 repos	 nécessaire	 et	 convenable	 à
son	âge,	il	s'achemine	vers	Tolède.

Quel	 spectacle	 pour	 un	 sujet	 attaché,	 pour	 un	 vertueux	 citoyen.	 Tout	 est	 en
mouvement	 pour	 exiger	 d'Alphonse	 le	 sacrifice	 de	 l'objet	 de	 son	 inclination:
«Amis,	compagnons,	sujets	comme	moi,	citoyens,	qu'allez-vous	faire,	leur	dit-il?
ah!	respectez	le	trône!	il	fait	votre	sûreté,	respectez	les	erreurs	du	souverain	que
Dieu	vous	donna	pour	chef:	ce	n'est	pas	à	nous	à	 lui	en	demander	compte.	Eh
quoi!	 je	vois	des	Castillans	mutinés,	 révoltés!	Songeons	au	degré	d'estime	que
nous	avons	mérité	de	 la	part	des	nations	qui	nous	observent	et	nous	 jalousent:
peut-on	reconnaître	la	vertu	au	mouvement	aveugle,	impétueux,	désordonné	qui
vous	agite?	Pourrez-vous	répondre	que,	rencontrant	des	oppositions	à	vos	vues,
vous	ne	serez	point	exposés	à	souiller	vos	mains	par	le	plus	horrible	de	tous	les
attentats?	Ah!	Castillans,	arrêtez-vous!	écoutez-moi:	qu'il	n'y	ait	rien	dans	ce	que
nous	allons	faire	qui	ne	soit	noble,	sage	et	digne	de	nous.	Je	vais	à	Alphonse,	à
ce	roi	dont	je	connais	le	cœur.	Je	sus	l'arrêter	lorsqu'il	se	laissait	emporter	dans	la
chaleur	du	combat.	Sa	passion	pour	la	gloire	ne	l'empêcha	pas	d'écouter	ma	voix,
il	la	reconnaîtra	quand	je	lui	présenterai	les	sujets	de	vos	plaintes,	et	je	trouverai
le	chemin	de	son	cœur.»

Le	vénérable	vieillard	émeut,	touche,	et	ne	persuade	pas;	l'attroupement	dont	il
voudrait	 arrêter	 la	 marche	 continue	 d'avancer,	 dans	 ce	 morne	 silence	 qui
caractérise	 les	 résolutions	méditées	 à	 loisir,	 et	 dont	 la	 prudence	 se	 propose	 de
diriger	 les	 exécutions.	 Garcias,	 jugeant	 alors	 combien	 il	 est	 à	 propos	 que	 son
souverain	 soit	 instruit	 du	 danger	 dont	 il	 le	 voit	 menacé,	 presse	 le	 pas	 de	 son
cheval	pour	arriver	à	Tolède.

Alphonse,	renfermé	dans	le	fond	de	son	palais,	ne	soupçonnait	point	les	motifs
des	mouvements	qui	se	faisaient	autour	de	lui.	Il	devait,	ce	jour-là,	célébrer,	par
une	 fête	 annoncée	dans	 tous	 ses	États,	 celui	 où	 les	 bords	du	Tage	 l'avaient	 vu



revenir	couvert	de	lauriers	cueillis	dans	les	plaines	de	l'Égypte,	de	la	Syrie	et	de
l'Idumée.	Un	concours	de	peuple	le	flattait	au	lieu	de	lui	donner	de	l'inquiétude.

Fernand	Garcias	 traverse	 la	ville.	 Il	voit	dans	 l'attitude,	 il	 lit	dans	 les	 regards
des	Tolédans	 le	 témoignage	 de	 leur	 complicité;	 il	 n'est	 plus	 temps	 pour	 lui	 de
chercher	 à	 leur	 faire	 abandonner	 leur	 plan,	 il	 faut	 qu'il	 trouve	 les	 moyens
d'obtenir	une	audience	du	roi;	Manrique	gardait	les	avenues	de	l'appartement.

«Je	me	félicite,	dit	Garcias	en	l'abordant,	malgré	les	démêles	de	nos	maisons,
de	trouver	ici	l'héritier	du	vaillant	Rodrigue	Gonzales.	Notre	souverain	est	dans
un	péril	 imminent.	Non	qu'on	en	veuille	à	 lui,—il	n'est	pas	un	Castillan	qui	ne
versât	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 de	 son	 sang	 pour	 sa	 défense,—mais	 on	 veut
celui	 de	 la	 Juive;	 et	Alphonse,	 aveuglé	 par	 sa	 passion,	 peut	 se	 précipiter	 dans
trop	de	périls	pour	la	défendre.

»Vous,	Manrique,	héritier	d'un	si	beau	sang,	vous	dont	la	jeunesse	a	donné	tant
d'espérances,	 soyez	 mon	 introducteur	 auprès	 du	 roi	 et	 mon	 appui:	 qu'on	 voie
enfin	 le	 sang	 de	 Lara	 et	 de	 Castro,	 si	 longtemps	 divisé	 pour	 de	 méprisables
intérêts,	 se	 réunir	 pour	 délivrer	 le	 souverain	 et	 la	 nation	du	 joug	 ignominieux,
insupportable	d'une	juive.

—Seigneur,	dit	Manrique,	je	me	flatte	de	n'avoir	pas	dégénéré;	mais	je	ne	me
crois	pas	fait	pour	donner	la	loi	à	mon	maître,	et	déclarer	la	guerre	à	une	femme.
S'il	faut	arrêter	une	émeute	populaire,	la	faiblesse	ne	sera	jamais	le	moyen	dont
je	conseillerai	de	faire	usage;	et	les	mutins,	s'ils	s'y	exposent,	connaîtront	que	je
ne	 suis	pas	 indigne	de	 succéder	 à	Rodrigue	de	Gonzales.	Que	des	gens	qui	 se
sont	oubliés	dans	les	montagnes	y	soient	devenus	inquiets	sous	un	gouvernement
dont	ils	se	plaisent	à	critiquer	les	ressorts;	qu'ils	se	laissent,	par	ignorance	de	ce
qui	se	passe,	entraîner	par	le	bruit	répandu	par	la	calomnie;	qu'ayant	passé	l'âge
de	la	sensibilité,	ils	s'abandonnent	à	l'humeur,	s'érigent	en	censeurs	des	mœurs	et
veuillent	gouverner	les	passions	de	leur	souverain;	si	 je	me	refuse	à	les	blâmer
ouvertement,	je	connais	trop	mes	devoirs	pour	me	laisser	séduire	par	eux.	Le	roi
est	en	affaires	et	ne	peut	maintenant	accueillir	votre	harangue.	Il	doit	sortir	pour
se	 rendre	 à	 la	 fête.	 Joignez-le	 au	 milieu	 du	 tumulte,	 faites-lui	 seul	 vos
remontrances	si	vous	continuez	de	penser	qu'elles	soient	à	propos.»	En	finissant
ces	mots,	Manrique	tourne	le	dos,	et	rentre	dans	l'appartement	du	roi.

«Courtisan	avili!	dit	le	respectable	vieillard,	et	Alphonse	est	assez	malheureux
pour	qu'il	ne	reste	pas	autour	de	lui	un	sujet	fidèle!»



À	 la	 suite	 de	 cette	 douloureuse	 réflexion,	 Fernand	 allait	 s'éloigner,	 lorsqu'il
aperçoit	 Alvare	 Fanès,	 chancelier	 de	 Castille,	 sortant	 d'un	 cabinet	 avec	 des
possessions.	Alvare	 est	 étonné	 en	voyant	Garcias.	 «Vous	 à	Tolède	mon	ancien
ami;	vous	à	la	cour!—Je	m'aperçois	bien,	lui	répond	Garcias,	qu'un	bon	serviteur
doit	paraître	une	espèce	de	phénomène	 ici.»	Alvare	 lui	serre	 la	main.	«Suivez-
moi,	mon	cher	Fernand.	Notre	roi	a	actuellement,	et	ici	et	autour,	plus	de	sujets
attachés	 à	 sa	 personne	 que	 vous	 ne	 pensez.	Mettons-nous	 à	 l'écart;	 j'ai	 a	 vous
entretenir	 d'un	 objet	 fort	 sérieux.	 Tout	 semble	 annoncer	 ici	 la	 joie,	 et	 dans	 un
moment....—Ah!	 je	 vous	 arrête,	 Fanès;	 quoi!	 on	 conspire,	 et	 vous	 êtes	 du
complot!—Oui,	mon	 cher	Garcias,	 j'en	 suis	 pour	 sauver	Alphonse	malgré	 lui-
même.	 Il	 faut	 que	 la	 juive	 périsse;	 c'est	 le	 seul	 moyen	 d'anéantir	 le	 charme
infernal	par	lequel	elle	le	tient	enchanté.

—Vous	allez	attenter	à	la	vie	d'une	femme!	vous	l'arracherez	des	bras	de	votre
souverain!	 vous	 allez	 vous	 exposer	 et	 l'exposer	 lui-même	 aux	 dangers	 d'une
sédition,	 sans	 rien	 appréhender	 des	 excès	 où	 pourra	 le	 porter	 son	 courage!—
Garcias,	dit	Alvare,	notre	parti	est	pris:	la	raison	d'État,	notre	attachement	pour
notre	souverain	et	la	religion	nous	commandent,	nous	nous	exposerons;	il	ne	sera
jamais	exposé.	Mais,	fût-ce	dans	ses	bras,	Rachel	sera	poignardée.	Si	la	mort	de
ce	 monstre	 n'était	 résolue,	 les	 expéditions	 que	 je	 porte	 en	 feraient	 prononcer
l'arrêt.	 Elles	 déclarent	 la	 nation	 juive	 exempte	 de	 tout	 impôt,	 lorsqu'il	 est
question	de	lever,	sur	le	royaume,	un	nouveau	subside	pour	fournir	aux	dépenses
du	siège	de	Cuenca,	pour	lequel	on	vient	d'assembler	brusquement	un	corps	de
dix	mille	hommes.

—Ô	mon	cher	Fanès!	dit	Garcias,	conduisez-moi	au	roi,	que	je	vous	sauve	tous
du	malheur	d'outrager	la	royauté.	Ménageons	un	souverain	dont	la	jeunesse	nous
fut	si	chère.	Laissez-moi	baigner	ses	pieds	de	mes	larmes;	secondez-moi,	et	nous
le	déterminerons	à	renvoyer	Rachel.

—Quand	vous	y	réussiriez,	Garcias,	son	cœur	serait	toujours	où	habiterait	cette
juive.	Il	ne	pourrait	jamais	reprendre	ses	vertus,	et	succomberait	aux	chagrins	de
sa	séparation.

—Vous	vous	exagérez,	Fanès,	le	pouvoir	de	l'amour	dans	l'absence...—Et	vous,
Garcias,	vous	donnez	tout	au	pouvoir	de	l'amour.»

La	 conversation	des	 deux	 respectables	 vieillards	 est	 interrompue	par	 des	 cris
éloignés,	 dont	 le	 bruit	 est	 venu	 jusqu'à	 eux:	 «Courons,	mon	 ami;	 courons,	 dit



Garcias	 à	Fanès:	 allons	 les	modérer,	 les	 contenir,	 les	disperser.	 Ils	 ne	pourront
tenir	contre	l'ardeur	de	notre	zèle	et	nos	cheveux	blancs.»

Alphonse	 était	 sorti	 du	 palais	 avec	 Rachel	 pour	 aller	 à	 la	 fête,	 tous	 deux
rayonnants	de	parure.	Le	char	du	monarque	précédait	 celui	de	 la	 favorite.	Dès
que	le	peuple	les	aperçoit	dans	la	place,	on	fait	foule	pour	les	entourer;	mille	cris
partent	 à	 la	 fois:	 Vive,	 vive	Alphonse!	 et	meure	 Rachel!	 Le	 roi	 ordonne	 à	 sa
garde	 de	 protéger	 la	 retraite	 de	 son	 idole,	 dont	 la	 voiture	 a	 repris	 bien	 vite	 le
chemin	du	palais.	Lui,	descend	de	la	sienne,	s'élance	courageusement	au	milieu
du	peuple,	qui	s'écarte	respectueusement	pour	lui	livrer	passage;	mais	dix	mille
voix	 autour	 de	 lui	 s'écrient:	Vive	 à	 jamais	Alphonse!	meure,	meure	Rachel,	 et
périssent	tous	les	Hébreux!

De	quelque	côté	que	veuille	tourner	Alphonse,	la	foule	obéissante	s'émeut	et	se
dispose	pour	ne	point	lui	opposer	d'obstacle.	On	a	dépouillé	de	fleurs	des	arcs	de
triomphe	 pour	 pouvoir	 semer	 sur	 ses	 pas	 les	 fleurs	 dont	 ils	 étaient	 ornés.	 On
distingue	Fernand	Garcias,	 au	milieu	de	ces	étranges	conjurés;	 il	 se	donne	des
mouvements	extraordinaires,	dont	 le	 roi	ne	peut	pas	 saisir	 le	motif.	Cependant
peu	à	peu	l'émeute	commence	à	se	calmer;	les	cris	semblent	moins	unanimes,	et
la	foule	dont	ils	partaient,	en	se	divisant,	s'éclaircit.

Garceran	 est	 venu	 annoncer	 à	Rachel	 qu'elle	 doit	 pourvoir	 à	 sa	 sûreté,	 en	 se
retirant	dans	la	tour;	à	Ruben,	qu'il	peut	se	recommander	à	ses	esprits.	Les	yeux
de	la	juive	étincellent	de	courroux.	«Est-ce	Alphonse,	dit-elle,	qui	me	donne	ce
conseil	 timide?	 lui	 qui	 doit	 être	 le	 boulevard	 entre	 le	 peuple	 et	 moi.	 Et	 toi,
Ruben,	tu	trembles?	la	soif	de	l'or	t'a-t-elle	fait	négliger	toutes	les	ressources	de
ton	art?	Mais	tu	peux	faire	le	mal,	jamais	le	bien.	Ta	puissance	et	ta	morale	vont
de	pair.	Vous,	Manrique,	vous	m'avez	dit	ce	matin	que	Fernand	de	Castro	était
descendu	 de	 ses	montagnes.	 C'est	 lui	 qui	 encourage	 cette	 vile	 populace.	Vous
pourrez	 vous	 réunir	 avec	 lui	 contre	 moi.	 Cela	 terminera	 honorablement	 pour
vous	 la	 querelle	 de	 vos	 deux	maisons;	 et	 je	 ne	 trouverai	 pas	 un	 homme	 assez
courageux	 pour	 me	 défaire	 de	 ce	 vieux	 sauvage?	 «En	 parlant	 ainsi,	 elle
empoignait	avec	un	mouvement	de	rage	le	portrait	du	roi,	toujours	attaché	à	son
col.	 «Alphonse,	 disait-elle,	 en	 lui	 adressant	 la	 parole;	 tu	 me	 répondras	 de
l'insolence	et	de	la	lâcheté	de	tous	tes	sujets.»

Tandis	que	Rachel	se	 laisse	emporter	à	son	dépit,	 sans	cesser	de	compter	sur
ses	ressources,	Fernand	Garcias	a	joint	son	souverain.	«Eh!	quoi,	Fernand,	lui	dit
Alphonse,	vous	étiez	parmi	ces	mutins?—Oui,	sire,	et	j'y	serais	encore,	répond	le



vertueux	Castillan,	 si	 l'émeute	n'était	pas	apaisée.	 J'accourais	 ici	ce	matin	pour
vous	engager	à	ne	pas	vous	exposer.	Malheureux	de	n'avoir	pas	été	instruit	plus
tôt	de	ce	qui	devait	 se	passer,	 je	voulais	employer	 le	seul	 instant	qui	me	restât
pour	vous	parler;	Manrique	m'a	refusé	votre	audience.	Mais	rendez-moi	justice:
pensez-vous	 que	 Garcias,	 estimé	 de	 vous,	 ait	 voulu	 souiller	 ses	 derniers
moments,	 en	 se	 rendant	 complice	 dans	 une	 émeute	 populaire	 contre	 son
souverain?	Cependant,	parmi	ces	gens	dont	je	ne	pourrais	grossir	la	troupe	sans
être	 criminel	 à	mes	 yeux,	 j'ai	 trouvé	 ces	 braves	 guerriers,	 protecteurs	 de	 votre
précieuse	 enfance,	 qui	 versèrent	 leur	 sang,	 prodiguèrent	 leur	 vie	 pour	 vous
arracher	des	mains	des	usurpateurs	de	vos	États.	J'ai	vu	les	compagnons	de	vos
travaux	 dans	 les	 champs	 de	 la	 Palestine	 et	 de	 l'Égypte,	 dans	 les	 plaines	 de
Toulouse,	les	défenseurs	de	vos	États,	enfin,	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble,	de	plus
généreux,	 de	 plus	 vaillant	 en	Castille.	Ô	mon	 souverain!	 serait-il	 possible	 que
des	 cœurs	 brûlant	 d'un	 zèle	 aussi	 pur	 pour	 votre	 prospérité,	 pour	 votre	 gloire,
eussent	renoncé	à	des	sentiments	plus	chers	que	leur	vie,	qu'ils	ont	 tant	de	fois
exposée	 pour	 vous?	 Non,	 vous	 ne	 devez	 pas	 le	 croire,	 la	 force	 de	 leur
attachement	pour	votre	personne	est	le	motif	du	soulèvement	dont	vous	paraissez
avoir	à	vous	plaindre.	Tandis	que	leur	activité	en	impose	à	peine	à	l'ennemi	sur	la
frontière,	 ils	 se	 plaignent	 de	 n'avoir	 plus	 à	 leur	 tête	 ce	 chef	 dont	 la	 victoire
n'abandonna	jamais	le	char.	Depuis	sept	ans,	le	héros	de	l'Espagne	languit,	caché
aux	 yeux	 de	 ses	 sujets	 et	 de	 l'univers,	 entre	 les	 bras	 d'une	 femme	 juive,	 qui
soumet	à	son	avidité	et	à	ses	caprices	 le	meilleur	souverain,	 le	plus	cher	à	son
peuple	qui	soit	dans	l'univers.	Ô	mon	roi!	vous	briserez	vos	fers	et	les	siens;	vous
vous	 affranchirez	 de	 cet	 humiliant	 esclavage.	 J'ai	 eu	 l'indiscrétion	 de	 leur
promettre	 que	 vous	 écarteriez	 la	 juive	 de	 vous,	 et	 toute	 l'indigne	 race	 des
Hébreux,	dont	vos	États	sont	infestés.	Si	vous	ne	pardonnez	pas	leur	imprudence
à	leur	zèle,	si	 le	mien	m'a	engagé	dans	une	démarche	dont	vous	soyez	offensé,
j'embrasse	vos	genoux,	et	ma	 tête	exposée	à	votre	glaive	y	va	 répondre	de	ma
conduite.»

Pendant	que	Fernand	de	Lara	parlait	au	roi,	de	petits	groupes	dispersés	çà	et	là,
dans	 un	 certain	 éloignement,	 observaient	 tous	 leurs	 mouvements:	 quand	 le
généreux	Castillan	se	jeta	à	genoux,	tous	de	concert	s'y	précipitèrent,	en	étendant
leurs	mains	vers	le	monarque.	À	ce	geste	aussi	puissant	qu'unanime,	Alphonse	se
laisse	vaincre:	«Ce	qu'on	exige	de	moi,	dit-il	à	Garcias,	me	coûtera	la	vie.	Mais
je	ne	puis	 tenir	contre	 le	vœu	de	mon	peuple;	allez	dire	à	Alvare	Fanès	que	 je
renvoie	Rachel	et	bannis	les	juifs.	Je	lui	ordonne	d'expédier	l'ordre.»



Dans	 le	moment,	 le	calme	fut	 rétabli	dans	Tolède.	Alphonse	 rentre	au	palais;
Rachel	 venait	 à	 sa	 rencontre:	 il	 l'évite.	 «Partez,	 Rachel,	 lui	 dit-il,	mon	 peuple
exige	que	je	me	sépare	de	vous.

—Où	 sommes-nous?	 dit	Rachel	 à	Ruben,	 demeuré	 seul	 avec	 elle;	 un	 peuple
veut	que	je	meure,	un	roi	me	sacrifie	à	son	peuple	par	timidité.	Qui	me	vengera
de	 l'insolence	 du	 peuple	 et	 de	 la	 lâcheté	 du	 roi?	 Suis-je	 bien	 Rachel,	 qui
commandais	hier	à	tant	de	provinces?	Alphonse	est-il	encore	Alphonse?	Et	vous,
Ruben,	 qui	m'avez	 entraînée	 dans	 l'abîme	 où	 je	 suis,	 ne	 vous	 reste-t-il	 que	 la
terreur	 de	 vous	 y	 voir	 plongé	 avec	 moi?	 Que	 sont	 devenus	 ces	 cercles	 si
puissants	que	vous	vous	vantiez	de	pouvoir	 faire?	Faites-en	un	qui	me	cache	à
tout	ce	qui	m'environne,	qui	me	dérobe	à	moi-même;	et,	soit	par	le	ciel,	soit	par
l'enfer,	 vengez-moi	 de	 mes	 ennemis.	 Entourez-nous	 de	 ces	 génies	 qui	 vinrent
m'arracher	à	l'innocence,	quand	je	vivais	à	Cordoue,	ignorée,	pauvre	et	paisible.
Attendez-vous,	pour	opérer,	que	le	glaive	fasse	tomber	de	vos	mains	votre	faible
baguette?

—Femme	emportée,	répond	Ruben,	il	vous	sied	bien	de	me	reprocher	ici	mes
bienfaits.	Que	maudit	 soit	 le	 jour	 où,	 pouvant	 attirer	 sur	 toute	 autre	 la	 fortune
dont	 vous	 avez	 été	 comblée	 par	 les	 seules	 ressources	 de	 mon	 art,	 mon	 fatal
attachement	me	 décida	 à	 vous	 donner	 la	 préférence!	 Je	 fis	 usage	 de	 tout	mon
pouvoir	 pour	 établir	 solidement	 votre	 fortune,	 et	 vous	 l'avez	 ruinée	 par	 votre
hauteur	 et	 votre	 insolence.	 Elles	 ont	 révolté	 un	 peuple	 entier,	 que	mon	 savoir
vous	 avait	 soumis.—Que	 dis-tu	 de	 mon	 insolence?	 monstre	 d'avarice!	 reprit
Rachel;	 ce	 sont	 tes	 odieuses	 rapines	 qui	 l'ont	 révolté.....»	 Ruben	 était	 trop
intéressé	à	se	contenir	pour	se	livrer	aux	mouvements	de	colère	que	lui	inspirait
ce	juste	reproche.	«Rachel,	lui	dit-il,	je	vous	ai	déjà	prévenue	que,	par	rapport	à
mes	 opérations,	 j'étais	 dans	 un	 temps	 d'épreuve.	 Si	 je	 risquais	 d'en	 faire	 une,
j'exposerais	votre	vie	et	la	mienne;	mais	si,	par	quelque	cause	extraordinaire,	le
charme	 que	 j'ai	 composé	 cesse	 d'agir	 sur	 le	 roi,	 l'effet	 n'en	 peut	 être	 que
suspendu.	Redonnez-lui	 une	 nouvelle	 force;	 demandez	 à	 voir	Alphonse,	 avant
votre	départ:	ce	prince	ne	peut	vous	refuser	cette	grâce,	approchez-vous	de	lui,
sans	autre	démonstration	que	celle	de	la	douleur.	Précipitez-vous	à	ses	pieds,	par
un	mouvement	si	brusque,	qu'il	ne	puisse	vous	retenir.	Saisissez-le	de	manière	à
lui	 ôter	 les	 moyens	 d'échapper:	 alors	 faites	 que	 votre	 portrait	 le	 touche,	 et
redoublez	 la	 force	de	 l'enchantement	par	 la	 force	de	vos	 larmes.	Livrez-vous	à
tous	les	mouvements	que	vous	éprouvez:	secondez	les	siens,	et	Rachel	est	encore
reine.	 Mais	 Manrique	 vient....	 Ne	 laissez	 pas	 échapper	 le	 moindre	 reproche;



montrez-vous	 à	 lui	 consternée,	mais	 résignée	 à	 tout	 ce	que	 son	maître	prétend
ordonner	de	vous.»

Manrique	 venait	 faire	 à	 la	 juive	 un	 compliment	 de	 cour,	 en	 lui	 annonçant
l'ordre	qui	exilait	tous	les	juifs	avec	elle.	«Ô	Manrique!	lui	dit-elle,	si	je	fus	assez
heureuse	pendant	ma	fortune	pour	vous	donner	des	preuves	de	mon	attachement
pour	 vous,	 j'ose,	 dans	 l'abaissement	 où	 je	 me	 trouve,	 attendre	 une	 preuve	 de
votre	 reconnaissance.	 Je	 vois	 que	 le	 salut	 de	 votre	 maître	 dépend	 de	 notre
séparation:	 le	 sacrifice	 en	 serait	 résolu	dans	mon	 cœur	quand	on	ne	 l'exigerait
pas;	 je	ne	demande	qu'une	grâce;	 j'ose	 l'attendre	de	sa	bonté,	de	son	humanité.
En	m'éloignant	de	 lui	pour	 toujours,	qu'il	me	permette	de	 lire	dans	ses	 regards
que	 son	 cœur	n'est	 point	 d'accord	 avec	 sa	politique,	 et	 qu'il	 aimerait	 encore	 la
malheureuse	 Rachel	 si,	 en	 aimant	 trop,	 en	 étant	 trop	 aimée,	 elle	 ne	 fût	 pas
devenue	odieuse	à	ses	sujets.	Je	n'en	abuserai	pas;	je	veux	le	voir	et	partir.»

Manrique	croit	pouvoir	se	charger	de	ce	message.	Alphonse,	 toujours	esclave
de	 sa	 malheureuse	 passion,	 pense	 ne	 devoir	 pas	 se	 refuser	 à	 cette	 courte	 et
dernière	 entrevue.	 Il	 s'asseoit	 sur	 son	 trône	 pour	 en	 imposer	 au	moins	 par	 les
alentours	de	la	dignité.

Rachel	 arrive	 plus	 que	 négligemment	 vêtue	 et	 la	 chevelure	 en	 désordre;
Manrique	et	Ruben	la	soutiennent.	Les	larmes	inondent	son	visage.	«Mon	roi	me
bannit	 pour	 toujours	 de	 sa	 présence,	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 voix	 douloureux	 et
entrecoupé	par	 les	sanglots.—Oui,	Rachel,	 répond	Alphonse,	 je	vous	sépare	de
moi;	nous	avons	un	peuple	entier	pour	juge:	notre	amour	est	un	crime	à	ses	yeux.
—Ah!	que	 je	 suis	 criminelle!	 s'écria	Rachel,	 et	 je	mourrai	dans	mon	crime.	Ô
mon	 souverain!	 car	 vous	 n'êtes	 plus	Alphonse	 pour	moi;	 quand	 je	me	 croyais
heureuse	entre	les	bras	du	plus	grand	roi	du	monde,	aurais-je	pu	présumer	qu'une
puissance	de	la	terre	pourrait	m'en	arracher	un	jour,	pour	me	précipiter	dans	les
abîmes	 de	 la	 honte,	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 mort?	 L'amour	 avait	 produit
l'enchantement	qui	m'élevait	au	faîte	du	bonheur,	il	était	le	Dieu	de	Rachel	quand
elle	était	aimée:	on	ne	l'aime	plus,	elle	aime	plus	que	jamais,	 il	est	devenu	son
tyran....

—Vous	n'êtes	plus	aimée,	Rachel?	s'écrie	Alphonse	hors	de	lui-même.	Je	veux
que	mes	 sujets	 soient	 juges	du	 sacrifice	que	 je	 fais	 à	 leur	 repos:	 je	 leur	donne
plus	que	ma	vie	en	vous	éloignant	de	moi...

—Hélas!	 reprend	Rachel,	Alphonse	n'a	plus	de	courage	que	contre	moi,	 et	 il



croit	obéir	à	 la	vertu;	 il	 faut	 le	seconder:	adieu	Alphonse...»	Elle	se	précipite	à
ses	pieds;	 les	baise	et	 les	baigne	de	ses	 larmes.	«Ô	pieds	de	mon	souverain!	 je
distinguais	 avec	 tant	 de	 plaisir	 vos	 traces!	 il	 ne	 me	 sera	 plus	 permis	 de	 les
chercher	et	de	les	suivre.»	Alphonse	faisant	des	efforts	pour	la	relever:	«Chères
mains,	dit-elle	en	les	saisissant	et	les	couvrant	de	caresses,	ou	vous	a	fait	signer
le	sanglant	ordre	de	mon	bannissement;	que	ce	soit	 le	dernier	acte	de	faiblesse
qu'on	exige	de	vous!	Relevez-vous	de	cette	honte	en	portant	le	fer	et	la	flamme
dans	Grenade	et	dans	Cordoue;	adieu,	mon	souverain,	mon	maître,	le	plus	ingrat
de	tous	les	hommes.»

On	ne	saurait	peindre	l'état	où	les	discours,	et	surtout	les	perfides	caresses	de	la
juive,	avaient	mis	Alphonse;	il	était	entièrement	hors	de	lui-même.	Rachel	s'est
relevée;	elle	a	fait	le	mouvement	de	se	retirer.	«Arrêtez,	lui	dit	le	roi,	arrêtez!—
Que	je	m'arrête!	dit-elle;	qu'on	me	donne	donc	des	armes.	Si	ma	présence	expose
ici	mon	roi,	si	elle	attire	sur	lui	les	traits	d'une	populace	mutinée,	que	je	puisse
voler	 au-devant,	 les	 repousser	 et	 le	 venger.	 Adieu,	 adieu	 brave	 Alphonse,
jusqu'ici	 le	 modèle	 des	 rois	 par	 votre	 fermeté,	 puissent	 vos	 sujets	 oublier	 ce
qu'ils	 viennent	 d'obtenir	 de	 votre	 complaisance,	 et	 imaginer	 que	 vous	 êtes
redevenu	leur	maître!»

En	 disant	 ces	 dernières	 paroles,	 elle	 affecte	 de	 vouloir	 précipiter	 sa	 retraite;
Alphonse	descend	de	son	trône,	court	à	elle,	l'arrête	et	se	jette	à	ses	pieds.	«Non,
lui	dit-il,	non,	divine	Rachel!	vous	ne	me	quitterez	point.—Je	resterais,	répond	la
juive,	 quand	 il	 y	 va	 de	 votre	 couronne,	 peut-être	 de	 votre	 vie,	mille	 fois	 plus
précieuse	 que	 la	mienne!...—Souveraine	 à	 jamais	 de	mon	 cœur,	 dit	Alphonse,
rassurez-vous;	Fernand	de	Castro	et	Alvare	Fanès	ont	dissipé	l'émeute	populaire,
les	troupes	qui	devaient	faire	le	siége	de	Cuenca	sont	cantonnées	par	mes	ordres
à	six	lieues	de	Tolède,	et	rien	n'est	à	appréhender	ni	pour	vous	ni	pour	moi:	mais,
dit	 Rachel,	 qui	me	 rassurera	 contre	 les	 ennemis	 qui	 ont	 osé	m'attaquer	 à	 face
découverte,	si	vous	n'effrayez	pas	les	faiseurs	de	complots	par	des	exemples?—
Mon	 amour	 pour	 vous,	 dit	 Alphonse,	 et	 la	 majesté	 de	 mon	 trône	 seront	 vos
sauve-gardes.	Venez	vous	y	asseoir	avec	moi,	et	que	tout	y	rampe	à	vos	pieds.»

Rachel	a	l'audace	de	s'asseoir	sur	le	trône;	on	fait	ouvrir	la	porte	de	la	salle,	et
une	foule	de	gens	vendus	à	 la	faveur	viennent	rendre	à	 l'audacieuse	juive	 leurs
hommages	intéressés,	et	le	roi	se	retire	pour	la	laisser	jouir	de	son	triomphe.

Pendant	que	l'imprudent	Alphonse	retombait	dans	le	précipice	dont	la	sagesse
et	le	zèle	du	fidèle	Fernand	Garcias	venaient	de	le	retirer,	ce	vertueux	Castillan,



enfermé	avec	Alvare	Fanès,	travaillait	à	consommer	par	un	seul	acte	le	décret	du
bannissement	 de	 Rachel	 et	 de	 tous	 les	 juifs:	 l'équité	 balançait	 cet	 ordre	 de
manière	que,	sans	enlever	tous	ses	trésors,	fruits	de	ses	concussions,	cette	nation
détestée	pût	sortir	de	tous	les	États	soumis	à	la	domination	d'Alphonse,	sans	être
absolument	dénuée	des	ressources	nécessaires	pour	pouvoir	chercher	un	asile,	et
sans	courir	des	risques	pour	la	vie.

Sans	avoir	été	prévenus	de	la	révolution	qui	venait	de	le	rendre	inutile,	les	deux
vénérables	 vieillards	 viennent	 pour	 faire	 mettre	 à	 leur	 travail	 la	 sanction	 du
trône,	 et	 c'est	Rachel	 qui	 l'occupe!	À	 cette	 vue,	 ils	 demeurent	 immobiles.	Elle
ordonne	qu'on	leur	arrache	ces	papiers,	se	les	fait	remettre,	y	jette	un	coup	d'œil
rapide,	et	 les	déchire.	«Voilà,	dit-elle,	 le	cas	qu'on	doit	 faire	des	ordres	 surpris
par	l'audace	et	la	rébellion.	Toi,	vieux	sauvage,	dit-elle	à	Garcias,	prononce	toi-
même	l'ordre	de	ton	bannissement	de	Tolède.	Tu	ne	peux	y	reparaître	que	sur	un
échafaud.	Toi,	dit-elle	à	Alvare,	vil	ministre	des	fantaisies	du	peuple,	après	avoir
rapporté	ici	les	sceaux,	va	le	prévenir	que,	s'il	remue,	on	saura	le	châtier	de	son
inquiétude;	 on	 fera	 dresser	 des	 gibets	 pour	 lui	 en	 imposer.	 Préviens	 la	 nation
qu'Alphonse,	qui	régnait	selon	leur	fantaisie,	est	aujourd'hui	roi	de	Castille:	que
tout	ce	qui	est	ici	se	retire,	hors	Ruben	et	Manrique.»

Les	deux	confidents	de	la	nouvelle	souveraine	veulent	lui	inspirer	un	peu	plus
de	modération,	de	retenue;	 l'engager	à	déguiser	ses	 ressentiments,	à	poursuivre
ses	ennemis	d'une	manière	moins	découverte.

«Moi,	 leur	 dit-elle,	 que	 je	 manie	 le	 sceptre	 d'une	 main	 tremblante!	 Puisque
mon	adresse	l'a	fait	tomber	entre	mes	mains,	je	prétends	bien	faire	rougir	le	sort
de	m'en	avoir	 éloignée,	 et	montrer	 comment	on	doit	gouverner	dans	 les	 temps
difficiles.	Les	ménagements	sont	la	ressource	des	âmes	faibles.	Si	je	n'accablais
pas,	 je	 donnerais	 à	mes	 ennemis	 le	 temps	 de	 respirer.	 Ils	m'ont	 fait	 craindre...
Qu'ils	tremblent!	qu'ils	imaginent	que	rien	ne	peut	les	dérober	à	ma	surveillance.
Ô	 vengeance!	 je	 suis	 passionnée	 pour	 les	 douceurs	 que	 tu	 me	 promets!	 J'en
jouirais	sous	l'éclair	de	la	foudre	dont	le	carreau	devrait	m'écraser.»

Manrique,	aveuglément	dévoué	aux	volontés	de	son	maître,	Manrique,	esclave
de	 la	beauté,	 à	demi	dénaturé	par	 la	 séduction	d'une	 longue	 faveur,	 n'est	 point
assez	corrompu	pour	ne	pas	sentir	se	réveiller	en	lui	des	sentiments	d'humanité,
de	 justice;	 fruits	 trop	négligés	de	son	éducation	et	des	exemples	dont	ses	yeux
ont	été	frappés	dans	sa	jeunesse.	Le	noble	sang	qui	coule	dans	ses	veines	semble
se	renouveler	en	lui,	point	assez	pour	l'engager	à	aller	révéler	à	Alphonse	ce	qu'il



vient	d'apercevoir	d'odieux	dans	le	caractère	de	Rachel,	mais	suffisamment	pour
lui	 faire	 appréhender	 d'avance	 la	 suite	 des	 faiblesses	 de	 son	 maître	 pour	 une
aussi	dangereuse	créature.	Il	a	pénétré	depuis	longtemps	le	caractère	de	Ruben;
et,	malgré	soi,	il	est	entré	en	défiance	des	sublimes	connaissances	de	cet	homme.
Qu'est-ce	qu'une	science	qui,	loin	d'élever	l'homme	qui	la	possède	au-dessus	de
son	espèce,	le	laisse	en	proie	aux	plus	viles	des	passions,	dont	l'influence	avilit	et
déshonore	l'humanité?



Le	jeune	Castillan	a	l'âme	flétrie,	il	croit	voir	une	batterie	insurmontable	entre
l'état	où	il	est	et	le	retour	à	la	vertu.	Il	craint	de	voir	bientôt	Alphonse	transformé
en	 tyran,	 et	 l'État	 accablé	 de	 malheurs.	 Et	 les	 faits	 semblent	 justifier	 sa
prévoyance.	Les	 juifs	 viennent	de	nouveau	d'être	déchargés	par	un	de	 tous	 les
impôts	dont	les	Castillans	mêmes	sont	grevés.	On	les	enhardit:	ils	abusent,	et	les
châtiments	 tombent	 sur	 ceux	 qui	 sont	 vexés.	 Le	 murmure,	 étouffé	 dans	 la
capitale	 par	 la	 frayeur	 des	 supplices,	 parvient	 jusqu'aux	 extrémités	 des	 états
d'Alphonse,	 et	 s'y	dérobe	dans	 le	 sein	des	cloîtres,	 à	 l'espionnage	des	Hébreux
répandus	partout.

Rassurée	 par	 des	 émissaires	 fidèles,	 mais	 trompés,	 Rachel,	 dupe	 d'un	 calme
apparent	 présume	 que	 tout	 est	 tranquille,	 et	 prémédite,	 du	 sein	 de	 cette	 paix
imaginaire,	 d'engager	 Alphonse	 à	 faire	 une	 entreprise	 éclatante	 contre	 les
Maures	de	Cordoue:	prétendant	l'y	accompagner,	elle	faisait	préparer	de	brillants
équipages,	 quand	 une	 révolution	 plus	 brusque	 que	 la	 première	 vient	 l'anéantir
avec	ses	projets.

L'empire	 que	 Rachel	 avait	 repris	 sur	 Alphonse,	 eu	 un	 mot,	 indigna	 les
Castillans	contre	elle	seule,	contre	Ruben,	et	 le	 reste	de	 la	nation	des	Juifs.	 Ils
plaignirent	 d'autant	 plus	 leur	 souverain,	 assujetti	 à	 la	 force	 de	 leurs	maléfices,
qu'ils	 le	 jugèrent	 plus	 malheureux;	 leur	 amour	 pour	 lui	 se	 renforçait	 par	 le
souvenir	de	ses	vertus	passées,	en	opposition	aux	faiblesses	honteuses	dont	ils	le
voyaient	la	victime.

Sa	 délivrance	 fut	 unanimement	 projetée.	 Les	 confessionnaux	 devinrent	 les
premiers	 moyens	 de	 s'entre-communiquer	 leurs	 dispositions,	 et	 les	 plus	 sages
d'entre	les	religieux	de	tous	les	ordres,	leurs	agents.

S'ils	 prennent	 le	 parti	 de	 s'absenter	 de	 chez	 eux,	 un	 pèlerinage	 entrepris,	 le
dessein	de	 joindre	un	des	différents	corps	assemblés	pour	combattre	contre	 les
Maures,	 en	 sont	 les	 motifs	 apparents.	 Cependant	 des	 magasins	 d'armes	 sont
entrés	dans	Tolède,	 et	y	 remplacent	 celles	dont	 la	prévoyante	Rachel	 avait	mit
dépouiller	les	citadins.	Les	communautés	des	différents	ordres	sont	devenues	les
arsenaux	qui	les	recèlent.

Bientôt	Balthazar	de	Zuniga,	Juan	de	Gusman,	Pèdre	d'Avallos,	tout	ce	que	la
Castille	a	de	nobles	vertueux,	dévoués	à	 la	 libération	du	roi	et	de	 l'État,	entrés
dans	 la	 ville	 sous	 le	 scapulaire	 des	 différents	 ordres,	 sont	 dispersés	 parmi	 les



religieux	dont	ils	ont	pris	l'habit,	et	attendent	dans	l'ombre	des	cloîtres	le	signal
qui	doit	les	mettre	en	mouvement.

Ce	signal	devait	partir	du	haut	de	la	cathédrale.	Une	sentinelle	cachée	dans	le
clocher	 observait	 de	 là	 les	 mouvements	 de	 l'intérieur	 du	 palais.	 Elle	 a	 déjà
annoncé	que	 la	 garde	 est	 doublée;	 la	 défiante	Rachel	 a	 fait	 associer	 une	garde
étrangère	à	celle	qui,	auparavant,	était	toute	castillane.	Mais,	dans	le	cas	où	cette
nouvelle	 troupe	 voudrait	 disputer	 l'entrée	 des	 portes	 du	 palais,	 on	 a	 rassemblé
des	échelles	pour	tenter	de	tous	côtés	l'escalade.

Pendant	 que	 ces	 préparatifs	 se	 font	 à	 Tolède,	 sous	 les	 yeux	 d'Alvare	 Fanès,
caché	 chez	 l'archevêque.	 Fernand	 Garcias,	 retiré	 dans	 son	 domaine	 où
l'attachement	 de	 ses	 vassaux	 pour	 sa	 personne,	 où	 la	 force	 de	 ses	 châteaux	 le
mettent	 à	 l'abri	 des	 entreprises	 de	 la	 juive,	 frémit	 plus	 que	 jamais	 de
l'aveuglement	de	son	roi	et	des	malheurs	du	peuple;	la	conspiration	se	dérobe	à
ses	 yeux.	 On	 redoute	 trop	 ses	 principes;	 cependant,	 de	 quelque	 voile	 que	 la
conspiration	se	fût	environnée,	lui,	se	défiant	d'autant	plus,	qu'au	milieu	de	tant
de	maux	 soufferts,	 on	 paraissait	 s'être	 interdit	 la	 plainte,	 ne	 vit	 pas	 plutôt	 ses
voisins	 les	 plus	 considérables	 s'éloigner	 de	 chez	 eux	 sous	 différents	 prétextes,
qu'il	 crut	 devoir	 leur	 prêter	 d'autres	motifs.	 Il	 était	 dangereux	pour	 lui	 d'entrer
dans	Tolède.	Il	y	pouvait,	quand	même	on	ne	l'arrêterait	pas,	succomber	sous	le
fer	de	quelques	assassins	privilégiés.	En	marchant	de	nuit	pour	n'être	pas	aperçu,
il	se	détermine	à	se	rapprocher	de	Tolède,	et	reste	caché,	à	quelque	distance,	dans
la	 maison	 de	 Vaudelos,	 gentilhomme	 bourguignon,	 jadis	 serviteur	 de	 la	 reine
Urraque,	mère	d'Alphonse.	«Quoi!	c'est	vous	que	je	vois	ici,	noble	Fernand,	dit
Vaudelos;	et	vous	vous	y	exposez	à	la	vengeance	de	notre	tyranne?	Ignorez-vous
que	votre	tête	est	à	prix	dans	Tolède?—Je	le	sais,	répond	Garcias;	mais	un	intérêt
plus	 pressant	 pour	 moi	 que	 celui	 de	 ma	 propre	 sûreté	 me	 force	 à	 la
compromettre.	 Il	 s'agit	 de	 celle	 d'Alphonse,	 et	 j'appréhende	 un	 soulèvement
général,	 plus	 dangereux	 pour	 lui	 que	 la	 première	 émeute.—Je	 n'y	 vois	 pas
d'apparence,	 répond	 le	 Bourguignon.	 On	 souffre	 beaucoup	 ici;	 mais	 on	 ne
murmure	pas.	Je	ne	vois	pas	le	moindre	mouvement.	On	se	contente	de	prier	en
secret	 pour	 que	 notre	 roi	 soit	 enfin	 désensorcelé.—Cher	 Vaudelos,	 répond
Fernand,	 la	 juive	 a	 dans	 les	 yeux	 et	 sur	 les	 lèvres	 un	 enchantement	 vraiment
diabolique.	Elle	 a	 un	 caractère	 qui,	 pour	 n'être	 pas	magique,	 n'en	 est	 que	 plus
dangereux.—Mais,	dit	Vaudelos,	ce	prince	que	 j'eus	dans	mes	bras	 tout	enfant,
qui	ne	donna	jamais	que	des	preuves	de	bonté,	de	magnanimité,	de	justice,	que
vous-même	avez	vu	briller	de	tant	de	vertus	pourrait-il	souffrir,	s'il	était	maître



de	lui-même,	qu'une	femme...—Oui,	reprit	Garcias,	si	la	femme	avait	su	en	faire
un	 esclave.	 Je	 respecte	 les	 préjugés	 du	 peuple,	 parce	 qu'ils	 sont	 favorables	 à
notre	 roi,	 dont	 ils	 paraissent	 diminuer	 la	 faute:	mais,	mon	 cher	 Vaudelos,	 ces
préjugés	peuvent	rendre	cruel,	et	j'ai	en	horreur	toute	espèce	de	cruauté.	Si	on	se
borne	 à	 des	 prières,	 je	 cesse	 d'avoir	 des	 inquiétudes;	mais	 ce	 calme	 qui	 vous
séduit	ne	m'en	impose	pas.	Jamais	cette	nation-ci	n'est	plus	dangereuse	qu'alors
que,	souffrant	à	l'excès,	elle	paraît	tranquille.

»Je	 suis	 conduit	 ici	 par	 un	 simple	 pressentiment.	 Vous	 connaissez	 la	 liberté
dont	nous	 jouissons	au	sein	de	nos	montagnes.	Cette	pépinière	de	 jeunes	héros
dont	 je	 suis	 entouré,	 vassale	 noblement	 soumise	 au	 trône,	 n'est	 pas	 faite	 pour
respecter,	 comme	elle	paraît	 le	 faire,	 en	 silence,	 les	ordres	capricieux	et	 cruels
qui	en	émanent	tous	les	jours.	Tout	en	élevant	au	ciel	les	belles	actions	qui	ont
honoré	la	jeunesse	d'Alphonse,	je	les	entendais	blâmer	hautement,	dans	le	cours
des	 années	 qui	 viennent	 de	 s'écouler,	 l'attachement	 du	 roi	 pour	 la	 juive.	 Ils	 se
taisent	aujourd'hui.	Je	ne	saurais	les	soupçonner	d'un	sentiment	de	crainte.	Je	les
vois	 occupés	 de	 leur	 vengeance.	 Elle	 attentera	 sur	Rachel,	 irritera	 le	 roi,	 et	 je
crains	 jusqu'au	 réveil	 des	 vertus	 dans	 notre	 monarque.	 Sa	 valeur	 pourrait	 lui
devenir	fatale	à	lui-même.

»Aidez-moi	 à	 surveiller	 ce	 qui	 se	 passe.	 J'userai	 de	 ce	 qui	 me	 reste	 de
considération	 pour	 prévenir	 les	 violences.	 Allez	 à	 Tolède;	 rien	 ne	 peut	 vous
rendre	suspect	à	ses	habitants:	vous	avez	vos	entrées	au	palais.	Promenez-vous
dans	la	ville;	consultez	les	regards,	si	les	bouches	se	taisent,	et	voyez	si	vous	ne
démêlerez	ni	agitation	ni	 inquiétude.	Je	vous	attendrai	 tranquillement	 ici,	où	 je
suis	à	l'abri	de	toute	surprise.»

Vaudelos	acquiesce	à	la	proposition	de	Garcias,	et	part	à	l'instant	pour	Tolède.
Un	 billet	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 l'engageait	 à	 se	 trouver	 à	 une	 assemblée	 de
congrégation	 chez	 les	 dominicains.	 Souvent	 on	 lui	 en	 adressait	 de	 pareils.	 Il
s'agissait	pour	l'ordinaire,	dans	les	délibérations	d'une	compagnie	de	cette	nature,
de	pourvoir	aux	embellissements	ou	aux	réparations	d'une	chapelle,	ou	de	venir
au	 secours	 de	 quelque	 congréganiste	 nécessiteux.	L'invitation	ne	 réveilla	 point
d'autre	idée.

Tandis	que	Fernand	se	repose	et	que	Vaudelos	est	en	marche,	tout	se	prépare	à
Tolède	 pour	 l'expédition	 préméditée.	 On	 était	 prévenu	 qu'Alphonse	 devait
s'écarter	pour	prendre	le	plaisir	de	la	chasse;	c'est	le	moment	qu'on	devait	saisir
pour	 massacrer	 Rachel,	 Ruben	 et	 les	 Hébreux.	 Dès	 que	 le	 soleil	 paraît,	 un



premier	coup	de	cloche,	parti	du	clocher	de	la	cathédrale,	avertit	qu'on	prépare
les	 équipages	 du	 roi.	 D'autres	 clochers	 répètent	 ce	 signal.	 Bientôt	 un	 second
signal	avertit	que	le	roi	monte	à	cheval.	Enfin	un	troisième	et	dernier,	que	lui	et
sa	garde	sont	absolument	hors	de	la	vue.

On	était	rassemblé	dans	les	églises	pour	le	service	divin.	Tout	à	coup,	les	portes
en	 sont	 fermées.	Dans	 chacune	 d'elles,	 un	 religieux	monte	 en	 chaire.	 «Braves
Tolédans,	 dit-il	 à	 l'assemblée,	 aujourd'hui	 l'assujettissement	 de	 votre	 bon	 roi
Alphonse	et	le	malheur	de	la	Castille	vont	cesser.	La	noblesse	du	royaume	s'est
rassemblée	ici	pour	vous	venger	de	l'odieuse	Rachel,	et	vous	affranchir	du	joug
des	Hébreux.	Regardez,	vous	verrez	dans	 le	chœur,	sous	des	habits	pareils	aux
nôtres,	 les	 respectables	chefs	qui	doivent	vous	commander;	on	va	vous	donner
des	armes.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	chrétiens	à	Tolède	les	prennent	dans	ce	moment-
ci.	 Marchez	 avec	 assurance;	 vous	 allez	 combattre,	 s'il	 le	 faut,	 pour	 votre	 roi,
votre	honneur,	votre	liberté,	votre	patrie,	et	pour	Dieu	enfin,	puisque	vous	allez
détruire	les	œuvres	de	l'enfer.»

Pendant	que	le	prédicateur	faisait	cette	courte	exhortation,	on	apportait	du	fond
de	la	sacristie	devant	l'autel	des	faisceaux	d'armes;	un	célébrant	les	bénissait	et
une	foule	d'acolytes	les	distribuaient	dans	tous	les	rangs	formés	dans	l'église.	Les
chefs,	 laissant	 voir	 leurs	 gantelets	 armés	 d'un	 bâton	 de	 commandement,
mettaient	 de	 l'ordre	 dans	 les	 rangs,	 assemblaient	 les	 compagnies	 avec	 cette
intelligence	 flegmatique	 qui,	 dans	 sa	 lenteur	 apparente,	 établit	 promptement	 la
régie.	Bientôt	on	voit	des	bataillons	en	état	de	marcher;	les	bannières	vont	leur
servir	de	drapeaux.

À	 peine	 les	 corps	 sont	 en	 règle,	 qu'un	 signal	 les	 avertit	 de	 se	 mettre	 en
mouvement.	Les	troupes	qui	doivent	s'emparer	des	avenues	de	Tolède	sortent	des
églises	 les	 plus	 voisines	 de	 ses	 portes.	 Le	 reste	 marche	 vers	 le	 palais
flegmatiquement	et	en	silence,	comme	il	avait	pris	les	armes.

La	 première	 des	 troupes,	 sortant	 de	 la	 cathédrale,	 arrive	 en	 un	moment	 aux
portes	 du	 palais.	 Déjà	 les	 conspirateurs	 en	 étaient	 les	 maîtres.	 Une	 trentaine
d'entre	 eux,	 les	 plus	 déterminés,	 sous	 un	 habit	 qui	 n'était	 point	 suspect,	 en
avaient	 surpris	 et	désarmé	 la	garde.	 Ils	 s'étaient	 emparés	des	 armes	qui	 étaient
aux	faisceaux.	Dans	tous	les	cas,	la	garde	castillane,	en	voyant	à	quels	ennemis
elle	 avait	 affaire,	 eût	 fait	 peu	 de	 résistance;	 mais	 l'étrangère,	 désarmée	 et
surprise,	ne	fut	pas	en	état	d'en	faire.	En	une	demi-heure	de	temps,	douze	mille
hommes	armés	environnèrent	l'enceinte	du	palais,	et	il	ne	demeure	à	Rachel	pour



toute	protection	que	quelques	portes	que	des	juives	tremblantes	ont	barricadées
sur	elles.

Vaudelos	 a	 vu	 le	 commencement	 des	mouvements.	 Il	 retourne	 à	 Fernand	 au
grand	galop	de	sa	monture;	Fernand	part	comme	un	éclair	et	vient	se	précipiter
au	milieu	des	bataillons.

Cependant	 au	 premier	 bruit	 qu'avait	 occasionné	 le	 désarmement	 de	 la	 garde,
Rachel,	 entendant	 parler	 d'émeute,	 ordonne	 à	 Manrique	 de	 faire	 avertir
Alphonse,	 et	 d'aller	 lui-même	 donner	 ordre	 aux	 troupes	 cantonnées	 dans	 les
environs	de	Tolède	de	marcher;	Manrique	part	comme	s'il	devait	obéir.	Elle	dit	à
ses	 femmes	 de	 porter	 ses	 effets	 dans	 la	 tour,	 où	 elle	 pensait	 trouver	 un	 asile
jusqu'au	 retour	 d'Alphonse	 et	 des	 troupes	 dont	 elle	 attendait	 le	 secours;	 mais
quatre	 de	 ces	 religieux,	 armés	 de	 toutes	 pièces,	 ayant	 prévu	 son	 dessein,	 en
gardent	les	portes.

Alors	 la	 juive	voit	son	danger;	elle	parcourt	 le	palais	et	ne	rencontre	que	des
visages	effrayés:	hommes,	femmes,	tout	l'évite,	tout	l'abandonne.	Elle	est	seule.
«Ô	solitude	affreuse!	s'écrie-t-elle,	effrayant	vestibule	de	la	mort!	j'interprète	ton
silence;	il	me	présage	la	foudre	dont	je	vais	être	écrasée.	Ah!	pût-elle	tomber	du
ciel	 sur	moi	et	me	dérober	à	 l'ignominie	de	périr	 sous	 les	coups	de	ces	odieux
Castillans!»	En	 finissant	 cette	 apostrophe,	 elle	 aperçoit	Ruben	pâle,	 tremblant,
défiguré.	«Te	voilà,	oiseau	de	fatal	augure!	l'impuissance,	le	crime	et	l'assassinat
sont	 dans	 tes	 horribles	 regards,	 la	 rage	 effrayée	 tremble	 sous	 tes	 lèvres.	 Ne
m'approche	pas,	monstre,	tu	es	plus	affreux	que	le	remords.

—Cesse	de	me	provoquer,	méchante	femme,	dit	Ruben,	tes	forfaits	et	les	miens
sont	 sur	 moi	 et	 m'accablent.	 Le	 glaive	 est	 sur	 ma	 tête,	 l'enfer	 est	 sous	 mes
pieds...—Tombes-y,	scélérat,	abîme-toi;	dit	Rachel;	tu	m'es	plus	odieux	que	celui
qui	vient	pour	me	donner	la	mort.»

C'était	le	vertueux	Fernand	qui	venait	à	elle	pour	entreprendre	de	la	dérober	à
la	 fureur	 du	 peuple.	 «Madame,	 lui	 dit-il,	 le	 temps	 presse;	 vous	 n'avez	 pas	 de
secours	 à	 attendre	 du	 roi,	 il	 ignore	 votre	 péril;	 tous	 les	 passages	 pour	 venir	 à
vous	sont	gardés.	Instruit	ce	matin,	mais	trop	tard,	du	soulèvement,	je	n'ai	pu	m'y
opposer,	 et	 les	esprits	 sont	 trop	aigris	 contre	vous	pour	que	 je	me	 flatte	de	 les
gouverner.	Votre	mort	est	jurée:	hâtez-vous,	suivez-moi;	il	est	un	souterrain	qui
communique	 de	 ce	 palais	 au	 dehors	 de	 la	 ville,	 on	 ne	 s'est	 point	 emparé	 de
l'issue;	 je	 la	connais;	 je	vous	servirai	de	guide,	et	 sais	où	vous	cacher	 jusqu'au



moment	où	 je	 puisse	vous	 conduire	moi-même	en	 lieu	de	 sûreté:	 abandonnez-
vous	à	ma	foi.

—Qu'entends-je?	reprit	Rachel,	est-ce	un	piége	de	plus	que	l'on	me	tend,	quand
les	 filets	 de	 la	 mort	 m'environnent?	 Veut-on	 se	 soustraire	 au	 ressentiment
d'Alphonse	 en	 me	 faisant	 mourir	 dans	 des	 tourments	 obscurs,	 au	 fond	 d'un
souterrain?	Ô	affreuse	inimitié,	veux-tu	m'ôter	jusqu'à	l'espoir	d'être	vengée?...—
À	quel	soupçon	vous	 livrez-vous,	madame?	dit	Fernand.	Garcias,	qui	 s'éloigna
de	toutes	les	grâces	de	la	cour,	parce	qu'elles	venaient	de	vous,	aurait	l'âme	assez
basse!...—J'ai	 tort,	 reprit	 Rachel;	 c'est	 ta	 farouche	 vertu	 qui	 vient	 ici	 pour	me
sauver;	elle	m'effraye	plus	que	la	mort.	Va	rejoindre	tes	complices;	si	le	courage
te	manque	pour	couronner	ici	le	crime,	il	m'en	reste	assez	pour	refuser	la	vie,	dès
que	 je	 dois	 t'en	 être	 redevable.»	 En	 finissant	 ces	 paroles,	 elle	 s'éloigne	 de
Fernand,	 qui	 demeure	 consterné	 de	 ne	 pouvoir	 dérober	 une	 femme	 à	 la	 fin
désastreuse	dont	elle	est	menacée,	sauver	aux	Castillans	le	crime	et	la	honte	d'un
assassinat,	et	d'avoir	attenté	sur	les	jours	de	la	favorite	de	leur	monarque.

Rachel,	 parcourant	 les	 salles	 du	 palais,	 comme	 égarée,	 parvient	 à	 celle	 du
trône.	 Le	 scélérat	 Ruben,	 couché	 sous	 une	 banquette,	 la	 face	 contre	 terre,
essayait	de	 se	dérober	aux	yeux.	Les	bruits	menaçants	 se	 faisaient	entendre	de
tous	côtés.	«Meure,	meure	Rachel,	et	périssent	les	Israélites!»	criaient	des	gens
qu'on	entendait	courir	à	grands	pas	dans	tous	les	appartements.

»La	mort,	 dit	 la	 Juive,	 est	 donc	 inévitable!	 rendons-la	 décente	 pour	 moi,	 et
dangereuse	pour	mes	ennemis.	Forçons-les	à	souiller	le	trône,	et	que	la	foudre	en
parte	pour	me	venger.»	Après	cette	apostrophe,	elle	s'arrange	et	s'attache	sur	ce
siége,	où	le	crime	et	l'audace	l'avaient	fait	s'asseoir	pour	le	malheur	des	peuples.
Elle	y	demeure	immobile;	elle	appelle	à	son	secours	l'insensibilité.	Cependant,	la
foule	empressée,	qui	la	cherche	pour	l'immoler,	arrive,	précédée	par	les	mêmes
cris	 menaçants:	 «Meure,	 meure	 Rachel!»	 On	 l'entoure,	 et	 cent	 poignards
s'élèvent;	 aucun	ne	 frappe.	L'horreur	 de	 se	 baigner	 dans	 le	 sang	d'une	 femme,
même	coupable,	s'est	emparée	de	tous	les	Castillans.	Alvare	Fanès	survient	et	les
surprend	dans	cette	attitude.	Les	moments	lui	sont	précieux;	il	ne	veut	point	que
le	 crime	 échappe	 au	 châtiment	 devenu	 nécessaire;	 mais	 il	 respecte	 trop	 ses
concitoyens	pour	le	leur	commander.	Il	aperçoit	Ruben,	couché	par	terre,	rendu
immobile	par	 la	 terreur.	 «Lève-toi,	malheureux!	 lui	dit-il,	 tu	 trembles	pour	 ton
odieuse	vie,	tu	as	un	moyen	de	la	sauver;	prends	ce	poignard,	perce	le	cœur	de
ton	indigne	complice,	ou,	dans	ce	moment,	je	te	fais	vomir	ton	âme	sacrilége.»



Ruben	prend	le	poignard,	l'œil	égaré,	il	s'approche	de	Rachel.	«Ciel!	dit-elle	en
le	voyant	venir,	ta	vengeance	est	affreuse,	mais	elle	est	juste.»	Elle	dit,	et	la	main
forcenée	du	 scélérat	 lui	 plonge,	 à	plusieurs	 reprises,	 le	poignard	dans	 le	 cœur;
elle	expire.	Elle	avait	au	cou	ce	même	portrait	qu'Alphonse	enleva	à	Manrique
pour	 le	donner	au	rabbin;	 il	n'y	 tenait	que	par	un	fil	de	perles.	Le	sang	sortant
avec	 abondance	 le	 souillait.	 Alvare	 veut	 sauver	 cette	 effigie	 de	 ce	 sanglant
déluge,	 et	 l'arrache.	 Il	 rendait,	 sans	 le	 savoir,	 un	 important	 service	 à	 son
souverain.	On	doit	bientôt	en	acquérir	la	preuve.

Fernand	 de	Castro,	 n'ayant	 pu	 dérober	 la	 juive	 à	 sa	 destinée,	 était	 couru	 au-
devant	d'Alphonse,	auprès	duquel	Manrique	s'était	déjà	rendu.	Ce	prince	entre	en
fureur	en	apprenant	le	danger	de	Rachel.	Il	rassemble	sa	garde;	et,	emporté	par
une	espèce	de	rage,	abusant	de	la	vigueur	de	son	cheval,	il	se	précipite	en	avant
de	 sa	 suite	 vers	 Tolède.	 Le	 seul	 Fernand	 peut	 le	 suivre.	 Tout	 à	 coup,	 celui-ci
s'aperçoit	 que	 son	 souverain	 chancelle:	 il	 accourt,	 et	 le	 reçoit	 dans	 ses	 bras,
lorsqu'il	est	près	de	tomber	de	sa	monture;	heureusement,	le	cheval	s'était	arrêté.
Une	faiblesse	soudaine	avait	saisi	le	monarque.	Le	sujet	affectionné,	ne	pouvant
lui	donner	d'autres	secours,	cherche	à	lui	faciliter	 le	retour	de	la	respiration,	en
dégageant	la	poitrine	des	vêtements	dont	elle	est	couverte.	En	la	mettant	à	nu,	il
découvre	qu'elle	est	chargée	du	portrait	de	l'odieuse	juive;	il	l'arrache,	et	le	jette
avec	dédain	dans	une	mare	bourbeuse,	 formée	par	 l'assemblage	des	eaux	de	 la
pluie.

«Qui	êtes-vous?	dit	 le	prince;	est-ce	vous	par	qui	 je	viens	d'être	soulagé	d'un
poids	insupportable?	J'avais	sur	l'estomac	un	abominable	fardeau;	où	suis-je?—
Dans	 les	bras	de	votre	fidèle	sujet	Fernand	de	Castro..—Quoi!	c'est	vous,	mon
estimable	ami?	Mais	d'où	viens-je?	où	allais-je?	 Il	me	semble	que	 je	 sors	d'un
songe.	Ne	rêvais-je	pas	encore?	Pourquoi	sommes-nous	seuls	ici?	Pourquoi	suis-
je	à	terre?...

—Vous	 revenez	de	 la	 chasse,	 sire;	 vous	 avez	 trop	poussé	votre	 cheval,	 votre
cortége	n'a	pas	pu	vous	suivre.	Vous	veniez	pour	 rétablir	 le	calme	à	Tolède;	 le
peuple,	 attroupé,	 voulait	 enlever	 Rachel	 de	 votre	 palais...—Oui,	 je	 me	 le
rappelle;	Manrique	m'était	 venu	 dire	 la	même	 chose,	 et	 vous	 aussi.	Depuis,	 il
m'est	 arrivé	 quelque	 chose	 de	 bien	 extraordinaire,	 dont	 il	m'est	 impossible	 de
vous	rendre	compte.	Mais,	poursuivit	le	monarque	en	se	levant,	cet	accident	ne
peut	avoir	rien	d'alarmant.	Je	me	sens	bien,	et	beaucoup	mieux	que	je	ne	me	sois
senti	depuis	longtemps.	Remontons	à	cheval;	le	trouble	qui	est	dans	Tolède	me



donne	 de	 l'inquiétude.	 Je	 me	 repens,	 mon	 cher	 Fernand,	 de	 n'en	 avoir	 pas
renvoyé	la	cause	sur	votre	premier	avis.	Je	veux	attendre	ici	ma	garde,	précédez-
moi;	prenez	mon	anneau,	agissez	en	mon	nom.	Je	ne	rentrerai	pas	dans	la	ville
que	Rachel	 et	 tous	 les	 juifs	n'en	 soient	bannis,	 et	 je	 ratifierai	 tout	 ce	que	vous
aurez	 jugé	 à	 propos	 de	 faire	 pour	 tranquilliser	 ma	 nation:	 mais	 si	 Rachel	 est
morte?—Sire,	dit	Garcias...—Mes	sujets	auront	pu	vouloir	sa	mort,	mais	aucun
ne	se	sera	chargé	du	crime,	répond	Alphonse.	Pressez-vous,	mon	cher	Fernand;
mon	peuple	est	dans	 l'agitation,	peut-être	dans	 la	crainte;	 je	ne	 respirerai	point
que	la	tranquillité	ne	soit	rétablie	dans	Tolède	et	dans	toutes	les	dépendances	de
la	Castille.»

Quel	 fut	 l'étonnement	de	Garcias	 au	changement	 subit	 qu'il	 aperçoit	 dans	 les
dispositions,	les	affections,	les	sentiments	de	son	roi.	Le	vertueux	gentilhomme
croit	 y	 démêler	 un	 coup	 du	 ciel,	 il	 en	 rend	 intérieurement	 grâces,	 de	 toute	 la
chaleur	de	son	âme.	Muni	de	l'anneau,	il	entre	dans	Tolède	et	annonce	au	peuple
qui	 l'environne	avec	 inquiétude,	 les	 intentions	d'Alphonse.	Le	bruit	s'en	répand
dans	tous	les	quartiers,	on	jette	au	loin	les	armes,	on	se	précipite	en	foule	pour
aller	 au-devant	 de	 lui;	 il	 aperçoit,	 d'une	 hauteur	 sur	 laquelle	 il	 s'est	 arrêté,	 le
clergé	 couvert	 de	 ses	 ornements,	 une	 foule	 mêlée	 de	 femmes,	 d'enfants,	 qui
lèvent	 les	 mains	 vers	 le	 ciel.	 Son	 âme	 s'émeut	 à	 la	 vue	 de	 ce	 tableau
attendrissant.	 «Voyez,	 disait-il	 à	 Manrique,	 cette	 chère	 nation,	 dont	 une	 folie
inconcevable	pour	moi-même	m'a	fait	braver	les	inquiétudes	et	aigrir	les	peines
pendant	 sept	 ans;	 comment	 ai-je	 pu	m'oublier	 à	 ce	 point?	Comment,	 vous	 qui
m'aimez,	n'avez-vous	pas	essayé	de	m'éclairer?	Comment	ne	sommes-nous	pas,
vous	et	moi,	bourrelés	de	remords?»

Comme	ils	approchaient	du	palais,	au	milieu	d'une	foule	empressée	et	animée
par	les	transports	de	la	joie	la	plus	vive,	Fernand	vient	au-devant	d'Alphonse,	lui
apprend	la	mort	de	Rachel,	en	désignant	la	main	dont	était	parti	le	coup.	La	terre
couvre	déjà	tout	ce	qui	reste	du	malheureux	objet	de	sa	faiblesse.

«Oui,	lui	répond	Alphonse,	l'objet	a	disparu;	la	honte	des	faiblesses	me	reste.

—La	 Castille,	 ô	 mon	 roi!	 dit	 Alvare	 Fanès,	 qui	 se	 trouvait	 présent,	 ne	 s'en
ressouviendra	que	pour	vous	plaindre,	 et	bénir	Dieu	de	 lui	 avoir	 rendu	son	 roi
délivré	des	piéges	de	 l'enfer;	un	des	moyens	employés	contre	vous	a	été	 remis
par	moi	 à	 l'archevêque,	 il	 en	 a	 fait	 examiner	 les	 caractères,	 déguisés	 sous	 une
enveloppe,	par	un	juif	converti,	et	ce	qu'on	n'avait	fait	que	soupçonner	vient	de
devenir	 authentique.	 Le	 talisman	 qui	 correspondait	 à	 celui-là	 a	 été	 plongé	 par



Fernand	Garcias	dans	la	fange	d'un	bourbier	infect.

»Venez	 remplir	 sans	 trouble,	 comme	 sans	 remords,	 les	 nobles	 fonctions	 qui
vous	 attendent;	 pacifié	 par	 votre	 présence,	 votre	 peuple	 sera	 heureux	 de	 votre
seul	retour	à	lui.»

Alphonse	 se	 ranime	 au	 discours	 d'Alvare;	 il	 est	 un	 trait	 qui	 l'éclaire	 sur	 le
commencement,	les	suites	et	la	fin	de	sa	cruelle	aventure;	il	lui	devient	possible
de	soutenir	 les	regards	de	son	peuple,	et	de	se	laisser	aller	aux	témoignages	de
l'enthousiasme	 dont	 il	 le	 voit	 transporté.	 Cependant	 il	 n'est	 pas	 entièrement
disculpé	à	ses	propres	regards;	il	se	retourne	vers	Manrique:	«Je	me	sens,	lui	dit-
il,	 rappeler	 à	 la	vertu	avec	une	 joie	 indicible,	mais	 je	m'en	étais	 écarté	par	ma
faute.	Quand	vous	me	parlâtes	des	merveilles	de	l'Hébreu,	au	lieu	de	me	défier
de	mon	ignorance	et	de	me	laisser	gouverner	ensuite	par	une	vaine	curiosité,	je
devais	 faire	mettre	au	cachot	 l'Hébreu	qui	vous	avait	 séduit.	Nous	 fûmes	deux
coupables,	 et,	 dans	 ma	 place,	 je	 le	 fus	 plus	 que	 vous;	 il	 faut,	 que	 je	 vous
pardonne,	pour	que	je	puisse	me	faire	grâce	à	moi-même;	quant	au	scélérat	dont
nous	avons	été	 la	dupe,	s'il	a	pu	échapper	à	 la	mort	par	 le	crime,	allez	 le	 faire
précipiter	 dans	 un	 cachot;	 il	 ne	 faut	 point	 qu'il	 puisse	 répandre	 sur	 la	 terre	 de
nouveaux	poisons.

»Vous,	mon	ami	Garcias,	dit	le	roi	en	se	retournant	du	côté	de	Fernand,	partez
pour	 Oreïa;	 portez	 mes	 regrets	 sur	 ma	 conduite	 aux	 pieds	 de	 la	 vertueuse
Ermengère,	mon	épouse:	qu'elle	vienne	reprendre	à	sa	cour	une	place	dont	mes
égarements	l'avaient	bannie.

»Alphonse	 survécut	 trente-deux	 ans	 à	 cette	 malheureuse	 aventure:	 il	 reprit
toute	son	activité,	toutes	ses	vertus.	Devenu	le	défenseur	de	l'Espagne	contre	les
attaques	 intérieures	 des	 Maures	 du	 continent,	 et	 les	 descentes	 de	 ceux	 qu'y
faisaient	 passer	 les	 souverains	 d'Afrique,	 il	 fut	 reconnu	 empereur	 par	 tous	 les
rois	 ses	 voisins;	 et	 c'est	 lui	 qu'on	 voit	 désigné	 dans	 l'histoire	 sous	 le	 nom
d'Alphonse	Raymond,	empereur	des	Espagnes.
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Paris.—Imprimerie	Nouvelle	(asociation	ouvrière),	11,	rue	Cadet	A.	Mangeot,
directeur.



NOTES:

[1]	Voir	la	musique	à	la	fin	du	volume.

[2]	Premier	dénouement	que	l'auteur	a	changé	d'après	le	compte	qu'il	en	rend	dans	l'Épilogue	qui	est	à
la	fin	de	cette	nouvelle,	et	que	l'éditeur	a	cru	devoir	rapporter.	Après	ces	mots:	d'un	gentilhomme	enfin,	il	y
avait:

«Elle	voulut	insister,	j'étais	devenu	inflexible.	M'imputant	le	malheur	des	miens,	j'eusse	exposé	ma	tête	à
tous	les	risques,	et	eussé-je	pu	redouter	des	châtiments,	j'étais	déterminé	à	les	affronter,	à	les	souffrir	plutôt
que	de	demeurer	en	proie	aux	remords	qui	déchiraient	mon	cœur.

«C'était	dans	cette	disposition	que	je	m'avançais	vers	les	murs	gui	m'avaient	vu	naître,	et	que	je	devais
trouver	bientôt	remplis	du	deuil	que	j'y	avais	causé.	Les	mulets,	quoique	forts,	ne	marchaient	pas	assez	vite
au	gré	de	mon	impatience.	«Fouette	donc!	malheureux	fouette!	disais-je	au	muletier.»	Il	fouette,	et	en	effet,
les	mules	hâtent	le	pas.

«Je	découvrais	déjà,	mais	d'assez	loin,	le	sommet	des	tours	du	château.	Pour	animer	encore	davantage	les
animaux	qui	me	 tirent,	 je	 les	aiguillonne	avec	 la	pointe	de	mon	épée.	 Ils	 ruent,	 ils	prennent	 le	mors	aux
dents.	Bientôt	 on	 ne	 les	 voit	 plus	 courir:	 ils	 volent;	 le	 postillon,	 démonté,	 est	 jeté	 dans	 une	 ornière;	 les
rênes,	 retombées	 en	 avant,	 ne	 peuvent	 plus	 être	 saisies	 par	 moi.	 J'appelle	 sur	 ma	 route;	 je	 crie,	 je
m'emporte;	on	s'effraye,	on	s'écarte,	on	fuit	sur	mon	passage.	Enfin,	je	traverse	comme	un	orage	le	village
de	Maravillas,	et	 suis	emporté	à	six	 lieues	au	delà,	sans	que	rien	mette	obstacle	à	 la	 force	 invincible	qui
entraîne	ma	voiture.	Je	me	fusse	précipité	mille	fois	si	la	rapidité	du	mouvement	m'en	eût	laissé	les	moyens.

«Las	d'efforts,	de	 tentatives	de	 toute	espèce,	 je	me	 rasseois.	 Je	 regarde	Biondetta;	elle	me	semble	plus
tranquille	qu'elle	ne	devait	l'être,	elle	que	j'avais	vue	susceptible	de	crainte	pour	de	bien	moindres	raisons.
Un	trait	de	lumière	m'éclaire.	«Les	événements	m'instruisent,	m'écriai-je;	je	suis	obsédé.»	Alors	je	la	prends
par	un	bouton	de	son	habit	de	campagne:	«Esprit	malin,	 prononçai-je	 avec	 force,	si	 tu	 n'es	 ici	 que	 pour
m'écarter	 de	mon	 devoir	 et	m'entraîner	 dans	 le	 précipice	 d'où	 je	 t'ai	 témérairement	 tiré,	 rentres-y	 pour
toujours.	À	 peine	 eus-je	 prononcé	 ces	mots,	 elle	 disparut,	 et	 les	mulets	 qui	m'avaient	 emporté,	 étant	 de
même	nature	qu'elle,	l'avaient	suivie.

«La	calèche[*]	fait	un	mouvement	extraordinaire,	il	m'enlève	du	siège,	et	je	me	vois	au	point	d'être	forcé
d'en	sortir.	Je	lève	les	yeux	au	ciel:	un	nuage	noir	s'élevait	en	l'air,	le	sommet	représentait	une	énorme	tête
de	chameau.	Le	vent	qui	emportait	cette	vision,	avec	toute	la	violence	d'un	ouragan,	l'eût	bientôt	dissipée.
En	portant	mes	regards	autour	de	moi,	je	vis	que	les	mulets	étaient	évanouis,	et	que	ma	calèche,	penchée
vers	la	terre,	portait	sur	ses	brancards.

«Je	 me	 trouvai	 seul	 dans	 une	 petite	 plaine	 aride,	 écartée	 des	 chemins	 ordinaires.	 Mon	 premier
mouvement	fut	de	me	prosterner	pour	rendre	grâces	de	ma	délivrance.

«J'aperçois	un	hameau;	j'y	vais,	j'y	trouve	des	secours	pour	me	faire	conduire	où	je	devais	aller,	mais	sans
demander	de	nouvelles,	sans	me	faire	reconnaître.	J'étais	absorbé	dans	ma	douleur,	et	accablé	de	remords
qui	ne	s'étaient	jamais	fait	sentir	aussi	vivement.

«J'arrive	au	château.	J'osais	à	peine	lever	les	yeux	ni	les	arrêter	sur	aucun	objet.	J'entends	une	voix.	C'est
Alvare!	c'est	mon	fils!	J'élève	la	vue,	et	reconnais	ma	mère.	Au	milieu	de	ces	réflexions,	etc.»

[*]	Une	calèche	espagnole	a	la	couverture	pareille	aux	calèches	que	portaient	nos	femmes.
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