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LE	DIABLE	BOITEUX

PAR	LE	SAGE
seule	édition	complète

suivie	de	l'Entretien	des	cheminées	de	Madrid

et	d'Une	Journée	Des	Parques

PAR	LE	MEME	AUTEUR

ET	PRÉCÉDÉE	D'UNE	NOTICE

PAR	M.	PIERRE	JANNET



TOME	I

PARIS

ALPHONSE	LEMERRE,	ÉDITEUR

27,	PASSAGE	CHOISEUL,	29

M	DCCC	LXXVI



PRÉFACE.

Je	n'entrerai	pas	dans	de	grands	détails	sur	la	vie	de	Le	Sage.	Ce	qu'on	en	sait	a
été	dit	tant	de	fois	et	si	bien,	que	je	ne	puis	mieux	faire,	dans	l'intérêt	du	lecteur,
que	de	le	renvoyer	aux	travaux	de	mes	devanciers[1],	en	me	bornant	à	rappeler	ici
quelques	 faits	 et	 quelques	 dates.	 Alain-René	 Le	 Sage	 naquit	 à	 Sarzeau,	 petite
ville	de	la	presqu'île	de	Rhuys,	près	de	Vannes,	le	8	mai	1668.	Il	était	fils	unique
de	Claude	Le	Sage,	notaire	royal,	et	de	Jeanne	Brenugat.	Resté	de	bonne	heure
orphelin,	 il	 se	 trouva	 placé	 sous	 la	 tutelle	 d'un	 oncle	 par	 qui	 sa	 fortune	 fut
dissipée.	Il	fit	ses	études	chez	les	Jésuites	de	Vannes,	vint	les	terminer	à	Paris	et
se	 fit	 recevoir	 avocat.	 En	 1694,	 il	 épouse	 une	 femme	 sans	 fortune,	 fille	 d'un
menuisier	de	la	rue	de	la	Mortellerie.	A	vingt-sept	ans	il	était	père	de	famille,	et
la	profession	qu'il	 exerçait	n'était	pas	 lucrative.	 Il	demanda	des	 ressources	à	 la
littérature.	 Sur	 les	 conseils	 de	 Danchet,	 son	 ancien	 condisciple	 au	 collége	 de
Vannes,	il	fit	une	traduction	des	Lettres	d'Aristenète,	qui	parut	en	1695	et	n'eut
aucun	 succès.	 Heureusement	 l'abbé	 de	 Lyonne	 s'intéressa	 à	 Le	 Sage.	 Il	 lui
procura	 quelques	 ressources	 et	 sut	 lui	 faire	 partager	 le	 goût	 très-vif	 qu'il	 avait
pour	 la	 littérature	espagnole.	Cette	 littérature,	 après	avoir	 été	en	grande	 faveur
chez	nous,	y	était	alors	fort	négligée.	Elle	devint	bientôt	familière	à	Le	Sage,	qui
trouva	là	le	champ	où	devait	se	développer	et	mûrir	son	talent.	Il	commença	par
traduire	quelques	pièces	de	théâtre:	Le	Traître	puni,	de	Roxas,	imprimé	en	1700;
Don	Félix	de	Mendoce,	de	Lope	de	Vega;	Le	Point	d'honneur,	de	Rojas,	qui	fut
joué	 en	 1702.	 Puis	 il	 fit	 une	 traduction	 ou	 plutôt	 une	 imitation	 des	Nouvelles
Aventures	de	Don	Quichote,	d'Avellaneda,	qui	parut	en	1704,	et	une	comédie	en
cinq	actes	et	en	prose,	tirée	de	Calderon,	Don	César	Ursin,	qui	réussit	à	la	cour
et	fut	sifflée	à	la	ville.

[1]	Voir	 notamment	 la	Vie	 de	 Le	 Sage	 (par	 Ch.	 Jos.	Mayer),	 suivie	 d'une	 lettre	 du
comte	de	Tressan,	en	tête	de	l'édition	des	Œuvres	choisies	de	Le	Sage,	Paris,	1782;	la
Notice	de	Beuchot,	en	tête	de	l'édition	des	Œuvres	choisies,	Paris,	1818;	La	Notice	de
François	 de	 Neufchateau	 en	 tête	 de	 son	 édition	 de	 Gil	 Blas,	 Paris,	 1820;	 Spence,
Anecdotes,	 London,	 1820;	 Audiffret,	 Notice	 historique	 sur	 Le	 Sage,	 Paris,	 1822;
Patin,	Éloge	de	Le	Sage,	Paris,	1822;	Malitourne,	Éloge	de	Le	Sage,	Paris,	1822;	W.
Scott,	Miscellaneous	Works,	Paris,	1837,	t.	III;	Villemain,	Littérature	française	du	dix-
huitième	siècle,	t.	I;	Sainte-Beuve,	Causeries	du	lundi,	t.	II;	Jules	Janin,	Notice	sur	Le
Sage,	 en	 tête	 du	Diable	Boiteux,	 Paris,	 Bourdin,	 1840,	 gr.	 in-8;	Biographie	 Didot,
article	 LE	 SAGE;	 Ticknor,	 Histoire	 de	 la	 Littérature	 espagnole.	 (Je	 me	 sers	 de	 la
traduction	allemande	de	N.	H.	Julius,	Leipzig,	1852,	2	vol.	in-8.)



Tout	cela	n'avait	pas	fait	beaucoup	pour	la	gloire	et	la	fortune	de	Le	Sage;	mais
le	moment	du	triomphe	approchait.	En	1707,	l'année	la	plus	heureuse	de	sa	vie,	il
obtint	deux	succès	magnifiques,	au	théâtre	avec	Crispin	rival	de	son	maître,	dans
le	roman	avec	le	Diable	boiteux.

En	 1709,	 Le	 Sage	 fit	 jouer	 Turcaret.	 En	 1715,	 il	 publia	 les	 deux	 premiers
volumes	de	Gil	Blas,	son	chef-d'œuvre	et	le	chef-d'œuvre	du	genre.	Puis,	obligé
de	travailler	pour	vivre,	mécontent	des	Comédiens	français,	il	se	mit	à	travailler
pour	le	théâtre	de	la	Foire,	auquel	il	donna,	dans	l'espace	de	vingt-cinq	ans,	seul
ou	en	collaboration,	près	d'une	centaine	de	pièces.	Il	fit	paraître	encore	quelques
romans,	et	 finit	par	 se	 retirer	à	Boulogne,	auprès	de	 son	 fils	 le	chanoine,	où	 il
mourut	dans	sa	quatre-vingtième	année,	en	1747.

M.	 Ticknor,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la	 Littérature	 espagnole,	 a	 peint	 le
développement	 du	 talent	 de	 Le	 Sage	 d'une	 façon	 heureuse:	 «Le	 Sage,	 dit-il,
procéda	 comme	 romancier	 exactement	 de	 la	 même	 façon	 que	 comme	 auteur
dramatique,	 et	 il	 obtint	 dans	 les	 deux	 cas	 des	 résultats	 remarquablement
semblables.	 Dans	 le	 drame,	 il	 commença	 par	 des	 traductions	 et	 imitations	 de
l'espagnol,	 telles	 que	 le	 Point	 d'honneur,	 tiré	 de	 Roxas,	 et	Don	 César	 Ursin,
emprunté	de	Calderon;	mais	plus	tard,	lorsqu'il	connut	mieux	ses	forces	et	que	le
succès	lui	eut	donné	de	la	confiance	en	lui-même,	 il	donna	son	Turcaret,	pièce
entièrement	 originale,	 qui	 est	 bien	 meilleure	 que	 celles	 auxquelles	 il	 s'était
essayé	 jusqu'alors,	 et	qui	montre	combien	 il	 avait	mal	employé	 ses	 facultés	en
s'attachant	à	des	imitations.	Il	procéda	exactement	de	la	même	manière	pour	le
roman.	Il	commença	par	traduire	le	Don	Quichote	d'Avellaneda	et	par	étendre	et
transformer	 le	Diable	 boiteux	 de	 Guevara;	 mais	Gil	 Blas,	 le	 meilleur	 de	 ses
romans,	 qu'il	 composa	 lorsqu'il	 était	 en	 possession	 de	 tout	 son	 talent,	 lui
appartient,	pour	ce	qui	le	caractérise,	aussi	complètement	que	son	Turcaret.»

Le	 Diable	 boiteux	 a	 cela	 de	 particulier	 qu'il	 procède	 visiblement	 des	 deux
manières	 de	 Le	 Sage.	 Le	 titre	 et	 la	 donnée	 fondamentale	 appartiennent	 à
Guevara.	 Les	 deux	 premiers	 chapitres	 du	 livre	 français	 sont	 une	 traduction
presque	 fidèle	 du	 premier	 chapitre	 du	 livre	 espagnol.	 Sur	 quinze	 histoires
racontées	dans	le	chapitre	III,	sept	sont	tirées	du	Diablo	cojuelo.	A	partir	de	ce
moment,	Le	Sage	abandonne	complétement	son	modèle,	plan	et	détails.	Tout	le
reste	du	livre	lui	appartient	en	propre,	à	deux	historiettes	près.



Le	livre	dont	s'inspira	Le	Sage,	El	Diablo	cojuelo,	fut	imprimé	pour	la	première
fois	à	Madrid	en	1641,	in-8.	L'auteur,	Don	Luis	Velez	de	Guevara,	né	en	1570	à
Ecija,	 mourut	 à	Madrid	 en	 1644,	 après	 avoir	 composé,	 dit-on,	 400	 pièces	 de
théâtre	 et	 quelques	 autres	 ouvrages.	 La	 donnée	 de	 son	 Diablo	 cojuelo	 est
ingénieuse,	et	l'ouvrage	est	semé	de	traits	satiriques	assez	piquants,	de	tableaux
de	 mœurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 dépourvus	 d'intérêt.	 Mais	 deux	 choses	 rendent	 la
lecture	 de	 ce	 livre	 fastidieuse:	 le	 style	 d'abord,	 d'un	 gongorisme	 outré;	 puis	 la
persistance	monotone	 avec	 laquelle	 l'auteur	 amène	 des	 éloges	 sans	 nombre	 et
sans	 fin,	 comme	 s'il	 voulait	 racheter	 par	 des	 adulations	 personnelles	 quelques
traits	d'une	satire	générale	qui	n'offrait	certes	pas	de	dangers.	On	est	surpris	de
voir	ces	éternelles	louanges	dans	la	bouche	d'un	démon,	et	l'on	finit	par	ne	plus
s'intéresser	à	ce	pauvre	diable,	qui	paraît	exclusivement	préoccupé	de	jouer	des
tours	de	page	et	de	se	faire	des	protecteurs	à	la	cour.	Comme	ce	livre	n'a	jamais
été	traduit,	j'en	donne	une	analyse	à	la	suite	de	cette	préface.

Le	Diable	boiteux	parut	pour	la	première	fois,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	en	1707.	Il
eut	un	grand	succès	et	fut	réimprimé	plusieurs	fois	la	même	année.	On	raconte
que	deux	gentilshommes	se	disputèrent	l'épée	à	la	main	la	possession	du	dernier
exemplaire	de	la	seconde	édition.

Cet	engouement	était	légitime.	Le	Sage	avait	trouvé	dans	le	plan	de	Guevara	un
cadre	commode,	dans	lequel	il	avait	enchâssé,	sans	compter,	les	traits	spirituels
et	 satiriques,	 les	 peintures	 du	 cœur	 humain	 où	 il	 excellait,	 des	 historiettes
intéressantes	et	vivement	contées.	Qu'il	dût	à	son	 imagination	seule	 le	sujet	de
toutes	 ces	 nouvelles,	 c'est	 ce	 que	 je	 n'ai	 garde	 d'affirmer.	 Sous	 ce	 rapport,	 il
n'avait	 pas	 emprunté	 beaucoup	 à	Guevara;	mais	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 de
trouver	dans	la	littérature	espagnole	le	sujet	de	plusieurs	de	ses	récits.	On	ne	lui	a
pas	ménagé	 les	accusations	de	plagiat,	et	ces	accusations	seraient	certainement
méritées	s'il	n'avait	eu	soin	d'avouer	hautement	ses	emprunts.	Il	était	de	ceux	qui
prennent	leur	bien	où	ils	le	trouvent,	et,	comme	il	l'a	dit	lui-même,	il	lui	semblait
tout	aussi	naturel	de	mettre	à	contribution	Lope	de	Vega	ou	Calderon,	qu'Horace
ou	Virgile[2].

[2]	Voy.	Tome	II,	page	198.

Il	 est	 une	 autre	 source	 où	 il	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 puiser:	 il	 racontait
volontiers,	 sous	 un	 voile	 transparent,	 les	 anecdotes	 parisiennes,	 et	 c'était	 un



moyen	 de	 succès	 de	 plus.	Ce	 garçon	 de	 famille	 qui	 devait	 trente	 pistoles	 à	 sa
blanchisseuse	et	qui	aime	mieux	l'épouser	que	la	payer,	c'est	Dufresny;	la	veuve
allemande	qui	se	fait	des	papillotes	avec	la	promesse	de	mariage	de	son	amant,
c'est	Ninon;	 le	comédien	métamorphosé	en	figure	de	décoration,	c'est	Baron[3].
Les	 contemporains	 reconnaissaient	 bon	 nombre	 d'autres	 masques.	 Parfois	 Le
Sage	usait	du	même	artifice	pour	décerner	des	éloges.	Le	grand	 juge	de	police
dont	 il	 parle	 avec	 tant	de	vénération,	 et	une	vénération	méritée	 (T.	 II,	 p.	146),
c'est	le	Lieutenant	de	police	d'Argenson.

[3]	Je	trouve	ces	indications	dans	la	Notice	de	Mayer.

Dix-neuf	ans	après	la	première	publication	du	Diable	boiteux,	Le	Sage	donna	de
cet	ouvrage	une	nouvelle	édition,	revue,	remaniée,	et	augmentée	de	quatre-vingt-
dix-neuf	historiettes,	qui	ne	le	cèdent	pas	en	intérêt	à	celles	qui	figuraient	dans	la
première	 édition.	 En	 outre,	 il	 retoucha	 plusieurs	 passages,	 et	 à	 la	 conclusion
primitive,	 qui	 n'était	 pas	 satisfaisante,	 il	 substitua	 un	 dénouement	 des	 plus
heureusement	trouvés.

C'est	 donc	 en	1726	que	Le	Sage	donna	 au	Diable	boiteux	 sa	 forme	 définitive.
C'est	 l'édition	 de	 1726[4]	 que	 je	 reproduis[5].	 Mais,	 chose	 qu'on	 n'avait	 pas
remarquée,	 en	 même	 temps	 qu'il	 ajoutait	 un	 grand	 nombre	 d'historiettes
nouvelles,	il	en	retranchait	plusieurs,	si	bien	que	la	première	édition	en	contient,
en	 définitive,	 trente-neuf	 qui	 ne	 se	 retrouvent	 pas	 dans	 celle	 de	 1726	 ni	 dans
celles	 qu'on	 a	 faites	 depuis.	 Ne	 pouvant	 m'expliquer	 ces	 suppressions	 d'une
façon	 satisfaisante[6],	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 donner	 en	 appendice	 les	 passages
retranchés.

[4]	Quelques	exemplaires	portent	la	date	de	1727.

[5]	Les	notes	qu'on	trouvera	sous	le	texte	sont	de	Le	Sage.

[6]	La	plupart	des	historiettes	retranchées	sont	tout	aussi	intéressantes	que	celles	qui
ont	été	conservées.	La	suppression	de	celles	qui	touchent	à	des	sujets	littéraires,	et	qui
sont	au	nombre	de	sept,	peut	s'expliquer,	à	la	rigueur,	par	le	succès	de	Le	Sage,	que	le
bonheur	rendait	indulgent;	on	comprend	aussi	qu'il	ait	rejeté	quelques	traits	satiriques
un	peu	trop	vifs;	mais	cela	n'explique	pas	tout.	Pourquoi,	par	exemple,	retrancher	les
critiques	dirigées	contre	les	comédiens,	dont	il	avait	à	se	plaindre,	et	avec	qui	jamais	il
ne	se	réconcilia?

Je	 donne	 également	 en	 appendice	 les	 dédicaces	 de	Le	Sage	 à	Guevara,	 et	 une
Table	 analytique	 dans	 laquelle	 on	 trouvera	 les	 indications	 nécessaires	 pour	 se



rendre	 compte	 des	 emprunts	 que	 Le	 Sage	 a	 faits	 à	 l'auteur	 espagnol	 et	 des
additions	faites	en	1726.

Enfin,	j'ai	reproduit	les	Entretiens	des	cheminées	de	Madrid	et	Une	Journée	des
Parques,	deux	pièces	qui	par	leur	genre	se	rattachent	au	Diable	boiteux,	et	qui,
bien	qu'elles	 lui	 soient	 inférieures	 en	mérite,	 ne	 sont	 pas	 indignes	 de	 revoir	 le
jour.

P.	J.



ANALYSE	DU	DIABLO	COJUELO

Le	 premier	 tranco	 (enjambée)	 raconte	 comment	 l'écolier	 Don	 Cléofas,	 surpris
chez	doña	Tomasa,	se	sauve	sur	les	toits,	arrive	dans	la	mansarde	du	magicien	et
délivre	le	Diable	boiteux,	qui	 le	 transporte	sur	la	 tour	de	San	Salvador.	Traduit
avec	 de	 légers	 changements,	 il	 a	 fourni	 à	 Le	 Sage	 la	 matière	 de	 ses	 deux
premiers	chapitres.

Le	tranco	suivant	contient	le	détail	des	observations	nombreuses	et	diverses	que
font,	 du	 haut	 de	 la	 tour,	 l'écolier	 et	 le	Diable	 boiteux.	 Le	 Sage	 a	 pris	 dans	 ce
chapitre	les	histoires	de	Doña	Fabula	en	mal	d'enfant,	du	vieux	qui	va	au	sabbat,
du	différend	du	Diable	boiteux	avec	un	de	 ses	confrères,	des	deux	voleurs	qui
s'introduisent	 chez	 un	 banquier	 (ici	 c'est	 chez	 un	 étranger),	 du	 souffleur,	 du
marquis	à	l'échelle	de	soie,	du	vieux	galant	et	du	vicomte	aragonais.

Cependant	 le	 jour	 arrive.	 Le	 boiteux	 et	 l'écolier	 descendent	 dans	 la	 rue.	 Le
tranco	III	raconte	leur	visite	au	marché	des	noms	nobles,	au	marché	des	parents,
au	marché	où	 l'on	 acquiert	 la	qualification	de	Don,	 puis	 à	 la	maison	des	 fous,
fondation	pieuse	en	faveur	des	gens	atteints	de	folies	qui	ne	sont	pas	regardées
comme	telles,	et	à	la	friperie	des	ancêtres.	Le	Sage	n'a	pris	dans	ce	chapitre	que
le	grammairien	(chap.	IX)	et	l'homme	aisé	qui	se	fait	domestique	(chap.	X).

Le	 tranco	 IV	 raconte	 que	 le	magicien	 s'est	 aperçu	 de	 la	 disparition	 du	Diable
boiteux.	 Les	 démons	 se	 réunissent	 et	 chargent	 l'un	 d'entr'eux,	 Cienllamas,	 de
poursuivre	le	fugitif.

Cependant	le	boiteux	et	l'écolier	déjeunent	dans	une	auberge.	Puis	ils	se	sauvent
par	 la	 fenêtre	 sans	 payer	 leur	 écot,	 et	 s'en	 vont	 à	 Visagra.	 Le	 boiteux	 laisse
l'écolier	à	l'auberge	et	part	pour	Constantinople,	où	il	soulève	le	sérail.	L'écolier
soupe	et	se	couche.	Aventures	burlesques	d'un	poëte	tragique.

Tranco	 V.	 Le	 boiteux	 revient	 le	 matin	 et	 raconte	 ses	 exploits.	 Il	 annonce	 à
l'écolier	qu'ils	 sont	poursuivis,	 le	boiteux	par	Cienllamas,	 et	 l'écolier	par	Doña
Tomasa	et	un	soldat	de	ses	amis.	Ils	partent	pour	l'Andalousie—par	la	fenêtre	et
sans	payer.—Aventures	qui	leur	arrivent	en	chemin.

Tranco	 VI.	 Suite	 du	 voyage.	 Longue	 kyrielle	 d'éloges.	 Querelles,	 combats,
malices.	 Ils	 s'arrêtent	 dans	 un	 champ	 pour	 passer	 la	 nuit.	 Un	 grand	 bruit	 les



réveille.

Tranco	VII.	C'est	le	bruit	que	font	en	passant	dans	les	airs	la	Fortune	et	sa	suite.
Description.	Le	jour	vient.	Ils	arrivent	à	Séville.	Ils	voient	Cienllamas	qui	entre
par	 la	 porte	 de	 Carmona,	 et	 se	 cachent	 dans	 une	 auberge.	 De	 leur	 balcon,	 ils
voient	les	habitants.	Eloges	sans	fin.

Tranco	VIII.	Toujours	à	leur	balcon,	ils	voient	dans	un	miroir	magique	la	Calle
mayor	de	Madrid,	ce	qui	fournit	au	boiteux	l'occasion	de	donner	carrière	à	son
penchant	pour	l'adulation.

Tranco	IX.	L'Académie	de	Séville.	Le	diable	et	l'écolier	en	sont	reçus	membres,
celui-ci	 sous	 le	 nom	 de	 el	 Engañado	 (le	 Trompé),	 celui-là	 sous	 le	 nom	 de	 el
Engañador	 (le	 Trompeur).	 Visite	 au	 séjour	 des	 gueux.	 Le	mendiant	 appelé	 le
Diable	boiteux.	Cienllamas	arrive,	et	 l'emmène	croyant	avoir	affaire	au	démon
de	ce	nom.

Tranco	X.	Arrivée	de	Tomasa.	Le	boiteux	et	 l'écolier	se	sauvent	dans	une	autre
auberge.	 Séance	 de	 l'académie.	 Discours	 de	 Don	 Cléofas.	 Statuts	 singuliers
proposés	par	lui.	Plan	d'un	Pronostico	y	lunario.	Entrée	imprévue	de	Tomasa	et
des	alguazils.	Arrestation	de	Don	Cléofas.	Il	donne	cent	écus	au	sergent,	qui	le
laisse	 échapper.	 Désappointement	 du	 sergent,	 dont	 les	 écus	 se	 changent	 en
charbon.	Arrestation	du	Diable	boiteux	par	Cienllamas.	Tomasa	passe	aux	Indes
avec	son	soldat,	et	Don	Cléofas	retourne	à	ses	études.



LE	DIABLE	BOITEUX



CHAPITRE	PREMIER

Quel	diable	c'est	que	le	diable	boiteux.	Où,	et	par	quel	hasard	don
Cléofas	Léandro	Perez	Zambullo	fit	connaissance	avec	lui.

Une	 nuit	 du	 mois	 d'octobre	 couvrait	 d'épaisses	 ténèbres	 la	 célèbre	 ville	 de
Madrid:	 déjà	 le	 peuple,	 retiré	 chez	 lui,	 laissait	 les	 rues	 libres	 aux	 amants	 qui
voulaient	 chanter	 leurs	 peines	 ou	 leurs	 plaisirs	 sous	 les	 balcons	 de	 leurs
maîtresses:	déjà	le	son	des	guitares	causait	de	l'inquiétude	aux	pères	et	alarmait
les	maris	jaloux:	enfin,	il	était	près	de	minuit,	lorsque	don	Cléofas	Léandro	Perez
Zambullo,	écolier	d'Alcala,	sortit	brusquement	par	une	lucarne	d'une	maison,	où
le	fils	indiscret	de	la	déesse	de	Cythère	l'avait	fait	entrer.	Il	tâchait	de	conserver
sa	vie	et	son	honneur	en	s'efforçant	d'échapper	à	trois	ou	quatre	spadassins	qui	le
suivaient	de	près	pour	le	tuer,	ou	pour	lui	faire	épouser	par	force	une	dame	avec
laquelle	ils	venaient	de	le	surprendre.

Quoique	seul	contre	eux,	il	s'était	défendu	vaillamment,	et	il	n'avait	pris	la	fuite
que	parce	qu'ils	lui	avaient	enlevé	son	épée	dans	le	combat.	Ils	le	poursuivirent
quelque	 temps	 sur	 les	 toits;	 mais	 il	 trompa	 leur	 poursuite	 à	 la	 faveur	 de
l'obscurité.	 Il	marcha	vers	une	lumière	qu'il	aperçut	de	loin,	et	qui,	 toute	faible
qu'elle	 était,	 lui	 servit	 de	 fanal	 dans	une	 conjoncture	 si	 périlleuse.	Après	 avoir
plus	d'une	fois	couru	risque	de	se	rompre	le	cou,	il	arriva	près	d'un	grenier	d'où
sortaient	 les	 rayons	 de	 cette	 lumière,	 et	 il	 entra	 dedans	 par	 la	 fenêtre,	 aussi
transporté	de	joie	qu'un	pilote	qui	voit	heureusement	surgir	au	port	son	vaisseau
menacé	du	naufrage.

Il	regarda	d'abord	de	toutes	parts,	et,	fort	étonné	de	ne	trouver	personne	dans	ce
galetas,	 qui	 lui	 parut	 un	 appartement	 assez	 singulier,	 il	 se	mit	 à	 le	 considérer
avec	 beaucoup	d'attention.	 Il	 vit	 une	 lampe	de	 cuivre	 attachée	 au	 plafond,	 des
livres	et	des	papiers	en	confusion	sur	une	table,	une	sphère	et	des	compas	d'un
côté,	des	fioles	et	des	cadrans	de	l'autre;	ce	qui	lui	fit	 juger	qu'il	demeurait	au-
dessous	quelque	astrologue	qui	venait	faire	ses	observations	dans	ce	réduit.

Il	rêvait	au	péril	que	son	bonheur	lui	avait	fait	éviter,	et	délibérait	en	lui-même
s'il	 demeurerait	 là	 jusqu'au	 lendemain	 ou	 s'il	 prendrait	 un	 autre	 parti,	 quand	 il
entendit	 pousser	 un	 long	 soupir	 auprès	 de	 lui.	 Il	 s'imagina	 d'abord	 que	 c'était
quelque	fantôme	de	son	esprit	agité,	une	illusion	de	la	nuit;	c'est	pourquoi,	sans



s'y	arrêter,	il	continua	ses	réflexions.

Mais	ayant	ouï	soupirer	pour	la	seconde	fois,	il	ne	douta	plus	que	ce	ne	fût	une
chose	 réelle;	 et	 bien	 qu'il	 ne	 vît	 personne	 dans	 la	 chambre,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de
s'écrier:	 «Qui	 diable	 soupire	 ici?—C'est	 moi,	 seigneur	 écolier,	 lui	 répondit
aussitôt	une	voix	qui	avait	quelque	chose	d'extraordinaire;	je	suis	depuis	six	mois
dans	une	de	ces	fioles	bouchées.	Il	loge	en	cette	maison	un	savant	astrologue,	qui
est	magicien:	c'est	lui	qui,	par	le	pouvoir	de	son	art,	me	tient	enfermé	dans	cette
étroite	prison.—Vous	êtes	donc	un	esprit?	dit	don	Cléofas,	un	peu	troublé	de	la
nouveauté	de	l'aventure.—Je	suis	un	démon,	répartit	la	voix:	vous	venez	ici	fort
à	propos	pour	me	tirer	d'esclavage.	Je	languis	dans	l'oisiveté,	car	je	suis	le	diable
de	l'enfer	le	plus	vif	et	le	plus	laborieux.»

Ces	 paroles	 causèrent	 quelque	 frayeur	 au	 seigneur	 Zambullo;	 mais	 comme	 il
était	 naturellement	 courageux,	 il	 se	 rassura,	 et	 dit	 d'un	 ton	 ferme	 à	 l'esprit:
«Seigneur	diable,	apprenez-moi,	s'il	vous	plaît,	quel	rang	vous	tenez	parmi	vos
confrères:	 si	 vous	 êtes	 un	 démon	 noble	 ou	 roturier.—Je	 suis	 un	 diable
d'importance,	répondit	 la	voix,	et	celui	de	tous	qui	a	 le	plus	de	réputation	dans
l'un	et	 l'autre	monde.—Seriez-vous	par	hasard,	 répliqua	don	Cléofas,	 le	démon
qu'on	 appelle	 Lucifer?—Non,	 répartit	 l'esprit,	 c'est	 le	 diable	 des	 charlatans.—
Êtes-vous	Uriel,	reprit	l'écolier?—Fi	donc,	interrompit	brusquement	la	voix,	c'est
le	 patron	 des	 marchands,	 des	 tailleurs,	 des	 bouchers,	 des	 boulangers,	 et	 des
autres	voleurs	du	tiers-état.

—Vous	 êtes	 peut-être	 Belzébut,	 dit	 Léandro.—Vous	 moquez-vous?	 répondit
l'esprit.	 C'est	 le	 démon	 des	 duègnes	 et	 des	 écuyers.—Cela	 m'étonne,	 dit
Zambullo;	 je	 croyais	 Belzébut	 un	 des	 plus	 grands	 personnages	 de	 votre
compagnie.—C'est	un	de	ses	moindres	sujets,	répartit	le	démon.	Vous	n'avez	pas
des	idées	justes	de	notre	enfer.

—Il	 faut	 donc,	 reprit	 don	 Cléofas,	 que	 vous	 soyez	 Léviatan,	 Belfegor	 ou
Astaroth.—Oh!	pour	ces	 trois-là,	ce	sont	des	diables	du	premier	ordre.	Ce	sont
des	 esprits	 de	 cour.	 Ils	 entrent	 dans	 les	 conseils	 des	 princes,	 animent	 les
ministres,	 forment	 des	 ligues,	 excitent	 les	 soulèvements	 dans	 les	 états,	 et
allument	les	flambeaux	de	la	guerre.	Ce	ne	sont	point	là	des	maroufles,	comme
les	 premiers	 que	 vous	 avez	 nommés.—Eh!	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 répliqua
l'écolier,	 quelles	 sont	 les	 fonctions	 de	 Flagel?—Il	 est	 l'âme	 de	 la	 chicane	 et
l'esprit	 du	barreau,	 répartit	 le	 démon.	C'est	 lui	 qui	 a	 composé	 le	 protocole	des
huissiers	et	des	notaires.	Il	inspire	les	plaideurs,	possède	les	avocats	et	obsède	les
juges.



«Pour	 moi,	 j'ai	 d'autres	 occupations:	 je	 fais	 des	 mariages	 ridicules:	 j'unis	 des
barbons	 avec	 des	 mineures,	 des	 maîtres	 avec	 leurs	 servantes,	 des	 filles	 mal
dotées	 avec	 de	 tendres	 amants	 qui	 n'ont	 point	 de	 fortune.	 C'est	 moi	 qui	 ai
introduit	dans	le	monde	le	luxe,	la	débauche,	les	jeux	de	hasard	et	la	chimie.	Je
suis	l'inventeur	des	carrousels,	de	la	danse,	de	la	musique,	de	la	comédie,	et	de
toutes	 les	 modes	 nouvelles	 de	 France.	 En	 un	 mot,	 je	 m'appelle	 Asmodée,
surnommé	le	diable	boiteux.

—Hé	quoi!	s'écria	don	Cléofas,	vous	seriez	ce	fameux	Asmodée,	dont	il	est	fait
une	 si	 glorieuse	mention	 dans	Agrippa	 et	 dans	 la	Clavicule	 de	 Salomon?	Ah!
vraiment,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 dit	 tous	 vos	 amusements.	 Vous	 avez	 oublié	 le
meilleur.	 Je	 sais	 que	 vous	 vous	 divertissez	 quelquefois	 à	 soulager	 les	 amants
malheureux.	 A	 telles	 enseignes	 que	 l'année	 passée,	 un	 bachelier	 de	 mes	 amis
obtint,	par	votre	secours,	dans	 la	ville	d'Alcala,	 les	bonnes	grâces	de	 la	femme
d'un	docteur	de	 l'université.—Cela	est	vrai,	dit	 l'esprit;	 je	vous	gardais	celui-là
pour	 le	 dernier.	 Je	 suis	 le	 démon	 de	 la	 luxure,	 ou,	 pour	 parler	 plus
honorablement,	le	dieu	Cupidon;	car	les	poëtes	m'ont	donné	ce	joli	nom,	et	ces
messieurs	me	peignent	fort	avantageusement.	Ils	disent	que	j'ai	des	ailes	dorées,
un	bandeau	sur	 les	yeux,	un	arc	à	 la	main,	un	carquois	plein	de	flèches	sur	 les
épaules,	et	avec	cela	une	beauté	ravissante.	Vous	allez	voir	tout	à	l'heure	ce	qui
en	est,	si	vous	voulez	me	mettre	en	liberté.

—Seigneur	 Asmodée,	 répliqua	 Léandro	 Perez,	 il	 y	 a	 longtemps,	 comme	 vous
savez,	 que	 je	 vous	 suis	 entièrement	 dévoué:	 le	 péril	 que	 je	 viens	 de	 courir	 en
peut	faire	foi.	Je	suis	bien	aise	de	trouver	l'occasion	de	vous	servir;	mais	le	vase
qui	 vous	 recèle	 est	 sans	 doute	 un	 vase	 enchanté.	 Je	 tenterais	 vainement	 de	 le
déboucher	ou	de	 le	 briser.	Ainsi,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	bien	de	quelle	manière	 je
pourrai	 vous	 délivrer	 de	 prison.	 Je	 n'ai	 pas	 un	 grand	 usage	 de	 ces	 sortes	 de
délivrances;	et,	entre	nous,	si,	tout	fin	diable	que	vous	êtes,	vous	ne	sauriez	vous
tirer	 d'affaire,	 comment	 un	 chétif	 mortel	 en	 pourra-t-il	 venir	 à	 bout?—Les
hommes	ont	ce	pouvoir,	répondit	le	démon.	La	fiole	où	je	suis	retenu	n'est	qu'une
simple	bouteille	 de	verre	 facile	 à	 briser.	Vous	n'avez	qu'à	 la	 prendre	 et	 qu'à	 la
jeter	par	terre,	j'apparaîtrai	tout	aussitôt	en	forme	humaine.—Sur	ce	pied-là,	dit
l'écolier,	 la	 chose	 est	 plus	 aisée	 que	 je	 ne	 pensais.	 Apprenez-moi	 donc	 dans
quelle	fiole	vous	êtes;	j'en	vois	un	assez	grand	nombre	de	pareilles,	et	je	ne	puis
la	démêler.—C'est	la	quatrième	du	côté	de	la	fenêtre,	répliqua	l'esprit.	Quoique
l'empreinte	d'un	cachet	magique	soit	sur	le	bouchon,	la	bouteille	ne	laissera	pas
de	se	casser.

—Cela	suffit,	reprit	don	Cléofas.	Je	suis	prêt	à	faire	ce	que	vous	souhaitez;	il	n'y



a	plus	qu'une	petite	difficulté	qui	m'arrête:	quand	je	vous	aurai	rendu	le	service
dont	 il	 s'agit,	 je	 crains	 de	 payer	 les	 pots	 cassés.—Il	 ne	 vous	 arrivera	 aucun
malheur,	 répartit	 le	 démon;	 au	 contraire,	 vous	 serez	 content	 de	 ma
reconnaissance.	 Je	 vous	 apprendrai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 savoir;	 je	 vous
instruirai	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde;	je	vous	découvrirai	les	défauts
des	 hommes;	 je	 serai	 votre	 démon	 tutélaire,	 et,	 plus	 éclairé	 que	 le	 génie	 de
Socrate,	je	prétends	vous	rendre	encore	plus	savant	que	ce	grand	philosophe.	En
un	mot,	je	me	donne	à	vous	avec	mes	bonnes	et	mauvaises	qualités;	elles	ne	vous
seront	pas	moins	utiles	les	unes	que	les	autres.

—Voilà	de	belles	promesses,	 répliqua	 l'écolier;	mais	vous	autres,	messieurs	 les
diables,	 on	 vous	 accuse	 de	 n'être	 pas	 fort	 religieux	 à	 tenir	 ce	 que	 vous	 nous
promettez.—Cette	 accusation	 n'est	 pas	 sans	 fondement,	 répartit	 Asmodée.	 La
plupart	de	mes	confrères	ne	se	font	pas	un	scrupule	de	vous	manquer	de	parole.
Pour	moi,	outre	que	je	ne	puis	trop	payer	le	service	que	j'attends	de	vous,	je	suis
esclave	de	mes	serments,	et	je	vous	jure	par	tout	ce	qui	les	rend	inviolables,	que
je	ne	vous	tromperai	point.	Comptez	sur	l'assurance	que	je	vous	en	donne;	et	ce
qui	doit	vous	être	bien	agréable,	je	m'offre	à	vous	venger,	dès	cette	nuit,	de	dona
Thomasa,	de	cette	perfide	dame	qui	avait	caché	chez	elle	quatre	scélérats	pour
vous	surprendre	et	vous	forcer	à	l'épouser.»

Le	jeune	Zambullo	fut	particulièrement	charmé	de	cette	dernière	promesse.	Pour
en	 avancer	 l'accomplissement,	 il	 se	hâta	de	prendre	 la	 fiole	 où	 était	 l'esprit;	 et
sans	 s'embarrasser	davantage	de	 ce	qu'il	 en	pourrait	 arriver,	 il	 la	 laissa	 tomber
rudement.	 Elle	 se	 brisa	 en	 mille	 pièces,	 et	 inonda	 le	 plancher	 d'une	 liqueur
noirâtre,	qui	s'évapora	peu	à	peu,	et	se	convertit	en	une	fumée,	laquelle,	venant	à
se	 dissiper	 tout	 à	 coup,	 fit	 voir	 à	 l'écolier	 surpris	 une	 figure	 d'homme	 en
manteau,	de	la	hauteur	d'environ	deux	pieds	et	demi,	appuyée	sur	deux	béquilles.
Ce	 petit	monstre	 boiteux	 avait	 des	 jambes	 de	 bouc,	 le	 visage	 long,	 le	menton
pointu,	 le	 teint	 jaune	et	noir,	 le	nez	 fort	écrasé;	ses	yeux,	qui	paraissaient	 très-
petits,	ressemblaient	à	deux	charbons	allumés:	sa	bouche	excessivement	fendue
était	 surmontée	 de	 deux	 crocs	 de	moustache	 rousse,	 et	 bordée	 de	 deux	 lippes
sans	pareilles.

Ce	gracieux	Cupidon	avait	la	tête	enveloppée	d'une	espèce	de	turban	de	crépon
rouge,	 relevé	 d'un	 bouquet	 de	 plumes	 de	 coq	 et	 de	 paon.	 Il	 portait	 au	 cou	 un
large	collet	de	toile	jaune,	sur	lequel	étaient	dessinés	divers	modèles	de	colliers
et	de	pendants	d'oreilles.	 Il	était	 revêtu	d'une	robe	courte	de	satin	blanc,	ceinte
par	le	milieu	d'une	large	bande	de	parchemin	vierge,	toute	marquée	de	caractères
talismaniques.	 On	 voyait	 peints	 sur	 cette	 robe	 plusieurs	 corps	 à	 l'usage	 des



dames,	très-avantageux	pour	la	gorge;	des	écharpes,	des	tabliers	bigarrés	et	des
coiffures	nouvelles,	toutes	plus	extravagantes	les	unes	que	les	autres.

Mais	 tout	 cela	 n'était	 rien	 en	 comparaison	 de	 son	manteau,	 dont	 le	 fond	 était
aussi	de	satin	blanc.	Il	y	avait	dessus	une	infinité	de	figures	peintes	à	l'encre	de
la	Chine,	avec	une	si	grande	liberté	de	pinceau	et	des	expressions	si	fortes,	qu'on
jugeait	bien	qu'il	fallait	que	le	diable	s'en	fût	mêlé.	On	y	remarquait,	d'un	côté,
une	 dame	 espagnole,	 couverte	 de	 sa	 mante,	 qui	 agaçait	 un	 étranger	 à	 la
promenade;	 et	 de	 l'autre,	 une	 dame	 française	 qui	 étudiait	 dans	 un	 miroir	 de
nouveaux	airs	de	visage,	pour	 les	essayer	 sur	un	 jeune	abbé	qui	paraissait	à	 la
portière	de	sa	chambre	avec	des	mouches	et	du	rouge.	Ici	des	cavaliers	italiens
chantaient	et	jouaient	de	la	guitare	sous	les	balcons	de	leurs	maîtresses;	et	là,	des
Allemands,	déboutonnés,	tout	en	désordre,	plus	pris	de	vin	et	plus	barbouillés	de
tabac	que	des	petits-maîtres	français,	entouraient	une	table	inondée	des	débris	de
leurs	débauches.	On	apercevait	dans	un	endroit	un	seigneur	musulman	sortant	du
bain,	 et	 environné	de	 toutes	 les	 femmes	de	 son	 sérail,	 qui	 s'empressaient	 à	 lui
rendre	leurs	services;	on	découvrait,	dans	un	autre,	un	gentilhomme	anglais	qui
présentait	galamment	à	sa	dame	une	pipe	et	de	la	bière.

On	 y	 démêlait	 aussi	 des	 joueurs	 merveilleusement	 bien	 représentés:	 les	 uns,
animés	d'une	joie	vive,	remplissaient	leurs	chapeaux	de	pièces	d'or	et	d'argent,	et
les	 autres,	 ne	 jouant	 plus	 que	 sur	 leur	 parole,	 lançaient	 au	 ciel	 des	 regards
sacriléges,	en	mangeant	leurs	cartes	de	désespoir.	Enfin,	l'on	y	voyait	autant	de
choses	curieuses	que	sur	l'admirable	bouclier	que	le	dieu	Vulcain	fit	à	la	prière
de	Thétis;	mais	il	y	avait	cette	différence	entre	les	ouvrages	de	ces	deux	boiteux,
que	 les	 figures	 du	 bouclier	 n'avaient	 aucun	 rapport	 aux	 exploits	 d'Achille,	 et
qu'au	contraire	celles	du	manteau	étaient	autant	de	vives	images	de	tout	ce	qui	se
fait	dans	le	monde	par	la	suggestion	d'Asmodée.



CHAPITRE	II

Suite	de	la	délivrance	d'Asmodée.

Ce	démon,	s'apercevant	que	sa	vue	ne	prévenait	pas	en	sa	faveur	l'écolier,	lui	dit
en	 souriant:	 «Hé	 bien,	 seigneur	 don	 Cléofas	 Léandro	 Perez	 Zambullo,	 vous
voyez	 le	 charmant	 dieu	 des	 amours,	 ce	 souverain	maître	 des	 cœurs.	Que	 vous
semble	 de	 mon	 air	 et	 de	 ma	 beauté?	 Les	 poëtes	 ne	 sont-ils	 pas	 d'excellents
peintres?—Franchement,	répondit	don	Cléofas,	ils	sont	un	peu	flatteurs.	Je	crois
que	 vous	 ne	 parûtes	 pas	 sous	 ces	 traits	 devant	 Psyché.—Oh!	 pour	 cela	 non,
répartit	 le	 diable.	 J'empruntai	 ceux	 d'un	 petit	 marquis	 français	 pour	 me	 faire
aimer	 brusquement.	 Il	 faut	 bien	 couvrir	 le	 vice	 d'une	 apparence	 agréable,
autrement	il	ne	plairait	pas.	Je	prends	toutes	les	formes	que	je	veux,	et	j'aurais	pu
me	montrer	à	vos	yeux	sous	un	plus	beau	corps	fantastique;	mais	puisque	je	me
suis	donné	tout	à	vous,	et	que	j'ai	dessein	de	ne	vous	rien	déguiser,	j'ai	voulu	que
vous	me	vissiez	sous	la	figure	la	plus	convenable	à	l'opinion	qu'on	a	de	moi	et	de
mes	exercices.

—Je	ne	suis	pas	surpris,	dit	Léandro,	que	vous	soyez	un	peu	laid.	Pardonnez,	s'il
vous	plaît,	le	terme;	le	commerce	que	nous	allons	avoir	ensemble	demande	de	la
franchise.	Vos	 traits	 s'accordent	 fort	mal	 avec	 l'idée	 que	 j'avais	 de	 vous;	mais
apprenez-moi,	de	grâce,	pourquoi	vous	êtes	boiteux?

—C'est,	répondit	le	démon,	pour	avoir	eu	autrefois	en	France	un	différend	avec
Pillardoc,	 le	 diable	 de	 l'intérêt.	 Il	 s'agissait	 de	 savoir	 qui	 de	 nous	 deux
posséderait	un	jeune	manceau	qui	venait	à	Paris	chercher	fortune.	Comme	c'était
un	 excellent	 sujet,	 un	 garçon	 qui	 avait	 de	 grands	 talents,	 nous	 nous	 en
disputâmes	vivement	la	possession.	Nous	nous	battîmes	dans	la	moyenne	région
de	 l'air.	Pillardoc	 fut	 le	plus	 fort,	 et	me	 jeta	 sur	 la	 terre	de	 la	même	façon	que
Jupiter,	 à	 ce	 que	 disent	 les	 poëtes,	 culbuta	 Vulcain.	 La	 conformité	 de	 ces
aventures	fut	cause	que	mes	camarades	me	surnommèrent	le	diable	boiteux.	Ils
me	 donnèrent	 en	 raillant	 ce	 sobriquet,	 qui	 m'est	 resté	 depuis	 ce	 temps-là.
Néanmoins,	tout	estropié	que	je	suis,	je	ne	laisse	pas	d'aller	bon	train.	Vous	serez
témoin	de	mon	agilité.

«Mais,	ajouta-t-il,	finissons	cet	entretien.	Hâtons-nous	de	sortir	de	ce	galetas.	Le
magicien	y	va	bientôt	monter	pour	travailler	à	l'immortalité	d'une	belle	sylphide



qui	le	vient	trouver	ici	toutes	les	nuits.	S'il	nous	surprenait,	il	ne	manquerait	pas
de	 me	 remettre	 en	 bouteille,	 et	 il	 pourrait	 bien	 vous	 y	 mettre	 aussi.	 Jetons
auparavant	par	la	fenêtre	les	morceaux	de	la	fiole	brisée,	afin	que	l'enchanteur	ne
s'aperçoive	pas	de	mon	élargissement.

—Quand	il	s'en	apercevrait	après	notre	départ,	dit	Zambullo,	qu'en	arriverait-il?
—Ce	qu'il	en	arriverait?	répondit	le	boiteux;	il	paraît	bien	que	vous	n'avez	pas	lu
le	livre	de	la	contrainte.	Quand	j'irais	me	cacher	aux	extrémités	de	la	terre	ou	de
la	région	qu'habitent	les	salamandres	enflammés;	quand	je	descendrais	chez	les
gnomes	ou	dans	les	plus	profonds	abîmes	des	mers,	je	n'y	serais	point	à	couvert
de	 son	 ressentiment.	 Il	 ferait	 des	 conjurations	 si	 fortes,	 que	 tout	 l'enfer	 en
tremblerait.	J'aurais	beau	vouloir	lui	désobéir,	je	serais	obligé	de	paraître,	malgré
moi,	devant	lui,	pour	subir	la	peine	qu'il	voudrait	m'imposer.

—Cela	étant,	reprit	l'écolier,	je	crains	fort	que	notre	liaison	ne	soit	pas	de	longue
durée.	Ce	redoutable	nécromancien	découvrira	bientôt	votre	fuite.—C'est	ce	que
je	ne	sais	point,	répliqua	l'esprit,	parce	que	nous	ne	savons	pas	ce	qui	doit	arriver.
—Comment,	s'écria	Léandro	Perez,	les	démons	ignorent	l'avenir?—Assurément,
répartit	 le	 diable;	 les	 personnes	 qui	 se	 fient	 à	 nous	 là-dessus	 sont	 de	 grandes
dupes.	C'est	ce	qui	fait	que	les	devins	et	les	devineresses	disent	tant	de	sottises	et
en	 font	 tant	 faire	 aux	 femmes	 de	 qualité	 qui	 vont	 les	 consulter	 sur	 les
événements	futurs.	Nous	ne	savons	que	le	passé	et	le	présent.	J'ignore	donc	si	le
magicien	 s'apercevra	 bientôt	 de	 mon	 absence;	 mais	 j'espère	 que	 non.	 Il	 y	 a
plusieurs	 fioles	 semblables	 à	 celle	 où	 j'étais	 enfermé:	 il	 ne	 soupçonnera	 pas
qu'elle	y	manque.	Je	vous	dirai	de	plus	que	je	suis	dans	son	laboratoire	comme
un	livre	de	droit	dans	la	bibliothèque	d'un	financier:	il	ne	pense	point	à	moi;	et
quand	il	y	penserait,	 il	ne	me	fait	jamais	l'honneur	de	m'entretenir,	c'est	le	plus
fier	enchanteur	que	je	connaisse.	Depuis	le	temps	qu'il	me	tient	prisonnier,	il	n'a
pas	daigné	me	parler	une	seule	fois.

—Quel	 homme!	 dit	 don	 Cléofas.	 Qu'avez-vous	 donc	 fait	 pour	 vous	 attirer	 sa
haine?—J'ai	 traversé	un	de	ses	desseins,	 répartit	Asmodée.	 Il	y	avait	une	place
vacante	dans	certaine	académie:	il	prétendait	qu'un	de	ses	amis	l'eût;	je	voulais	la
faire	donner	à	un	autre.	Le	magicien	fit	un	talisman	composé	des	plus	puissants
caractères,	de	la	cabale;	moi,	je	mis	mon	homme	au	service	d'un	grand	ministre,
dont	le	nom	l'emporta	sur	le	talisman.»

Après	avoir	parlé	de	cette	sorte,	 le	démon	ramassa	 toutes	 les	pièces	de	 la	fiole
cassée,	 et	 les	 jeta	 par	 la	 fenêtre:	 «Seigneur	Zambullo,	 dit-il	 ensuite	 à	 l'écolier,
sauvons-nous	au	plus	vite:	prenez	le	bout	de	mon	manteau	et	ne	craignez	rien.»



Quelque	périlleux	que	parût	ce	parti	à	don	Cléofas,	il	aima	mieux	l'accepter	que
de	demeurer	exposé	au	ressentiment	du	magicien,	et	il	s'accrocha	le	mieux	qu'il
put	au	diable,	qui	l'emporta	dans	le	moment.



CHAPITRE	III

Dans	quel	endroit	le	diable	boiteux	transporta	l'écolier,	et	des
premières	choses	qu'il	lui	fit	voir.

Asmodée	 n'avait	 pas	 vanté	 sans	 raison	 son	 agilité.	 Il	 fendit	 l'air	 comme	 une
flèche	décochée	avec	violence,	et	s'alla	percher	sur	la	tour	de	San-Salvador.	Dès
qu'il	eût	pris	pied,	il	dit	à	son	compagnon:	«Hé	bien,	seigneur	Léandro,	quand	on
dit	d'une	rude	voiture	que	c'est	une	voiture	de	diable,	n'est-il	pas	vrai	que	cette
façon	de	parler	est	fausse?—Je	viens	d'en	vérifier	la	fausseté,	répondit	poliment
Zambullo;	je	puis	assurer	que	c'est	une	voiture	plus	douce	qu'une	litière,	et	avec
cela	si	diligente,	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	s'ennuyer	sur	la	route.

—Oh	 ça,	 reprit	 le	 démon,	 vous	 ne	 savez	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 amène	 ici?	 je
prétends	 vous	 montrer	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 Madrid;	 et	 comme	 je	 veux
débuter	 par	 ce	 quartier-ci,	 je	 ne	 pouvais	 choisir	 un	 endroit	 plus	 propre	 à
l'exécution	de	mon	dessein.	Je	vais	par	mon	pouvoir	diabolique	enlever	les	toits
des	maisons,	et,	malgré	les	ténèbres	de	la	nuit,	 le	dedans	va	se	découvrir	à	vos
yeux.»	A	ces	mots,	il	ne	fit	simplement	qu'étendre	le	bras	droit,	et	aussitôt	tous
les	 toits	 disparurent.	 Alors	 l'écolier	 vit	 comme	 en	 plein	 midi	 l'intérieur	 des
maisons,	de	même,	dit	Luis	Velez	de	Guévara[7],	qu'on	voit	le	dedans	d'un	pâté
dont	on	vient	d'ôter	la	croûte.

[7]	L'auteur	du	diable	boiteux	espagnol.

Le	spectacle	était	trop	nouveau	pour	ne	pas	attirer	son	attention	toute	entière.	Il
promena	sa	vue	de	toutes	parts,	et	la	diversité	des	choses	qui	l'environnaient	eut
de	quoi	occuper	longtemps	sa	curiosité.	«Seigneur	don	Cléofas,	lui	dit	le	diable,
cette	 confusion	 d'objets	 que	 vous	 regardez	 avec	 plaisir	 est,	 à	 la	 vérité,	 très
agréable	à	contempler;	mais	ce	n'est	qu'un	amusement	frivole.	Il	faut	que	je	vous
le	rende	utile;	et	pour	vous	donner	une	parfaite	connaissance	de	la	vie	humaine,
je	veux	vous	expliquer	ce	que	font	toutes	ces	personnes	que	vous	voyez.	Je	vais
vous	 découvrir	 les	 motifs	 de	 leurs	 actions,	 et	 vous	 révéler	 jusqu'à	 leurs	 plus
secrètes	pensées.

«Par	 où	 commencerons-nous?	 Observons	 d'abord	 dans	 cette	 maison,	 à	 main
droite,	ce	vieillard	qui	compte	de	l'or	et	de	l'argent.	C'est	un	bourgeois	avare.	Son



carrosse,	qu'il	a	eu	presque	pour	rien	à	l'inventaire	d'un	alcalde	de	corte,	est	tiré
par	deux	mauvaises	mules	qui	sont	dans	son	écurie,	et	qu'il	nourrit	suivant	la	loi
des	douze	tables,	c'est-à-dire	qu'il	leur	donne	tous	les	jours	à	chacune	une	livre
d'orge.	Il	les	traite	comme	les	Romains	traitaient	leurs	esclaves.	Il	y	a	deux	ans
qu'il	est	revenu	des	Indes,	chargé	d'une	grande	quantité	de	lingots	qu'il	a	changés
en	espèces.	Admirez	ce	vieux	fou,	avec	quelle	satisfaction	il	parcourt	des	yeux
ses	richesses:	il	ne	peut	s'en	rassasier.	Mais	prenez	garde	en	même	temps	à	ce	qui
se	passe	dans	une	petite	salle	de	la	même	maison.	Y	remarquez-vous	deux	jeunes
garçons	avec	une	vieille	femme?—Oui,	répondit	Cléofas.	Ce	sont	apparemment
ses	enfants.—Non,	reprit	le	diable,	ce	sont	ses	neveux	qui	doivent	en	hériter,	et
qui,	 dans	 l'impatience	 où	 ils	 sont	 de	 partager	 ses	 dépouilles,	 ont	 fait	 venir
secrètement	une	sorcière,	pour	savoir	d'elle	quand	il	mourra.

«J'aperçois	 dans	 la	maison	 voisine	 deux	 tableaux	 assez	 plaisants:	 l'un	 est	 une
coquette	surannée	qui	se	couche,	après	avoir	 laissé	ses	cheveux,	ses	sourcils	et
ses	dents	sur	sa	toilette:	l'autre	un	galant	sexagénaire	qui	revient	de	faire	l'amour.
Il	a	déjà	ôté	son	œil	et	sa	moustache	postiches,	avec	sa	perruque	qui	cachait	une
tête	chauve.	Il	attend	que	son	valet	lui	ôte	son	bras	et	sa	jambe	de	bois,	pour	se
mettre	au	lit	avec	le	reste.

—Si	je	m'en	fie	à	mes	yeux,	dit	Zambullo,	je	vois	dans	cette	maison	une	grande
et	jeune	fille	faite	à	peindre.	Qu'elle	a	l'air	mignon!—Hé	bien,	reprit	le	boiteux,
cette	jeune	beauté	qui	vous	frappe	est	sœur	aînée	de	ce	galant	qui	va	se	coucher.
On	peut	dire	qu'elle	 fait	 la	paire	avec	 la	vieille	coquette	qui	 loge	avec	elle.	Sa
taille,	que	vous	admirez,	est	une	machine	qui	a	épuisé	les	mécaniques.	Sa	gorge
et	 ses	 hanches	 sont	 artificielles,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 qu'étant	 allée	 au
sermon,	elle	laissa	tomber	ses	fesses	dans	l'auditoire.	Néanmoins,	comme	elle	se
donne	un	air	de	mineure,	il	y	a	deux	jeunes	cavaliers	qui	se	disputent	ses	bonnes
grâces.	Ils	en	sont	même	venus	aux	mains	pour	elle.	Les	enragés!	il	me	semble
que	je	vois	deux	chiens	qui	se	battent	pour	un	os.

«Riez	 avec	 moi	 de	 ce	 concert	 qui	 se	 fait	 assez	 près	 de	 là,	 dans	 une	 maison
bourgeoise,	sur	la	fin	d'un	souper	de	famille.	On	y	chante	des	cantates.	Un	vieux
jurisconsulte	 en	 a	 fait	 la	 musique,	 et	 les	 paroles	 sont	 d'un	 alguasil[8]	 qui	 fait
l'aimable,	d'un	fat	qui	compose	des	vers	pour	son	plaisir	et	pour	le	supplice	des
autres.	Une	cornemuse	et	une	épinette	forment	la	symphonie.	Un	grand	flandrin
de	chantre	à	voix	claire	fait	le	dessus,	et	une	jeune	fille	qui	a	la	voix	fort	grosse
fait	 la	 basse.—O	 la	 plaisante	 chose!	 s'écria	 don	 Cléofas	 en	 riant:	 quand	 on
voudrait	donner	exprès	un	concert	ridicule,	on	n'y	réussirait	pas	si	bien.



[8]	Un	alguasil	est	ce	que	sont	en	France	les	commissaires,	excepté	qu'il	porte	l'épée.

—Jetez	les	yeux	sur	cet	hôtel	magnifique,	poursuivit	le	démon;	vous	y	verrez	un
seigneur	 couché	 dans	 un	 superbe	 appartement.	 Il	 a	 près	 de	 lui	 une	 cassette
remplie	de	billets	doux.	 Il	 les	 lit	pour	s'endormir	voluptueusement,	car	 ils	 sont
d'une	 dame	 qu'il	 adore,	 et	 qui	 lui	 fait	 faire	 tant	 de	 dépense,	 qu'il	 sera	 bientôt
réduit	à	solliciter	une	vice-royauté.

«Si	tout	repose	dans	cet	hôtel,	si	tout	y	est	tranquille,	en	récompense	on	se	donne
bien	du	mouvement	dans	 la	maison	prochaine	à	main	gauche.	Y	démêlez-vous
une	 dame	 dans	 un	 lit	 de	 damas	 rouge?	 c'est	 une	 personne	 de	 condition.	 C'est
dona	Fabula,	qui	vient	d'envoyer	chercher	une	sage	femme,	et	qui	va	donner	un
héritier	 au	 vieux	 don	Torribio	 son	mari,	 que	 vous	 voyez	 auprès	 d'elle.	N'êtes-
vous	pas	 charmé	du	bon	naturel	 de	 cet	 époux?	Les	 cris	 de	 sa	 chère	moitié	 lui
percent	l'âme:	il	est	pénétré	de	douleur;	il	souffre	autant	qu'elle.	Avec	quel	soin
et	quelle	 ardeur	 il	 s'empresse	à	 la	 secourir!—Effectivement,	dit	Léandro,	voilà
un	homme	bien	agité;	mais	j'en	aperçois	un	autre	qui	paraît	dormir	d'un	profond
sommeil	dans	la	même	maison,	sans	se	soucier	du	succès	de	l'affaire.—La	chose
doit	pourtant	l'intéresser,	reprit	le	boiteux,	puisque	c'est	un	domestique	qui	est	la
cause	première	des	douleurs	de	sa	maîtresse.

«Regardez	un	peu	au-delà,	continua-t-il,	 et	considérez	dans	une	salle	basse	cet
hypocrite	qui	se	frotte	de	vieux	oing	pour	aller	à	une	assemblée	de	sorciers,	qui
se	tient	cette	nuit	entre	Saint-Sébastien	et	Fontarabie.	Je	vous	y	porterais	tout	à
l'heure	 pour	 vous	 donner	 cet	 agréable	 passe-temps,	 si	 je	 ne	 craignais	 d'être
reconnu	du	démon	qui	fait	le	bouc	à	cette	cérémonie.

—Ce	diable	et	vous,	dit	l'écolier,	vous	n'êtes	donc	pas	bons	amis?—Non	parbleu,
reprit	Asmodée.	C'est	 ce	même	Pillardoc	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	Ce	 coquin	me
trahirait:	il	ne	manquerait	pas	d'avertir	de	ma	fuite	mon	magicien.—Vous	avez	eu
peut-être	 encore	 quelque	 démêlé	 avec	 ce	 Pillardoc.—Vous	 l'avez	 dit,	 reprit	 le
démon:	il	y	a	deux	ans	que	nous	eûmes	ensemble	un	nouveau	différend	pour	un
enfant	de	Paris	qui	songeait	à	s'établir.	Nous	prétendions	tous	deux	en	disposer;
il	en	voulait	faire	un	commis,	j'en	voulais	faire	un	homme	à	bonnes	fortunes;	nos
camarades	en	firent	un	mauvais	moine	pour	finir	la	dispute.	Après	cela	on	nous
réconcilia;	nous	nous	embrassâmes,	et	depuis	ce	temps-là	nous	sommes	ennemis
mortels.

—Laissons	 là	 cette	 belle	 assemblée,	 dit	 don	 Cléofas;	 je	 ne	 suis	 nullement
curieux	de	m'y	trouver;	continuons	plutôt	d'examiner	ce	qui	se	présente	à	notre
vue.	Que	signifient	ces	étincelles	de	feu	qui	sortent	de	cette	cave?—C'est	une	des



plus	folles	occupations	des	hommes,	répondit	le	diable.	Ce	personnage	qui,	dans
cette	cave,	est	auprès	de	ce	fourneau	embrasé,	est	un	souffleur.	Le	feu	consume
peu	à	peu	son	riche	patrimoine,	et	 il	ne	 trouvera	 jamais	ce	qu'il	cherche.	Entre
nous,	la	pierre	philosophale	n'est	qu'une	belle	chimère	que	j'ai	moi-même	forgée,
pour	 me	 jouer	 de	 l'esprit	 humain,	 qui	 veut	 passer	 les	 bornes	 qui	 lui	 ont	 été
prescrites.

«Ce	souffleur	a	pour	voisin	un	bon	apothicaire	qui	n'est	pas	encore	couché.	Vous
le	voyez	qui	travaille	dans	sa	boutique	avec	son	épouse	surannée	et	son	garçon.
Savez-vous	 ce	qu'ils	 font?	 le	mari	 compose	une	pilule	prolifique	pour	un	vieil
avocat	qui	doit	se	marier	demain.	Le	garçon	fait	une	tisane	laxative,	et	la	femme
pile	dans	un	mortier	des	drogues	astringentes.

—J'aperçois	dans	la	maison	qui	fait	face	à	celle	de	l'apothicaire,	dit	Zambullo,	un
homme	qui	se	 lève	et	s'habille	à	 la	hâte.—Malepeste!	 répondit	 l'esprit,	c'est	un
médecin	qu'on	appelle	pour	une	affaire	bien	pressante.	On	vient	le	chercher	de	la
part	d'un	prélat	qui,	depuis	une	heure	qu'il	est	au	lit,	a	toussé	deux	ou	trois	fois.

«Portez	 la	vue	au-delà	 sur	 la	droite,	 et	 tâchez	de	découvrir	dans	un	grenier	un
homme	 qui	 se	 promène	 en	 chemise	 à	 la	 sombre	 clarté	 d'une	 lampe.—J'y	 suis,
s'écria	l'écolier,	à	telles	enseignes	que	je	ferais	l'inventaire	des	meubles	qui	sont
dans	 ce	 galetas.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 grabat,	 un	 placet	 et	 une	 table,	 et	 les	 murs	 me
paraissent	tout	barbouillés	de	noir.—Le	personnage	qui	loge	si	haut	est	un	poëte,
reprit	Asmodée;	et	ce	qui	vous	paraît	noir,	ce	sont	des	vers	tragiques	de	sa	façon,
dont	il	a	tapissé	sa	chambre,	étant	obligé,	faute	de	papier,	d'écrire	ses	poëmes	sur
le	mur.

—A	 le	 voir	 s'agiter	 et	 se	 démener,	 comme	 il	 fait	 en	 se	 promenant,	 dit	 don
Cléofas,	je	juge	qu'il	compose	quelque	ouvrage	d'importance.—Vous	n'avez	pas
tort	d'avoir	cette	pensée,	 répliqua	 le	boiteux;	 il	mit	hier	 la	dernière	main	a	une
tragédie	intitulée:	Le	Déluge	universel.	On	ne	saurait	lui	reprocher	qu'il	n'a	point
observé	l'unité	de	lieu,	puisque	toute	l'action	se	passe	dans	l'arche	de	Noé.

«Je	vous	assure	que	c'est	une	pièce	excellente;	toutes	les	bêtes	y	parlent	comme
des	docteurs.	 Il	a	dessein	de	 la	dédier;	 il	y	a	six	heures	qu'il	 travaille	à	 l'épître
dédicatoire;	il	en	est	à	la	dernière	phrase	en	ce	moment;	on	peut	dire	que	c'est	un
chef-d'œuvre	que	 cette	 dédicace:	 toutes	 les	 vertus	morales	 et	 politiques,	 toutes
les	louanges	qu'on	peut	donner	à	un	homme	illustre	par	ses	ancêtres	et	par	 lui-
même,	n'y	sont	point	épargnées:	jamais	auteur	n'a	tant	prodigué	l'encens.—A	qui
prétend-il	 adresser	 un	 éloge	 si	 magnifique,	 reprit	 l'écolier?—Il	 n'en	 sait	 rien



encore,	 répartit	 le	 diable;	 il	 a	 laissé	 le	 nom	en	blanc.	 Il	 cherche	 quelque	 riche
seigneur	qui	soit	plus	libéral	que	ceux	à	qui	il	a	déjà	dédié	d'autres	livres;	mais
les	gens	qui	payent	des	épîtres	dédicatoires	sont	bien	rares	aujourd'hui;	c'est	un
défaut	dont	les	seigneurs	se	sont	corrigés;	et	par	là	ils	ont	rendu	un	grand	service
au	 public,	 qui	 était	 accablé	 de	 pitoyables	 productions	 d'esprit,	 attendu	 que	 la
plupart	des	livres	ne	se	faisaient	autrefois	que	pour	le	produit	des	dédicaces.

«A	propos	d'épîtres	dédicatoires,	ajouta	le	démon,	il	faut	que	je	vous	rapporte	un
trait	 assez	 singulier.	 Une	 femme	 de	 la	 cour,	 ayant	 permis	 qu'on	 lui	 dédiât	 un
ouvrage,	en	voulut	voir	la	dédicace	avant	qu'on	l'imprimât;	et	ne	s'y	trouvant	pas
assez	bien	louée	à	son	gré,	elle	prit	la	peine	d'en	composer	une	de	sa	façon,	et	de
l'envoyer	à	l'auteur	pour	la	mettre	à	la	tête	de	son	ouvrage.

—Il	me	 semble,	 s'écria	 Léandro,	 que	 voilà	 des	 voleurs	 qui	 s'introduisent	 dans
une	maison	par	un	balcon.—Vous	ne	vous	trompez	point,	dit	Asmodée;	ce	sont
des	voleurs	de	nuit.	Ils	entrent	chez	un	banquier:	suivons-les	de	l'œil;	voyons	ce
qu'ils	feront.	Ils	visitent	le	comptoir;	ils	fouillent	partout;	mais	le	banquier	les	a
prévenus;	il	partit	hier	pour	la	Hollande	avec	tout	ce	qu'il	avait	d'argent	dans	ses
coffres.

—Examinons,	dit	Zambullo,	un	autre	voleur	qui	monte	par	une	échelle	de	soie	à
un	balcon.—Celui-là	n'est	pas	ce	que	vous	pensez,	répondit	le	boiteux;	c'est	un
marquis	qui	tente	l'escalade	pour	se	couler	dans	la	chambre	d'une	fille	qui	veut
cesser	 de	 l'être.	 Il	 lui	 a	 juré	 très-légèrement	 qu'il	 l'épousera,	 et	 elle	 n'a	 pas
manqué	 de	 se	 rendre	 à	 ses	 serments;	 car,	 dans	 le	 commerce	 de	 l'amour,	 les
marquis	sont	des	négociants	qui	ont	grand	crédit	sur	la	place.

—Je	suis	curieux,	reprit	 l'écolier,	d'apprendre	ce	que	fait	certain	homme	que	je
vois	en	bonnet	de	nuit	et	en	robe	de	chambre.	Il	écrit	avec	application,	et	il	y	a
près	de	lui	une	petite	figure	noire	qui	lui	conduit	la	main	en	écrivant.—L'homme
qui	 écrit,	 répond	 le	 diable,	 est	 un	 greffier	 qui,	 pour	 obliger	 un	 tuteur	 très-
reconnaissant,	 altère	 un	 arrêt	 rendu	 en	 faveur	 d'un	 pupille;	 et	 la	 petite	 figure
noire	qui	lui	conduit	la	main	est	Griffaël,	le	démon	des	greffiers.—Ce	Griffaël,
répliqua	don	Cléofas,	n'occupe	donc	cet	emploi	que	par	intérim?	Puisque	Flagel
est	 l'esprit	 du	 barreau,	 les	 greffes,	 ce	 me	 semble,	 doivent	 être	 de	 son
département?—Non,	répartit	Asmodée;	les	greffiers	ont	été	jugés	dignes	d'avoir
leur	diable	particulier,	et	je	vous	jure	qu'il	a	de	l'occupation	de	reste.

«Considérez	dans	une	maison	bourgeoise,	auprès	de	celle	du	greffier,	une	jeune
dame	qui	occupe	le	premier	appartement.	C'est	une	veuve;	et	l'homme	que	vous



voyez	avec	elle	est	son	oncle,	qui	 loge	au	second	étage.	Admirez	 la	pudeur	de
cette	 veuve:	 elle	 ne	 veut	 pas	 prendre	 sa	 chemise	 devant	 son	 oncle:	 elle	 passe
dans	un	cabinet	pour	se	la	faire	mettre	par	un	galant	qu'elle	y	a	caché.

«Il	demeure	chez	le	greffier	un	gros	bachelier	boiteux,	de	ses	parents,	qui	n'a	pas
son	pareil	 au	monde	pour	plaisanter.	Volumnius,	 si	 vanté	par	Cicéron	pour	 les
traits	piquants	et	pleins	de	sel,	n'était	pas	un	si	fin	railleur.	Ce	bachelier,	nommé
par	 excellence	 dans	 Madrid	 le	 bachelier	 Donoso,	 est	 recherché	 de	 toutes	 les
personnes	de	la	cour	et	de	la	ville	qui	donnent	à	manger;	c'est	à	qui	l'aura.	Il	a	un
talent	 tout	 particulier	 pour	 réjouir	 les	 convives;	 il	 fait	 les	 délices	 d'une	 table;
aussi	va-t-il	 tous	 les	 jours	dîner	dans	quelque	bonne	maison,	d'où	 il	ne	 revient
qu'à	deux	heures	après	minuit.	Il	est	aujourd'hui	chez	le	marquis	d'Alcazinas,	où
il	 n'est	 allé	 que	 par	 hasard.—Comment,	 par	 hasard,	 interrompit	 Léandro?—Je
vais	m'expliquer	 plus	 clairement,	 répartit	 le	 diable.	 Il	 y	 avait	 ce	matin,	 sur	 le
midi,	à	la	porte	du	bachelier,	cinq	ou	six	carrosses	qui	venaient	le	chercher	de	la
part	de	différents	seigneurs.	Il	a	fait	monter	leurs	pages	dans	son	appartement	et
leur	a	dit,	en	prenant	un	 jeu	de	cartes:	«mes	amis,	comme	je	ne	puis	contenter
tous	vos	maîtres	à	 la	 fois,	et	que	 je	n'en	veux	point	préférer	un	aux	autres,	ces
cartes	en	vont	décider.	J'irai	dîner	chez	le	roi	de	trèfle.»

—Quel	 dessein,	 dit	 don	 Cléofas,	 peut	 avoir,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 certain
cavalier	 qui	 se	 tient	 assis	 sur	 le	 seuil	 d'une	 porte?	 Attend-il	 qu'une	 soubrette
vienne	l'introduire	dans	la	maison?—Non,	non,	répondit	Asmodée;	c'est	un	jeune
castillan	 qui	 file	 l'amour	 parfait:	 il	 veut,	 par	 pure	 galanterie,	 à	 l'exemple	 des
amants	de	l'antiquité,	passer	la	nuit	à	la	porte	de	sa	maîtresse.	Il	racle	de	temps
en	 temps	 une	 guitare	 en	 chantant	 des	 romances	 de	 sa	 composition;	 mais	 son
infante,	couchée	au	second	étage,	pleure,	en	l'écoutant,	l'absence	de	son	rival.

«Venons	 à	 ce	 bâtiment	 neuf	 qui	 contient	 deux	 corps	 de	 logis	 séparés:	 l'un	 est
occupé	par	le	propriétaire,	qui	est	ce	vieux	cavalier	qui	tantôt	se	promène	dans
son	 appartement,	 et	 tantôt	 se	 laisse	 tomber	 dans	 un	 fauteuil.—Je	 juge,	 dit
Zambullo,	qu'il	roule	dans	sa	tête	quelque	grand	projet.	Qui	est	cet	homme-là?	Si
l'on	s'en	rapporte	à	la	richesse	qui	brille	dans	sa	maison,	ce	doit	être	un	grand	de
la	 première	 classe.—Ce	 n'est	 pourtant	 qu'un	 contador,	 répondit	 le	 démon.	 Il	 a
vieilli	dans	des	emplois	très-lucratifs;	il	a	quatre	millions	de	bien.	Comme	il	n'est
pas	sans	inquiétude	sur	les	moyens	dont	il	s'est	servi	pour	les	amasser,	et	qu'il	se
voit	 sur	 le	 point	 d'aller	 rendre	 ses	 comptes	 dans	 l'autre	 monde,	 il	 est	 devenu
scrupuleux;	 il	 songe	 à	 bâtir	 un	 monastère;	 il	 se	 flatte	 qu'après	 une	 si	 bonne
œuvre,	il	aura	la	conscience	en	repos.	Il	a	déjà	obtenu	la	permission	de	fonder	un
couvent;	 mais	 il	 n'y	 veut	 mettre	 que	 des	 religieux	 qui	 soient	 tout	 ensemble



chastes,	sobres	et	d'une	extrême	humilité.	Il	est	fort	embarrassé	sur	le	choix.

«Le	second	corps	de	logis	est	habité	par	une	belle	dame	qui	vient	de	se	baigner
dans	du	lait,	et	de	se	mettre	au	lit	tout	à	l'heure.	Cette	voluptueuse	personne	est
veuve	d'un	 chevalier	 de	Saint-Jacques,	 qui	 ne	 lui	 a	 laissé	pour	 tout	 bien	qu'un
beau	nom;	mais	 heureusement	 elle	 a	 pour	 amis	 deux	 conseillers	 du	 conseil	 de
Castille,	qui	font	à	frais	communs	la	dépense	de	la	maison.

—Oh!	 oh!	 s'écria	 l'écolier,	 j'entends	 retentir	 l'air	 de	 cris	 et	 de	 lamentations.
Viendrait-il	 d'arriver	 quelque	 malheur?—Voici	 ce	 que	 c'est,	 dit	 l'esprit:	 deux
jeunes	cavaliers	jouaient	ensemble	aux	cartes	dans	ce	tripot	où	vous	voyez	tant
de	lampes	et	de	chandelles	allumées.	Ils	se	sont	échauffés	sur	un	coup,	ont	mis
l'épée	à	la	main,	et	se	sont	blessés	tous	deux	mortellement:	le	plus	âgé	est	marié,
et	le	plus	jeune	est	fils	unique;	ils	vont	rendre	l'âme.	La	femme	de	l'un	et	le	père
de	 l'autre,	 avertis	 de	 ce	 funeste	 accident,	 viennent	 d'arriver;	 ils	 remplissent	 de
cris	 tout	 le	voisinage.	«Malheureux	enfant,	dit	 le	père,	en	apostrophant	son	fils
qui	 ne	 saurait	 l'entendre,	 combien	 de	 fois	 t'ai-je	 exhorté	 à	 renoncer	 au	 jeu?
Combien	de	fois	t'ai-je	prédit	qu'il	te	coûterait	la	vie?	Je	déclare	que	ce	n'est	pas
ma	 faute	 si	 tu	 péris	 misérablement.»	 De	 son	 côté,	 la	 femme	 se	 désespère;
quoique	 son	 époux	 ait	 perdu	 au	 jeu	 tout	 ce	 qu'elle	 lui	 a	 apporté	 en	 mariage;
quoiqu'il	ait	vendu	toutes	les	pierreries	qu'elle	avait	et	jusqu'à	ses	habits,	elle	est
inconsolable	de	sa	perte:	elle	maudit	les	cartes	qui	en	sont	la	cause;	elle	maudit
celui	qui	les	a	inventées;	elle	maudit	le	tripot	et	tous	ceux	qui	l'habitent.

—Je	plains	 fort	 les	gens	que	 la	 fureur	du	 jeu	possède,	dit	 don	Cléofas;	 ils	ont
souvent	 l'esprit	 dans	 une	 horrible	 situation.	 Grâces	 au	 ciel,	 je	 ne	 suis	 point
entiché	de	ce	vice-là.—Vous	en	avez	un	autre	qui	le	vaut	bien,	reprit	le	démon.
Est-il	plus	 raisonnable,	à	votre	avis,	d'aimer	 les	courtisanes,	et	n'avez-vous	pas
couru	 risque	 ce	 soir	 d'être	 tué	 par	 des	 spadassins?	 J'admire	 messieurs	 les
hommes:	 leurs	 propres	 défauts	 leur	 paraissent	 des	 minuties;	 au	 lieu	 qu'ils
regardent	ceux	d'autrui	avec	un	microscope.

«Il	 faut	encore,	ajouta-t-il,	que	 je	vous	présente	des	 images	 tristes.	Voyez	dans
une	 maison,	 à	 deux	 pas	 du	 tripot,	 ce	 gros	 homme	 étendu	 sur	 un	 lit:	 c'est	 un
malheureux	chanoine	qui	vient	de	 tomber	en	apoplexie.	Son	neveu	et	 sa	petite
nièce,	bien	loin	de	lui	donner	du	secours,	le	laissent	mourir	et	se	saisissent	de	ses
meilleurs	effets,	qu'ils	vont	porter	chez	des	recéleurs;	après	quoi	ils	auront	tout	le
loisir	de	pleurer	et	de	lamenter.

«Remarquez-vous	 près	 de	 là	 deux	 hommes	 que	 l'on	 ensevelit?	 Ce	 sont	 deux



frères;	 ils	 étaient	 malades	 de	 la	 même	 maladie,	 mais	 ils	 se	 gouvernaient
différemment;	 l'un	avait	une	confiance	aveugle	en	son	médecin,	 l'autre	a	voulu
laisser	agir	la	nature;	ils	sont	morts	tous	deux:	celui-là,	pour	avoir	pris	tous	les
remèdes	de	son	docteur;	celui-ci,	pour	n'avoir	rien	voulu	prendre.—Cela	est	fort
embarrassant,	dit	Léandro.	Eh!	que	faut-il	donc	que	fasse	un	pauvre	malade?—
C'est	ce	que	je	ne	puis	vous	apprendre,	répondit	le	diable;	je	sais	bien	qu'il	y	a	de
bons	remèdes,	mais	je	ne	sais	s'il	y	a	de	bons	médecins.

«Changeons	 de	 spectacle,	 poursuivit-il;	 j'en	 ai	 de	 plus	 divertissants	 à	 vous
montrer.	Entendez-vous	dans	la	rue	un	charivari?	Une	femme	de	soixante	ans	a
épousé	 ce	 matin	 un	 cavalier	 de	 dix-sept.	 Tous	 les	 rieurs	 du	 quartier	 se	 sont
ameutés	pour	célébrer	ces	noces	par	un	concert	bruyant	de	bassins,	de	poëles	et
de	chaudrons.—Vous	m'avez	dit,	interrompit	l'écolier,	que	c'était	vous	qui	faisiez
les	 mariages	 ridicules;	 cependant	 vous	 n'avez	 point	 de	 part	 à	 celui-là.—Non
vraiment,	 répartit	 le	boiteux,	 je	n'avais	garde	de	 le	 faire,	puisque	 je	n'étais	pas
libre;	mais	 quand	 je	 l'aurais	 été,	 je	 ne	m'en	 serais	 pas	mêlé.	 Cette	 femme	 est
scrupuleuse;	 elle	 ne	 s'est	 remariée	 que	 pour	 pouvoir	 goûter	 sans	 remords	 des
plaisirs	 qu'elle	 aime.	 Je	 ne	 forme	 point	 de	 pareilles	 unions;	 je	 me	 plais	 bien
davantage	à	troubler	les	consciences	qu'à	les	rendre	tranquilles.

—Malgré	 le	 bruit	 de	 cette	 burlesque	 sérénade,	 dit	 Zambullo,	 un	 autre,	 ce	me
semble,	 frappe	 mon	 oreille.—Celui	 que	 vous	 entendez,	 en	 dépit	 du	 charivari,
répondit	 le	 boiteux,	 part	 d'un	 cabaret	 où	 il	 y	 a	 un	 gros	 capitaine	 flamand,	 un
chantre	français	et	un	officier	de	la	garde	allemande,	qui	chantent	en	trio.	Ils	sont
à	 table	 depuis	 huit	 heures	 du	 matin,	 et	 chacun	 d'eux	 s'imagine	 qu'il	 y	 va	 de
l'honneur	de	sa	nation	d'enivrer	les	deux	autres.

«Arrêtez	vos	 regards	 sur	cette	maison	 isolée,	vis-à-vis	celle	du	chanoine;	vous
verrez	trois	fameuses	Galiciennes	qui	font	la	débauche	avec	trois	hommes	de	la
cour.—Ah!	qu'elles	me	paraissent	jolies!	s'écria	don	Cléofas;	je	ne	m'étonne	pas
si	 les	 gens	 de	 qualité	 les	 courent.	 Qu'elles	 font	 de	 caresses	 à	 ceux-là!	 il	 faut
qu'elles	 soient	 bien	 amoureuses	d'eux!—Que	vous	 êtes	 jeune!	 répliqua	 l'esprit:
vous	ne	connaissez	guère	ces	sortes	de	dames;	elles	ont	le	cœur	encore	plus	fardé
que	 le	 visage.	 Quelques	 démonstrations	 qu'elles	 fassent,	 elles	 n'ont	 pas	 la
moindre	 amitié	 pour	 ces	 seigneurs:	 elles	 en	 ménagent	 un	 pour	 avoir	 sa
protection,	 et	 les	 deux	 autres	 pour	 en	 tirer	 des	 contrats	 de	 rente.	 Il	 en	 est	 de
même	de	toutes	les	coquettes.	Les	hommes	ont	beau	se	ruiner	pour	elles,	ils	n'en
sont	pas	plus	aimés;	au	contraire,	tout	payeur	est	traité	comme	un	mari:	c'est	une
règle	que	j'ai	établie	dans	les	intrigues	amoureuses;	mais	laissons	ces	seigneurs
savourer	 des	 plaisirs	 qu'ils	 achètent	 si	 cher,	 pendant	 que	 leurs	 valets,	 qui	 les



attendent	dans	la	rue,	se	consolent	dans	la	douce	espérance	de	les	avoir	gratis.

—Expliquez-moi,	de	grâce,	 interrompit	Léandro	Perez,	un	autre	 tableau	qui	 se
présente	à	mes	yeux.	Tout	le	monde	est	encore	sur	pied	dans	cette	grande	maison
à	 gauche.	 D'où	 vient	 que	 les	 uns	 rient	 à	 gorge	 déployée,	 et	 que	 les	 autres
dansent?	On	 y	 célébre	 quelque	 fête	 apparemment?—Ce	 sont	 des	 noces,	 dit	 le
boiteux;	tous	les	domestiques	sont	dans	la	joie;	il	n'y	a	pas	trois	jours	que	dans	ce
même	hôtel	on	était	dans	une	extrême	affliction.	C'est	une	histoire	qu'il	me	prend
envie	de	vous	raconter:	elle	est	un	peu	longue,	à	la	vérité;	mais	j'espère	qu'elle	ne
vous	ennuiera	point.»	En	même	temps	il	la	commença	de	cette	sorte.



CHAPITRE	IV

Histoire	des	amours	du	comte	de	Belflor	et	de	Léonor	de
Cespédes.

Le	comte	de	Belflor,	un	des	plus	grands	seigneurs	de	la	cour,	était	éperdument
amoureux	de	la	jeune	Léonor	de	Cespédes.	Il	n'avait	pas	dessein	de	l'épouser;	la
fille	 d'un	 simple	 gentilhomme	ne	 lui	 paraissait	 pas	 un	parti	 assez	 considérable
pour	lui.	Il	ne	se	proposait	que	d'en	faire	une	maîtresse.

«Dans	cette	vue,	il	la	suivait	partout,	et	ne	perdait	pas	une	occasion	de	lui	faire
connaître	son	amour	par	ses	 regards;	mais	 il	ne	pouvait	 lui	parler	ni	 lui	écrire,
parce	 qu'elle	 était	 incessamment	 obsédée	 d'une	 duègne	 sévère	 et	 vigilante,
appelée	la	dame	Marcelle.	Il	en	était	au	désespoir,	et,	sentant	irriter	ses	désirs	par
les	difficultés,	 il	ne	cessait	de	 rêver	aux	moyens	de	 tromper	 l'argus	qui	gardait
son	Io.

«D'un	 autre	 côté,	 Léonor,	 qui	 s'était	 aperçue	 de	 l'attention	 que	 le	 comte	 avait
pour	elle,	n'avait	pu	se	défendre	d'en	avoir	pour	lui;	et	il	se	forma	insensiblement
dans	 son	 cœur	 une	 passion	 qui	 devint	 enfin	 très-violente.	 Je	 ne	 la	 fortifiais
pourtant	pas	par	mes	tentations	ordinaires,	parce	que	le	magicien	qui	me	tenait
alors	 prisonnier	 m'avait	 interdit	 toutes	 mes	 fonctions;	 mais	 il	 suffisait	 que	 la
nature	s'en	mêlât.	Elle	n'est	pas	moins	dangereuse	que	moi;	 toute	 la	différence
qu'il	y	a	entre	nous,	c'est	qu'elle	corrompt	peu	à	peu	les	cœurs,	au	lieu	que	je	les
séduis	brusquement.

«Les	 choses	 étaient	 dans	 cette	 disposition,	 lorsque	 Léonor	 et	 son	 éternelle
gouvernante,	allant	un	matin	à	l'église,	rencontrèrent	une	vieille	femme	qui	tenait
à	la	main	un	des	plus	gros	chapelets	qu'ait	fabriqués	l'hypocrisie.	Elle	les	aborda
d'un	air	doux	et	riant,	et,	adressant	la	parole	à	la	duègne:	«Le	ciel	vous	conserve,
lui	 dit-elle;	 la	 sainte	 paix	 soit	 avec	 vous:	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 si
vous	 n'êtes	 pas	 la	 dame	 Marcelle,	 la	 chaste	 veuve	 du	 feu	 seigneur	 Martin
Rosette?»	 La	 gouvernante	 répondit	 que	 oui.	 «Je	 vous	 rencontre	 donc	 fort	 à
propos,	 lui	dit	 la	vieille,	pour	vous	avertir	que	j'ai	au	logis	un	vieux	parent	qui
voudrait	bien	vous	parler.	Il	est	arrivé	de	Flandres	depuis	peu	de	jours;	il	a	connu
particulièrement,	mais	très-particulièrement,	votre	mari,	et	 il	a	des	choses	de	la
dernière	conséquence	à	vous	communiquer.	Il	aurait	été	vous	les	dire	chez	vous,



s'il	ne	fût	pas	tombé	malade;	mais	le	pauvre	homme	est	à	l'extrémité;	je	demeure
à	deux	pas	d'ici.	Prenez,	s'il	vous	plaît,	la	peine	de	me	suivre.»

«La	 gouvernante,	 qui	 avait	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 prudence,	 craignant	 de	 faire
quelque	fausse	démarche,	ne	savait	à	quoi	se	résoudre;	mais	la	vieille	devina	le
sujet	de	son	embarras,	et	lui	dit:	«Ma	chère	madame	Marcelle,	vous	pouvez	vous
fier	à	moi	en	toute	assurance.	Je	me	nomme	la	Chichona.	Le	licencié	Marcos	de
Figueroa	 et	 le	 bachelier	Mira	 de	Mesqua	 vous	 répondront	 de	 moi	 comme	 de
leurs	grands-mères.	Quand	 je	vous	propose	de	venir	à	ma	maison,	ce	n'est	que
pour	votre	bien.	Mon	parent	veut	vous	restituer	certaine	somme	que	votre	mari
lui	a	autrefois	prêtée.»	A	ce	mot	de	restitution,	la	dame	Marcelle	prit	son	parti.
«Allons,	ma	 fille,	dit-elle	à	Léonor,	 allons	voir	 le	parent	de	cette	bonne	dame;
c'est	une	action	charitable	que	de	visiter	les	malades.»

«Elles	arrivèrent	bientôt	au	logis	de	la	Chichona,	qui	les	fit	entrer	dans	une	salle
basse,	où	elles	trouvèrent	un	homme	alité,	qui	avait	une	barbe	blanche,	et	qui,	s'il
n'était	pas	fort	malade,	paraissait	du	moins	l'être.	«Tenez,	cousin,	lui	dit	la	vieille
en	 lui	 présentant	 la	 gouvernante,	 voici	 cette	 sage	 dame	 Marcelle	 à	 qui	 vous
souhaitez	de	parler,	la	veuve	du	feu	seigneur	Martin	Rosette,	votre	ami.»	A	ces
paroles,	 le	 vieillard,	 soulevant	 un	 peu	 la	 tête,	 salua	 la	 duègne,	 lui	 fit	 signe	 de
s'approcher,	et,	lorsqu'elle	fut	près	de	son	lit,	lui	dit	d'une	voix	faible:	«Ma	chère
madame	 Marcelle,	 je	 rends	 grâces	 au	 ciel	 de	 m'avoir	 laissé	 vivre	 jusqu'à	 ce
moment;	c'était	l'unique	chose	que	je	désirais:	je	craignais	de	mourir	sans	avoir
la	satisfaction	de	vous	voir,	et	de	vous	remettre	en	main	propre	cent	ducats	que
feu	votre	époux,	mon	intime	ami,	me	prêta	pour	me	tirer	d'une	affaire	d'honneur
que	j'eus	autrefois	à	Bruges.	Ne	vous	a-t-il	jamais	entretenu	de	cette	aventure?

—Hélas!	non,	répondit	la	dame	Marcelle,	il	ne	m'en	a	point	parlé:	devant	Dieu
soit	son	âme!	 il	était	 si	généreux,	qu'il	oubliait	 les	services	qu'il	avait	 rendus	à
ses	amis;	et,	bien	loin	de	ressembler	à	ces	fanfarons	qui	se	vantent	du	bien	qu'ils
n'ont	pas	fait,	il	ne	m'a	jamais	dit	qu'il	eût	obligé	personne.—Il	avait	l'âme	belle
assurément,	répliqua	le	vieillard,	j'en	dois	être	plus	persuadé	qu'un	autre;	et	pour
vous	 le	prouver,	 il	 faut	que	 je	vous	 raconte	 l'affaire	dont	 je	 suis	heureusement
sorti	par	son	secours;	mais	comme	j'ai	des	choses	à	dire	qui	sont	de	la	dernière
importance	pour	la	mémoire	du	défunt,	je	serais	bien	aise	de	ne	les	révéler	qu'à
sa	discrète	veuve.

—Hé	bien,	dit	alors	la	Chichona,	vous	n'avez	qu'à	lui	faire	ce	récit	en	particulier:
pendant	 ce	 temps-là	 nous	 allons	passer	 dans	mon	 cabinet,	 cette	 jeune	dame	 et
moi.»	En	achevant	ces	paroles,	elle	laissa	la	duègne	avec	le	malade,	et	entraîna



Léonor	dans	une	autre	chambre,	où,	sans	chercher	de	détours,	elle	lui	dit:	«Belle
Léonor,	les	moments	sont	trop	précieux	pour	les	mal	employer.	Vous	connaissez
de	vue	le	comte	de	Belflor:	il	y	a	longtemps	qu'il	vous	aime	et	qu'il	meurt	d'envie
de	vous	le	dire;	mais	la	vigilance	et	 la	sévérité	de	votre	gouvernante	ne	lui	ont
pas	permis,	jusqu'ici,	d'avoir	ce	plaisir.	Dans	son	désespoir,	il	a	eu	recours	à	mon
industrie;	je	l'ai	mise	en	usage	pour	lui.	Ce	vieillard	que	vous	venez	de	voir	est
un	jeune	valet	de	chambre	du	comte,	et	tout	ce	que	j'ai	fait	n'est	qu'une	ruse	que
nous	avons	concertée	pour	tromper	votre	gouvernante	et	vous	attirer	ici.»

«Comme	elle	achevait	ces	mots,	le	comte,	qui	était	caché	derrière	une	tapisserie,
se	 montra,	 et,	 courant	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 Léonor:	 «Madame,	 lui	 dit-il,
pardonnez	ce	stratagème	à	un	amant	qui	ne	pouvait	plus	vivre	sans	vous	parler.
Si	 cette	 obligeante	 personne	 n'eût	 pas	 trouvé	 moyen	 de	 me	 procurer	 cet
avantage,	j'allais	m'abandonner	à	mon	désespoir.»	Ces	paroles,	prononcées	d'un
air	 touchant	 par	 un	 homme	 qui	 ne	 déplaisait	 pas,	 troublèrent	 Léonor.	 Elle
demeura	 quelque	 temps	 incertaine	 de	 la	 réponse	 qu'elle	 y	 devait	 faire;	 mais
enfin,	 s'étant	 remise	de	 son	 trouble,	 elle	 regarda	 fièrement	 le	 comte,	 et	 lui	 dit:
«Vous	croyez	peut-être	avoir	beaucoup	d'obligation	à	cette	officieuse	dame	qui
vous	 a	 si	 bien	 servi;	 mais	 apprenez	 que	 vous	 tirerez	 peu	 de	 fruit	 du	 service
qu'elle	vous	a	rendu.»

«En	 parlant	 ainsi,	 elle	 fit	 quelques	 pas	 pour	 rentrer	 dans	 la	 salle.	 Le	 comte
l'arrêta:	«Demeurez,	dit-il,	adorable	Léonor;	daignez	un	moment	m'entendre.	Ma
passion	est	si	pure	qu'elle	ne	doit	point	vous	alarmer.	Vous	avez	sujet,	je	l'avoue,
de	vous	révolter	contre	l'artifice	dont	je	me	sers	pour	vous	entretenir;	mais	n'ai-je
pas	jusqu'à	ce	jour	inutilement	essayé	de	vous	parler?	il	y	a	six	mois	que	je	vous
suis	 aux	 églises,	 à	 la	 promenade,	 aux	 spectacles.	 Je	 cherche	 en	 vain	 partout
l'occasion	de	vous	dire	que	vous	m'avez	charmé.	Votre	cruelle,	votre	impitoyable
gouvernante	 a	 toujours	 su	 tromper	 mes	 désirs.	 Hélas!	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 un
crime	d'un	stratagème	que	j'ai	été	forcé	d'employer,	plaignez-moi,	belle	Léonor,
d'avoir	 souffert	 tous	 les	 tourments	 d'une	 si	 longue	 attente,	 et	 jugez	 par	 vos
charmes	des	peines	mortelles	qu'elle	a	dû	me	causer.»

«Belflor	ne	manqua	pas	d'assaisonner	ce	discours	de	tous	les	airs	de	persuasion
que	les	jolis	hommes	savent	si	heureusement	mettre	en	pratique;	il	laissa	couler
quelques	larmes.	Léonor	en	fut	émue;	il	commença,	malgré	elle,	à	s'élever	dans
son	 cœur	 des	 mouvements	 de	 tendresse	 et	 de	 pitié.	 Mais,	 loin	 de	 céder	 à	 sa
faiblesse,	 plus	 elle	 se	 sentait	 attendrir,	 plus	 elle	 marquait	 d'empressement	 à
vouloir	 se	 retirer.	 «Comte!	 s'écria-t-elle,	 tous	 vos	 discours	 sont	 inutiles.	 Je	 ne
veux	point	vous	écouter;	ne	me	retenez	pas	davantage;	 laissez-moi	sortir	d'une



maison	où	ma	vertu	est	alarmée,	ou	bien	 je	vais	par	mes	cris	attirer	 ici	 tout	 le
voisinage,	et	rendre	votre	audace	publique.»	Elle	dit	cela	d'un	ton	si	ferme,	que
la	Chichona,	qui	avait	de	grandes	mesures	à	garder	avec	la	justice,	pria	le	comte
de	 ne	 pas	 pousser	 les	 choses	 plus	 loin.	 Il	 cessa	 de	 s'opposer	 au	 dessein	 de
Léonor.	 Elle	 se	 débarrassa	 de	 ses	mains,	 et,	 ce	 qui	 jusqu'alors	 n'était	 arrivé	 à
aucune	fille,	elle	sortit	de	ce	cabinet	comme	elle	y	était	entrée.

«Elle	 rejoignit	 promptement	 sa	 gouvernante.	 Venez,	 ma	 bonne,	 lui	 dit-elle,
quittez	ce	frivole	entretien:	on	nous	trompe;	sortons	de	cette	dangereuse	maison.
—Qu'y	 a-t-il,	 ma	 fille,	 répondit	 avec	 étonnement	 la	 dame	 Marcelle?	 quelle
raison	vous	oblige	à	vouloir	vous	retirer	si	brusquement?—Je	vous	en	instruirai,
répartit	Léonor.	Fuyons;	chaque	instant	que	je	m'arrête	ici	me	cause	une	nouvelle
peine.»	Quelque	envie	qu'eût	la	duègne	de	savoir	le	sujet	d'une	si	brusque	sortie,
elle	ne	put	s'en	éclaircir	sur-le-champ;	il	lui	fallut	céder	aux	instances	de	Léonor.
Elles	 sortirent	 toutes	deux	avec	précipitation,	 laissant	 la	Chichona,	 le	 comte	et
son	 valet	 de	 chambre	 aussi	 déconcertés	 tous	 trois	 que	 des	 comédiens	 qui
viennent	de	représenter	une	pièce	que	le	parterre	a	mal	reçue.

«Dès	 que	 Léonor	 se	 vit	 dans	 la	 rue,	 elle	 se	 mit	 à	 raconter	 avec	 beaucoup
d'agitation	 à	 sa	 gouvernante	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 le	 cabinet	 de	 la
Chichona.	 La	 dame	Marcelle	 l'écouta	 fort	 attentivement,	 et	 lorsqu'elles	 furent
arrivées	au	logis:	«Je	vous	avoue,	ma	fille,	lui	dit-elle,	que	je	suis	extrêmement
mortifiée	de	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre.	Comment	ai-je	pu	être	la	dupe
de	 cette	 vieille	 femme?	 J'ai	 fait	 d'abord	 difficulté	 de	 la	 suivre.	 Que	 n'ai-je
continué?	je	devais	me	défier	de	son	air	doux	et	honnête;	j'ai	fait	une	sottise	qui
n'est	 pas	 pardonnable	 à	 une	 personne	 de	mon	 expérience.	Ah!	 que	 ne	m'avez-
vous	 découvert	 chez	 elle	 cet	 artifice!	 je	 l'aurais	 dévisagée,	 j'aurais	 accablé
d'injures	le	comte	de	Belflor,	et	arraché	la	barbe	au	faux	vieillard	qui	me	contait
des	fables.	Mais	je	vais	retourner	sur	mes	pas	porter	l'argent	que	j'ai	reçu	comme
une	véritable	restitution;	et	si	je	les	retrouve	ensemble,	ils	ne	perdront	rien	pour
avoir	attendu.»	En	achevant	ces	mots,	elle	reprit	sa	mante	qu'elle	avait	quittée,	et
sortit	pour	aller	chez	la	Chichona.

«Le	comte	y	était	encore;	il	se	désespérait	du	mauvais	succès	de	son	stratagème.
Un	autre	en	sa	place	aurait	abandonné	la	partie;	mais	il	ne	se	rebuta	point.	Avec
mille	 bonnes	 qualités,	 il	 en	 avait	 une	 peu	 louable:	 c'était	 de	 se	 laisser	 trop
entraîner	au	penchant	qu'il	avait	à	l'amour.	Quand	il	aimait	une	dame,	il	était	trop
ardent	à	la	poursuite	de	ses	faveurs;	et	quoique	naturellement	honnête	homme,	il
était	 alors	 capable	 de	 violer	 les	 droits	 les	 plus	 sacrés	 pour	 obtenir
l'accomplissement	de	ses	désirs.	Il	fit	réflexion	qu'il	ne	pourrait	parvenir	au	but



qu'il	 se	 proposait	 sans	 le	 secours	 de	 la	 dame	Marcelle,	 et	 il	 résolut	 de	 ne	 rien
épargner	pour	la	mettre	dans	ses	intérêts.	Il	jugea	que	cette	duègne,	toute	sévère
qu'elle	 paraissait,	 ne	 serait	 point	 à	 l'épreuve	 d'un	 présent	 considérable,	 et	 il
n'avait	pas	tort	de	faire	un	pareil	jugement.	S'il	y	a	des	gouvernantes	fidèles,	c'est
que	les	galants	ne	sont	pas	assez	riches	ou	assez	libéraux.

«D'abord	que	la	dame	Marcelle	fut	arrivée,	et	qu'elle	aperçut	les	trois	personnes
à	qui	elle	en	voulait,	il	lui	prit	une	fureur	de	langue;	elle	dit	un	million	d'injures
au	comte	et	à	la	Chichona,	et	fit	voler	la	restitution	à	la	tête	du	valet	de	chambre.
Le	 comte	 essuya	 patiemment	 cet	 orage;	 et,	 se	 mettant	 à	 genoux	 devant	 la
duègne,	pour	rendre	la	scène	plus	touchante,	il	la	pressa	de	reprendre	la	bourse
qu'elle	avait	 jetée,	et	 lui	offrit	mille	pistoles	de	surcroît,	en	la	conjurant	d'avoir
pitié	de	lui.	Elle	n'avait	jamais	vu	solliciter	si	puissamment	sa	compassion;	aussi
ne	fut-elle	pas	inexorable;	elle	eut	bientôt	quitté	les	invectives,	et,	comparant	en
elle-même	la	somme	proposée	avec	la	médiocre	récompense	qu'elle	attendait	de
don	Luis	de	Cespédes,	elle	trouva	qu'il	y	avait	plus	de	profit	à	écarter	Léonor	de
son	devoir	qu'à	l'y	maintenir.	C'est	pourquoi,	après	quelques	façons,	elle	reprit	la
bourse,	accepta	 l'offre	des	mille	pistoles,	promit	de	servir	 l'amour	du	comte,	et
s'en	alla	sur-le-champ	travailler	à	l'exécution	de	sa	promesse.

«Comme	elle	connaissait	Léonor	pour	une	fille	vertueuse,	elle	se	garda	bien	de
lui	donner	lieu	de	soupçonner	son	intelligence	avec	le	comte,	de	peur	qu'elle	n'en
avertît	 don	 Luis	 son	 père;	 et,	 voulant	 la	 perdre	 adroitement,	 voici	 de	 quelle
manière	 elle	 lui	 parla	 à	 son	 retour.	 «Léonor,	 je	 viens	 de	 satisfaire	mon	 esprit
irrité;	 j'ai	 retrouvé	 nos	 trois	 fourbes;	 ils	 étaient	 encore	 tout	 étourdis	 de	 votre
courageuse	retraite.	J'ai	menacé	la	Chichona	du	ressentiment	de	votre	père	et	de
la	 rigueur	de	 la	 justice,	 et	 j'ai	dit	 au	comte	de	Belflor	 toutes	 les	 injures	que	 la
colère	 a	 pu	 me	 suggérer.	 J'espère	 que	 ce	 seigneur	 ne	 formera	 plus	 de	 pareils
attentats,	 et	que	ses	galanteries	cesseront	désormais	d'occuper	ma	vigilance.	 Je
rends	grâce	 au	 ciel	 que	vous	 ayez,	 par	 votre	 fermeté,	 évité	 le	 piége	qu'il	 vous
avait	tendu;	j'en	pleure	de	joie.	Je	suis	ravie	qu'il	n'ait	tiré	aucun	avantage	de	son
artifice;	car	les	grands	seigneurs	se	font	un	jeu	de	séduire	de	jeunes	personnes.
La	plupart	même	de	 ceux	qui	 se	piquent	 le	 plus	de	probité	ne	 s'en	 font	 pas	 le
moindre	 scrupule,	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 mauvaise	 action	 que	 de
déshonorer	 des	 familles.	 Je	 ne	 dis	 pas	 absolument	 que	 le	 comte	 soit	 de	 ce
caractère,	ni	qu'il	ait	envie	de	vous	tromper:	il	ne	faut	pas	toujours	juger	mal	de
son	 prochain;	 peut-être	 a-t-il	 des	 vues	 légitimes.	 Quoiqu'il	 soit	 d'un	 rang	 à
prétendre	aux	premiers	partis	de	la	cour,	votre	beauté	peut	lui	avoir	fait	prendre
la	résolution	de	vous	épouser.	Je	me	souviens	même	que,	dans	les	réponses	qu'il



a	faites	à	mes	reproches,	il	m'a	laissé	entrevoir	cela.



—Que	dites-vous,	ma	bonne?	interrompit	Léonor;	s'il	avait	formé	ce	dessein,	il
m'aurait	déjà	demandée	à	mon	père,	qui	ne	me	refuserait	point	à	un	homme	de	sa
condition.—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 juste,	 reprit	 la	 gouvernante;	 j'entre	 dans	 ce
sentiment;	 la	 démarche	 du	 comte	 est	 suspecte,	 ou	 plutôt	 ses	 intentions	 ne
sauraient	être	bonnes;	peu	s'en	faut	que	je	ne	retourne	encore	sur	mes	pas	pour
lui	 dire	 de	 nouvelles	 injures.—Non,	ma	 bonne,	 répartit	 Léonor;	 il	 vaut	mieux
oublier	ce	qui	s'est	passé,	et	nous	venger	par	le	mépris.—Il	est	vrai,	dit	la	dame
Marcelle,	je	crois	que	c'est	le	meilleur	parti;	vous	êtes	plus	raisonnable	que	moi;
mais,	d'un	autre	côté,	ne	jugerions-nous	point	mal	des	sentiments	du	comte?	que
savons-nous	s'il	n'en	use	pas	ainsi	par	délicatesse?	avant	que	d'obtenir	l'aveu	d'un
père,	 il	 veut	 peut-être	 vous	 rendre	 de	 longs	 services,	 mériter	 de	 vous	 plaire,
s'assurer	de	votre	cœur,	afin	que	votre	union	ait	plus	de	charmes.	Si	cela	était,
ma	fille,	serait-ce	un	grand	crime	que	de	l'écouter?	Découvrez-moi	votre	pensée;
ma	 tendresse	vous	est	connue;	vous	sentez-vous	de	 l'inclination	pour	 le	comte,
ou	auriez-vous	de	la	répugnance	à	l'épouser?»

«A	 cette	 malicieuse	 question,	 la	 trop	 sincère	 Léonor	 baissa	 les	 yeux	 en
rougissant,	 et	 avoua	 qu'elle	 n'avait	 nul	 éloignement	 pour	 lui;	 mais	 comme	 sa
modestie	 l'empêchait	 de	 s'expliquer	 plus	 ouvertement,	 la	 duègne	 la	 pressa	 de
nouveau	 de	 ne	 lui	 rien	 déguiser.	 Enfin	 elle	 se	 rendit	 aux	 affectueuses
démonstrations	de	la	gouvernante.	«Ma	bonne,	lui	dit-elle,	puisque	vous	voulez
que	 je	 vous	 parle	 confidemment,	 apprenez	 que	 Belflor	 m'a	 paru	 digne	 d'être
aimé.	 Je	 l'ai	 trouvé	si	bien	 fait,	 et	 j'en	ai	ouï	parler	 si	avantageusement,	que	 je
n'ai	pu	me	défendre	d'être	sensible	à	ses	galanteries.	L'attention	infatigable	que
vous	avez	à	les	traverser	m'a	souvent	fait	beaucoup	de	peine,	et	je	vous	avouerai
qu'en	secret	je	l'ai	plaint	quelquefois,	et	dédommagé	par	mes	soupirs	des	maux
que	votre	vigilance	 lui	a	 fait	souffrir.	Je	vous	dirai	même	qu'en	ce	moment,	au
lieu	de	 le	 haïr,	 après	 son	 action	 téméraire,	mon	cœur,	malgré	moi,	 l'excuse,	 et
rejette	sa	faute	sur	votre	sévérité.

—Ma	fille,	reprit	la	gouvernante,	puisque	vous	me	donnez	lieu	de	croire	que	sa
recherche	vous	serait	agréable,	 je	veux	vous	ménager	cet	amant.—Je	suis	 très-
sensible,	 répartit	 Léonor	 en	 s'attendrissant,	 au	 service	 que	 vous	 me	 voulez
rendre.	Quand	le	comte	ne	tiendrait	pas	un	des	premiers	rangs	à	la	cour,	quand	il
ne	serait	qu'un	simple	cavalier,	je	le	préférerais	à	tous	les	autres	hommes;	mais
ne	nous	flattons	point:	Belflor	est	un	grand	seigneur,	destiné	sans	doute	pour	une
des	plus	riches	héritières	de	la	monarchie.	N'attendons	pas	qu'il	se	borne	à	la	fille
de	don	Luis,	qui	n'a	qu'une	fortune	médiocre	à	lui	offrir.	Non,	non,	ajouta-t-elle,
il	n'a	pas	pour	moi	des	sentiments	si	favorables:	il	ne	me	regarde	pas	comme	une



personne	qui	mérite	de	porter	son	nom;	il	ne	cherche	qu'à	m'offenser.

—Eh!	 pourquoi,	 dit	 la	 duègne,	 voulez-vous	 qu'il	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez	 pour
vous	épouser?	L'amour	fait	 tous	 les	 jours	de	plus	grands	miracles.	 Il	 semble,	à
vous	 entendre,	 que	 le	 ciel	 ait	mis	 entre	 le	 comte	 et	 vous	 une	 distance	 infinie.
Faites-vous	plus	de	justice,	Léonor:	il	ne	s'abaissera	point	en	unissant	sa	destinée
à	la	vôtre;	vous	êtes	d'une	ancienne	noblesse,	et	votre	alliance	ne	saurait	le	faire
rougir.	Puisque	vous	avez	du	penchant	pour	lui,	continua-t-elle,	il	faut	que	je	lui
parle;	je	veux	approfondir	ses	vues,	et	si	elles	sont	telles	qu'elles	doivent	être,	je
le	 flatterai	 de	 quelque	 espérance.—Gardez-vous-en	 bien,	 s'écria	 Léonor;	 je	 ne
suis	point	d'avis	que	vous	 l'alliez	chercher;	s'il	me	soupçonnait	d'avoir	quelque
part	 à	 cette	 démarche,	 il	 cesserait	 de	m'estimer.—Oh!	 je	 suis	 plus	 adroite	 que
vous	 ne	 pensez,	 répliqua	 la	 dame	Marcelle;	 je	 commencerai	 par	 lui	 reprocher
d'avoir	eu	dessein	de	vous	séduire.	Il	ne	manquera	pas	de	vouloir	se	justifier;	je
l'écouterai;	 je	 le	 verrai	 venir.	 Enfin,	 ma	 fille,	 laissez-moi	 faire,	 je	 ménagerai
votre	honneur	comme	le	mien.»

«La	 duègne	 sortit	 à	 l'entrée	 de	 la	 nuit.	 Elle	 trouva	Belflor	 aux	 environs	 de	 la
maison	de	don	Luis.	Elle	lui	rendit	compte	de	l'entretien	qu'elle	avait	eu	avec	sa
maîtresse,	et	n'oublia	pas	de	 lui	vanter	avec	quelle	adresse	elle	avait	découvert
qu'il	 en	 était	 aimé.	 Rien	 ne	 pouvait	 être	 plus	 agréable	 au	 comte	 que	 cette
découverte;	aussi	en	remercia-t-il	la	dame	Marcelle	dans	les	termes	les	plus	vifs;
c'est-à-dire	qu'il	promit	de	lui	livrer	dès	le	lendemain	les	mille	pistoles,	et	 il	se
répondit	à	 lui-même	du	succès	de	son	entreprise,	parce	qu'il	savait	bien	qu'une
fille	prévenue	est	à	moitié	séduite.	Après	cela,	s'étant	séparés	fort	satisfaits	l'un
de	l'autre,	la	duègne	retourna	au	logis.

«Léonor,	 qui	 l'attendait	 avec	 inquiétude,	 lui	 demanda	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 lui
annoncer.	 «La	meilleure	 nouvelle	 que	 vous	 puissiez	 apprendre,	 lui	 répondit	 la
gouvernante:	 j'ai	vu	le	comte.	Je	vous	 le	disais	bien,	ma	fille,	ses	 intentions	ne
sont	pas	criminelles;	il	n'a	point	d'autre	but	que	de	se	marier	avec	vous;	il	me	l'a
juré	 par	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré	 parmi	 les	 hommes.	 Je	 ne	me	 suis	 pas
rendue	à	cela,	comme	vous	pouvez	penser.	«Si	vous	êtes	dans	cette	disposition,
lui	 ai-je	 dit,	 pourquoi	 ne	 faites-vous	 pas	 auprès	 de	 don	 Luis	 la	 démarche
ordinaire?—Ah!	ma	 chère	Marcelle,	m'a-t-il	 répondu,	 sans	paraître	 embarrassé
de	 cette	 demande,	 approuveriez-vous	 que,	 sans	 savoir	 de	 quel	œil	me	 regarde
Léonor,	 et	 ne	 suivant	 que	 les	 transports	 d'un	 aveugle	 amour,	 j'allasse
tyranniquement	 l'obtenir	de	 son	père?	Non,	 son	 repos	m'est	plus	 cher	que	mes
désirs,	et	je	suis	trop	honnête	homme	pour	m'exposer	à	faire	son	malheur.»



«Pendant	 qu'il	 parlait	 de	 la	 sorte,	 continua	 la	 duègne,	 je	 l'observais	 avec	 une
extrême	 attention,	 et	 j'employais	mon	 expérience	 à	 démêler	 dans	 ses	 yeux	 s'il
était	effectivement	épris	de	tout	l'amour	qu'il	m'exprimait.	Que	vous	dirai-je?	il
m'a	paru	pénétré	d'une	véritable	passion;	j'en	ai	senti	une	joie	que	j'ai	bien	eu	de
la	peine	à	lui	cacher;	néanmoins,	lorsque	j'ai	été	persuadée	de	sa	sincérité,	j'ai	cru
que,	 pour	 vous	 assurer	 un	 amant	 de	 cette	 importance,	 il	 était	 à	 propos	 de	 lui
laisser	 entrevoir	 vos	 sentiments.	 «Seigneur,	 lui	 ai-je	 dit,	 Léonor	 n'a	 point
d'aversion	pour	vous;	 je	 sais	qu'elle	vous	estime,	et,	 autant	que	 j'en	puis	 juger,
son	cœur	ne	gémira	pas	de	votre	recherche.—Grand	Dieu!	s'est-il	alors	écrié	tout
transporté	 de	 joie,	 qu'entends-je!	 Est-il	 possible	 que	 la	 charmante	 Léonor	 soit
dans	 une	 disposition	 si	 favorable	 pour	 moi?	 Que	 ne	 vous	 dois-je	 point,
obligeante	Marcelle,	de	m'avoir	tiré	d'une	si	longue	incertitude?	je	suis	d'autant
plus	ravi	de	cette	nouvelle,	que	c'est	vous	qui	me	l'annoncez;	vous	qui,	toujours
révoltée	 contre	ma	 tendresse,	m'avez	 tant	 fait	 souffrir	 de	maux;	mais	 achevez
mon	bonheur,	ma	chère	Marcelle,	 faites-moi	parler	à	 la	divine	Léonor;	 je	veux
lui	donner	ma	foi,	et	lui	jurer	devant	vous	que	je	ne	serai	jamais	qu'à	elle.»

«A	 ce	 discours,	 poursuivit	 la	 gouvernante,	 il	 en	 a	 ajouté	 d'autres	 encore	 plus
touchants.	Enfin,	ma	fille,	il	m'a	priée	d'une	manière	si	pressante	de	lui	procurer
un	entretien	secret	avec	vous,	que	je	n'ai	pu	me	défendre	de	le	lui	promettre.—
Eh!	 pourquoi	 lui	 avez-vous	 fait	 cette	 promesse?	 s'écria	 Léonor	 avec	 quelque
émotion;	une	fille	sage,	vous	me	l'avez	dit	cent	fois,	doit	absolument	éviter	ces
conversations,	qui	ne	 sauraient	être	que	dangereuses.—Je	demeure	d'accord	de
vous	l'avoir	dit,	répliqua	la	duègne,	et	c'est	une	très-bonne	maxime;	mais	il	vous
est	permis	de	ne	la	pas	suivre	dans	cette	occasion,	puisque	vous	pouvez	regarder
le	comte	comme	votre	mari.—Il	ne	l'est	point	encore,	répartit	Léonor,	et	je	ne	le
dois	pas	voir	que	mon	père	n'ait	agréé	sa	recherche.»

«La	dame	Marcelle,	en	ce	moment,	se	repentit	d'avoir	si	bien	élevé	une	fille	dont
elle	avait	tant	de	peine	à	vaincre	la	retenue.	Voulant	toutefois	en	venir	à	bout	à
quelque	prix	que	ce	 fût:	«Ma	chère	Léonor,	 reprit-elle,	 je	m'applaudis	de	vous
voir	 si	 réservée.	Heureux	 fruit	 de	mes	 soins!	 vous	 avez	mis	 à	profit	 toutes	 les
leçons	que	je	vous	ai	données.	Je	suis	charmée	de	mon	ouvrage;	mais,	ma	fille,
vous	 avez	 enchéri	 sur	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 enseigné.	 Vous	 outrez	ma	morale;	 je
trouve	votre	vertu	un	peu	trop	sauvage.	De	quelque	sévérité	que	je	me	pique,	je
n'approuve	point	une	farouche	sagesse	qui	s'arme	indifféremment	contre	le	crime
et	 l'innocence.	 Une	 fille	 ne	 cesse	 pas	 d'être	 vertueuse	 pour	 écouter	 un	 amant,
quand	elle	connaît	la	pureté	de	ses	désirs,	et	alors	elle	n'est	pas	plus	criminelle	de
répondre	à	sa	passion	que	d'y	être	sensible.	Reposez-vous	sur	moi,	Léonor;	 j'ai



trop	d'expérience	et	je	suis	trop	dans	vos	intérêts	pour	vous	faire	faire	un	pas	qui
puisse	vous	nuire.

«—Eh!	 dans	 quel	 lieu	 voulez-vous	 que	 je	 parle	 au	 comte?	 dit	 Léonor.—Dans
votre	appartement,	répartit	la	duègne;	c'est	l'endroit	le	plus	sûr.	Je	l'introduirai	ici
demain	pendant	la	nuit.—Vous	n'y	pensez	pas,	ma	bonne,	répliqua	Léonor;	quoi!
je	 souffrirai	 qu'un	 homme....—Oui,	 vous	 le	 souffrirez,	 interrompit	 la
gouvernante;	ce	n'est	pas	une	chose	si	extraordinaire	que	vous	vous	l'imaginez.
Cela	 arrive	 tous	 les	 jours,	 et	 plût	 au	 ciel	 que	 toutes	 les	 filles	 qui	 reçoivent	 de
pareilles	 visites	 eussent	 des	 intentions	 aussi	 bonnes	 que	 les	 vôtres!	 D'ailleurs,
qu'avez-vous	à	 craindre?	ne	 serai-je	pas	 avec	vous?—Si	mon	père	venait	 nous
surprendre?	reprit	Léonor.—Soyez	en	repos	là-dessus,	répartit	la	dame	Marcelle.
«Votre	père	a	l'esprit	tranquille	sur	votre	conduite;	il	connaît	ma	fidélité;	il	a	une
entière	confiance	en	moi.»	Léonor,	si	vivement	poussée	par	la	duègne,	et	pressée
en	secret	par	son	amour,	ne	put	résister	plus	longtemps;	elle	consentit	à	ce	qu'on
lui	proposait.

«Le	comte	en	fut	bientôt	informé.	Il	en	eut	tant	de	joie,	qu'il	donna	sur-le-champ
à	 son	 agente	 cinq	 cents	 pistoles,	 avec	 une	 bague	 de	 pareille	 valeur.	 La	 dame
Marcelle,	voyant	qu'il	tenait	si	bien	sa	parole,	ne	voulut	pas	être	moins	exacte	à
tenir	la	sienne.	Dès	la	nuit	suivante,	quand	elle	jugea	que	tout	le	monde	reposait
au	 logis,	 elle	 attacha	 à	 un	 balcon	 une	 échelle	 de	 soie	 que	 le	 comte	 lui	 avait
donnée,	et	fit	entrer	par	là	ce	seigneur	dans	l'appartement	de	sa	maîtresse.

«Cependant	 cette	 jeune	 personne	 s'abandonnait	 à	 des	 réflexions	 qui	 l'agitaient
vivement.	 Quelque	 penchant	 qu'elle	 eût	 pour	 Belflor,	 et	 malgré	 tout	 ce	 que
pouvait	 lui	 dire	 sa	 gouvernante,	 elle	 se	 reprochait	 d'avoir	 eu	 la	 facilité	 de
consentir	à	une	visite	qui	blessait	 son	devoir.	La	pureté	de	ses	 intentions	ne	 la
rassurait	 point.	 Recevoir	 la	 nuit	 dans	 sa	 chambre	 un	 homme	 qui	 n'avait	 pas
l'aveu	 de	 son	 père,	 et	 dont	 elle	 ignorait	 même	 les	 véritables	 sentiments,	 lui
paraissait	une	démarche	non-seulement	criminelle,	mais	digne	encore	des	mépris
de	son	amant.	Cette	dernière	pensée	faisait	sa	plus	grande	peine,	et	elle	en	était
fort	occupée	lorsque	le	comte	entra.

«Il	se	jeta	d'abord	à	ses	genoux,	pour	la	remercier	de	la	faveur	qu'elle	lui	faisait.
Il	 parut	 pénétré	 d'amour	 et	 de	 reconnaissance,	 et	 il	 l'assura	 qu'il	 était	 dans	 le
dessein	 de	 l'épouser;	 néanmoins,	 comme	 il	 ne	 s'étendait	 pas	 là-dessus	 autant
qu'elle	l'aurait	souhaité:	«Comte,	lui	dit-elle,	je	veux	bien	croire	que	vous	n'avez
pas	d'autres	vues	que	celles-là;	mais,	quelques	assurances	que	vous	m'en	puissiez
donner,	elles	me	seront	 toujours	 suspectes,	 jusqu'à	ce	qu'elles	 soient	autorisées



du	consentement	de	mon	père.—Madame,	répondit	Belflor,	il	y	a	longtemps	que
je	 l'aurais	 demandé,	 si	 je	 n'eusse	 pas	 craint	 de	 l'obtenir	 aux	 dépens	 de	 votre
repos.—Je	 ne	 vous	 reproche	 point	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 fait	 cette	 démarche,
reprit	 Léonor:	 j'approuve	 même	 sur	 cela	 votre	 délicatesse;	 mais	 rien	 ne	 vous
retient	plus,	et	il	faut	que	vous	parliez	au	plus	tôt	à	don	Luis,	ou	bien	résolvez-
vous	à	ne	me	revoir	jamais.

«—Hé!	pourquoi,	répliqua-t-il,	ne	vous	verrais-je	plus,	belle	Léonor?	Que	vous
êtes	peu	sensible	aux	douceurs	de	l'amour!	Si	vous	saviez	aussi	bien	aimer	que
moi,	 vous	 vous	 feriez	 un	 plaisir	 de	 recevoir	 secrètement	 mes	 soins,	 et	 d'en
dérober,	 du	 moins	 pour	 quelque	 temps,	 la	 connaissance	 à	 votre	 père.	 Que	 ce
commerce	mystérieux	 a	 de	 charmes	 pour	 deux	 cœurs	 étroitement	 liés!—Il	 en
pourrait	avoir	pour	vous,	dit	Léonor;	mais	il	n'aurait	pour	moi	que	des	peines.	Ce
raffinement	de	 tendresse	ne	convient	point	à	une	fille	qui	a	de	 la	vertu.	Ne	me
vantez	plus	 les	délices	de	ce	commerce	coupable.	Si	vous	m'estimiez,	vous	ne
me	 l'auriez	pas	proposé;	 et	 si	 vos	 intentions	 sont	 telles	que	vous	voulez	me	 le
persuader,	vous	devez	au	 fond	de	votre	âme	me	 reprocher	de	ne	m'en	être	pas
offensée.	Mais,	hélas!	ajouta-t-elle,	en	laissant	échapper	quelques	pleurs,	c'est	à
ma	seule	faiblesse	que	je	dois	imputer	cet	outrage;	je	m'en	suis	rendue	digne	en
faisant	ce	que	je	fais	pour	vous.

«—Adorable	 Léonor,	 s'écria	 le	 comte,	 c'est	 vous	 qui	 me	 faites	 une	 mortelle
injure!	votre	vertu	 trop	scrupuleuse	prend	de	 fausses	alarmes.	Quoi!	parce	que
j'ai	 été	 assez	heureux	pour	 vous	 rendre	 favorable	 à	mon	 amour,	 vous	 craignez
que	je	ne	cesse	de	vous	estimer?	quelle	injustice!	non,	Madame,	je	connais	tout
le	prix	de	vos	bontés:	 elles	ne	peuvent	vous	ôter	mon	estime,	 et	 je	 suis	prêt	 à
faire	ce	que	vous	exigez	de	moi.	Je	parlerai	dès	demain	au	seigneur	don	Luis;	je
ferai	 tout	mon	possible	pour	qu'il	consente	à	mon	bonheur;	mais,	 je	ne	vous	le
cèle	 point,	 j'y	 vois	 peu	 d'apparence.—Que	 dites-vous!	 reprit	 Léonor	 avec	 une
extrême	 surprise;	mon	père	 pourra-t-il	 ne	 pas	 agréer	 la	 recherche	d'un	homme
qui	tient	le	rang	que	vous	tenez	à	la	cour?

«—Eh!	 c'est	 ce	même	 rang,	 répartit	Belflor,	 qui	me	 fait	 craindre	 ses	 refus.	Ce
discours	vous	surprend:	vous	allez	cesser	de	vous	étonner.

«Il	y	a	quelques	jours,	poursuivit-il,	que	le	roi	me	déclara	qu'il	voulait	me	marier.
Il	 ne	 m'a	 point	 nommé	 la	 dame	 qu'il	 me	 destine;	 il	 m'a	 seulement	 fait
comprendre	que	c'est	un	des	premiers	partis	de	la	cour,	et	qu'il	a	ce	mariage	fort
à	cœur.	Comme	j'ignorais	quels	pouvaient	être	vos	sentiments	pour	moi,	car	vous
savez	bien	que	votre	rigueur	ne	m'a	pas	permis	jusqu'ici	de	les	démêler,	je	ne	lui



ai	 laissé	 voir	 aucune	 répugnance	 à	 suivre	 ses	 volontés.	 Après	 cela	 jugez,
Madame,	si	don	Luis	voudra	se	mettre	au	hasard	de	s'attirer	la	colère	du	roi	en
m'acceptant	pour	gendre.

«—Non,	sans	doute,	dit	Léonor;	je	connais	mon	père.	Quelque	avantageuse	que
soit	 pour	 lui	 votre	 alliance,	 il	 aimera	 mieux	 y	 renoncer	 que	 de	 s'exposer	 à
déplaire	au	roi.	Mais	quand	mon	père	ne	s'opposerait	point	à	notre	union,	nous
n'en	 serions	 pas	 plus	 heureux;	 car,	 enfin,	 comte,	 comment	 pourriez-vous	 me
donner	une	main	que	le	roi	veut	engager	ailleurs?—Madame,	répondit	Belflor,	je
vous	avouerai	de	bonne	foi	que	je	suis	dans	un	assez	grand	embarras	de	ce	côté-
là.	 J'espère	 néanmoins	 qu'en	 tenant	 une	 conduite	 délicate	 avec	 le	 roi,	 je
ménagerai	si	bien	son	esprit,	et	l'amitié	qu'il	a	pour	moi,	que	je	trouverai	moyen
d'éviter	 le	malheur	qui	me	menace.	Vous	pourriez	même,	belle	Léonor,	m'aider
en	cela,	si	vous	me	jugiez	digne	de	m'attacher	à	vous.—Eh!	de	quelle	manière,
dit-elle,	puis-je	contribuer	à	rompre	le	mariage	que	le	roi	vous	a	proposé?—Ah!
Madame,	 répliqua-t-il	 d'un	 air	 passionné,	 si	 vous	 vouliez	 recevoir	 ma	 foi,	 je
saurais	bien	me	conserver	à	vous	sans	que	ce	prince	m'en	pût	savoir	mauvais	gré.

«Permettez,	 charmante	Léonor,	 ajouta-t-il	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 genoux,	 permettez
que	 je	 vous	 épouse	 en	 présence	 de	 la	 dame	 Marcelle;	 c'est	 un	 témoin	 qui
répondra	de	la	sainteté	de	notre	engagement.	Par	là,	je	me	déroberai	sans	peine
aux	 tristes	 nœuds	 dont	 on	 veut	 me	 lier;	 car	 si	 après	 cela	 le	 roi	 me	 presse
d'accepter	la	dame	qu'il	me	destine,	je	me	jetterai	aux	pieds	de	ce	monarque:	je
lui	 dirai	 que	 je	 vous	 aimais	 depuis	 longtemps,	 et	 que	 je	 vous	 ai	 secrètement
épousée.	Quelque	envie	qu'il	puisse	avoir	de	me	marier	avec	une	autre,	il	est	trop
bon	pour	vouloir	m'arracher	à	ce	que	j'adore,	et	trop	juste	pour	faire	cet	affront	à
votre	famille.

«Que	pensez-vous,	sage	Marcelle,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	la	gouvernante,
que	 pensez-vous	 de	 ce	 projet	 que	 l'amour	 vient	 de	 m'inspirer?—J'en	 suis
charmée,	dit	la	dame	Marcelle;	il	faut	avouer	que	l'amour	est	bien	ingénieux!—
Et	vous,	adorable	Léonor,	reprit	le	comte,	qu'en	dites-vous?	votre	esprit,	toujours
armé	de	 défiance,	 refusera-t-il	 de	 l'approuver?—Non,	 répondit	Léonor,	 pourvu
que	vous	y	fassiez	entrer	mon	père;	je	ne	doute	pas	qu'il	n'y	souscrive,	dès	que
vous	l'en	aurez	instruit.

«—Il	faut	bien	se	garder	de	lui	faire	cette	confidence,	interrompit	en	cet	endroit
l'abominable	 duègne;	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 seigneur	 don	Luis:	 il	 est	 trop
délicat	 sur	 les	matières	d'honneur	pour	 se	prêter	à	de	mystérieuses	amours.	La
proposition	d'un	mariage	secret	l'offensera;	d'ailleurs,	sa	prudence	ne	manquera



pas	de	 lui	 faire	 appréhender	 les	 suites	 d'une	union	qui	 lui	 paraîtra	 choquer	 les
desseins	du	roi.	Par	cette	démarche	indiscrète,	vous	lui	donnerez	des	soupçons;
ses	yeux	seront	incessamment	ouverts	sur	toutes	nos	actions,	et	il	vous	ôtera	tous
les	moyens	de	vous	voir.

«—J'en	mourrais	 de	 douleur!	 s'écria	 notre	 courtisan.	Mais,	madame	Marcelle,
poursuivit-il	en	affectant	un	air	chagrin,	croyez-vous	effectivement	que	don	Luis
rejette	la	proposition	d'un	hymen	clandestin?—N'en	doutez	nullement,	répondit
la	gouvernante;	mais	je	veux	qu'il	l'accepte:	régulier	et	scrupuleux	comme	il	est,
il	ne	consentira	point	que	 l'on	supprime	 les	cérémonies	de	 l'église;	et	 si	on	 les
pratique	dans	votre	mariage,	la	chose	sera	bientôt	divulguée.

«—Ah!	ma	chère	Léonor,	dit	alors	le	comte,	en	serrant	tendrement	la	main	de	sa
maîtresse	 entre	 les	 siennes,	 faut-il,	 pour	 satisfaire	 une	 vaine	 opinion	 de
bienséance,	nous	exposer	à	l'affreux	péril	de	nous	voir	séparés	pour	jamais?	Vous
n'avez	besoin	que	de	vous-même	pour	vous	donner	à	moi.	L'aveu	d'un	père	vous
épargnerait	 peut-être	 quelques	 peines	 d'esprit;	mais,	 puisque	 la	 dame	Marcelle
nous	 a	 prouvé	 l'impossibilité	 de	 l'obtenir,	 rendez-vous	 à	mes	 innocents	 désirs.
Recevez	mon	cœur	et	ma	main;	 et	 lorsqu'il	 sera	 temps	d'informer	don	Luis	de
notre	engagement,	nous	lui	apprendrons	les	raisons	que	nous	avons	eues	de	le	lui
cacher.—Hé	bien!	comte,	dit	Léonor,	je	consens	que	vous	ne	parliez	pas	si	tôt	à
mon	père.	Sondez	auparavant	l'esprit	du	roi;	avant	que	je	reçoive	en	secret	votre
main,	 parlez	 à	 ce	 prince;	 dites-lui,	 s'il	 le	 faut,	 que	 vous	 m'avez	 secrètement
épousée:	tâchons	par	cette	fausse	confidence.....—Oh!	pour	cela,	non,	Madame,
répartit	Belflor;	je	suis	trop	ennemi	du	mensonge	pour	oser	soutenir	cette	feinte;
je	ne	puis	me	trahir	jusque-là.	De	plus,	tel	est	le	caractère	du	roi,	que,	s'il	venait	à
découvrir	que	je	l'eusse	trompé,	il	ne	me	le	pardonnerait	de	sa	vie.»

«Je	ne	finirais	point,	seigneur	don	Cléofas,	continua	le	diable,	si	je	vous	répétais
mot	pour	mot	tout	ce	que	Belflor	dit	pour	séduire	cette	jeune	personne.	Je	vous
dirai	 seulement	 qu'il	 lui	 tint	 tous	 les	 discours	 passionnés	 que	 je	 souffle	 aux
hommes	 en	 pareille	 occasion;	 mais	 il	 eut	 beau	 jurer	 qu'il	 confirmerait
publiquement,	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 lui	 serait	 possible,	 la	 foi	 qu'il	 lui	 donnait	 en
particulier;	 il	 eut	 beau	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin	 de	 ses	 serments;	 il	 ne	 put
triompher	 de	 la	 vertu	 de	 Léonor,	 et	 le	 jour	 qui	 était	 prêt	 à	 paraître	 l'obligea
malgré	lui	à	se	retirer.

«Le	lendemain	la	duègne,	croyant	qu'il	y	allait	de	son	honneur,	ou,	pour	mieux
dire,	de	son	 intérêt	de	ne	point	abandonner	son	entreprise,	dit	à	 la	 fille	de	don
Luis:	 «Léonor,	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 discours	 je	 dois	 vous	 tenir;	 je	 vous	 vois



révoltée	contre	la	passion	du	comte,	comme	s'il	n'avait	pour	objet	qu'une	simple
galanterie.	N'auriez-vous	point	remarqué	en	sa	personne	quelque	chose	qui	vous
en	 eût	 dégoûtée?—Non,	ma	bonne,	 lui	 répondit	Léonor;	 il	 ne	m'a	 jamais	 paru
plus	aimable,	et	son	entretien	m'a	fait	apercevoir	en	lui	de	nouveaux	charmes.—
Si	cela	est,	reprit	la	gouvernante,	je	ne	vous	comprends	pas.	Vous	êtes	prévenue
pour	lui	d'une	inclination	violente,	et	vous	refusez	de	souscrire	à	une	chose	dont
on	vous	a	représenté	la	nécessité?

«—Ma	bonne,	répliqua	la	fille	de	don	Luis,	vous	avez	plus	de	prudence	et	plus
d'expérience	que	moi;	mais	avez-vous	bien	pensé	aux	suites	que	peut	avoir	un
mariage	contracté	 sans	 l'aveu	de	mon	père?—Oui,	oui,	 répondit	 la	duègne,	 j'ai
fait	 là-dessus	 toutes	 les	 réflexions	nécessaires,	 et	 je	 suis	 fâchée	que	vous	vous
opposiez	 avec	 tant	 d'opiniâtreté	 au	 brillant	 établissement	 que	 la	 Fortune	 vous
présente.	Prenez	garde	que	votre	obstination	ne	fatigue	et	ne	rebute	votre	amant.
Craignez	qu'il	n'ouvre	les	yeux	sur	l'intérêt	de	sa	fortune,	que	la	violence	de	sa
passion	 lui	 fait	 négliger.	 Puisqu'il	 veut	 vous	 donner	 sa	 foi,	 recevez-la	 sans
balancer.	Sa	parole	le	lie:	il	n'y	a	rien	de	plus	sacré	pour	un	homme	d'honneur;
d'ailleurs,	je	suis	témoin	qu'il	vous	reconnaît	pour	sa	femme;	ne	savez-vous	pas
qu'un	témoignage	tel	que	le	mien	suffit	pour	faire	condamner	en	justice	un	amant
qui	oserait	se	parjurer?»

«Ce	fut	par	de	semblables	discours	que	la	perfide	Marcelle	ébranla	Léonor,	qui,
se	 laissant	 étourdir	 sur	 le	 péril	 qui	 la	 menaçait,	 s'abandonna	 de	 bonne	 foi,
quelques	 jours	 après,	 aux	 mauvaises	 intentions	 du	 comte.	 La	 duègne
l'introduisait	toutes	les	nuits	par	le	balcon	dans	l'appartement	de	sa	maîtresse,	et
le	faisait	sortir	avant	le	jour.

«Une	nuit	qu'elle	 l'avait	averti	un	peu	plus	 tard	qu'à	 l'ordinaire	de	se	 retirer,	et
que	 déjà	 l'aurore	 commençait	 à	 percer	 l'obscurité,	 il	 se	 mit	 brusquement	 en
devoir	de	se	couler	dans	la	rue;	mais	par	malheur	il	prit	si	mal	ses	mesures,	qu'il
tomba	par	terre	assez	rudement.

«Don	 Luis	 de	 Cespédes,	 qui	 était	 couché	 dans	 l'appartement	 au-dessus	 de	 sa
fille,	et	qui	s'était	levé	ce	jour-là	de	très	grand	matin,	pour	travailler	à	quelques
affaires	pressantes,	entendit	le	bruit	de	cette	chute.	Il	ouvrit	sa	fenêtre	pour	voir
ce	que	c'était.	Il	aperçut	un	homme	qui	achevait	de	se	relever	avec	beaucoup	de
peine,	 et	 la	 dame	Marcelle	 sur	 le	 balcon,	 occupée	 à	détacher	 l'échelle	 de	 soie,
dont	le	comte	ne	s'était	pas	si	bien	servi	pour	descendre	que	pour	monter.	Il	se
frotta	les	yeux,	et	prit	d'abord	ce	spectacle	pour	une	illusion;	mais	après	l'avoir
bien	considéré,	il	jugea	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	réel,	et	que	la	clarté	du	jour,



toute	faible	qu'elle	était	encore,	ne	lui	découvrait	que	trop	sa	honte.

«Troublé	de	cette	fatale	vue,	transporté	d'une	juste	colère,	il	descend	en	robe	de
chambre	dans	l'appartement	de	Léonor,	tenant	son	épée	d'une	main	et	une	bougie
de	 l'autre.	 Il	 la	 cherche,	 elle	 et	 sa	 gouvernante,	 pour	 les	 sacrifier	 à	 son
ressentiment.	 Il	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 leur	 chambre,	 ordonne	 d'ouvrir:	 elles
reconnaissent	sa	voix;	elles	obéissent	en	tremblant.	Il	entre	d'un	air	furieux,	et,
montrant	son	épée	nue	à	leurs	yeux	éperdus:	«Je	viens,	dit-il,	laver	dans	le	sang
d'une	 infâme	 l'affront	 qu'elle	 fait	 à	 son	père,	 et	 punir	 en	même	 temps	 la	 lâche
gouvernante	qui	trahit	ma	confiance.»

«Elles	 se	 jetèrent	 à	 genoux	 devant	 lui	 l'une	 et	 l'autre,	 et	 la	 duègne	 prenant	 la
parole:	«Seigneur,	dit-elle,	avant	que	nous	recevions	le	châtiment	que	vous	nous
préparez,	 daignez	 m'écouter	 un	 moment.—Hé	 bien!	 malheureuse,	 répliqua	 le
vieillard,	 je	 consens	 de	 suspendre	 ma	 vengeance	 pour	 un	 instant;	 parle,
apprends-moi	 toutes	 les	circonstances	de	mon	malheur;	mais	que	dis-je?	 toutes
les	circonstances!	je	n'en	ignore	qu'une:	c'est	le	nom	du	téméraire	qui	déshonore
ma	 famille.—Seigneur,	 reprit	 la	 dame	 Marcelle,	 le	 comte	 de	 Belflor	 est	 le
cavalier	dont	 il	 s'agit.—Le	comte	de	Belflor!	 s'écria	don	Luis.	Où	a-t-il	vu	ma
fille?	par	quelles	voies	 l'a-t-il	 séduite?	ne	me	cache	 rien.—Seigneur,	 répartit	 la
gouvernante,	 je	 vais	 vous	 faire	 ce	 récit	 avec	 toute	 la	 sincérité	 dont	 je	 suis
capable.»

«Alors	elle	lui	débita	avec	un	art	infini	tous	les	discours	qu'elle	avait	fait	accroire
à	 Léonor	 que	 le	 comte	 lui	 avait	 tenus:	 elle	 le	 peignit	 avec	 les	 plus	 belles
couleurs:	 c'était	 un	 amant	 tendre,	 délicat	 et	 sincère.	 Comme	 elle	 ne	 pouvait
s'écarter	de	la	vérité	au	dénoument,	elle	fut	obligée	de	la	dire;	mais	elle	s'étendit
sur	les	raisons	que	l'on	avait	eues	de	faire,	à	son	insu,	ce	mariage	secret,	et	elle
leur	donna	un	si	bon	tour,	qu'elle	apaisa	la	fureur	de	don	Luis.	Elle	s'en	aperçut
bien;	et	pour	achever	d'adoucir	 le	vieillard:	«Seigneur,	 lui	dit-elle,	voilà	ce	que
vous	 vouliez	 savoir.	 Punissez-nous	 présentement;	 plongez	 votre	 épée	 dans	 le
sein	de	Léonor.	Mais	qu'est-ce	que	je	dis?	Léonor	est	innocente,	elle	n'a	fait	que
suivre	les	conseils	d'une	personne	que	vous	avez	chargée	de	sa	conduite;	c'est	à
moi	 seule	que	vos	coups	doivent	 s'adresser;	 c'est	moi	qui	ai	 introduit	 le	comte
dans	l'appartement	de	votre	fille;	c'est	moi	qui	ai	formé	les	nœuds	qui	les	lient.
J'ai	fermé	les	yeux	sur	ce	qu'il	y	avait	d'irrégulier	dans	un	engagement	que	vous
n'autorisiez	pas,	pour	vous	assurer	un	gendre	dont	vous	savez	que	la	faveur	est	le
canal	par	où	coulent	aujourd'hui	toutes	les	grâces	de	la	cour;	je	n'ai	envisagé	que
le	bonheur	de	Léonor,	et	l'avantage	que	votre	famille	pourrait	tirer	d'une	si	belle
alliance;	l'excès	de	mon	zèle	m'a	fait	trahir	mon	devoir.»



«Pendant	 que	 l'artificieuse	 Marcelle	 parlait	 ainsi,	 sa	 maîtresse	 ne	 s'épargnait
point	à	pleurer;	et	elle	fit	paraître	une	si	vive	douleur,	que	le	bon	vieillard	n'y	put
résister.	 Il	en	fut	attendri;	sa	colère	se	changea	en	compassion;	 il	 laissa	 tomber
son	épée,	et	dépouillant	l'air	d'un	père	irrité:	«Ah!	ma	fille,	s'écria-t-il	les	larmes
aux	yeux,	que	l'amour	est	une	passion	funeste!	hélas!	vous	ne	savez	pas	 toutes
les	 raisons	 que	 vous	 avez	 de	 vous	 affliger;	 la	 honte	 seule	 que	 vous	 cause	 la
présence	d'un	père	qui	vous	surprend	excite	vos	pleurs	en	ce	moment.	Vous	ne
prévoyez	 pas	 encore	 tous	 les	 sujets	 de	 douleur	 que	 votre	 amant	 vous	 prépare
peut-être.	Et	vous,	 imprudente	Marcelle,	qu'avez-vous	fait?	dans	quel	précipice
nous	jette	votre	zèle	indiscret	pour	ma	famille!	j'avoue	que	l'alliance	d'un	homme
tel	que	 le	comte	a	pu	vous	éblouir,	et	c'est	ce	qui	vous	sauve	dans	mon	esprit;
mais,	malheureuse	que	vous	êtes,	ne	fallait-il	pas	vous	défier	d'un	amant	de	ce
caractère?	Plus	il	a	de	crédit	et	de	faveur,	plus	vous	deviez	être	en	garde	contre
lui.	S'il	ne	se	fait	pas	un	scrupule	de	manquer	de	foi	à	Léonor,	quel	parti	faudra-
t-il	que	 je	prenne?	 Implorerai-je	 le	secours	des	 lois?	une	personne	de	son	 rang
saura	 bien	 se	 mettre	 à	 l'abri	 de	 leur	 sévérité.	 Je	 veux	 bien	 que,	 fidèle	 à	 ses
serments,	il	ait	envie	de	tenir	parole	à	ma	fille:	si	le	roi,	comme	il	vous	l'a	dit,	a
dessein	de	lui	faire	épouser	une	autre	dame,	il	est	à	craindre	que	ce	prince	ne	l'y
oblige	par	son	autorité.

«—Oh!	 pour	 l'y	 obliger,	 seigneur,	 interrompit	 Léonor,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 qui	 doit
nous	alarmer.	Le	comte	nous	a	bien	assuré	que	le	roi	ne	fera	pas	une	si	grande
violence	à	ses	sentiments.—J'en	suis	persuadée,	dit	la	dame	Marcelle:	outre	que
ce	monarque	aime	trop	son	favori	pour	exercer	sur	lui	cette	tyrannie,	il	est	trop
généreux	 pour	 vouloir	 causer	 un	 déplaisir	 mortel	 au	 vaillant	 don	 Luis	 de
Cespédes,	qui	a	donné	tous	ses	beaux	jours	au	service	de	l'État.

«—Fasse	le	ciel,	reprit	le	vieillard	en	soupirant,	que	mes	craintes	soient	vaines!
je	vais	chez	 le	comte	 lui	demander	un	éclaircissement	 là-dessus;	 les	yeux	d'un
père	sont	pénétrants:	 je	verrai	 jusqu'au	fond	de	son	âme;	si	 je	le	trouve	dans	la
disposition	que	 je	 souhaite,	 je	vous	pardonnerai	 le	passé;	mais,	 ajouta-t-il	 d'un
ton	plus	ferme,	si	dans	ses	discours	je	démêle	un	cœur	perfide,	vous	irez	toutes
deux	 dans	 une	 retraite	 pleurer	 votre	 imprudence	 le	 reste	 de	 vos	 jours.»	A	 ces
mots,	il	ramassa	son	épée,	et,	les	laissant	se	remettre	de	la	frayeur	qu'il	leur	avait
causée,	il	remonta	dans	son	appartement	pour	s'habiller.»

Asmodée,	 en	 cet	 endroit	 de	 son	 récit,	 fut	 interrompu	 par	 l'écolier,	 qui	 lui	 dit:
«Quelque	 intéressante	 que	 soit	 l'histoire	 que	 vous	me	 racontez,	 une	 chose	 que
j'aperçois	m'empêche	de	vous	écouter	aussi	attentivement	que	je	le	voudrais.	Je
découvre	 dans	 une	 maison	 une	 femme	 qui	 me	 paraît	 gentille,	 entre	 un	 jeune



homme	et	un	vieillard.	Ils	boivent	tous	trois	apparemment	des	liqueurs	exquises;
et	 tandis	 que	 le	 cavalier	 suranné	 embrasse	 la	 dame,	 la	 friponne	 par	 derrière
donne	une	de	ses	mains	à	baiser	au	jeune	homme,	qui	sans	doute	est	son	galant.
—Tout	au	contraire,	répondit	le	boiteux,	c'est	son	mari,	et	l'autre	son	amant.	Ce
vieillard	est	un	homme	de	conséquence;	un	commandeur	de	l'ordre	militaire	de
Calatrava.	 Il	 se	 ruine	 pour	 cette	 femme,	 dont	 l'époux	 a	 une	 petite	 charge	 à	 la
cour:	elle	fait	des	caresses	par	intérêt	à	son	vieux	soupirant,	et	des	infidélités	en
faveur	de	son	mari,	par	inclination.

—Ce	 tableau	 est	 joli,	 répliqua	 Zambullo.	 L'époux	 ne	 serait-il	 pas	 Français?—
Non,	répartit	le	diable,	il	est	espagnol.	Oh!	la	bonne	ville	de	Madrid	ne	laisse	pas
d'avoir	aussi	dans	ses	murs	des	maris	débonnaires;	mais	 ils	n'y	 fourmillent	pas
comme	dans	celle	de	Paris,	qui,	sans	contredit,	est	la	cité	du	monde	la	plus	fertile
en	pareils	habitants.—Pardon,	seigneur	Asmodée,	dit	don	Cléofas,	si	 j'ai	coupé
le	fil	de	l'histoire	de	Léonor:	continuez-la,	je	vous	prie;	elle	m'attache	infiniment;
j'y	trouve	des	nuances	de	séduction	qui	m'enlèvent.»	Le	démon	la	reprit	ainsi.



CHAPITRE	V

Suite	et	conclusion	des	amours	du	comte	de	Belflor.

Don	Luis	 sortit	 de	 bon	matin,	 et	 se	 rendit	 chez	 le	 comte,	 qui,	 ne	 croyant	 pas
avoir	été	découvert,	 fut	 surpris	de	cette	visite.	 Il	 alla	au-devant	du	vieillard,	 et
après	 l'avoir	 accablé	 d'embrassades:	 «Que	 j'ai	 de	 joie,	 dit-il,	 de	 voir	 ici	 le
seigneur	 don	 Luis!	 viendrait-il	 m'offrir	 l'occasion	 de	 le	 servir?—Seigneur,	 lui
répondit	don	Luis,	ordonnez,	s'il	vous	plaît,	que	nous	soyons	seuls.»

«Belflor	fit	ce	qu'il	souhaitait.	 Ils	s'assirent	 tous	deux;	et	 le	vieillard	prenant	 la
parole:	 «Seigneur,	 dit-il,	 mon	 bonheur	 et	 mon	 repos	 ont	 besoin	 d'un
éclaircissement	 que	 je	 viens	 vous	 demander.	 Je	 vous	 ai	 vu	 ce	matin	 sortir	 de
l'appartement	de	Léonor.	Elle	m'a	tout	avoué:	elle	m'a	dit....—Elle	vous	a	dit	que
je	 l'aime,	 interrompit	 le	 comte,	 pour	 éluder	 un	 discours	 qu'il	 ne	 voulait	 pas
entendre;	mais	elle	ne	vous	a	que	 faiblement	exprimé	 tout	ce	que	 je	 sens	pour
elle;	j'en	suis	enchanté;	c'est	une	fille	tout	adorable;	esprit,	beauté,	vertu,	rien	ne
lui	 manque.	 On	 m'a	 dit	 que	 vous	 avez	 aussi	 un	 fils	 qui	 achève	 ses	 études	 à
Alcala:	ressemble-t-il	à	sa	sœur?	S'il	en	a	la	beauté,	et	pour	peu	qu'il	 tienne	de
vous	d'ailleurs,	ce	doit	être	un	cavalier	parfait;	je	meurs	d'envie	de	le	voir,	et	je
vous	offre	tout	mon	crédit	pour	lui.

«—Je	vous	suis	redevable	de	cette	offre,	dit	gravement	don	Luis;	mais	venons	à
ce	que....—Il	faut	le	mettre	incessamment	dans	le	service,	interrompit	encore	le
comte;	je	me	charge	de	sa	fortune:	il	ne	vieillira	point	dans	la	classe	des	officiers
subalternes;	 c'est	 de	 quoi	 je	 puis	 vous	 assurer.—Répondez-moi,	 comte,	 reprit
brusquement	le	vieillard,	et	cessez	de	me	couper	la	parole.	Avez-vous	dessein	ou
non	 de	 tenir	 la	 promesse......?—Oui,	 sans	 doute,	 interrompit	 Belflor	 pour	 la
troisième	 fois,	 je	 tiendrai	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 fais	 d'appuyer	 votre	 fils	 de
toute	ma	 faveur:	 comptez	 sur	moi,	 je	 suis	 homme	 réel.—C'en	 est	 trop,	 comte,
s'écria	 Cespédes	 en	 se	 levant:	 après	 avoir	 séduit	 ma	 fille,	 vous	 osez	 encore
m'insulter!	mais	je	suis	noble,	et	l'offense	que	vous	me	faites	ne	demeurera	pas
impunie.»	 En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 se	 retira	 chez	 lui,	 le	 cœur	 plein	 de
ressentiment,	et	roulant	dans	son	esprit	mille	projets	de	vengeance.

«Dès	qu'il	 y	 fut	 arrivé,	 il	 dit	 avec	 beaucoup	d'agitation	 à	Léonor	 et	 à	 la	 dame
Marcelle:	«Ce	n'était	pas	sans	raison	que	le	comte	m'était	suspect;	c'est	un	traître



dont	je	veux	me	venger.	Pour	vous,	dès	demain	vous	entrerez	toutes	deux	dans
un	 couvent;	 vous	 n'avez	 qu'à	 vous	 y	 préparer;	 et	 rendez	 grâce	 au	 ciel	 que	ma
colère	 se	 borne	 à	 ce	 châtiment.»	 En	 disant	 cela,	 il	 alla	 s'enfermer	 dans	 son
cabinet,	 pour	 penser	 mûrement	 au	 parti	 qu'il	 avait	 à	 prendre	 dans	 une
conjoncture	aussi	délicate.

«Quelle	 fut	 la	douleur	de	Léonor,	quand	elle	eut	entendu	dire	que	Belflor	était
perfide!	Elle	demeura	quelque	temps	immobile;	une	pâleur	mortelle	se	répandit
sur	son	visage;	ses	esprits	l'abandonnèrent,	et	elle	tomba	sans	mouvement	entre
les	bras	de	sa	gouvernante,	qui	crut	qu'elle	allait	expirer.	Cette	duègne	apporta
tous	ses	soins	pour	la	faire	revenir	de	son	évanouissement.	Elle	y	réussit.	Léonor
reprit	l'usage	de	ses	sens,	ouvrit	les	yeux,	et	voyant	sa	gouvernante	empressée	à
la	secourir:	«Que	vous	êtes	barbare!	lui	dit-elle	en	poussant	un	profond	soupir;
pourquoi	m'avez-vous	tirée	de	l'heureux	état	où	j'étais?	je	ne	sentais	pas	l'horreur
de	 ma	 destinée.	 Que	 ne	 me	 laissiez-vous	 mourir!	 Vous	 qui	 savez	 toutes	 les
peines	 qui	 doivent	 troubler	 le	 repos	 de	 ma	 vie,	 pourquoi	 me	 la	 voulez-vous
conserver?»

«Marcelle	 essaya	 de	 la	 consoler,	mais	 ne	 fit	 que	 l'aigrir	 davantage.	 «Tous	 vos
discours	sont	superflus,	s'écria	 la	 fille	de	don	Luis;	 je	ne	veux	rien	écouter:	ne
perdez	pas	le	temps	à	combattre	mon	désespoir;	vous	devriez	plutôt	l'irriter,	vous
qui	 m'avez	 plongée	 dans	 l'abîme	 affreux	 où	 je	 suis:	 c'est	 vous	 qui	 m'avez
répondu	 de	 la	 sincérité	 du	 comte;	 sans	 vous	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 livrée	 à
l'inclination	 que	 j'avais	 pour	 lui;	 j'en	 aurais	 insensiblement	 triomphé:	 il	 n'en
aurait	jamais	du	moins	tiré	le	moindre	avantage.	Mais	je	ne	veux	pas,	poursuivit-
elle,	 vous	 imputer	 mon	 malheur,	 et	 je	 n'en	 accuse	 que	 moi:	 je	 ne	 devais	 pas
suivre	vos	conseils,	en	recevant	la	foi	d'un	homme	sans	la	participation	de	mon
père.	Quelque	 glorieuse	 que	 fût	 pour	moi	 la	 recherche	 du	 comte	 de	Belflor,	 il
fallait	le	mépriser,	plutôt	que	de	le	ménager	aux	dépens	de	mon	honneur;	enfin,
je	devais	me	défier	de	lui,	de	vous	et	de	moi.	Après	avoir	été	assez	faible	pour
me	rendre	à	ses	serments	perfides,	après	l'affliction	que	je	cause	au	malheureux
don	Luis	et	le	déshonneur	que	je	fais	à	ma	famille,	je	me	déteste	moi-même,	et,
loin	de	craindre	la	retraite	dont	on	me	menace,	je	voudrais	aller	cacher	ma	honte
dans	le	plus	horrible	séjour.»

«En	parlant	de	cette	sorte,	elle	ne	se	contentait	pas	de	pleurer	abondamment:	elle
déchirait	 ses	 habits,	 et	 s'en	 prenait	 à	 ses	 beaux	 cheveux	 de	 l'injustice	 de	 son
amant.	La	duègne,	pour	se	conformer	à	la	douleur	de	sa	maîtresse,	n'épargna	pas
les	 grimaces:	 elle	 laissa	 couler	 quelques	 pleurs	 de	 commande,	 fit	 mille
imprécations	contre	les	hommes	en	général,	et	en	particulier	contre	Belflor.	«Est-



il	 possible,	 s'écria-t-elle,	 que	 le	 comte,	 qui	 m'a	 paru	 plein	 de	 droiture	 et	 de
probité,	 soit	 assez	 scélérat	 pour	 nous	 avoir	 trompées	 toutes	 deux!	 Je	 ne	 puis
revenir	de	ma	surprise,	ou	plutôt	je	ne	puis	encore	me	persuader	cela.

«—En	effet,	dit	Léonor,	quand	je	me	le	représente	à	mes	genoux,	quelle	fille	ne
se	serait	pas	fiée	à	son	air	tendre,	à	ses	serments	dont	il	prenait	si	hardiment	le
ciel	 à	 témoin,	 à	 ses	 transports	 qui	 se	 renouvelaient	 sans	 cesse?	 Ses	 yeux	 me
montraient	encore	plus	d'amour	que	sa	bouche	ne	m'en	exprimait;	en	un	mot,	il
paraissait	charmé	de	ma	vue.	Non,	il	ne	me	trompait	point;	je	ne	puis	le	penser.
Mon	père	ne	lui	aura	pas	parlé	peut-être	avec	assez	de	ménagement;	ils	se	seront
piqués	 tous	 deux,	 et	 le	 comte	 lui	 aura	 moins	 répondu	 en	 amant	 qu'en	 grand
seigneur.	 Mais	 je	 me	 flatte	 aussi	 peut-être!	 Il	 faut	 que	 je	 sorte	 de	 cette
incertitude:	je	vais	écrire	à	Belflor,	et	lui	mander	que	je	l'attends	ici	cette	nuit;	je
veux	 qu'il	 vienne	 rassurer	 mon	 cœur	 alarmé,	 ou	 me	 confirmer	 lui-même	 sa
trahison.»

«La	dame	Marcelle	applaudit	à	ce	dessein:	elle	conçut	même	quelque	espérance
que	le	comte,	tout	ambitieux	qu'il	était,	pourrait	bien	être	touché	des	larmes	que
Léonor	répandrait	dans	cette	entrevue,	et	se	déterminer	à	l'épouser.

«Pendant	ce	 temps-là,	Belflor,	débarrassé	du	bon	homme	don	Luis,	 rêvait	dans
son	 appartement	 aux	 suites	 que	 pourrait	 avoir	 la	 réception	 qu'il	 venait	 de	 lui
faire.	 Il	 jugea	 bien	 que	 tous	 les	 Cespédes,	 irrités	 de	 l'injure,	 songeraient	 à	 la
venger;	mais	cela	ne	l'inquiétait	que	faiblement.	L'intérêt	de	son	amour	l'occupait
bien	davantage.	Il	pensait	que	Léonor	serait	mise	dans	un	couvent,	ou	du	moins
qu'elle	 serait	 désormais	 gardée	 à	 vue;	 que	 selon	 toutes	 les	 apparences	 il	 ne	 la
reverrait	 plus.	 Cette	 pensée	 l'affligeait,	 et	 il	 cherchait	 dans	 son	 esprit	 quelque
moyen	 de	 prévenir	 ce	malheur,	 lorsque	 son	 valet	 de	 chambre	 lui	 apporta	 une
lettre	que	la	dame	Marcelle	venait	de	lui	mettre	entre	les	mains;	c'était	un	billet
de	Léonor,	conçu	en	ces	termes:

Je	 dois	 demain	 quitter	 le	monde,	 pour	 aller	m'ensevelir	 dans	 une	 retraite.	Me
voir	déshonorée,	odieuse	à	ma	famille	et	à	moi-même,	c'est	l'état	déplorable	où
je	suis	réduite	pour	vous	avoir	écouté.	Je	vous	attends	encore	cette	nuit.	Dans
mon	 désespoir,	 je	 cherche	 de	 nouveaux	 tourments:	 venez	 m'avouer	 que	 votre
cœur	n'a	point	eu	de	part	aux	serments	que	votre	bouche	m'a	faits,	ou	venez	les
justifier	 par	 une	 conduite	 qui	 peut	 seule	 adoucir	 la	 rigueur	 de	 mon	 destin.



Comme	il	pourrait	y	avoir	quelque	péril	dans	ce	rendez-vous,	après	ce	qui	s'est
passé	 entre	 vous	 et	 mon	 père,	 faites-vous	 accompagner	 par	 un	 ami.	 Quoique
vous	 fassiez	 tout	 le	malheur	 de	ma	 vie,	 je	 sens	 que	 je	m'intéresse	 encore	 à	 la
vôtre.

LÉONOR.

«Le	comte	lut	deux	ou	trois	fois	cette	lettre,	et	se	représentant	la	fille	de	don	Luis
dans	 la	 situation	où	elle	 se	dépeignait,	 il	 en	 fut	 ému.	 Il	 rentra	 en	 lui-même:	 la
raison,	 la	probité,	 l'honneur,	dont	sa	passion	 lui	avait	 fait	violer	 toutes	 les	 lois,
commencèrent	 à	 reprendre	 sur	 lui	 leur	 empire.	 Il	 sentit	 tout	d'un	coup	dissiper
son	aveuglement;	et	comme	un	homme	sorti	d'un	violent	accès	de	fièvre	rougit
des	paroles	et	des	actions	extravagantes	qui	 lui	 sont	échappées,	 il	eut	honte	de
tous	les	lâches	artifices	dont	il	s'était	servi	pour	contenter	ses	désirs.

«Qu'ai-je	 fait,	 dit-il,	 malheureux!	 Quel	 démon	 m'a	 possédé?	 J'ai	 promis
d'épouser	Léonor:	j'en	ai	pris	le	ciel	à	témoin:	j'ai	feint	que	le	roi	m'avait	proposé
un	 parti:	 mensonge,	 perfidie,	 sacrilége,	 j'ai	 tout	mis	 en	 usage	 pour	 corrompre
l'innocence.	Quelle	fureur!	ne	valait-il	pas	mieux	employer	mes	efforts	à	détruire
mon	amour,	qu'à	le	satisfaire	par	des	voies	si	criminelles?	Cependant	voilà	une
fille	 de	 condition	 séduite;	 je	 l'abandonne	 à	 la	 colère	 de	 ses	 parents	 que	 je
déshonore	avec	elle,	et	je	la	rends	misérable	pour	prix	de	m'avoir	rendu	heureux:
quelle	ingratitude!	Ne	dois-je	pas	plutôt	réparer	l'outrage	que	je	lui	fais?	Oui,	je
le	 dois,	 et	 je	 veux,	 en	 l'épousant,	 dégager	 la	 parole	 que	 je	 lui	 ai	 donnée.	 Qui
pourrait	 s'opposer	 à	 un	 dessein	 si	 juste?	 ses	 bontés	 doivent-elles	 me	 prévenir
contre	sa	vertu?	non,	je	sais	combien	sa	résistance	m'a	coûté	à	vaincre.	Elle	s'est
moins	rendue	à	mes	transports	qu'à	la	foi	jurée...	Mais	d'un	autre	côté,	si	je	me
borne	à	ce	choix,	je	me	fais	un	tort	considérable.	Moi	qui	puis	aspirer	aux	plus
nobles	 et	 aux	 plus	 riches	 héritières	 de	 l'État,	 je	me	 contenterai	 de	 la	 fille	 d'un
simple	gentilhomme,	qui	n'a	qu'un	bien	médiocre!	Que	pensera-t-on	de	moi	à	la
cour?	On	dira	que	j'ai	fait	un	mariage	ridicule.»

«Belflor,	ainsi	partagé	entre	l'amour	et	 l'ambition,	ne	savait	à	quoi	se	résoudre;
mais	quoiqu'il	 fût	 encore	 incertain	 s'il	 épouserait	Léonor	ou	 s'il	 ne	 l'épouserait
point,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de	 se	 déterminer	 à	 l'aller	 trouver	 la	 nuit	 prochaine,	 et	 il
chargea	son	valet	de	chambre	d'en	avertir	la	dame	Marcelle.

«Don	 Luis,	 de	 son	 côté,	 passa	 la	 journée	 à	 songer	 au	 rétablissement	 de	 son
honneur.	 La	 conjoncture	 lui	 paraissait	 fort	 embarrassante.	 Recourir	 aux	 lois
civiles,	 c'était	 rendre	 son	 déshonneur	 public,	 outre	 qu'il	 craignait,	 avec	 grande



raison,	que	 la	 justice	ne	 fût	d'une	part	et	 les	 juges	de	 l'autre:	 il	n'osait	pas	non
plus	s'aller	jeter	aux	pieds	du	roi.	Comme	il	croyait	que	ce	prince	avait	dessein
de	marier	Belflor,	il	avait	peur	de	faire	une	démarche	inutile;	il	ne	lui	restait	donc
que	la	voie	des	armes,	et	ce	fut	à	ce	parti	qu'il	s'arrêta.

«Dans	 la	 chaleur	 de	 son	 ressentiment,	 il	 fut	 tenté	 de	 faire	 un	 appel	 au	 comte;
mais,	venant	à	considérer	qu'il	était	 trop	vieux	et	trop	faible	pour	oser	se	fier	à
son	bras,	il	aima	mieux	s'en	remettre	à	son	fils,	dont	il	jugea	les	coups	plus	sûrs
que	les	siens.	Il	envoya	donc	un	de	ses	domestiques	à	Alcala	avec	une	lettre,	par
laquelle	 il	 mandait	 à	 son	 fils	 de	 venir	 incessamment	 à	 Madrid,	 venger	 une
offense	faite	à	la	famille	des	Cespédes.

«Ce	 fils,	 nommé	don	Pèdre,	 est	 un	 cavalier	 de	 dix-huit	 ans,	 parfaitement	 bien
fait,	et	si	brave,	qu'il	passe,	dans	la	ville	d'Alcala,	pour	le	plus	redoutable	écolier
de	 l'université;	mais	 vous	 le	 connaissez,	 ajouta	 le	 diable,	 et	 il	 n'est	 pas	 besoin
que	je	m'étende	sur	cela.—Il	est	vrai,	dit	don	Cléofas,	qu'il	a	 toute	 la	valeur	et
tout	le	mérite	que	l'on	puisse	avoir.

—Ce	jeune	homme,	reprit	Asmodée,	n'était	point	alors	à	Alcala,	comme	son	père
se	l'imaginait.	Le	désir	de	revoir	une	dame	qu'il	aimait	l'avait	amené	à	Madrid.
La	dernière	fois	qu'il	y	était	venu	voir	sa	famille,	il	avait	fait	cette	conquête	au
Prado.	 Il	 n'en	 savait	 point	 encore	 le	 nom;	 on	 avait	 exigé	 de	 lui	 qu'il	 ne	 ferait
aucune	démarche	pour	s'en	informer,	et	il	s'était	soumis,	quoique	avec	beaucoup
de	peine,	à	cette	cruelle	nécessité.	C'était	une	fille	de	condition	qui	avait	pris	de
l'amitié	 pour	 lui,	 et	 qui,	 croyant	 devoir	 se	 défier	 de	 la	 discrétion	 et	 de	 la
constance	 d'un	 écolier,	 jugeait	 à	 propos	 de	 le	 bien	 éprouver	 avant	 de	 se	 faire
connaître.

«Il	était	plus	occupé	de	son	inconnue	que	de	la	philosophie	d'Aristote,	et	le	peu
de	chemin	qu'il	y	a	d'ici	à	Alcala	était	cause	qu'il	faisait	souvent,	comme	vous,
l'école	 buissonnière,	 avec	 cette	 différence,	 que	 c'était	 pour	 un	 objet	 qui	 le
méritait	mieux	 que	 votre	 dona	 Thomasa.	 Pour	 dérober	 la	 connaissance	 de	 ses
amoureux	 voyages	 à	 don	 Luis	 son	 père,	 il	 avait	 coutume	 de	 loger	 dans	 une
auberge	à	l'extrémité	de	la	ville,	où	il	avait	soin	de	se	tenir	caché	sous	un	nom
emprunté.	Il	n'en	sortait	que	le	matin	à	certaine	heure,	qu'il	lui	fallait	aller	à	une
maison	 où	 la	 dame	 qui	 lui	 faisait	 si	mal	 faire	 ses	 études	 avait	 la	 bonté	 de	 se
rendre,	accompagnée	d'une	femme	de	chambre.	Il	demeurait	donc	enfermé	dans
son	auberge	pendant	le	reste	du	jour;	mais,	en	récompense,	dès	que	la	nuit	était
venue,	il	se	promenait	partout	dans	la	ville.



«Il	arriva	qu'une	nuit,	comme	il	traversait	une	rue	détournée,	il	entendit	des	voix
et	 des	 instruments	 qui	 lui	 parurent	 dignes	 de	 son	 attention.	 Il	 s'arrêta	 pour	 les
écouter:	c'était	une	sérénade;	le	cavalier	qui	la	donnait	était	ivre	et	naturellement
brutal.	Il	n'eut	pas	si	tôt	aperçu	notre	écolier,	qu'il	vint	à	lui	avec	précipitation,	et
sans	autre	compliment:	«Ami,	 lui	dit-il	d'un	 ton	brusque,	passez	votre	chemin:
les	gens	curieux	sont	 ici	 fort	mal	 reçus.—«Je	pourrais	me	retirer,	 répondit	don
Pèdre	choqué	de	ces	paroles,	si	vous	m'en	aviez	prié	de	meilleure	grâce;	mais	je
veux	demeurer	pour	vous	apprendre	à	parler.—Voyons	donc,	reprit	le	maître	du
concert,	en	tirant	son	épée,	qui	de	nous	deux	cédera	la	place	à	l'autre.»

«Don	Pèdre	mit	aussi	l'épée	à	la	main,	et	ils	commencèrent	à	se	battre.	Quoique
le	maître	 de	 la	 sérénade	 s'en	 acquittât	 avec	 assez	 d'adresse,	 il	 ne	 put	 parer	 un
coup	 mortel	 qui	 lui	 fut	 porté,	 et	 il	 tomba	 sur	 le	 carreau.	 Tous	 les	 acteurs	 du
concert,	qui	avaient	déjà	quitté	leurs	instruments	et	tiré	leurs	épées	pour	accourir
à	 son	 secours,	 s'avancèrent	 pour	 le	 venger.	 Ils	 attaquèrent	 tous	 ensemble	 don
Pèdre,	 qui,	 dans	 cette	 occasion,	montra	 ce	 qu'il	 savait	 faire.	Outre	 qu'il	 parait
avec	une	agilité	surprenante	toutes	les	bottes	qu'on	lui	portait,	 il	en	poussait	de
furieuses,	et	occupait	à	la	fois	tous	ses	ennemis.

«Cependant	 ils	 étaient	 si	 opiniâtres	 et	 en	 si	 grand	 nombre,	 que,	 tout	 habile
escrimeur	 qu'il	 était,	 il	 n'aurait	 pu	 éviter	 sa	 perte,	 si	 le	 comte	 de	 Belflor,	 qui
passait	 alors	 par	 cette	 rue,	 n'eût	 pris	 sa	 défense.	 Le	 comte	 avait	 du	 cœur	 et
beaucoup	de	générosité:	il	ne	put	voir	tant	de	gens	armés	contre	un	seul	homme
sans	 s'intéresser	 pour	 lui.	 Il	 tira	 son	 épée,	 et,	 courant	 se	 ranger	 auprès	 de	 don
Pèdre,	il	poussa	si	vivement	avec	lui	les	acteurs	de	la	sérénade,	qu'ils	s'enfuirent
tous,	les	uns	blessés,	et	les	autres	de	peur	de	l'être.

«Après	leur	retraite,	l'écolier	voulut	remercier	le	comte	du	secours	qu'il	en	avait
reçu;	mais	Belflor	l'interrompit:	«Laissons	là	ces	discours,	lui	dit-il;	n'êtes-vous
point	blessé?—Non,	répondit	don	Pèdre.—Eloignons-nous	d'ici,	reprit	le	comte:
je	 vois	 que	 vous	 avez	 tué	 un	 homme;	 il	 est	 dangereux	 de	 vous	 arrêter	 plus
longtemps	dans	cette	rue:	la	justice	vous	y	pourrait	surprendre.»	Ils	marchèrent
aussitôt	à	grands	pas,	gagnèrent	une	autre	rue,	et	quand	ils	furent	loin	de	celle	où
s'était	donné	le	combat,	ils	s'arrêtèrent.

«Don	 Pèdre,	 poussé	 par	 les	 mouvements	 d'une	 juste	 reconnaissance,	 pria	 le
comte	 de	 ne	 lui	 pas	 cacher	 le	 nom	du	 cavalier	 à	 qui	 il	 avait	 tant	 d'obligation.
Belflor	ne	lui	fit	aucune	difficulté	de	le	lui	apprendre,	et	il	lui	demanda	aussi	le
sien;	mais	l'écolier,	ne	voulant	pas	se	faire	connaître,	répondit	qu'il	s'appelait	don
Juan	de	Matos,	et	l'assura	qu'il	se	souviendrait	éternellement	de	ce	qu'il	avait	fait



pour	lui.

«Je	 veux,	 lui	 dit	 le	 comte,	 vous	 offrir	 dès	 cette	 nuit	 une	 occasion	 de	 vous
acquitter	envers	moi.	J'ai	un	rendez-vous	qui	n'est	pas	sans	péril;	j'allais	chercher
un	 ami	 pour	m'y	 accompagner:	 je	 connais	 votre	 valeur;	 puis-je	 vous	 proposer,
don	 Juan,	 de	 venir	 avec	 moi?—Ce	 doute	 m'outrage,	 répartit	 l'écolier;	 je	 ne
saurais	 faire	 un	 meilleur	 usage	 de	 la	 vie	 que	 vous	 m'avez	 conservée,	 que	 de
l'exposer	pour	vous.	Partons,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.»	Ainsi	Belflor	conduisit
lui-même	don	Pèdre	 à	 la	maison	de	don	Luis,	 et	 ils	 entrèrent	 tous	deux	par	 le
balcon	dans	l'appartement	de	Léonor.»

«Don	Cléofas,	en	cet	endroit,	interrompit	le	diable:	«Seigneur	Asmodée,	lui	dit-
il,	 comment	 est-il	 possible	 que	 don	Pèdre	 ne	 reconnût	 point	 la	maison	 de	 son
père?—Il	n'avait	garde	de	la	reconnaître,	répondit	le	démon;	c'était	une	nouvelle
demeure:	don	Luis	avait	changé	de	quartier,	et	logeait	dans	cette	maison	depuis
huit	jours,	ce	que	don	Pèdre	ne	savait	pas:	c'est	ce	que	j'allais	vous	dire	lorsque
vous	m'avez	interrompu.	Vous	êtes	trop	vif:	vous	avez	la	mauvaise	habitude	de
couper	la	parole	aux	gens:	corrigez-vous	de	ce	défaut-là.

«Don	Pèdre,	 continua	 le	boiteux,	ne	croyait	donc	pas	être	chez	 son	père:	 il	ne
s'aperçut	pas	non	plus	que	la	personne	qui	les	introduisait	était	la	dame	Marcelle,
puisqu'elle	 les	 reçut	 sans	 lumière	 dans	 une	 antichambre,	 où	 Belflor	 pria	 son
compagnon	de	rester,	pendant	qu'il	serait	dans	la	chambre	de	sa	dame.	L'écolier
y	consentit,	et	s'assit	sur	une	chaise,	l'épée	nue	à	la	main,	de	peur	de	surprise.	Il
se	mit	à	rêver	aux	faveurs	dont	il	jugea	que	l'amour	allait	combler	Belflor,	et	il
souhaitait	d'être	aussi	heureux	que	lui:	quoiqu'il	ne	fût	pas	maltraité	de	sa	dame
inconnue,	elle	n'avait	pas	encore	pour	lui	toutes	les	bontés	que	Léonor	avait	pour
le	comte.

«Pendant	 qu'il	 faisait	 là-dessus	 toutes	 les	 réflexions	 que	 peut	 faire	 un	 amant
passionné,	il	entendit	qu'on	essayait	doucement	d'ouvrir	une	porte	qui	n'était	pas
celle	des	amants,	et	il	vit	paraître	de	la	lumière	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	se	leva
brusquement,	s'avança	vers	la	porte	qui	s'ouvrit,	et	présenta	la	pointe	de	son	épée
à	son	père:	car	c'était	lui	qui	venait	dans	l'appartement	de	Léonor	pour	voir	si	le
comte	n'y	serait	point.	Le	bonhomme	ne	croyait	pas,	après	ce	qui	s'était	passé,
que	 sa	 fille	 et	 Marcelle	 eussent	 osé	 le	 recevoir	 encore;	 c'est	 ce	 qui	 l'avait
empêché	de	les	faire	coucher	dans	un	autre	appartement:	il	s'était	toutefois	avisé
de	penser	que,	devant	entrer	le	lendemain	dans	un	couvent,	elles	auraient	peut-
être	voulu	l'entretenir	pour	la	dernière	fois.



«Qui	que	tu	sois,	lui	dit	l'écolier,	n'entre	point	ici,	ou	bien	il	t'en	coûtera	la	vie.»
A	 ces	 mots,	 don	 Luis	 envisage	 don	 Pèdre,	 qui	 de	 son	 côté	 le	 regarde	 avec
attention.	 Ils	 se	 reconnaissent.	 «Ah!	 mon	 fils,	 s'écrie	 le	 vieillard,	 avec	 quelle
impatience	je	vous	attendais!	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	fait	avertir	de	votre
arrivée?	Craigniez-vous	de	troubler	mon	repos?	Hélas!	je	n'en	puis	prendre	dans
la	 cruelle	 situation	où	 je	me	 trouve!—O	mon	père!	 dit	 don	Pèdre	 tout	 éperdu,
est-ce	 vous	 que	 je	 vois?	mes	 yeux	 ne	 sont-ils	 point	 déçus	 par	 une	 trompeuse
ressemblance?—D'où	 vient	 cet	 étonnement,	 reprit	 don	 Luis?	 N'êtes-vous	 pas
chez	 votre	 père?	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 mandé	 que	 je	 demeure	 dans	 cette	 maison
depuis	huit	 jours?—Juste	ciel,	répliqua	l'écolier,	qu'est-ce	que	j'entends?	je	suis
donc	ici	dans	l'appartement	de	ma	sœur?»

«Comme	il	achevait	ces	paroles,	le	comte,	qui	avait	entendu	du	bruit,	et	qui	crut
qu'on	attaquait	son	escorte,	sortit	l'épée	à	la	main	de	la	chambre	de	Léonor.	Dès
que	 le	 vieillard	 l'aperçut,	 il	 devint	 furieux,	 et,	 le	 montrant	 à	 son	 fils:	 «Voilà,
s'écria-t-il,	 l'audacieux	 qui	 a	 ravi	 mon	 repos,	 et	 porté	 à	 notre	 honneur	 une
mortelle	 atteinte.	 Vengeons-nous.	 Hâtons-nous	 de	 punir	 ce	 traître.»	 En	 disant
cela,	 il	 tira	 son	 épée,	 qu'il	 avait	 sous	 sa	 robe	 de	 chambre,	 et	 voulut	 attaquer
Belflor;	mais	don	Pèdre	le	retint.	«Arrêtez,	mon	père,	lui	dit-il;	modérez,	je	vous
prie,	les	transports	de	votre	colère...—Quel	est	votre	dessein,	mon	fils?	répondit
le	 vieillard;	 vous	 retenez	 mon	 bras!	 vous	 croyez	 sans	 doute	 qu'il	 manque	 de
force	pour	nous	venger.	Hé	bien!	tirez	donc	raison	vous-même	de	l'offense	qu'on
nous	 a	 faite;	 aussi	 bien	 est-ce	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 ai	 mandé	 de	 revenir	 à
Madrid.	Si	vous	périssez,	je	prendrai	votre	place;	il	faut	que	le	comte	tombe	sous
nos	coups,	ou	qu'il	nous	ôte	à	tous	deux	la	vie,	après	nous	avoir	ôté	l'honneur.

«—Mon	père,	reprit	don	Pèdre,	je	ne	puis	accorder	à	votre	impatience	ce	qu'elle
attend	de	moi.	Bien	loin	d'attenter	à	la	vie	du	comte,	je	ne	suis	venu	ici	que	pour
la	défendre.	Ma	parole	y	est	engagée;	mon	honneur	le	demande.	Sortons,	comte,
poursuivit-il	 en	 s'adressant	 à	 Belflor.—Ah!	 lâche,	 interrompit	 don	 Luis,	 en
regardant	don	Pèdre	d'un	œil	 irrité,	 tu	 t'opposes	toi-même	à	une	vengeance	qui
devrait	t'occuper	tout	entier!	Mon	fils,	mon	propre	fils	est	d'intelligence	avec	le
perfide	qui	a	suborné	ma	fille!	mais	n'espère	pas	 tromper	mon	ressentiment;	 je
vais	appeler	tous	mes	domestiques;	je	veux	qu'ils	me	vengent	de	sa	trahison	et	de
ta	lâcheté.

«—Seigneur,	répliqua	don	Pèdre,	rendez	plus	de	justice	à	votre	fils;	cessez	de	le
traiter	de	lâche;	il	ne	mérite	point	ce	nom	odieux.	Le	comte	m'a	sauvé	la	vie	cette
nuit.	Il	m'a	proposé,	sans	me	connaître,	de	l'accompagner	à	son	rendez-vous.	Je
me	 suis	 offert	 à	 partager	 les	 périls	 qu'il	 y	 pouvait	 courir,	 sans	 savoir	 que	ma



reconnaissance	 engageait	 imprudemment	 mon	 bras	 contre	 l'honneur	 de	 ma
famille.	Ma	 parole	m'oblige	 donc	 à	 défendre	 ici	 ses	 jours:	 par-là	 je	m'acquitte
envers	lui;	mais	je	ne	ressens	pas	moins	vivement	que	vous	l'injure	qu'il	nous	a
faite,	 et	 dès	 demain	 vous	me	verrez	 chercher	 à	 répandre	 son	 sang	 avec	 autant
d'ardeur	que	vous	m'en	voyez	aujourd'hui	à	le	conserver.»

«Le	 comte,	 qui	 n'avait	 point	 parlé	 jusque-là	 tant	 il	 avait	 été	 frappé	 du
merveilleux	 de	 cette	 aventure,	 prit	 alors	 la	 parole:	 «Vous	 pourriez,	 dit-il	 à
l'écolier,	assez	mal	venger	cette	injure	par	la	voie	des	armes:	je	veux	vous	offrir
un	moyen	plus	sûr	de	rétablir	votre	honneur.	Je	vous	avouerai	que	jusqu'à	ce	jour
je	n'ai	pas	eu	dessein	d'épouser	Léonor;	mais	ce	matin	 j'ai	 reçu	de	 sa	part	une
lettre	qui	m'a	touché,	et	ses	pleurs	viennent	d'achever	l'ouvrage;	le	bonheur	d'être
son	époux	fait	à	présent	ma	plus	chère	envie.—Si	le	roi	vous	destine	une	autre
femme,	dit	don	Luis,	comment	vous	dispenserez-vous...?—Le	roi	ne	m'a	proposé
aucun	parti,	interrompit	Belflor	en	rougissant.	Pardonnez,	de	grâce,	cette	fable	à
un	 homme	 dont	 la	 raison	 était	 troublée	 par	 l'amour.	 C'est	 un	 crime	 que	 la
violence	de	ma	passion	m'a	fait	commettre,	et	que	j'expie	en	vous	l'avouant.

«—Seigneur,	reprit	le	vieillard,	après	cet	aveu	qui	sied	bien	à	un	grand	cœur,	je
ne	doute	plus	de	votre	sincérité:	je	vois	que	vous	voulez	en	effet	réparer	l'affront
que	 nous	 avons	 reçu;	 ma	 colère	 cède	 aux	 assurances	 que	 vous	 m'en	 donnez:
souffrez	que	j'oublie	mon	ressentiment	dans	vos	bras.»	En	achevant	ces	mots,	il
s'approcha	du	comte,	qui	s'était	avancé	pour	le	prévenir.	Ils	s'embrassèrent	tous
deux	à	plusieurs	reprises;	ensuite	Belflor,	se	tournant	vers	don	Pèdre:	«Et	vous,
faux	don	 Juan,	 lui	 dit-il,	 vous	qui	 avez	déjà	gagné	mon	estime	par	une	valeur
incomparable	et	par	des	sentiments	généreux,	venez,	que	je	vous	voue	une	amitié
de	 frère.»	En	 disant	 cela,	 il	 embrassa	 don	Pèdre,	 qui	 reçut	 ses	 embrassements
d'un	air	soumis	et	respectueux,	et	lui	répondit:	«Seigneur,	en	me	promettant	une
amitié	si	précieuse,	vous	acquérez	la	mienne.	Comptez	sur	un	homme	qui	vous
sera	dévoué	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie.»

«Pendant	que	ces	cavaliers	tenaient	de	semblables	discours,	Léonor,	qui	était	à	la
porte	de	sa	chambre,	ne	perdait	pas	un	mot	de	tout	ce	que	l'on	disait.	Elle	avait
d'abord	été	tentée	de	se	montrer	et	de	s'aller	jeter	au	milieu	des	épées,	sans	savoir
pourquoi.	Marcelle	 l'en	 avait	 empêchée;	mais	 lorsque	 cette	 adroite	 duègne	 vit
que	 les	 affaires	 se	 terminaient	 à	 l'amiable,	 elle	 jugea	 que	 la	 présence	 de	 sa
maîtresse	 et	 la	 sienne	 ne	 gâteraient	 rien.	 C'est	 pourquoi	 elles	 parurent	 toutes
deux	 le	mouchoir	 à	 la	main,	 et	 coururent	 en	pleurant	 se	prosterner	devant	don
Luis.	Elles	craignaient,	avec	raison,	qu'après	les	avoir	surprises	la	nuit	dernière,
il	ne	leur	sût	mauvais	gré	de	la	récidive;	mais	il	fit	relever	Léonor,	et	lui	dit:	«Ma



fille,	essuyez	vos	larmes,	je	ne	vous	ferai	point	de	nouveaux	reproches;	puisque
votre	amant	veut	garder	la	foi	qu'il	vous	a	jurée,	je	consens	d'oublier	le	passé.

«—Oui,	 seigneur	 don	 Luis,	 dit	 le	 comte,	 j'épouserai	 Léonor;	 et	 pour	 réparer
encore	mieux	 l'offense	 que	 je	 vous	 ai	 faite,	 pour	 vous	 donner	 une	 satisfaction
plus	entière,	et	à	votre	fils	un	gage	de	l'amitié	que	je	lui	ai	vouée,	je	lui	offre	ma
sœur	 Eugénie.—Ah!	 seigneur,	 s'écria	 don	 Luis	 avec	 transport,	 que	 je	 suis
sensible	 à	 l'honneur	 que	 vous	 faites	 à	 mon	 fils!	 Quel	 père	 fut	 jamais	 plus
content?	Vous	me	donnez	autant	de	joie	que	vous	m'avez	causé	de	douleur.»

«Si	le	vieillard	parut	charmé	de	l'offre	du	comte,	il	n'en	fut	pas	de	même	de	don
Pèdre:	comme	il	était	fortement	épris	de	son	inconnue,	il	demeura	si	troublé,	si
interdit,	 qu'il	 ne	 put	 dire	 une	 parole;	 mais	 Belflor,	 sans	 faire	 attention	 à	 son
embarras,	sortit,	en	disant	qu'il	allait	ordonner	les	apprêts	de	cette	double	union,
et	qu'il	lui	tardait	d'être	attaché	à	eux	par	des	chaînes	si	étroites.

«Après	son	départ,	don	Luis	laissa	Léonor	dans	son	appartement,	et	monta	dans
le	sien	avec	don	Pèdre,	qui	lui	dit	avec	toute	la	franchise	d'un	écolier:	«Seigneur,
dispensez-moi,	je	vous	prie,	d'épouser	la	sœur	du	comte:	c'est	assez	qu'il	épouse
Léonor.	 Ce	mariage	 suffit	 pour	 rétablir	 l'honneur	 de	 notre	 famille.—Hé	 quoi!
mon	fils,	répondit	le	vieillard,	auriez-vous	de	la	répugnance	à	vous	marier	avec
la	 sœur	 du	 comte?—Oui,	 mon	 père,	 répartit	 don	 Pèdre;	 cette	 union,	 je	 vous
l'avoue,	 serait	 un	 cruel	 supplice	 pour	 moi,	 et	 je	 ne	 vous	 en	 cacherai	 point	 la
cause.	J'aime,	ou,	pour	mieux	dire,	j'adore	depuis	six	mois	une	dame	charmante:
j'en	suis	écouté;	elle	seule	peut	faire	le	bonheur	de	ma	vie.

«—Que	la	condition	d'un	père	est	malheureuse!	dit	alors	don	Luis;	il	ne	trouve
presque	jamais	ses	enfants	disposés	à	faire	ce	qu'il	désire;	mais	quelle	est	donc
cette	personne	qui	a	 fait	 sur	vous	une	si	 forte	 impression?—Je	ne	 le	sais	point
encore,	 lui	répondit	don	Pèdre:	elle	a	promis	de	me	l'apprendre	lorsqu'elle	sera
satisfaite	 de	 ma	 constance	 et	 de	 ma	 discrétion;	 mais	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 sa
maison	ne	soit	une	des	plus	illustres	d'Espagne.

«—Et	 vous	 croyez,	 répliqua	 le	 vieillard	 en	 changeant	 de	 ton,	 que	 j'aurai	 la
complaisance	 d'approuver	 votre	 amour	 romanesque?	 Je	 souffrirai	 que	 vous
renonciez	au	plus	glorieux	établissement	que	la	fortune	puisse	vous	offrir,	pour
vous	 conserver	 fidèle	 à	 un	 objet	 dont	 vous	 ne	 savez	 pas	 seulement	 le	 nom?
N'attendez	point	cela	de	ma	bonté.	Etouffez	plutôt	les	sentiments	que	vous	avez
pour	 une	 personne	 qui	 est	 peut-être	 indigne	 de	 vous	 les	 avoir	 inspirés,	 et	 ne
songez	qu'à	mériter	l'honneur	que	le	comte	veut	vous	faire.—Tous	ces	discours



sont	inutiles,	mon	père,	répartit	l'écolier;	je	sens	que	je	ne	pourrai	jamais	oublier
mon	 inconnue:	 rien	 ne	 sera	 capable	 de	 me	 détacher	 d'elle.	 Quand	 on	 me
proposerait	 une	 infante....—Arrêtez,	 s'écria	 brusquement	 don	 Luis,	 c'est	 trop
insolemment	 vanter	 une	 constance	 qui	 excite	 ma	 colère.	 Sortez,	 et	 ne	 vous
présentez	plus	devant	moi	que	vous	ne	soyez	prêt	à	m'obéir.»

«Don	Pèdre	n'osa	répliquer	à	ces	paroles	de	peur	de	s'en	attirer	de	plus	dures.	Il
se	retira	dans	une	chambre,	où	il	passa	le	reste	de	la	nuit	à	faire	des	réflexions
autant	 tristes	 qu'agréables.	 Il	 pensait	 avec	 douleur	 qu'il	 allait	 se	 brouiller	 avec
toute	 sa	 famille	 en	 refusant	 d'épouser	 la	 sœur	 du	 comte;	 mais	 il	 en	 était	 tout
consolé,	 lorsqu'il	venait	à	 se	 représenter	que	son	 inconnue	 lui	 tiendrait	 compte
d'un	si	grand	sacrifice.	Il	se	flattait	même	qu'après	une	si	belle	preuve	de	fidélité,
elle	ne	manquerait	pas	de	lui	découvrir	sa	condition,	qu'il	s'imaginait	égale	pour
le	moins	à	celle	d'Eugénie.

«Dans	cette	espérance,	il	sortit	dès	qu'il	fut	jour,	et	alla	se	promener	au	Prado,	en
attendant	 l'heure	de	 se	 rendre	au	 logis	de	dona	Juana:	c'est	 le	nom	de	 la	dame
chez	qui	il	avait	coutume	d'entretenir	tous	les	matins	sa	maîtresse.	Il	attendit	ce
moment	avec	beaucoup	d'impatience;	et	quand	il	 fut	venu,	 il	courut	au	rendez-
vous.

«Il	y	 trouva	 l'inconnue,	qui	s'y	était	 rendue	de	meilleure	heure	qu'à	 l'ordinaire;
mais	 il	 la	 trouva	qui	fondait	en	pleurs	avec	dona	Juana,	et	qui	paraissait	agitée
d'une	 vive	 douleur.	 Quel	 spectacle	 pour	 un	 amant!	 Il	 s'approcha	 d'elle	 tout
troublé,	 et,	 se	 jetant	 à	 ses	 genoux:	 «Madame,	 lui	 dit-il,	 que	 dois-je	 penser	 de
l'état	où	 je	vous	vois?	quel	malheur	m'annoncent	ces	 larmes	qui	me	percent	 le
cœur?—Vous	ne	vous	attendez	pas,	lui	répondit-elle,	au	coup	fatal	que	j'ai	à	vous
porter.	 La	 fortune	 cruelle	 va	 nous	 séparer	 pour	 jamais:	 nous	 ne	 nous	 verrons
plus.»

«Elle	accompagna	ces	paroles	de	tant	de	soupirs,	que	je	ne	sais	si	don	Pèdre	fut
plus	touché	des	choses	qu'elle	disait,	que	de	l'affliction	dont	elle	paraissait	saisie
en	les	disant:	«Juste	ciel,	s'écria-t-il	avec	un	transport	de	fureur	dont	il	ne	fut	pas
maître,	peux-tu	souffrir	que	l'on	détruise	une	union	dont	tu	connais	l'innocence!
Mais,	Madame,	 ajouta-t-il,	 vous	 avez	 pris	 peut-être	 de	 fausses	 alarmes.	 Est-il
certain	qu'on	vous	arrache	au	plus	fidèle	amant	qui	fut	jamais?	suis-je	en	effet	le
plus	malheureux	de	 tous	 les	hommes?—Notre	 infortune	n'est	que	 trop	assurée,
répondit	l'inconnue:	mon	frère,	de	qui	ma	main	dépend,	me	marie	aujourd'hui;	il
vient	de	me	 le	déclarer	 lui-même.—«Eh!	quel	est	cet	heureux	époux?	 répliqua
don	 Pèdre	 avec	 précipitation.	 Nommez-le	 moi,	 Madame;	 je	 vais,	 dans	 mon



désespoir....—Je	ne	sais	point	encore	son	nom,	interrompit	l'inconnue;	mon	frère
n'a	pas	voulu	m'en	instruire;	il	m'a	dit	seulement	qu'il	souhaitait	que	je	visse	le
cavalier	auparavant.

«—Mais,	 Madame,	 dit	 don	 Pèdre,	 vous	 soumettrez-vous	 sans	 résistance	 aux
volontés	 d'un	 frère?	 Vous	 laisserez-vous	 entraîner	 à	 l'autel	 sans	 vous	 plaindre
d'un	si	cruel	sacrifice?	Ne	ferez-vous	rien	en	ma	faveur?	Hélas,	je	n'ai	pas	craint
de	m'exposer	 à	 la	 colère	de	mon	père	pour	me	conserver	 à	vous:	 ses	menaces
n'ont	pu	ébranler	ma	fidélité,	et,	avec	quelque	rigueur	qu'il	puisse	me	traiter,	je
n'épouserai	 point	 la	 dame	 qu'on	 me	 propose,	 quoique	 ce	 soit	 un	 parti	 très-
considérable.—Et	qui	est	cette	dame,	dit	l'inconnue?—C'est	la	sœur	du	comte	de
Belflor,	 répondit	 l'écolier.—Ah!	 don	 Pèdre,	 répliqua	 l'inconnue,	 en	 faisant
paraître	une	extrême	surprise,	vous	vous	méprenez	sans	doute;	vous	n'êtes	point
sûr	 de	 ce	que	vous	dites.	Est-ce	 en	 effet	Eugénie,	 la	 sœur	de	Belflor,	 que	 l'on
vous	a	proposée?

«—Oui,	Madame,	 répartit	don	Pèdre;	 le	comte	 lui-même	m'a	offert	sa	main.—
Hé	quoi!	s'écria-t-elle,	 il	serait	possible	que	vous	fussiez	ce	cavalier	à	qui	mon
frère	me	destine?—Qu'entends-je!	s'écria	 l'écolier	à	son	 tour,	 la	sœur	du	comte
de	 Belflor	 serait	 mon	 inconnue!—Oui,	 don	 Pèdre,	 répartit	 Eugénie;	 mais	 peu
s'en	 faut	 que	 je	 ne	 croie	 plus	 l'être	 en	 ce	 moment,	 tant	 j'ai	 de	 peine	 à	 me
persuader	du	bonheur	dont	vous	m'assurez.»

«A	ces	mots,	don	Pèdre	 lui	 embrassa	 les	genoux:	 ensuite	 il	 lui	prit	 une	de	 ses
mains,	 qu'il	 baisa	 avec	 tous	 les	 transports	 que	 peut	 sentir	 un	 amant	 qui	 passe
subitement	d'une	extrême	douleur	à	un	excès	de	joie.	Pendant	qu'il	s'abandonnait
aux	mouvements	de	son	amour,	Eugénie,	de	son	côté,	lui	faisait	mille	caresses,
qu'elle	 accompagnait	 de	 mille	 paroles	 tendres	 et	 flatteuses.	 «Que	 mon	 frère,
disait-elle,	m'eût	épargné	de	peines,	 s'il	m'eût	nommé	 l'époux	qu'il	me	destine!
Que	j'avais	déjà	conçu	d'aversion	pour	cet	époux!	Ah!	mon	cher	don	Pèdre!	que
je	vous	ai	haï!—Belle	Eugénie,	répondait-il,	que	cette	haine	a	de	charmes	pour
moi!	Je	veux	la	mériter	en	vous	adorant	toute	ma	vie.»

«Après	 que	 ces	 deux	 amants	 se	 furent	 donné	 toutes	 les	 marques	 les	 plus
touchantes	 d'une	 tendresse	 mutuelle,	 Eugénie	 voulut	 savoir	 comment	 l'écolier
avait	pu	gagner	l'amitié	de	son	frère.	Don	Pèdre	ne	lui	cacha	point	les	amours	du
comte	et	de	sa	sœur,	et	lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé	la	nuit	dernière.	Ce	fut
pour	elle	un	surcroît	de	plaisir	d'apprendre	que	son	frère	devait	épouser	la	sœur
de	son	amant.	Dona	Juana	prenait	trop	de	part	au	sort	de	son	amie	pour	n'être	pas
sensible	à	cet	heureux	événement:	elle	lui	en	témoigna	sa	joie	aussi	bien	qu'à	don



Pèdre,	 qui	 se	 sépara	 enfin	 d'Eugénie	 après	 être	 convenu	 avec	 elle	 qu'ils	 ne
feraient	pas	semblant	tous	deux	de	se	connaître	quand	ils	se	verraient	devant	le
comte.

«Don	Pèdre	s'en	retourna	chez	son	père,	qui,	le	trouvant	disposé	à	lui	obéir,	en
fut	d'autant	plus	réjoui	qu'il	attribua	son	obéissance	à	la	manière	ferme	dont	il	lui
avait	parlé	la	nuit.	Ils	attendaient	des	nouvelles	de	Belflor,	lorsqu'ils	reçurent	un
billet	de	sa	part.	Il	leur	mandait	qu'il	venait	d'obtenir	l'agrément	du	roi	pour	son
mariage	et	pour	celui	de	sa	sœur,	avec	une	charge	considérable	pour	don	Pèdre;
que	dès	le	lendemain	ces	deux	mariages	se	pourraient	faire,	parce	que	les	ordres
qu'il	 avait	 donnés	 pour	 cela	 s'exécutaient	 avec	 tant	 de	 diligence,	 que	 les
préparatifs	étaient	déjà	fort	avancés.	Il	vint	l'après-dînée	confirmer	ce	qu'il	leur
avait	écrit,	et	leur	présenter	Eugénie.

«Don	 Luis	 fit	 à	 cette	 dame	 toutes	 les	 caresses	 imaginables,	 et	 Léonor	 ne	 se
lassait	point	de	l'embrasser.	Pour	don	Pèdre,	de	quelques	mouvements	d'amour	et
de	joie	qu'il	fût	agité,	il	se	contraignit	pour	ne	pas	donner	au	comte	le	moindre
soupçon	de	leur	intelligence.

«Comme	 Belflor	 s'attachait	 particulièrement	 à	 observer	 sa	 sœur,	 il	 crut
remarquer,	malgré	la	contrainte	qu'elle	s'imposait,	que	don	Pèdre	ne	lui	déplaisait
pas.	Pour	en	être	plus	assuré,	il	la	prit	un	moment	en	particulier,	et	lui	fit	avouer
qu'elle	 trouvait	 le	 cavalier	 fort	 à	 son	 gré.	 Il	 lui	 apprit	 ensuite	 son	 nom	 et	 sa
naissance,	ce	qu'il	n'avait	pas	voulu	 lui	dire	auparavant,	de	peur	que	 l'inégalité
des	conditions	ne	la	prévînt	contre	lui,	et	ce	qu'elle	feignit	d'entendre	comme	si
elle	l'eût	ignoré.

«Enfin,	après	beaucoup	de	compliments	de	part	et	d'autre,	 il	 fut	 résolu	que	 les
noces	 se	 feraient	 chez	 don	 Luis.	 Elles	 ont	 été	 faites	 ce	 soir	 et	 ne	 sont	 point
encore	achevées;	voilà	pourquoi	l'on	se	réjouit	dans	cette	maison.	Tout	le	monde
s'y	livre	à	la	joie.	La	seule	dame	Marcelle	n'a	point	de	part	à	ces	réjouissances:
elle	 pleure	 en	 ce	moment,	 tandis	 que	 les	 autres	 rient;	 car	 le	 comte	 de	Belflor,
après	son	mariage,	a	tout	avoué	à	don	Luis,	qui	a	fait	enfermer	cette	duègne	en	el
monasterio	de	las	arrepentidas,	où	les	mille	pistoles	qu'elle	a	reçues	pour	séduire
Léonor	serviront	à	lui	en	faire	faire	pénitence	le	reste	de	ses	jours.»



CHAPITRE	VI

Des	nouvelles	choses	que	vit	don	Cléofas,	et	de	quelle	manière	il
fut	vengé	de	dona	Thomasa.

Tournons-nous	 d'un	 autre	 côté,	 poursuivit	 Asmodée:	 parcourons	 de	 nouveaux
objets.	Laissez	tomber	vos	regards	sur	l'hôtel	qui	est	directement	au-dessous	de
nous;	vous	y	verrez	une	chose	assez	rare.	C'est	un	homme	chargé	de	dettes	qui
dort	d'un	profond	sommeil.—Il	faut	donc	que	ce	soit	une	personne	de	qualité,	dit
Léandro.—Justement,	répondit	le	démon.	C'est	un	marquis	de	cent	mille	ducats
de	rente,	et	dont	pourtant	la	dépense	excède	le	revenu.	Sa	table	et	ses	maîtresses
le	mettent	dans	la	nécessité	de	s'endetter;	mais	cela	ne	trouble	point	son	repos;	au
contraire,	quand	il	veut	bien	devoir	à	un	marchand,	il	s'imagine	que	ce	marchand
lui	a	beaucoup	d'obligation.	«C'est	chez	vous,	disait-il	 l'autre	 jour	à	un	drapier,
c'est	 chez	 vous	 que	 je	 veux	 désormais	 prendre	 à	 crédit;	 je	 vous	 donne	 la
préférence.»

«Pendant	que	ce	marquis	goûte	si	tranquillement	la	douceur	du	sommeil	qu'il	ôte
à	 ses	 créanciers,	 considérez	 un	 homme	 qui...—Attendez,	 seigneur	 Asmodée,
interrompit	 brusquement	 don	Cléofas;	 j'aperçois	 un	 carrosse	 dans	 la	 rue:	 je	 ne
veux	pas	le	laisser	passer	sans	vous	demander	ce	qu'il	y	a	dedans.—Chut!	dit	le
boiteux,	en	baissant	la	voix	comme	s'il	eût	craint	d'être	entendu:	apprenez	que	ce
carrosse	 recèle	 un	 des	 plus	 graves	 personnages	 de	 la	 monarchie.	 C'est	 un
président	qui	va	s'égayer	chez	une	vieille	Asturienne	dévouée	à	ses	plaisirs.	Pour
n'être	 pas	 reconnu,	 il	 a	 pris	 la	 précaution	 que	 prenait	Caligula,	 qui	mettait,	 en
pareille	occasion,	une	perruque	pour	se	déguiser.

«Revenons	 au	 tableau	 que	 je	 voulais	 offrir	 à	 vos	 regards	 quand	 vous	 m'avez
interrompu.	Regardez	tout	au	haut	de	l'hôtel	du	marquis,	un	homme	qui	travaille
dans	un	cabinet	rempli	de	livres	et	de	manuscrits.—C'est	peut-être,	dit	Zambullo,
l'intendant,	qui	s'occupe	à	chercher	les	moyens	de	payer	les	dettes	de	son	maître.
—Bon!	répondit	le	diable,	c'est	bien	à	cela	vraiment	que	s'amusent	les	intendants
de	 ces	 sortes	 de	 maisons!	 Ils	 songent	 plutôt	 à	 profiter	 du	 dérangement	 des
affaires	qu'à	y	mettre	ordre.	Ce	n'est	donc	pas	un	intendant	que	vous	voyez.	C'est
un	auteur:	le	marquis	le	loge	dans	son	hôtel	pour	se	donner	un	air	de	protecteur
des	 gens	 de	 lettres.—Cet	 auteur,	 répliqua	 don	 Cléofas,	 est	 apparemment	 un



grand	 sujet.—Vous	 en	 allez	 juger,	 répartit	 le	 démon.	 Il	 est	 entouré	 de	 mille
volumes,	et	il	en	compose	un	où	il	ne	met	rien	du	sien.	Il	pille	dans	ces	livres	et
ces	manuscrits;	 et	quoiqu'il	ne	 fasse	qu'arranger	et	 lier	 ses	 larcins,	 il	 a	plus	de
vanité	qu'un	véritable	auteur.

«Vous	ne	savez	pas,	continua	 l'esprit,	qui	demeure	à	 trois	portes	au-dessous	de
cet	 hôtel?	 C'est	 la	 Chichona,	 cette	 même	 femme	 dont	 j'ai	 fait	 une	 si	 honnête
mention	dans	l'histoire	du	comte	de	Belflor.—Ah!	que	je	suis	ravi	de	la	voir,	dit
Léandro.	Cette	bonne	personne	si	utile	à	 la	 jeunesse	est	 sans	doute	une	de	ces
deux	vieilles	que	j'aperçois	dans	une	salle	basse.	L'une	a	les	coudes	appuyés	sur
une	 table,	et	 regarde	attentivement	 l'autre,	qui	compte	de	 l'argent.	Laquelle	des
deux	est	 la	Chichona?—C'est,	dit	 le	démon,	celle	qui	ne	compte	point.	L'autre,
nommée	la	Pébrada,	est	une	honorable	dame	de	la	même	profession:	elles	sont
associées,	 et	 elles	 partagent	 en	 ce	 moment	 les	 fruits	 d'une	 aventure	 qu'elles
viennent	de	mettre	à	fin.

«La	Pébrada	est	la	plus	achalandée;	elle	a	la	pratique	de	plusieurs	veuves	riches,
à	 qui	 elle	 porte	 tous	 les	 jours	 sa	 liste	 à	 lire.—Qu'appellez-vous	 la	 liste?
interrompit	l'écolier.—Ce	sont,	répartit	Asmodée,	les	noms	de	tous	les	étrangers
bien	 faits	 qui	 viennent	 à	 Madrid,	 et	 surtout	 des	 Français.	 D'abord	 que	 cette
négociatrice	apprend	qu'il	en	est	arrivé	de	nouveaux,	elle	court	à	leurs	auberges
s'informer	adroitement	de	quel	pays	ils	sont,	de	leur	naissance,	de	leur	taille,	de
leur	air	et	de	leur	âge;	puis	elle	en	fait	son	rapport	à	ses	veuves,	qui	font	 leurs
réflexions	là-dessus;	et	si	le	cœur	en	dit	aux	dites	veuves,	elle	les	abouche	avec
lesdits	étrangers.

—Cela	 est	 fort	 commode,	 et	 juste	 en	 quelque	 façon,	 répliqua	 Zambullo	 en
souriant;	car	enfin,	sans	ces	bonnes	dames	et	leurs	agentes,	les	jeunes	étrangers
qui	n'ont	point	 ici	de	connaissances	perdraient	un	 temps	 infini	à	en	faire.	Mais
dites-moi	s'il	y	a	de	ces	veuves	et	de	ces	maquignonnes	dans	les	autres	pays?—
Bon!	s'il	y	en	a,	répondit	le	boiteux:	en	pouvez-vous	douter?	je	remplirais	bien
mal	mes	fonctions	si	je	négligeais	d'en	pourvoir	les	grandes	villes.

«Donnez	votre	attention	au	voisin	de	la	Chichona,	à	cet	imprimeur	qui	travaille
tout	seul	dans	son	imprimerie.	Il	y	a	trois	heures	qu'il	a	renvoyé	ses	garçons;	il
va	 passer	 la	 nuit	 à	 imprimer	 un	 livre	 secrétement.—Eh!	 quel	 est	 donc	 cet
ouvrage?	dit	Léandro.—Il	traite	des	injures,	répondit	le	démon.	Il	prouve	que	la
religion	 est	 préférable	 au	 point	 d'honneur,	 et	 qu'il	 vaut	 mieux	 pardonner	 que
venger	 une	 offense.—Oh!	 le	maraud	 d'imprimeur!	 s'écria	 l'écolier;	 il	 fait	 bien
d'imprimer	 en	 secret	 son	 infâme	 livre.	 Que	 l'auteur	 ne	 s'avise	 pas	 de	 se	 faire



connaître:	 je	 serais	 le	 premier	 à	 le	 bâtonner.	 Est-ce	 que	 la	 religion	 défend	 de
conserver	son	honneur?

—N'entrons	 pas	 dans	 cette	 discussion,	 interrompit	 Asmodée	 avec	 un	 souris
malin.	Il	paraît	que	vous	avez	bien	profité	des	leçons	de	morale	qui	vous	ont	été
données	 à	 Alcala:	 je	 vous	 en	 félicite.—Vous	 direz	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,
interrompit	à	son	tour	don	Cléofas:	que	l'auteur	de	ce	ridicule	ouvrage	fasse	les
plus	beaux	 raisonnements	du	monde,	 je	m'en	moque;	 je	 suis	Espagnol:	 rien	ne
me	semble	si	doux	que	la	vengeance,	et	puisque	vous	m'avez	promis	de	punir	la
perfidie	de	ma	maîtresse,	je	vous	somme	de	me	tenir	parole.

—Je	cède	avec	plaisir	au	transport	qui	vous	agite,	dit	le	démon.	Que	j'aime	ces
bons	 naturels	 qui	 suivent	 tous	 leurs	 mouvements	 sans	 scrupule!	 je	 vais	 vous
satisfaire	 tout	 à	 l'heure;	 aussi	 bien	 le	 temps	de	vous	venger	 est	 arrivé:	mais	 je
veux	 auparavant	 vous	 faire	 voir	 une	 chose	 très-réjouissante.	 Portez	 la	 vue	 au-
delà	 de	 l'imprimerie,	 et	 observez	 bien	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 un	 appartement
tapissé	de	drap	musc.—J'y	remarque,	répondit	Léandro,	cinq	ou	six	femmes	qui
donnent,	comme	à	l'envi,	des	bouteilles	de	verre	à	une	espèce	de	valet,	et	elles
me	paraissent	furieusement	agitées.

—Ce	sont,	reprit	le	boiteux,	des	dévotes	qui	ont	grand	sujet	d'être	émues.	Il	y	a
dans	cet	appartement	un	inquisiteur	malade.	Ce	vénérable	personnage,	qui	a	près
de	 trente-cinq	 ans,	 est	 couché	 dans	 une	 autre	 chambre	 que	 celle	 où	 sont	 ces
femmes.	Deux	de	ses	plus	chères	pénitentes	le	veillent:	l'une	fait	ses	bouillons,	et
l'autre,	à	son	chevet,	a	soin	de	lui	tenir	la	tête	chaude,	et	de	lui	couvrir	la	poitrine
d'une	couverture	composée	de	cinquante	peaux	de	moutons.—Quelle	est	donc	sa
maladie?	répliqua	Zambullo.—Il	est	enrhumé	du	cerveau,	répartit	le	diable,	et	il
est	à	craindre	que	le	rhume	ne	lui	tombe	sur	la	poitrine.

«Ces	 autres	dévotes	que	vous	voyez	dans	 son	 antichambre	 accourent	 avec	des
remèdes,	sur	le	bruit	de	son	indisposition:	l'une	apporte,	pour	la	toux,	des	sirops
de	jujube,	d'althéa,	de	corail	et	tussilage;	l'autre,	pour	conserver	les	poumons	de
Sa	Révérence,	s'est	chargée	de	sirops	de	longue-vie,	de	véronique,	d'immortelle
et	d'élixir	de	propriété;	une	autre,	pour	lui	fortifier	le	cerveau	et	l'estomac,	a	des
eaux	de	mélisse,	de	cannelle	orgée,	de	l'eau	divine	et	de	l'eau	thériacale,	avec	des
essences	 de	 muscade	 et	 d'ambre	 gris.	 Celle-ci	 vient	 offrir	 des	 confections
anacardines	 et	 bézoardiques;	 et	 celle-là,	 des	 teintures	 d'œillets,	 de	 corail,	 de
mille-fleurs,	 de	 soleil	 et	 d'émeraudes.	 Toutes	 ces	 pénitentes	 zélées	 vantent	 au
valet	 de	 l'inquisiteur	 les	 choses	 qu'elles	 apportent:	 elles	 le	 tirent	 à	 part	 tour	 à
tour;	et	chacune,	lui	mettant	un	ducat	dans	la	main,	lui	dit	à	l'oreille:	«Laurent,



mon	cher	Laurent,	fais	en	sorte,	je	te	prie,	que	ma	bouteille	ait	la	préférence.»

—Parbleu,	s'écria	don	Cléofas,	il	faut	avouer	que	ce	sont	d'heureux	mortels	que
ces	 inquisiteurs.—Je	 vous	 en	 réponds,	 reprit	 Asmodée;	 peu	 s'en	 faut	 que	 je
n'envie	leur	sort:	et	de	même	qu'Alexandre	disait	un	jour	qu'il	aurait	voulu	être
Diogène,	 s'il	 n'eût	 pas	 été	Alexandre,	 je	 dirais	 volontiers	 que,	 si	 je	 n'étais	 pas
diable,	je	voudrais	être	inquisiteur.

«Allons,	seigneur	écolier,	ajouta-t-il,	allons	présentement	punir	l'ingrate	qui	a	si
mal	payé	votre	tendresse.»	Alors	Zambullo	saisit	le	bout	du	manteau	d'Asmodée,
qui	fendit	une	seconde	fois	les	airs	avec	lui	et	alla	se	poser	sur	la	maison	de	dona
Thomasa.

Cette	 friponne	 était	 à	 table	 avec	 les	 quatre	 spadassins	 qui	 avaient	 poursuivi
Léandro	 sur	 les	 gouttières:	 il	 frémit	 de	 courroux	 en	 les	 voyant	 manger	 deux
perdreaux	 et	 un	 lapin	 qu'il	 avait	 payés,	 et	 fait	 porter	 chez	 la	 traîtresse	 avec
quelques	bouteilles	 de	bon	vin.	Pour	 surcroît	 de	douleur,	 il	 s'apercevait	 que	 la
joie	régnait	dans	ce	repas,	et	jugeait,	aux	démonstrations	de	dona	Thomasa,	que
la	 compagnie	 de	 ces	 malheureux	 était	 plus	 agréable	 que	 la	 sienne	 à	 cette
scélérate.	 «Oh!	 les	 bourreaux,	 s'écria-t-il	 d'un	 ton	 furieux!	 les	 voilà	 qui	 se
régalent	à	mes	dépens!	quelle	mortification	pour	moi!

—Je	conviens,	lui	dit	le	démon,	que	ce	spectacle	n'est	pas	fort	réjouissant	pour
vous;	 mais	 quand	 on	 fréquente	 les	 dames	 galantes,	 on	 doit	 s'attendre	 à	 ces
aventures:	elles	sont	arrivées	mille	fois	en	France	aux	abbés,	aux	gens	de	robe	et
aux	 financiers.—Si	 j'avais	 une	 épée	 reprit	 don	 Cléofas,	 je	 fondrais	 sur	 ces
coquins,	 et	 troublerais	 leurs	 plaisirs.—La	 partie	 ne	 serait	 pas	 égale,	 répartit	 le
boiteux,	si	vous	les	attaquiez	tout	seul;	 laissez-moi	le	soin	de	vous	venger;	j'en
viendrai	mieux	à	bout	que	vous.	Je	vais	mettre	la	division	parmi	ces	spadassins,
en	leur	inspirant	une	fureur	luxurieuse:	ils	vont	s'armer	les	uns	contre	les	autres;
vous	allez	voir	un	beau	vacarme.»

A	ces	mots,	il	souffla,	et	il	sortit	de	sa	bouche	une	vapeur	violette	qui	descendit
en	 serpentant	 comme	 un	 feu	 d'artifice,	 et	 se	 répandit	 sur	 la	 table	 de	 dona
Thomasa.	Aussitôt	un	des	convives,	sentant	l'effet	de	ce	souffle,	s'approcha	de	la
dame,	et	l'embrassa	avec	transport.	Les	autres,	entraînés	par	la	force	de	la	même
vapeur,	voulurent	lui	arracher	la	grivoise:	chacun	demande	la	préférence;	ils	se	la
disputent:	une	jalouse	rage	s'empare	d'eux;	ils	viennent	aux	mains;	ils	tirent	leurs
épées	 et	 commencent	 un	 rude	 combat:	 cependant	 dona	 Thomasa	 pousse
d'horribles	 cris;	 tout	 le	voisinage	est	bientôt	 en	 rumeur;	on	crie	 à	 la	 justice;	 la



justice	 vient;	 elle	 enfonce	 la	 porte;	 elle	 entre	 et	 trouve	 deux	 de	 ces	 bretteurs
étendus	 sur	 le	 plancher;	 elle	 se	 saisit	 des	 autres	 et	 les	mène	 en	 prison	 avec	 la
courtisane.	 Cette	 malheureuse	 avait	 beau	 pleurer,	 s'arracher	 les	 cheveux	 et	 se
désespérer:	 les	 gens	 qui	 la	 conduisaient	 n'en	 étaient	 pas	 plus	 touchés	 que
Zambullo,	qui	en	faisait	de	grands	éclats	de	rire	avec	Asmodée.



«Hé	 bien!	 dit	 ce	 démon	 à	 l'écolier,	 êtes-vous	 content?—Non,	 répondit	 don
Cléofas.	Pour	me	donner	une	entière	satisfaction,	portez-moi	sur	les	prisons.	Que
j'ai	de	plaisir	d'y	voir	enfermer	la	misérable	qui	s'est	jouée	de	mon	amour!	Je	me
sens	pour	elle	plus	de	haine,	en	ce	moment,	que	je	n'ai	jamais	eu	de	tendresse.—
Je	le	veux	bien,	lui	répliqua	le	diable;	vous	me	trouverez	toujours	prêt	à	suivre
vos	 volontés,	 quand	 elles	 seraient	 contraires	 aux	 miennes	 et	 à	 mes	 intérêts,
pourvu	que	ce	soit	pour	votre	bien.»

Ils	volèrent	tous	deux	sur	les	prisons,	où	bientôt	arrivèrent	les	deux	spadassins,
qui	furent	logés	dans	un	cachot	noir.	Pour	Thomasa,	on	la	mit	sur	la	paille	avec
trois	ou	quatre	autres	femmes	de	mauvaise	vie	qu'on	avait	arrêtées	le	même	jour,
et	qui	devaient	être	 transférées	 le	 lendemain	au	 lieu	destiné	pour	ces	 sortes	de
créatures.

«Je	 suis	 à	 présent	 satisfait,	 dit	 Zambullo;	 j'ai	 goûté	 une	 pleine	 vengeance;	ma
mie	Thomasa	ne	passera	pas	la	nuit	aussi	agréablement	qu'elle	se	l'était	promis.
Nous	irons	où	il	vous	plaira	continuer	nos	observations.—Nous	sommes	ici	dans
un	 endroit	 propre	 à	 cela,	 répondit	 l'esprit.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 prisons	 un	 grand
nombre	 de	 coupables	 et	 d'innocents:	 c'est	 un	 séjour	 qui	 sert	 à	 commencer	 le
châtiment	des	uns,	 et	 à	 purifier	 la	 vertu	des	 autres.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	montre
quelques	 prisonniers	 de	 ces	 deux	 espèces,	 et	 que	 je	 vous	 dise	 pourquoi	 on	 les
retient	dans	les	fers.»



CHAPITRE	VII

Des	prisonniers.

Avant	 que	 j'entre	 dans	 ce	 détail,	 observez	 un	 peu	 les	 guichetiers	 qui	 sont	 à
l'entrée	de	ces	horribles	lieux.	Les	poëtes	de	l'antiquité	n'ont	mis	qu'un	Cerbère	à
la	 porte	 de	 leurs	 enfers;	 il	 y	 en	 a	 ici	 bien	davantage,	 comme	vous	voyez.	Ces
guichetiers	 sont	 des	 hommes	 qui	 ont	 perdu	 tout	 sentiment	 humain.	 Le	 plus
méchant	de	mes	confrères	pourrait	à	peine	en	remplacer	un.	Mais	je	m'aperçois,
ajouta-t-il,	que	vous	considérez	avec	horreur	ces	chambres,	où	il	n'y	a	pour	tous
meubles	 que	 des	 grabats:	 ces	 cachots	 affreux	 vous	 paraissent	 autant	 de
tombeaux.	Vous	 êtes	 justement	 étonné	 de	 la	misère	 que	 vous	 y	 remarquez,	 et
vous	déplorez	 le	 sort	 des	malheureux	que	 la	 justice	y	 retient:	 cependant	 ils	 ne
sont	pas	tous	également	à	plaindre;	c'est	ce	que	nous	allons	examiner.

«Premièrement,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 grande	 chambre	 à	 droite	 quatre	 hommes
couchés	 dans	 ces	 deux	 mauvais	 lits;	 l'un	 est	 un	 cabaretier,	 accusé	 d'avoir
empoisonné	un	étranger,	qui	creva	l'autre	jour	dans	sa	taverne.	On	prétend	que	la
qualité	du	vin	a	 fait	mourir	 le	défunt;	 l'hôte	 soutient	que	c'est	 la	quantité,	 et	 il
sera	cru	en	justice,	car	l'étranger	était	Allemand.—Eh!	qui	a	raison	du	cabaretier
ou	de	ses	accusateurs?	dit	don	Cléofas.—La	chose	est	problématique,	répondit	le
diable.	Il	est	bien	vrai	que	le	vin	était	frelaté;	mais,	ma	foi,	le	seigneur	allemand
en	a	tant	bu,	que	les	juges	peuvent	en	conscience	remettre	en	liberté	le	cabaretier.

«Le	 second	prisonnier	 est	 un	 assassin	 de	 profession,	 un	 de	 ces	 scélérats	 qu'on
appelle	valientes,	et	qui,	pour	quatre	ou	cinq	pistoles,	prêtent	obligeamment	leur
ministère	 à	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 faire	 cette	 dépense	 pour	 se	 débarrasser	 de
quelqu'un	secrètement.	Le	troisième,	un	maître	à	danser	qui	s'habille	comme	un
petit-maître,	 et	 qui	 a	 fait	 faire	 un	 mauvais	 pas	 à	 une	 de	 ses	 écolières.	 Et	 le
quatrième,	un	galant	qui	a	été	surpris,	 la	semaine	passée,	par	 la	ronda,	dans	 le
temps	qu'il	montait,	par	un	balcon,	à	l'appartement	d'une	femme	qu'il	connaît,	et
dont	le	mari	est	absent.	Il	ne	tient	qu'à	lui	de	se	tirer	d'affaire,	en	déclarant	son
commerce	amoureux;	mais	 il	aime	mieux	passer	pour	un	voleur,	et	s'exposer	à
perdre	la	vie,	que	de	commettre	l'honneur	de	sa	dame.

—Voilà	 un	 amant	 bien	 discret,	 dit	 l'écolier;	 il	 faut	 avouer	 que	 notre	 nation
l'emporte	 sur	 les	 autres	 en	 fait	de	galanterie.	 Je	vais	parier	qu'un	Français,	par



exemple,	ne	serait	pas	capable,	comme	nous,	de	se	laisser	pendre	par	discrétion.
—Non,	je	vous	assure,	dit	le	diable;	il	monterait	plutôt	exprès	à	un	balcon	pour
déshonorer	une	femme	qui	aurait	des	bontés	pour	lui.

«Dans	un	cabinet	 auprès	de	ces	quatre	hommes,	poursuivit-il,	 est	une	 fameuse
sorcière,	 qui	 a	 la	 réputation	 de	 savoir	 faire	 des	 choses	 impossibles.	 Par	 le
pouvoir	de	son	art,	de	vieilles	douairières	 trouvent,	dit-on,	des	 jeunes	gens	qui
les	aiment	but	à	but;	les	maris	deviennent	fidèles	à	leurs	femmes,	et	les	coquettes
véritablement	amoureuses	des	riches	cavaliers	qui	s'attachent	à	elles.	Mais	il	n'y
a	rien	de	plus	faux	que	tout	cela.	Elle	ne	possède	point	d'autre	secret	que	celui	de
persuader	 qu'elle	 en	 a,	 et	 de	 vivre	 commodément	 de	 cette	 opinion.	 Le	 Saint-
Office	réclame	cette	créature-là,	qui	pourra	bien	être	brûlée	au	premier	Acte	de
foi.

«Au-dessous	 du	 cabinet,	 il	 y	 a	 un	 cachot	 noir,	 qui	 sert	 de	 gîte	 à	 un	 jeune
cabaretier.—Encore	 un	 hôte	 de	 taverne!	 s'écria	 Léandro;	 ces	 sortes	 de	 gens-là
veulent-ils	 donc	 empoisonner	 tout	 le	monde?—Celui-ci,	 reprit	 Asmodée,	 n'est
pas	 dans	 le	 même	 cas.	 On	 arrêta	 ce	 misérable	 avant-hier,	 et	 l'Inquisition	 le
réclame	aussi.	Je	vais,	en	peu	de	mots,	vous	dire	le	sujet	de	sa	détention.

«Un	vieux	soldat,	parvenu	par	son	courage,	ou	plutôt	par	sa	patience,	à	l'emploi
de	sergent	dans	sa	compagnie,	vint	faire	des	recrues	à	Madrid.	Il	alla	demander
un	 logement	 dans	 un	 cabaret.	On	 lui	 dit	 qu'il	 y	 avait	 à	 la	 vérité	 des	 chambres
vides,	mais	qu'on	ne	pouvait	lui	en	donner	aucune,	parce	qu'il	revenait	toutes	les
nuits	dans	la	maison	un	esprit	qui	maltraitait	fort	les	étrangers,	quand	ils	avaient
la	témérité	d'y	vouloir	coucher.	Cette	nouvelle	ne	rebuta	point	le	sergent.	«Que
l'on	me	mette,	dit-il,	dans	 la	chambre	qu'on	voudra:	donnez-moi	de	 la	 lumière,
du	vin,	une	pipe	et	du	tabac,	et	soyez	sans	inquiétude	sur	le	reste:	les	esprits	ont
de	la	considération	pour	les	gens	de	guerre	qui	ont	blanchi	sous	le	harnais.»

«On	mena	 le	 sergent	dans	une	chambre,	puisqu'il	paraissait	 si	 résolu,	 et	on	 lui
porta	tout	ce	qu'il	avait	demandé.	Il	se	mit	à	boire	et	à	fumer.	Il	était	déjà	plus	de
minuit,	 que	 l'esprit	 n'avait	 point	 encore	 troublé	 le	 profond	 silence	 qui	 régnait
dans	 la	maison:	 on	 eût	 dit	 qu'effectivement	 il	 respectait	 ce	 nouvel	 hôte;	 mais
entre	une	heure	et	deux	le	grivois	entendit	tout	à	coup	un	bruit	horrible,	comme
de	ferrailles,	et	vit	bientôt	entrer	dans	sa	chambre	un	fantôme	épouvantable,	vêtu
de	 drap	 noir,	 et	 tout	 entortillé	 de	 chaînes	 de	 fer.	 Notre	 fumeur	 ne	 fut	 pas
autrement	ému	de	cette	apparition:	il	tira	son	épée,	s'avança	vers	l'esprit,	et	lui	en
déchargea	du	plat	sur	la	tête	un	assez	rude	coup.



«Le	 fantôme,	 peu	 accoutumé	 à	 trouver	 des	 hôtes	 si	 hardis,	 fit	 un	 cri,	 et,
remarquant	 que	 le	 soldat	 se	 préparait	 à	 recommencer,	 il	 se	 prosterna	 très-
humblement	devant	lui,	en	disant:	«De	grâce,	seigneur	sergent,	ne	m'en	donnez
pas	 davantage:	 ayez	 pitié	 d'un	 pauvre	 diable	 qui	 se	 jette	 à	 vos	 pieds	 pour
implorer	votre	clémence;	je	vous	en	conjure	par	saint	Jacques,	qui	était	comme
vous	un	grand	spadassin.—Si	tu	veux	conserver	ta	vie,	répondit	le	soldat,	il	faut
que	tu	me	dises	qui	tu	es,	et	que	tu	me	parles	sans	déguisement,	ou	bien	je	vais	te
fendre	en	deux,	comme	les	chevaliers	du	temps	passé	fendaient	les	géants	qu'ils
rencontraient.»	 A	 ces	 mots,	 l'esprit,	 voyant	 à	 qui	 il	 avait	 affaire,	 prit	 le	 parti
d'avouer	tout.

«Je	suis,	dit-il	au	sergent,	le	maître	garçon	de	ce	cabaret:	je	m'appelle	Guillaume;
j'aime	 Juanilla,	 qui	 est	 la	 fille	 unique	 du	 logis,	 et	 je	 ne	 lui	 déplais	 pas;	 mais
comme	son	père	et	sa	mère	ont	en	vue	une	alliance	plus	relevée	que	la	mienne,
pour	les	obliger	à	me	choisir	pour	gendre,	nous	sommes	convenus,	la	petite	fille
et	moi,	que	je	ferais	toutes	les	nuits	le	personnage	que	je	fais;	je	m'enveloppe	le
corps	 d'un	 long	 manteau	 noir,	 et	 je	 me	 pends	 au	 cou	 une	 chaîne	 de	 tourne-
broche,	avec	laquelle	je	cours	toute	la	maison,	depuis	la	cave	jusqu'au	grenier,	en
faisant	 tout	 le	 bruit	 que	 vous	 avez	 entendu.	 Quand	 je	 suis	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre	du	maître	et	de	la	maîtresse,	je	m'arrête	et	m'écrie:	N'espérez	pas	que	je
vous	laisse	en	repos	que	vous	n'ayez	marié	Juanilla	avec	votre	maître	garçon.

«Après	avoir	prononcé	ces	paroles	d'une	voix	que	 j'affecte	grosse	et	 cassée,	 je
continue	 mon	 carillon,	 et	 j'entre	 ensuite	 par	 une	 fenêtre	 dans	 un	 cabinet	 où
Juanilla	couche	seule,	et	je	lui	rends	compte	de	ce	que	j'ai	fait.	Seigneur	sergent,
continua	Guillaume,	vous	jugez	bien	que	je	vous	dis	la	vérité:	je	sais	qu'après	cet
aveu	vous	pouvez	me	perdre,	en	apprenant	à	mon	maître	ce	qui	se	passe;	mais	si
vous	voulez	me	servir,	au	lieu	de	me	rendre	ce	mauvais	office,	je	vous	jure	que
ma	reconnaissance....—Eh!	quel	service	peux-tu	attendre	de	moi?	interrompit	le
soldat.—Vous	n'avez,	reprit	jeune	homme,	qu'à	dire	que	vous	avez	vu	l'esprit,	et
qu'il	vous	a	fait	si	grand	peur....—Comment,	ventrebleu,	grand	peur!	interrompit
encore	le	grivois;	vous	voulez	que	le	sergent	Annibal	Antonio	Quebrantador	aille
dire	qu'il	a	eu	peur!	J'aimerais	mieux	que	cent	mille	diables	m'eussent....—Cela
n'est	pas	absolument	nécessaire,	interrompit	à	son	tour	Guillaume;	et	après	tout,
il	m'importe	peu	de	quelle	façon	vous	parliez,	pourvu	que	vous	secondiez	mon
dessein:	lorsque	j'aurai	épousé	Juanilla,	et	que	je	serai	établi,	je	promets	de	vous
régaler	 tous	 les	 jours	 pour	 rien,	 vous	 et	 tous	 vos	 amis.—Vous	 êtes	 séduisant,
monsieur	 Guillaume,	 s'écria	 le	 grivois;	 vous	 me	 proposez	 d'appuyer	 une
fourberie;	 l'affaire	ne	 laisse	pas	d'être	 sérieuse;	mais	vous	vous	y	prenez	d'une



manière	qui	m'étourdit	sur	les	conséquences.	Allez,	continuez	de	faire	du	bruit	et
d'en	rendre	compte	à	Juanilla:	je	me	charge	du	reste.»

«En	effet,	dès	 le	 lendemain	matin,	 le	sergent	dit	à	 l'hôte	et	à	 l'hôtesse:	«J'ai	vu
l'esprit,	 je	 l'ai	entretenu;	 il	est	 très-raisonnable.	«Je	suis,	m'a-t-il	dit,	 le	bisaïeul
du	maître	de	ce	cabaret.	J'avais	une	fille	que	je	promis	au	père	du	grand-père	de
son	garçon:	néanmoins,	au	mépris	de	ma	foi,	je	la	mariai	à	un	autre,	et	je	mourus
peu	 de	 temps	 après:	 je	 souffre	 depuis	 ce	 temps-là;	 je	 porte	 la	 peine	 de	 mon
parjure,	et	je	ne	serai	point	en	repos	que	quelqu'un	de	ma	race	n'ait	épousé	une
personne	 de	 la	 famille	 de	Guillaume:	 c'est	 pourquoi	 je	 reviens	 toutes	 les	 nuits
dans	cette	maison:	cependant	j'ai	beau	dire	que	l'on	marie	ensemble	Juanilla	et	le
maître	 garçon,	 le	 fils	 de	mon	petit-fils	 fait	 la	 sourde	 oreille,	 aussi	 bien	 que	 sa
femme;	mais	dites-leur,	s'il	vous	plaît,	seigneur	sergent,	que	s'ils	ne	font	au	plus
tôt	ce	que	je	désire,	j'en	viendrai	avec	eux	aux	voies	de	fait.	Je	les	tourmenterai
l'un	et	l'autre	d'une	étrange	façon.»

«L'hôte	 est	 un	 homme	assez	 simple:	 il	 fut	 ébranlé	 de	 ce	 discours,	 et	 l'hôtesse,
encore	 plus	 faible	 que	 son	mari,	 croyant	 déjà	 voir	 le	 revenant	 à	 ses	 trousses,
consentit	à	ce	mariage,	qui	se	fit	le	jour	suivant.	Guillaume,	peu	de	temps	après,
s'établit	dans	un	autre	quartier	de	la	ville:	le	sergent	Quebrantador	ne	manqua	pas
de	 le	 visiter	 fréquemment,	 et	 le	 nouveau	 cabaretier,	 par	 reconnaissance,	 lui
donna	d'abord	du	vin	à	discrétion,	ce	qui	plaisait	si	 fort	au	grivois	qu'il	menait
tous	 ses	 amis	 à	 ce	 cabaret;	 il	 y	 faisait	même	 ses	 enrôlements,	 et	 y	 enivrait	 la
recrue.

«Mais	 enfin	 l'hôte	 se	 lassa	 d'abreuver	 tant	 de	 gosiers	 altérés.	 Il	 dit	 sur	 cela	 sa
pensée	au	soldat,	qui,	sans	songer	qu'effectivement	 il	passait	 la	convention,	 fut
assez	 injuste	 pour	 traiter	 Guillaume	 de	 petit	 ingrat.	 Celui-ci	 répondit,	 l'autre
répliqua,	 et	 la	 conversation	 finit	 par	 quelques	 coups	 de	 plat	 d'épée	 que	 le
cabaretier	 reçut.	 Plusieurs	 passants	 voulurent	 prendre	 le	 parti	 du	 bourgeois;
Quebrantador	 en	 blessa	 trois	 ou	 quatre,	 et	 n'en	 serait	 pas	 demeuré	 là	 si	 tout	 à
coup	 il	 n'eut	 été	 assailli	 par	 une	 foule	 d'archers,	 qui	 l'arrêtèrent	 comme	 un
perturbateur	du	repos	public.	Ils	le	conduisirent	en	prison,	où	il	a	déclaré	tout	ce
que	je	viens	de	vous	dire;	et	sur	sa	déposition,	la	justice	s'est	aussi	emparée	de
Guillaume.	Le	beau-père	demande	que	le	mariage	soit	cassé;	et	le	Saint-Office,
informé	que	Guillaume	a	de	bons	effets,	veut	connaître	de	cette	affaire.

—Vive	Dieu,	dit	don	Cléofas,	 la	 sainte	 Inquisition	est	bien	alerte!	Sitôt	qu'elle
voit	 le	 moindre	 jour	 à	 tirer	 quelque	 profit!...—Doucement,	 interrompit	 le
boiteux;	 gardez-vous	 bien	 de	 vous	 lâcher	 contre	 ce	 tribunal:	 il	 a	 des	 espions



partout;	on	lui	rapporte	jusqu'à	des	choses	qui	n'ont	jamais	été	dites;	je	n'ose	en
parler	moi-même	qu'en	tremblant.

«Au-dessus	de	l'infortuné	Guillaume,	dans	la	première	chambre	à	gauche,	il	y	a
deux	hommes	dignes	de	votre	 pitié:	 l'un	 est	 un	 jeune	valet	 de	 chambre	que	 la
femme	de	son	maître	traitait	en	particulier	comme	un	amant.	Un	jour	le	mari	les
surprit	tous	deux.	La	femme	aussitôt	se	met	à	crier	au	secours,	et	dit	que	le	valet
de	chambre	lui	a	fait	violence.	On	arrêta	ce	pauvre	malheureux,	qui,	selon	toutes
les	apparences,	sera	sacrifié	à	la	réputation	de	sa	maîtresse.

«Le	compagnon	du	valet	de	chambre,	encore	moins	coupable	que	lui,	est	sur	le
point	de	perdre	aussi	la	vie:	il	est	écuyer	d'une	duchesse	à	qui	l'on	a	volé	un	gros
diamant:	 on	 l'accuse	 de	 l'avoir	 pris;	 il	 aura	 demain	 la	 question,	 où	 il	 sera
tourmenté	jusqu'à	ce	qu'il	confesse	avoir	fait	le	vol;	et	toutefois	la	personne	qui
en	est	l'auteur	est	une	femme	de	chambre	favorite,	qu'on	n'oserait	soupçonner.

—Ah!	seigneur	Asmodée,	dit	Léandro,	rendez,	je	vous	prie,	service	à	cet	écuyer:
son	innocence	m'intéresse	pour	lui;	dérobez-le	par	votre	pouvoir	aux	injustes	et
cruels	supplices	qui	le	menacent:	il	mérite	que...—Vous	n'y	pensez	pas,	seigneur
écolier,	 interrompit	 le	 diable:	 pouvez-vous	 demander	 que	 je	 m'oppose	 à	 une
action	inique,	et	que	j'empêche	un	innocent	de	périr?	c'est	prier	un	procureur	de
ne	pas	ruiner	une	veuve	ou	un	orphelin.

«Oh!	s'il	vous	plaît,	ajouta-t-il,	n'exigez	pas	de	moi	que	je	fasse	quelque	chose
qui	 soit	 contraire	 à	 mes	 intérêts,	 à	 moins	 que	 vous	 n'en	 tiriez	 un	 avantage
considérable.	D'ailleurs,	quand	je	voudrais	délivrer	ce	prisonnier,	le	pourrais-je?
—Comment	 donc,	 répliqua	Zambullo,	 est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 la	 puissance
d'enlever	 un	 homme	 de	 la	 prison?—Non	 certainement,	 répartit	 le	 boiteux.	 Si
vous	aviez	lu	l'Enchiridion	ou	Albert	le	Grand,	vous	sauriez	que	je	ne	puis,	non
plus	que	mes	confrères,	mettre	un	prisonnier	en	liberté.	Moi-même,	si	j'avais	le
malheur	 d'être	 entre	 les	 griffes	 de	 la	 justice,	 je	 ne	 pourrais	 m'en	 tirer	 qu'en
finançant.

«Dans	 la	 chambre	 prochaine,	 du	 même	 côté,	 loge	 un	 chirurgien	 convaincu
d'avoir,	par	jalousie,	fait	à	sa	femme	une	saignée	comme	celle	de	Sénèque:	il	a
eu	aujourd'hui	la	question,	et,	après	avoir	confessé	le	crime	dont	on	l'accusait,	il
a	déclaré	que	depuis	dix	ans	il	s'est	servi	d'un	moyen	assez	nouveau	pour	se	faire
des	pratiques.	 Il	blessait	 la	nuit	 les	passants	avec	une	bayonnette,	et	 se	sauvait
chez	lui	par	une	petite	porte	de	derrière;	cependant	le	blessé	poussait	des	cris	qui
attiraient	les	voisins	à	son	secours:	le	chirurgien	y	accourait	lui-même	comme	les



autres;	 et	 trouvant	 un	 homme	 noyé	 dans	 son	 sang,	 il	 le	 faisait	 porter	 dans	 sa
boutique,	où	il	le	pansait	de	la	même	main	dont	il	l'avait	frappé.

«Quoique	ce	chirurgien	cruel	ait	fait	cette	déclaration	et	qu'il	mérite	mille	morts,
il	ne	laisse	pas	de	se	flatter	qu'on	lui	fera	grâce;	et	c'est	ce	qui	pourra	fort	bien
arriver,	parce	qu'il	est	parent	de	madame	la	remueuse	de	 l'Infant;	outre	cela,	 je
vous	dirai	qu'il	a	chez	lui	une	eau	merveilleuse,	que	lui	seul	sait	composer,	une
eau	qui	a	 la	vertu	de	blanchir	 la	peau,	et	de	faire	d'un	visage	décrépit	une	face
enfantine;	et	cette	eau	incomparable	sert	de	fontaine	de	jouvence	à	trois	dames
du	palais,	qui	se	sont	jointes	ensemble	pour	le	sauver.	Il	compte	si	fort	sur	leur
crédit,	ou,	 si	vous	voulez,	 sur	 son	eau,	qu'il	 s'est	 endormi	 tranquillement,	dans
l'espérance	qu'à	son	réveil	il	recevra	l'agréable	nouvelle	de	son	élargissement.

—J'aperçois	sur	un	grabat	dans	la	même	chambre,	dit	l'écolier,	un	autre	homme
qui	dort,	 ce	me	 semble,	 aussi	d'un	 sommeil	paisible:	 il	 faut	que	 son	affaire	ne
soit	pas	bien	mauvaise.—Elle	est	fort	délicate,	répondit	le	démon.	Ce	cavalier	est
un	 gentilhomme	 biscaïen	 qui	 s'est	 enrichi	 d'un	 coup	 d'escopète,	 et	 voici
comment:	 Il	y	a	quinze	 jours	que,	chassant	dans	une	 forêt	avec	son	 frère	aîné,
qui	 jouissait	 d'un	 revenu	 considérable,	 il	 le	 tua,	 par	malheur,	 en	 tirant	 sur	 des
perdreaux.—L'heureux	quiproquo	pour	un	cadet!	s'écria	don	Cléofas	en	riant.—
Oui,	 reprit	 Asmodée;	mais	 les	 collatéraux,	 qui	 voudraient	 bien	 s'approprier	 la
succession	du	défunt,	poursuivent	en	justice	son	meurtrier,	qu'ils	accusent	d'avoir
fait	 le	 coup	 pour	 devenir	 unique	 héritier	 de	 sa	 famille.	 Il	 s'est	 de	 lui-même
constitué	prisonnier,	et	il	paraît	si	affligé	de	la	mort	de	son	frère,	qu'on	ne	saurait
s'imaginer	qu'il	ait	eu	intention	de	lui	ôter	la	vie.—Et	n'a-t-il	effectivement	rien	à
se	reprocher	 là-dessus	que	son	peu	d'adresse?	répliqua	Léandro.—Non,	répartit
le	boiteux;	il	n'a	pas	eu	une	mauvaise	volonté;	mais	lorsqu'un	fils	aîné	possède
tout	le	bien	d'une	maison,	je	ne	lui	conseille	pas	de	chasser	avec	son	cadet.

«Examinez	 bien	 ces	 deux	 adolescents,	 qui,	 dans	 un	 petit	 réduit	 auprès	 du
gentilhomme	 de	 Biscaïe,	 s'entretiennent	 aussi	 gaiement	 que	 s'ils	 étaient	 en
liberté.	Ce	sont	deux	véritables	picaros.	 Il	y	en	a	principalement	un	qui	pourra
donner	 quelque	 jour	 au	 public	 un	 détail	 de	 ses	 espiégleries;	 c'est	 un	 nouveau
Guzmann	 d'Alfarache;	 c'est	 celui	 qui	 a	 un	 pourpoint	 de	 velours	 brun	 et	 un
plumet	à	son	chapeau.

«Il	n'y	a	pas	 trois	mois	qu'il	 était	dans	cette	ville	page	du	comte	d'Onate,	 et	 il
serait	encore	au	service	de	ce	seigneur	sans	une	fourberie	qui	est	la	cause	de	sa
prison,	et	que	je	veux	vous	conter.



«Ce	garçon,	nommé	Domingo,	reçut	un	jour,	chez	le	comte,	cent	coups	de	fouet,
que	 l'écuyer	 de	 salle,	 autrement	 le	 gouverneur	 des	 pages,	 lui	 fit	 rudement
appliquer,	 pour	 certain	 tour	 d'habileté	 qui	 le	 méritait.	 Il	 eut	 longtemps	 sur	 le
cœur	cette	petite	correction-là,	et	il	résolut	de	s'en	venger.	Il	avait	remarqué	plus
d'une	fois	que	le	seigneur	don	Côme,	c'est	le	nom	de	l'écuyer,	se	lavait	les	mains
avec	de	l'eau	de	fleur	d'orange,	et	se	frottait	le	corps	avec	des	pâtes	d'œillets	et	de
jasmin;	qu'il	avait	plus	de	soin	de	sa	personne	qu'une	vieille	coquette,	et	qu'enfin
c'était	un	de	ces	 fats	qui	 s'imaginent	qu'une	 femme	ne	 saurait	 les	voir	 sans	 les
aimer.	Cette	remarque	lui	fournit	une	idée	de	vengeance,	qu'il	communiqua	à	une
jeune	soubrette	de	son	voisinage,	de	laquelle	il	avait	besoin	pour	l'exécution	de
son	projet,	et	dont	il	était	tellement	ami,	qu'il	ne	pouvait	le	devenir	davantage.

«Cette	 suivante,	 appelée	 Floretta,	 pour	 avoir	 la	 liberté	 de	 lui	 parler	 plus
aisément,	 le	 faisait	 passer	pour	 son	cousin	dans	 la	maison	de	dona	Luziana	 sa
maîtresse,	dont	le	père	était	alors	absent.	Le	malin	Domingo,	après	avoir	instruit
sa	fausse	parente	de	ce	qu'elle	avait	à	faire,	entra	un	matin	dans	la	chambre	de
don	Côme,	où	il	 trouva	cet	écuyer	qui	essayait	un	habit	neuf,	se	regardait	avec
complaisance	 dans	 un	 miroir,	 et	 paraissait	 charmé	 de	 sa	 figure.	 Le	 page	 fit
semblant	 d'admirer	 ce	 Narcisse,	 et	 lui	 dit	 avec	 un	 feint	 transport:	 «En	 vérité,
seigneur	 don	Côme,	 vous	 avez	 la	mine	 d'un	 prince.	 Je	 vois	 tous	 les	 jours	 des
grands	 superbement	 vêtus;	 cependant,	malgré	 leurs	 riches	 habits,	 ils	 n'ont	 pas
votre	 prestance.	 Je	 ne	 sais,	 ajouta-t-il,	 si,	 étant	 votre	 serviteur	 autant	 que	 je	 le
suis,	 je	 vous	 considère	 avec	 des	 yeux	 trop	 prévenus	 en	 votre	 faveur:	 mais,
franchement,	je	ne	vois	point	à	la	cour	de	cavalier	que	vous	n'effaciez.»

«L'écuyer	sourit	à	ce	discours,	qui	flattait	agréablement	sa	vanité,	et	répondit	en
faisant	 l'aimable:	 «Tu	 me	 flattes,	 mon	 ami,	 ou	 bien	 il	 faut	 en	 effet	 que	 tu
m'aimes,	et	que	ton	amitié	me	prête	des	grâces	que	la	nature	m'a	refusées.—Je	ne
le	crois	pas,	répliqua	le	flatteur;	car	il	n'y	a	personne	qui	ne	parle	de	vous	aussi
avantageusement	 que	 moi.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 eussiez	 entendu	 ce	 que	 me
disait	encore	hier	une	de	mes	cousines,	qui	sert	une	fille	de	qualité.»

«Don	 Côme	 ne	 manqua	 pas	 de	 demander	 ce	 que	 cette	 cousine	 avait	 dit.
«Comment!	 reprit	 le	 page;	 elle	 s'étendit	 sur	 la	 richesse	 de	 votre	 taille,	 sur
l'agrément	 qu'on	 voit	 répandu	 dans	 toute	 votre	 personne;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
meilleur,	 c'est	 qu'elle	 me	 dit	 confidemment	 que	 dona	 Luziana,	 sa	 maîtresse,
prenait	plaisir	à	vous	regarder	au	travers	de	sa	jalousie,	toutes	les	fois	que	vous
passiez	devant	sa	maison.

«—Qui	peut	être	cette	dame,	dit	l'écuyer,	et	où	demeure-t-elle?—Quoi!	répondit



Domingo,	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 c'est	 la	 fille	 unique	 du	mestre	 de	 camp	 don
Fernando,	notre	voisin?—Ah!	je	suis	à	présent	au	fait,	 reprit	don	Côme.	Je	me
souviens	 d'avoir	 ouï	 vanter	 le	 bien	 et	 la	 beauté	 de	 cette	 Luziana;	 c'est	 un
excellent	parti.	Mais	serait-il	possible	que	je	me	fusse	attiré	son	attention?—N'en
doutez	 pas,	 répartit	 le	 page;	ma	 cousine	me	 l'a	 dit:	 quoique	 soubrette,	 ce	 n'est
point	une	menteuse,	et	je	vous	réponds	d'elle	comme	de	moi-même.—Cela	étant,
dit	 l'écuyer,	 il	 me	 prend	 envie	 d'avoir	 une	 conversation	 particulière	 avec	 ta
parente,	 de	 la	 mettre	 dans	 mes	 intérêts	 par	 quelques	 petits	 présents,	 suivant
l'usage;	et	si	elle	me	conseille	de	rendre	des	soins	à	sa	maîtresse,	 je	 tenterai	 la
fortune.	Pourquoi	non?	Je	conviens	qu'il	y	a	de	la	distance	de	mon	rang	à	celui
de	 don	Fernando;	mais	 je	 suis	 gentilhomme	une	 fois,	 et	 je	 possède	 cinq	 cents
bons	ducats	de	rente.	Il	se	fait	tous	les	jours	des	mariages	plus	extravagants	que
celui-là.»

«Le	page	fortifia	son	gouverneur	dans	sa	résolution,	et	lui	ménagea	une	entrevue
avec	 la	 cousine,	 qui,	 trouvant	 l'écuyer	 disposé	 à	 tout	 croire,	 l'assura	 que	 sa
maîtresse	avait	du	goût	pour	lui.	«Elle	m'a	souvent	interrogée	sur	votre	chapitre,
lui	dit-elle,	et	ce	que	je	lui	ai	répondu	là-dessus	ne	doit	pas	vous	avoir	nui.	Enfin,
seigneur	écuyer,	vous	pouvez	vous	flatter	justement	que	dona	Luziana	vous	aime
en	 secret.	 Faites-lui	 hardiment	 connaître	 vos	 légitimes	 intentions:	 montrez-lui
que	vous	êtes	le	cavalier	de	Madrid	le	plus	galant,	comme	vous	en	êtes	le	plus
beau	 et	 le	 mieux	 fait:	 donnez-lui	 surtout	 des	 sérénades,	 rien	 ne	 lui	 sera	 plus
agréable;	de	mon	côté,	je	lui	ferai	bien	valoir	vos	galanteries,	et	j'espère	que	mes
bons	offices	ne	vous	seront	pas	inutiles.»	Don	Côme,	transporté	de	joie	de	voir	la
soubrette	entrer	 si	chaudement	dans	ses	 intérêts,	 l'accabla	d'embrassades,	et	 lui
mettant	au	doigt	une	bague	de	peu	de	valeur	qu'il	avait	apportée	exprès	pour	lui
en	faire	présent:	«Ma	chère	Floretta,	lui	dit-il,	je	ne	vous	donne	ce	diamant	que
pour	faire	connaissance	avec	vous:	j'ai	dessein	de	reconnaître	par	une	plus	solide
récompense	les	services	que	vous	me	rendrez.»

«On	ne	 saurait	 être	 plus	 satisfait	 qu'il	 le	 fut	 de	 son	 entretien	 avec	 la	 suivante.
Aussi,	non-seulement	il	remercia	Domingo	de	le	lui	avoir	procuré,	il	 le	gratifia
d'une	 paire	 de	 bas	 de	 soie	 et	 de	 quelques	 chemises	 garnies	 de	 dentelles,	 lui
promettant	 d'ailleurs	 de	 ne	 laisser	 échapper	 aucune	 occasion	 de	 lui	 être	 utile.
Ensuite,	le	consultant	sur	ce	qu'il	avait	à	faire:	«Mon	ami,	lui	dit-il,	quel	est	ton
sentiment?	me	 conseilles-tu	 de	 débuter	 par	 une	 lettre	 passionnée	 et	 sublime	 à
dona	 Luziana?—C'est	 mon	 avis,	 répondit	 le	 page:	 faites-lui	 une	 déclaration
d'amour	en	haut	style;	j'ai	un	pressentiment	qu'elle	ne	le	recevra	point	mal.—Je
le	 crois	 de	 même,	 reprit	 l'écuyer;	 je	 vais	 à	 tout	 hasard	 commencer	 par	 là.»



Aussitôt	il	se	mit	à	écrire,	et	après	avoir	déchiré	pour	le	moins	vingt	brouillons,
il	parvint	à	faire	un	billet	doux	auquel	il	s'arrêta.	Il	en	fit	la	lecture	à	Domingo,
qui,	 l'ayant	écouté	avec	des	gestes	d'admiration,	 se	chargea	de	 le	porter	 sur-le-
champ	à	sa	cousine.	Il	était	conçu	dans	ces	termes	fleuris	et	recherchés:

Il	 y	 a	 longtemps,	 charmante	Luziana,	 que,	 sur	 la	 foi	 de	 la	 renommée	qui
publie	 partout	 vos	 perfections,	 je	 me	 suis	 laissé	 enflammer	 d'un	 ardent
amour	pour	vous.	Néanmoins,	malgré	les	feux	dont	je	suis	la	proie,	je	n'ai
osé	 hasarder	 aucun	 acte	 de	 galanterie,	 mais	 comme	 il	 m'est	 revenu	 que
vous	daignez	arrêter	vos	regards	sur	moi	quand	je	passe	devant	la	jalousie
qui	dérobe	aux	yeux	des	hommes	votre	beauté	céleste,	et	même	que,	par	une
influence	de	votre	astre	très-heureuse	pour	moi,	vous	inclinez	à	me	vouloir
du	 bien,	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 me
consacrer	à	votre	service.	Si	je	suis	assez	fortuné	pour	l'obtenir,	je	renonce
à	toutes	les	dames	passées,	présentes	et	à	venir.

DON	COME	DE	LA	HIGUERA.

«Le	page	et	 la	suivante	ne	manquèrent	pas	de	s'égayer	aux	dépens	du	seigneur
don	 Côme,	 et	 de	 se	 divertir	 de	 sa	 lettre.	 Ils	 n'en	 demeurèrent	 pas	 là:	 ils
composèrent	à	frais	communs	un	billet	tendre,	que	la	femme	de	chambre	écrivit
de	sa	main,	et	que	Domingo	rendit	le	jour	suivant	à	l'écuyer,	comme	une	réponse
de	dona	Luziana.	Il	contenait	ces	paroles:

J'ignore	qui	peut	vous	avoir	si	bien	instruit	de	mes	sentiments	secrets.	C'est
une	 trahison	que	quelqu'un	m'a	 faite;	mais	 je	 la	 lui	pardonne,	puisqu'elle
est	cause	que	vous	m'apprenez	que	vous	m'aimez.	De	tous	les	hommes	que
je	vois	passer	dans	ma	rue,	vous	êtes	celui	que	je	prends	le	plus	de	plaisir	à
regarder,	et	je	veux	bien	que	vous	soyez	mon	amant.	Peut-être	ne	devrais-je
pas	 le	vouloir,	et	encore	moins	vous	 le	dire.	Si	c'est	une	 faute	que	 je	 fais,
votre	mérite	me	rend	excusable.

DONA	LUZIANA.

«Quoique	cette	réponse	fût	un	peu	trop	vive	pour	 la	fille	d'un	mestre	de	camp,
car	les	auteurs	n'y	avaient	pas	regardé	de	si	près,	le	présomptueux	don	Côme	ne
s'en	défia	point;	il	s'estimait	assez	pour	s'imaginer	qu'une	dame	pouvait	oublier
pour	 lui	 les	 bienséances.	 «Ah!	Domingo,	 s'écria-t-il	 d'un	 air	 triomphant,	 après
avoir	lu	à	haute	voix	la	lettre	supposée,	tu	vois,	mon	ami,	si	la	voisine	en	tient:	je



serai	bientôt	gendre	de	don	Fernand,	ou	je	ne	suis	pas	don	Côme	de	la	Higuera.

«—Il	n'en	faut	pas	douter,	dit	le	bourreau	de	confident;	vous	avez	fait	sur	sa	fille
une	 furieuse	 impression.	 Mais	 à	 propos,	 ajouta-t-il,	 je	 me	 souviens	 que	 ma
parente	m'a	bien	recommandé	de	vous	dire	que	dès	demain,	tout	au	plus	tard,	il
était	nécessaire	que	vous	donnassiez	une	sérénade	à	sa	maîtresse,	pour	achever
de	 la	 rendre	 folle	 de	 votre	 seigneurie.—Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 l'écuyer.	 Tu	 peux
assurer	 ta	 cousine	 que	 je	 suivrai	 son	 conseil,	 et	 que	 demain,	 sans	 faute,	 elle
entendra	dans	sa	rue,	au	milieu	de	la	nuit,	un	des	plus	galants	concerts	qu'on	ait
jamais	entendus	à	Madrid.»	En	effet,	il	alla	trouver	un	habile	musicien,	et	après
lui	avoir	communiqué	son	projet,	il	le	chargea	du	soin	de	l'exécution.

«Tandis	qu'il	était	occupé	de	sa	sérénade,	Floretta,	que	 le	page	avait	prévenue,
voyant	 sa	 maîtresse	 en	 bonne	 humeur,	 lui	 dit:	 «Madame,	 je	 vous	 apprête	 un
agréable	 divertissement.»	 Luziana	 lui	 demanda	 ce	 que	 c'était.	 «Oh!	 vraiment,
reprit	la	soubrette	en	riant	comme	une	folle,	il	y	a	bien	des	affaires.	Un	original,
nommé	don	Côme,	gouverneur	des	pages	du	comte	d'Onate,	s'est	avisé	de	vous
choisir	pour	la	dame	souveraine	de	ses	pensées,	et	doit	demain	au	soir,	afin	que
vous	 n'en	 ignoriez,	 vous	 régaler	 d'un	 admirable	 concert	 de	 voix	 et
d'instruments.»	Dona	Luziana,	qui	naturellement	était	fort	gaie,	et	qui	d'ailleurs
croyait	 les	 galanteries	 de	 l'écuyer	 sans	 conséquence	 pour	 elle,	 bien	 loin	 de
prendre	 son	 sérieux,	 se	 fit	 par	 avance	 un	 plaisir	 d'entendre	 sa	 sérénade.	Ainsi
cette	dame,	sans	le	savoir,	aidait	à	confirmer	don	Côme	dans	une	erreur	dont	elle
se	serait	fort	offensée,	si	elle	l'eût	connue.

«Enfin,	 la	 nuit	 du	 jour	 suivant,	 il	 parut	 devant	 le	 balcon	 de	 Luziana	 deux
carrosses,	 d'où	 sortirent	 le	 galant	 écuyer	 et	 son	 confident,	 accompagnés	de	 six
hommes,	 tant	 chanteurs	 que	 joueurs	 d'instruments,	 qui	 commencèrent	 leur
concert.	Il	dura	fort	longtemps.	Ils	jouèrent	un	grand	nombre	d'airs	nouveaux,	et
chantèrent	plusieurs	couplets	de	chansons,	qui	roulaient	tous	sur	le	pouvoir	que
l'amour	a	d'unir	des	amants	d'une	inégale	condition;	et	à	chaque	couplet,	dont	la
fille	du	mestre	de	camp	se	faisait	l'application,	elle	riait	de	tout	son	cœur.

«Lorsque	la	sérénade	fut	finie,	don	Côme	renvoya	les	musiciens	chez	eux,	dans
les	 mêmes	 carrosses	 qui	 les	 avaient	 amenés,	 et	 demeura	 dans	 la	 rue	 avec
Domingo,	jusqu'à	ce	que	les	curieux	que	la	musique	avait	attirés	se	furent	retirés.
Après	quoi	il	s'approcha	du	balcon,	d'où	bientôt	la	suivante,	avec	la	permission
de	 sa	 maîtresse,	 lui	 dit	 par	 une	 petite	 fenêtre	 de	 la	 jalousie:	 «Est-ce	 vous,
seigneur	 don	 Côme?—Qui	 me	 fait	 cette	 question?	 répondit-il	 d'une	 voix
doucereuse.—C'est,	répliqua	la	soubrette,	dona	Luziana	qui	souhaite	de	savoir	si



le	concert	que	nous	venons	d'entendre	est	un	effet	de	votre	galanterie?—Ce	n'est,
répartit	 l'écuyer,	 qu'un	 échantillon	 des	 fêtes	 que	 mon	 amour	 prépare	 à	 cette
merveille	de	nos	jours,	si	elle	veut	bien	les	recevoir	d'un	amant	sacrifié	sur	l'autel
de	sa	beauté.»

«A	cette	expression	figurée,	la	dame	n'eut	pas	peu	d'envie	de	rire;	elle	se	retint
toutefois,	et,	se	mettant	à	la	petite	fenêtre,	elle	dit	à	l'écuyer,	le	plus	sérieusement
qu'il	lui	fut	possible:	«Seigneur	don	Côme,	il	paraît	bien	que	vous	n'êtes	pas	un
galant	 novice:	 c'est	 de	 vous	 que	 les	 cavaliers	 amoureux	 doivent	 apprendre	 à
servir	 leurs	 maîtresses.	 Je	 suis	 très-contente	 de	 votre	 sérénade,	 et	 je	 vous	 en
tiendrai	compte:	mais,	ajouta-t-elle,	retirez-vous:	on	peut	nous	écouter;	une	autre
fois	 nous	 aurons	 un	 plus	 long	 entretien.»	 En	 achevant	 ces	mots	 elle	 ferma	 la
fenêtre,	 laissant	 l'écuyer	dans	 la	rue,	 fort	satisfait	de	 la	faveur	qu'elle	venait	de
lui	faire,	et	le	page	bien	étonné	de	la	voir	jouer	un	rôle	dans	cette	comédie.

«Cette	petite	fête,	en	y	comprenant	les	carrosses	et	la	prodigieuse	quantité	de	vin
bu	 par	 les	musiciens,	 coûta	 cent	 ducats	 à	 don	 Côme;	 et	 deux	 jours	 après	 son
confident	 l'engagea	dans	une	nouvelle	dépense;	voici	 de	quelle	manière:	 ayant
appris	 que	 Floretta	 devait,	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Jean,	 nuit	 si	 célébrée	 dans	 cette
ville,	aller	avec	d'autres	filles	de	son	espèce	à	la	fiesta	del	sotillo[9],	entreprit	de
leur	donner	un	déjeuner	magnifique	aux	dépens	de	l'écuyer.

[9]	Sorte	de	danse	particulière	aux	Espagnols.

«Seigneur	don	Côme,	lui	dit-il	la	veille	de	la	Saint-Jean,	vous	savez	quelle	fête
c'est	demain.	Je	vous	avertis	que	dona	Luziana	se	propose	d'être	à	la	pointe	du
jour	 sur	 les	 bords	 du	Mançanarez	 pour	 voir	 le	 sotillo;	 je	 crois	 qu'il	 n'est	 pas
besoin	 d'en	 dire	 davantage	 au	 coriphée	 des	 cavaliers	 galants:	 vous	 n'êtes	 pas
homme	à	négliger	une	si	belle	occasion;	 je	suis	persuadé	que	votre	dame	et	sa
compagnie	seront	demain	bien	régalées.—C'est	de	quoi	 je	puis	 te	répondre,	 lui
dit	son	gouverneur;	je	te	rends	grâce	de	l'avis:	tu	verras	si	je	sais	prendre	la	balle
au	bond.»	Effectivement,	 le	 lendemain	de	grand	matin,	quatre	valets	de	 l'hôtel,
conduits	 par	 Domingo,	 et	 chargés	 de	 toutes	 sortes	 de	 viandes	 froides,
accommodées	 de	 différentes	 façons,	 avec	 une	 infinité	 de	 petits	 pains	 et	 de
bouteilles	de	vins	délicieux,	arrivèrent	sur	le	rivage	du	Mançanarez,	où	Floretta
et	ses	compagnes	dansaient	comme	des	nymphes	au	lever	de	l'aurore.

«Elles	 n'eurent	 pas	 peu	 de	 joie	 quand	 le	 page	 vint	 interrompre	 leurs	 danses
légères	pour	leur	offrir	un	solide	déjeuner	de	la	part	du	seigneur	don	Côme.	Elles
s'assirent	aussitôt	sur	l'herbe,	et	commencèrent	à	faire	honneur	au	festin,	en	riant
sans	modération	de	la	dupe	qui	le	donnait;	car	la	charitable	cousine	de	Domingo



n'avait	pas	manqué	de	les	mettre	au	fait.

«Comme	elles	étaient	toutes	en	train	de	se	réjouir,	on	vit	paraître	l'écuyer,	monté
sur	 une	 haquenée	 des	 écuries	 du	 comte,	 et	 richement	 vêtu.	 Il	 vint	 joindre	 son
confident	 et	 saluer	 la	 compagnie,	 qui,	 s'étant	 levée	 pour	 le	 recevoir	 plus
poliment,	le	remercia	de	sa	générosité.	Il	cherchait	des	yeux	parmi	les	filles	dona
Luziana,	pour	lui	adresser	la	parole,	et	lui	débiter	un	beau	compliment	qu'il	avait
composé	 en	 chemin;	mais	Floretta,	 le	 tirant	 à	 part,	 lui	 dit	 qu'une	 indisposition
avait	 empêché	 sa	maîtresse	 de	 se	 trouver	 à	 la	 fête.	Don	Côme	 se	montra	 très-
sensible	à	cette	nouvelle,	et	demanda	quel	mal	avait	sa	chère	Luziana.	«Elle	est
fort	enrhumée,	répondit	la	soubrette,	et	cela	pour	avoir	passé	sans	voile	sur	son
balcon	presque	 toute	 la	nuit	de	votre	 sérénade	à	me	parler	de	vous.»	L'écuyer,
consolé	 d'un	 accident	 qui	 venait	 d'une	 si	 belle	 cause,	 pria	 la	 suivante	 de	 lui
continuer	 ses	 bons	 offices	 auprès	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 regagna	 son	 hôtel,	 en
s'applaudissant	de	plus	en	plus	de	sa	bonne	fortune.

«Dans	ce	 temps-là,	don	Côme	 reçut	une	 lettre	de	change,	et	 toucha	mille	écus
d'or	qu'on	 lui	 envoyait	 d'Andalousie,	 pour	 sa	part	 de	 la	 succession	d'un	de	 ses
oncles	 mort	 à	 Séville.	 Il	 compta	 cette	 somme,	 et	 la	 mit	 dans	 un	 coffre	 en
présence	de	Domingo,	qui	fut	fort	attentif	à	cette	action,	et	si	violemment	tenté
de	s'approprier	ces	beaux	écus	d'or,	qu'il	résolut	de	les	emporter	en	Portugal.	Il
fit	confidence	de	sa	 tentation	à	Floretta,	et	 lui	proposa	même	d'être	du	voyage.
Quoique	la	proposition	méritât	bien	d'être	pesée,	la	soubrette,	aussi	friponne	que
le	page,	l'accepta	sans	balancer.	Enfin	une	nuit,	tandis	que	l'écuyer,	enfermé	dans
un	 cabinet,	 s'occupait	 à	 composer	 une	 lettre	 emphatique	 pour	 sa	 maîtresse,
Domingo	 trouva	 moyen	 d'ouvrir	 le	 coffre	 où	 étaient	 les	 écus	 d'or:	 il	 les	 prit,
gagna	 promptement	 la	 rue	 avec	 sa	 proie,	 et	 s'étant	 rendu	 sous	 le	 balcon	 de
Luziana,	il	se	mit	à	contrefaire	un	chat	qui	miaule.	La	suivante,	à	ce	signal,	dont
ils	 étaient	 convenus	 tous	 deux,	 ne	 le	 fit	 pas	 longtemps	 attendre;	 et,	 prête	 à	 le
suivre	partout,	elle	sortit	avec	lui	de	Madrid.

«Ils	comptaient	bien	qu'ils	auraient	le	temps	d'arriver	en	Portugal	avant	qu'on	pût
les	atteindre,	si	on	les	poursuivait;	mais,	par	malheur	pour	eux,	don	Côme,	dès	la
nuit	même,	s'étant	aperçu	du	 larcin	et	de	 la	 fuite	de	son	confident,	eut	aussitôt
recours	 à	 la	 justice,	 qui	 dispersa	 de	 toutes	 parts	 ses	 limiers	 pour	 découvrir	 le
voleur.	 On	 l'attrapa	 près	 de	 Zebreros	 avec	 sa	 nymphe.	 On	 les	 ramena	 l'un	 et
l'autre;	la	soubrette	a	été	renfermée	aux	Repenties,	et	Domingo	dans	cette	prison.

—Apparemment,	dit	don	Cléofas,	que	l'écuyer	n'a	pas	perdu	ses	écus	d'or;	ils	lui
auront	 sans	 doute	 été	 rendus.—Oh!	 que	 non,	 répondit	 le	 diable:	 ce	 sont	 les



pièces	qui	prouvent	le	vol;	la	justice	ne	s'en	dessaisira	point;	et	don	Côme,	dont
l'histoire	s'est	répandue	dans	la	ville,	demeure	volé,	et	raillé	de	tout	le	monde.

«Domingo	et	cet	autre	prisonnier	qui	joue	avec	lui,	continua	le	boiteux,	ont	pour
voisin	 un	 jeune	 Castillan	 qui	 a	 été	 arrêté	 pour	 avoir,	 en	 présence	 de	 bons
témoins,	donné	un	soufflet	à	son	père.—O	ciel!	s'écria	Léandro,	que	m'apprenez-
vous?	Quelque	mauvais	que	soit	un	fils,	peut-il	lever	la	main	sur	son	père?—Oh
qu'oui,	 dit	 le	 démon;	 cela	 n'est	 pas	 sans	 exemple,	 et	 je	 veux	 vous	 en	 citer	 un
assez	remarquable.	Sous	le	règne	de	don	Pèdre	I,	surnommé	le	Juste	et	le	Cruel,
huitième	 roi	de	Portugal,	un	garçon	de	vingt	 ans	 fut	mis	 entre	 les	mains	de	 la
justice	pour	 le	même	 fait.	Don	Pèdre,	 surpris	comme	vous	de	 la	nouveauté	du
cas,	voulut	interroger	la	mère	du	coupable,	et	il	s'y	prit	si	adroitement,	qu'il	lui	fit
avouer	 qu'elle	 avait	 eu	 cet	 enfant	 d'une	 discrète	 Révérence.	 Si	 les	 juges	 du
castillan	 interrogeaient	 aussi	 sa	 mère	 avec	 la	 même	 adresse,	 ils	 pourraient	 en
arracher	un	pareil	aveu.

«Descendons	de	 l'œil	dans	un	grand	cachot	au-dessous	de	ces	 trois	prisonniers
que	je	viens	de	vous	montrer,	et	considérons	ce	qui	s'y	passe.	Y	voyez-vous	ces
trois	malheureux?	Ce	sont	des	voleurs	de	grands	chemins.	Les	voilà	qui	vont	se
sauver;	on	leur	a	fait	tenir	une	lime	sourde	dans	un	pain,	et	ils	ont	déjà	limé	un
gros	 barreau	 d'une	 fenêtre,	 par	 où	 ils	 peuvent	 se	 couler	 dans	 une	 cour	 qui	 les
conduira	dans	la	rue.	Il	y	a	plus	de	dix	mois	qu'ils	sont	en	prison,	et	il	y	en	a	plus
de	 huit	 qu'ils	 devraient	 avoir	 reçu	 la	 récompense	 publique	 qui	 est	 due	 à	 leurs
exploits;	 mais,	 grâce	 à	 la	 lenteur	 de	 la	 justice,	 ils	 vont	 encore	 massacrer	 des
voyageurs.

«Suivez-moi	dans	 cette	 salle	basse	où	vous	apercevez	vingt	ou	 trente	hommes
couchés	 sur	 la	 paille:	 ce	 sont	 des	 filous,	 des	 gens	 de	 toutes	 sortes	 de	mauvais
commerces.	 En	 remarquez-vous	 cinq	 ou	 six	 qui	 houspillent	 une	 espèce	 de
manœuvre	 qui	 a	 été	 emprisonné	 aujourd'hui	 pour	 avoir	 blessé	 un	 archer	 d'un
coup	 de	 pierre?—Pourquoi	 ces	 prisonniers	 battent-ils	 ce	 manœuvre?	 dit
Zambullo.—C'est,	 répondit	 Asmodée,	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 payé	 sa
bienvenue.	 Mais,	 ajouta-t-il,	 laissons	 là	 tous	 ces	 misérables:	 éloignons-nous
même	de	cet	horrible	lieu;	allons	ailleurs	arrêter	nos	regards	sur	des	objets	plus
réjouissants.»



CHAPITRE	VIII

Asmodée	montre	à	don	Cléofas	plusieurs	personnes	et	lui	révèle
les	actions	qu'elles	ont	faites	dans	la	journée.

Ils	 laissèrent	 là	 les	prisonniers,	 et	 s'envolèrent	dans	un	autre	quartier.	 Ils	 firent
une	pause	sur	un	grand	hôtel,	où	le	démon	dit	à	l'écolier:	«Il	me	prend	envie	de
vous	apprendre	ce	qu'ont	fait	aujourd'hui	toutes	ces	personnes	qui	demeurent	aux
environs	 de	 cet	 hôtel;	 cela	 pourra	 vous	 divertir.—Je	 n'en	 doute	 pas,	 répondit
Léandro.	Commencez,	je	vous	prie,	par	ce	capitaine	qui	se	botte:	il	faut	qu'il	ait
quelque	affaire	de	conséquence	qui	l'appelle	loin	d'ici.—C'est,	répartit	le	boiteux,
un	 capitaine	prêt	 à	 sortir	 de	Madrid.	Ses	 chevaux	 l'attendent	dans	 la	 rue;	 il	 va
partir	pour	la	Catalogne,	où	son	régiment	est	commandé.

«Comme	 il	 n'avait	 point	 d'argent,	 il	 s'adressa	 hier	 à	 un	 usurier:	 «Seigneur
Sanguisuela,	 lui	dit-il,	ne	pourriez-vous	pas	me	prêter	mille	ducats?—Seigneur
capitaine,	 répondit	 l'usurier	d'un	air	doux	et	benin,	 je	ne	 les	ai	pas;	mais	 je	me
fais	 fort	 de	 trouver	 un	 homme	 qui	 vous	 les	 prêtera,	 c'est-à-dire	 qui	 vous	 en
donnera	 quatre	 cents	 comptant;	 vous	 ferez	 votre	 billet	 de	mille,	 et	 sur	 lesdits
quatre	 cents	 que	 vous	 recevrez,	 j'en	 toucherai,	 s'il	 vous	 plaît,	 soixante	 pour	 le
droit	de	courtage.	L'argent	est	 si	 rare	aujourd'hui!...—Quelle	usure,	 interrompit
brusquement	 l'officier!	 demander	 six	 cent	 soixante	 ducats	 pour	 trois	 cent
quarante!	quelle	friponnerie!	il	faudrait	pendre	des	hommes	si	durs.

«—Point	 d'emportement,	 Seigneur	 capitaine,	 reprit	 d'un	 grand	 sang-froid
l'usurier:	voyez	ailleurs.	De	quoi	vous	plaignez-vous?	est-ce	que	je	vous	force	à
recevoir	les	trois	cent	quarante	ducats?	il	vous	est	libre	de	les	prendre	ou	de	les
refuser.»	Le	capitaine,	n'ayant	rien	à	répliquer	à	ce	discours,	se	retira;	mais,	après
avoir	 fait	 réflexion	 qu'il	 fallait	 partir,	 que	 le	 temps	 pressait,	 et	 qu'enfin	 il	 ne
pouvait	se	passer	d'argent,	il	est	retourné	ce	matin	chez	l'usurier,	qu'il	a	rencontré
à	sa	porte	en	manteau	noir,	en	rabat	et	en	cheveux	courts,	avec	un	gros	chapelet
garni	 de	 médailles.	 «Je	 reviens	 à	 vous,	 seigneur	 Sanguisuela,	 lui	 a-t-il	 dit;
j'accepte	vos	trois	cent	quarante	ducats;	la	nécessité	où	je	suis	d'avoir	de	l'argent
m'oblige	 à	 les	 prendre.—Je	 vais	 à	 la	messe,	 a	 répondu	 gravement	 l'usurier;	 à
mon	 retour,	 venez,	 je	 vous	 compterai	 la	 somme.—Hé,	 non,	 non,	 répliqua	 le
capitaine;	rentrez	chez	vous,	de	grâce;	cela	sera	fait	dans	un	moment:	expédiez-



moi	tout	à	l'heure;	je	suis	fort	pressé.

«—Je	ne	 le	puis,	 répart	Sanguisuela;	 j'ai	 coutume	d'entendre	 la	messe	 tous	 les
jours	avant	que	je	commence	aucune	affaire;	c'est	une	règle	que	je	me	suis	faite,
et	que	je	veux	observer	religieusement	toute	ma	vie.»

«Quelque	impatience	qu'eût	l'officier	de	toucher	son	argent,	il	lui	a	fallu	céder	à
la	règle	du	pieux	Sanguisuela:	il	s'est	armé	de	patience,	et	même,	comme	s'il	eût
craint	 que	 les	 ducats	 ne	 lui	 échappassent,	 il	 a	 suivi	 l'usurier	 à	 l'église.	 Il	 a
entendu	la	messe	avec	lui;	après	cela,	il	se	préparait	à	sortir;	mais	Sanguisuela,
s'approchant	 de	 son	 oreille,	 lui	 a	 dit:	 «Un	 des	 plus	 habiles	 prédicateurs	 de
Madrid	va	prêcher;	je	ne	veux	pas	perdre	son	sermon.»

Le	 capitaine,	 à	 qui	 le	 temps	 de	 la	 messe	 n'avait	 déjà	 que	 trop	 duré,	 a	 été	 au
désespoir	 de	 ce	 nouveau	 retardement:	 il	 est	 pourtant	 encore	 demeuré	 dans
l'église.	Le	prédicateur	paraît,	et	prêche	contre	l'usure.	L'officier	en	est	ravi,	et,
observant	 le	 visage	de	 l'usurier,	 dit	 en	 lui-même:	«Si	 ce	 juif	 pouvait	 se	 laisser
toucher!	S'il	me	donnait	seulement	six	cents	ducats,	je	partirais	content	de	lui.»
Enfin	le	sermon	finit;	l'usurier	sort.	Le	capitaine	le	joint,	et	lui	dit:	«	Hé	bien,	que
pensez-vous	 de	 ce	 prédicateur?	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 a	 prêche	 avec
beaucoup	 de	 force?	 Pour	moi,	 j'en	 suis	 tout	 ému.—J'en	 porte	même	 jugement
que	 vous,	 répond	 l'usurier;	 il	 a	 parfaitement	 traité	 sa	 matière;	 c'est	 un	 savant
homme;	il	a	fort	bien	fait	son	métier:	allons-nous-en	faire	le	nôtre.»

—Hé!	qui	sont	ces	deux	femmes	qui	sont	couchées	ensemble,	et	qui	font	de	si
grands	éclats	de	rire?	s'écria	don	Cléofas;	elles	me	paraissent	bien	gaillardes.—
Ce	sont,	répondit	 le	diable,	deux	sœurs	qui	ont	fait	enterrer	 leur	père	ce	matin.
C'était	un	homme	bourru,	et	qui	avait	tant	d'aversion	pour	le	mariage,	ou	plutôt
tant	de	répugnance	à	établir	ses	filles,	qu'il	n'a	jamais	voulu	les	marier,	quelques
partis	avantageux	qui	se	soient	présentés	pour	elles.	Le	caractère	du	défunt	était
tout	 à	 l'heure	 le	 sujet	 de	 leur	 entretien.	 «Il	 est	mort	 enfin,	 disait	 l'aînée;	 il	 est
mort,	ce	père	dénaturé,	qui	se	faisait	un	plaisir	barbare	de	nous	voir	filles;	il	ne
s'opposera	plus	à	nos	vœux.

«—Pour	moi,	ma	sœur,	a	dit	la	cadette,	j'aime	le	solide;	je	veux	un	homme	riche,
fût-il	d'ailleurs	une	bête,	et	le	gros	don	Blanco	sera	mon	fait.—Doucement,	ma
sœur,	a	répliqué	l'aînée;	nous	aurons	pour	époux	ceux	qui	nous	sont	destinés;	car
nos	mariages	sont	écrits	dans	le	ciel.—Tant	pis,	vraiment!	a	réparti	la	cadette;	j'ai
bien	peur	que	mon	père	n'en	déchire	la	feuille.»	L'aînée	n'a	pu	s'empêcher	de	rire
de	cette	saillie,	et	elles	en	rient	encore	toutes	deux.



«Dans	la	maison	qui	suit	celle	des	deux	sœurs,	est	logée	en	chambre	garnie	une
aventurière	 aragonaise.	 Je	 la	 vois	 qui	 se	 mire	 dans	 une	 glace,	 au	 lieu	 de	 se
coucher:	 elle	 félicite	 ses	 charmes	 sur	 une	 conquête	 importante	 qu'ils	 ont	 faite
aujourd'hui:	elle	étudie	des	mines,	et	elle	en	a	découvert	une	nouvelle	qui	 fera
demain	un	grand	effet	sur	son	amant.	Elle	ne	peut	trop	s'appliquer	à	le	ménager;
c'est	un	sujet	qui	promet	beaucoup:	aussi	a-t-elle	dit	tantôt	à	un	de	ses	créanciers
qui	 lui	 est	 venu	 demander	 de	 l'argent:	 «Attendez,	 mon	 ami,	 revenez	 dans
quelques	 jours;	 je	 suis	 en	 terme	 d'accommodement	 avec	 un	 des	 principaux
personnages	de	la	douane.»

—Il	 n'est	 pas	 besoin,	 dit	 Léandro,	 que	 je	 vous	 demande	 ce	 qu'a	 fait	 certain
cavalier	qui	se	présente	à	ma	vue;	il	faut	qu'il	ait	passé	la	journée	entière	à	écrire
des	 lettres.	 Quelle	 quantité	 j'en	 vois	 sur	 sa	 table!—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plaisant,
répondit	le	démon,	c'est	que	toutes	ces	lettres	ne	contiennent	que	la	même	chose.
Ce	cavalier	écrit	à	tous	ses	amis	absents:	il	leur	mande	une	aventure	qui	lui	est
arrivée	cet	après-midi;	il	aime	une	veuve	de	trente	ans,	belle	et	prude:	il	lui	rend
des	 soins	 qu'elle	 ne	 dédaigne	 pas;	 il	 propose	 de	 l'épouser;	 elle	 accepte	 la
proposition.	Pendant	qu'on	fait	les	préparatifs	des	noces,	il	a	la	liberté	de	l'aller
voir	chez	elle:	il	y	a	été	cette	après-dînée;	et	comme	par	hasard	il	ne	s'est	trouvé
personne	 pour	 l'annoncer,	 il	 est	 entré	 dans	 l'appartement	 de	 la	 dame,	 qu'il	 a
surprise	dans	un	galant	déshabillé,	ou,	pour	mieux	dire,	presque	nue	sur	un	lit	de
repos.	Elle	dormait	d'un	profond	sommeil.	 Il	 s'approche	doucement	d'elle	pour
profiter	 de	 l'occasion;	 il	 lui	 dérobe	 un	 baiser;	 elle	 se	 réveille	 et	 s'écrie	 en
soupirant	tendrement:	«Encore!	ah!	je	t'en	prie,	Ambroise,	laisse-moi	en	repos!»
Le	 cavalier,	 en	 galant	 homme,	 a	 pris	 son	 parti	 sur-le-champ:	 il	 a	 renoncé	 à	 la
veuve;	 il	 est	 sorti	 de	 l'appartement;	 il	 a	 rencontré	 Ambroise	 à	 la	 porte:
«Ambroise,	lui	a-t-il	dit,	n'entrez	pas;	votre	maîtresse	vous	prie	de	la	laisser	en
repos.»

«A	deux	maisons	au-delà	de	ce	cavalier,	je	découvre	dans	un	petit	corps-de-logis
un	original	de	mari	qui	s'endort	tranquillement	aux	reproches	que	sa	femme	lui
fait	d'avoir	passé	la	journée	entière	hors	de	chez	lui.	Elle	serait	encore	plus	irritée
si	 elle	 savait	 à	 quoi	 il	 s'est	 amusé.—Il	 aura	 sans	 doute	 été	 occupé	 de	 quelque
aventure	 galante,	 dit	 Zambullo.—Vous	 y	 êtes,	 reprit	Asmodée;	 je	 vais	 vous	 la
détailler.

«L'homme	dont	 il	 s'agit	est	un	bourgeois	nommé	Patrice;	c'est	un	de	ces	maris
libertins	qui	vivent	sans	souci,	comme	s'ils	n'avaient	ni	femmes	ni	enfants:	 il	a
pourtant	une	jeune	épouse	aimable	et	vertueuse,	deux	filles	et	un	fils,	tous	trois
encore	dans	leur	enfance.	Il	est	sorti	ce	matin	de	sa	maison,	sans	s'informer	s'il	y



avait	du	pain	pour	sa	famille,	qui	en	manque	quelquefois.	Il	a	passé	par	la	grande
place,	où	les	apprêts	du	combat	des	taureaux	qui	s'est	fait	aujourd'hui	l'ont	arrêté.
Les	 échafauds	 étaient	 déjà	 dressés	 tout	 autour,	 et	 déjà	 les	 personnes	 les	 plus
curieuses	commençaient	à	s'y	placer.

«Pendant	qu'il	les	considérait	les	uns	et	les	autres,	il	aperçoit	une	dame	bien	faite
et	 proprement	 vêtue,	 qui	 laissait	 voir	 en	 descendant	 d'un	 échafaud	 une	 belle
jambe	bien	tournée,	couverte	d'un	bas	de	soie	couleur	de	rose,	avec	une	jarretière
d'argent:	il	n'en	a	pas	fallu	davantage	pour	mettre	notre	faible	bourgeois	hors	de
lui-même.	 Il	 s'est	 avancé	 vers	 la	 dame,	 qu'accompagnait	 une	 autre	 qui	 faisait
assez	 connaître	 par	 son	 air	 qu'elles	 étaient	 toutes	 deux	 des	 aventurières:
«Mesdames,	leur	a-t-il	dit,	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose,	vous	n'avez
qu'à	 parler,	 vous	 me	 trouverez	 disposé	 à	 vous	 servir.—Seigneur	 cavalier,	 a
répondu	la	nymphe	au	bas	couleur	de	rose,	votre	offre	n'est	pas	à	rejeter:	nous
avions	déjà	pris	nos	places;	mais	nous	venons	de	les	quitter	pour	aller	déjeuner:
nous	avons	eu	l'imprudence	de	sortir	ce	matin	de	chez	nous	sans	prendre	notre
chocolat;	 puisque	 vous	 êtes	 assez	 galant	 pour	 nous	 offrir	 vos	 services,
conduisez-nous,	 s'il	vous	plaît,	à	quelque	endroit	où	nous	puissions	manger	un
morceau;	 mais	 que	 ce	 soit	 dans	 un	 lieu	 retiré:	 vous	 savez	 que	 les	 filles	 ne
peuvent	avoir	trop	de	soin	de	leur	réputation.»

«A	ces	mots,	Patrice,	devenant	plus	honnête	et	plus	poli	que	la	nécessité,	mène
ces	 princesses	 à	 une	 taverne	 de	 faubourg,	 où	 il	 demande	 à	 déjeuner.	 «Que
voulez-vous?	lui	dit	l'hôte.	J'ai	de	reste	d'un	grand	festin	qui	s'est	donné	hier	chez
moi	des	poulets	de	grain,	des	perdreaux	de	Léon,	des	pigeonneaux	de	la	Castille
vieille,	et	plus	de	la	moitié	d'un	jambon	d'Estramadure.—En	voilà	plus	qu'il	ne
nous	en	faut,	dit	le	conducteur	des	vestales.	Mesdames,	vous	n'avez	qu'à	choisir:
que	 souhaitez-vous?—Ce	qu'il	 vous	plaira,	 répondent-elles;	 nous	n'avons	point
d'autre	goût	que	 le	vôtre.»	Là-dessus	 le	bourgeois	commande	qu'on	serve	deux
perdreaux	 et	 deux	 poulets	 froids,	 et	 qu'on	 lui	 donne	 une	 chambre	 particulière,
attendu	qu'il	est	avec	des	dames	très-délicates	sur	les	bienséances.

«On	 le	 fait	 entrer	 lui	 et	 sa	 compagnie	 dans	 un	 cabinet	 écarté,	 où	 un	moment
après	 on	 leur	 apporte	 le	 plat	 ordonné,	 avec	 du	 pain	 et	 du	 vin.	 Nos	 Lucrèces,
comme	dames	de	haut	appétit,	se	jettent	avidement	sur	les	viandes,	tandis	que	le
benêt	qui	devait	payer	l'écot	s'amuse	à	contempler	sa	Luisita:	c'est	le	nom	de	la
beauté	 dont	 il	 était	 épris;	 il	 admire	 ses	 blanches	mains,	 où	 brillait	 une	 grosse
bague	qu'elle	a	gagnée	en	la	courant;	il	lui	prodigue	les	noms	d'étoile	et	de	soleil,
et	 ne	 saurait	 manger,	 tant	 il	 est	 aise	 d'avoir	 fait	 une	 si	 bonne	 rencontre.	 Il
demande	à	sa	déesse	si	elle	est	mariée:	elle	répond	que	non,	mais	qu'elle	est	sous



la	 conduite	 d'un	 frère:	 si	 elle	 eût	 ajouté	 «du	 côté	 d'Adam»,	 elle	 aurait	 dit	 la
vérité.

«Cependant	les	deux	harpies,	non-seulement	dévoraient	chacune	un	poulet,	elles
buvaient	 encore	 à	 proportion	 qu'elles	 mangeaient.	 Bientôt	 le	 vin	 manque:	 le
galant	en	va	chercher	lui-même	pour	en	avoir	plus	promptement.	Il	n'est	pas	hors
du	 cabinet,	 que	 Jacinte,	 la	 compagne	 de	 Luisita,	 met	 la	 griffe	 sur	 les	 deux
perdreaux	qui	restaient	dans	le	plat,	et	les	serre	dans	une	grande	poche	de	toile
qu'elle	 a	 sous	 sa	 robe.	Notre	Adonis	 revient	 avec	 du	 vin	 frais,	 et,	 remarquant
qu'il	n'y	a	plus	de	viande,	il	demande	à	sa	Vénus	si	elle	ne	veut	rien	davantage?
«Qu'on	nous	donne,	dit-elle,	de	ces	pigeonneaux	dont	l'hôte	nous	a	parlé,	pourvu
qu'ils	soient	excellents;	autrement	un	morceau	de	jambon	d'Estramadure	suffira.»
Elle	n'a	pas	prononcé	ces	paroles,	que	voilà	Patrice	qui	retourne	à	la	provision,	et
fait	apporter	trois	pigeonneaux	avec	une	forte	tranche	de	jambon.	Nos	oiseaux	de
proie	 recommencent	 à	 becqueter;	 et	 tandis	 que	 le	 bourgeois	 est	 obligé	 de
disparaître	 une	 troisième	 fois	 pour	 aller	 demander	 du	 pain,	 ils	 envoient	 deux
pigeonneaux	tenir	compagnie	aux	prisonniers	de	la	poche.

«Après	 le	 repas,	qui	 a	 fini	par	 les	 fruits	que	 la	 saison	peut	 fournir,	 l'amoureux
Patrice	 a	 pressé	 Luisita	 de	 lui	 donner	 les	 marques	 qu'il	 attendait	 de	 sa
reconnaissance;	 la	dame	a	 refusé	de	contenter	 ses	désirs;	mais	elle	 l'a	 flatté	de
quelque	espérance,	en	lui	disant	qu'il	y	avait	du	temps	pour	tout,	et	que	ce	n'était
pas	dans	un	cabaret	qu'elle	voulait	reconnaître	le	plaisir	qu'il	lui	avait	fait:	puis,
entendant	 sonner	 une	 heure	 après	 midi,	 elle	 a	 pris	 un	 air	 inquiet,	 et	 dit	 à	 sa
compagne:	 «Ah!	 ma	 chère	 Jacinte,	 que	 nous	 sommes	 malheureuses!	 nous	 ne
trouverons	plus	de	places	pour	voir	les	taureaux.

«—Pardonnez-moi,	 a	 répondu	 Jacinte;	 ce	 cavalier	 n'a	 qu'à	 nous	 remener	 où	 il
nous	a	si	poliment	abordées,	et	ne	vous	mettez	pas	en	peine	du	reste.»

«Avant	que	de	sortir	de	la	taverne,	il	a	fallu	compter	avec	l'hôte,	qui	a	fait	monter
la	dépense	à	cinquante	réales.	Le	bourgeois	a	mis	la	main	à	la	bourse;	mais,	n'y
trouvant	 que	 trente	 réales,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 laisser	 en	 gage	 pour	 le	 reste	 son
rosaire	chargé	de	médailles	d'argent;	ensuite	il	a	reconduit	les	aventurières	où	il
les	avait	prises,	et	 les	a	placées	commodément	sur	un	échafaud	dont	 le	maître,
qui	est	de	sa	connaissance,	lui	a	fait	crédit.

«Elles	ne	sont	pas	plus	tôt	assises,	qu'elles	demandent	des	rafraîchissements:	«Je
meurs	 de	 soif,	 s'écrie	 l'une;	 le	 jambon	 m'a	 furieusement	 altérée.—Et	 moi	 de
même,	dit	l'autre;	je	boirais	bien	de	la	limonade.»	Patrice,	qui	n'entend	que	trop



ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 les	 quitte	 pour	 aller	 leur	 chercher	 des	 liqueurs;	 mais	 il
s'arrête	en	chemin,	et	se	dit	à	lui	même:	«Où	vas-tu,	insensé?	ne	semble-t-il	pas
que	tu	aies	cent	pistoles	dans	ta	bourse	ou	dans	ta	maison?	tu	n'as	pas	seulement
un	maravedi.	Que	ferai-je?	ajouta-t-il;	retourner	vers	la	dame	sans	lui	porter	ce
qu'elle	désire,	 il	 n'y	 a	pas	d'apparence:	d'un	 autre	 côté,	 faut-il	 que	 j'abandonne
une	entreprise	si	avancée?	je	ne	puis	m'y	résoudre.»

«Dans	cet	embarras,	il	aperçoit	parmi	les	spectateurs	un	de	ses	amis,	qui	lui	avait
souvent	fait	des	offres	de	services,	que	par	fierté	il	n'avait	jamais	voulu	accepter.
Il	 perd	 toute	 honte	 en	 cette	 occasion.	 Il	 le	 joint	 avec	 empressement	 et	 lui
emprunte	 une	 double	 pistole,	 avec	 quoi	 reprenant	 courage,	 il	 vole	 chez	 un
limonadier,	d'où	il	fait	porter	à	ses	princesses	tant	d'eaux	glacées,	tant	de	biscuits
et	de	confitures	sèches,	que	le	doublon	suffit	à	peine	à	cette	nouvelle	dépense.

«Enfin	la	fête	finit	avec	le	jour,	et	notre	homme	va	conduire	sa	dame	chez	elle,
dans	l'espérance	d'en	tirer	un	bon	parti.	Mais	 lorsqu'ils	sont	devant	une	maison
où	elle	dit	qu'elle	demeure,	il	en	sort	une	espèce	de	servante	qui	vient	au-devant
de	Luisita,	et	lui	dit	avec	agitation:	«Hé!	d'où	venez-vous	à	l'heure	qu'il	est?	il	y
a	deux	heures	que	le	seigneur	don	Gaspard	Héridor,	votre	frère,	vous	attend	en
jurant	comme	un	possédé.»	Alors	la	sœur,	feignant	d'être	effrayée,	se	tourne	vers
le	 galant,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 en	 lui	 serrant	 la	main:	 «Mon	 frère	 est	 un	 homme
d'une	violence	épouvantable;	mais	sa	colère	ne	dure	pas;	tenez-vous	dans	la	rue
et	ne	vous	impatientez	point:	nous	allons	l'apaiser;	et	comme	il	va	tous	les	soirs
souper	en	ville,	d'abord	qu'il	sera	sorti,	Jacinte	viendra	vous	en	avertir,	et	vous
introduira	dans	la	maison.»

«Le	 bourgeois,	 que	 cette	 promesse	 console,	 baise	 avec	 transport	 la	 main	 de
Luisita,	qui	 lui	 fait	quelques	caresses	pour	 le	 laisser	 sur	 la	bonne	bouche;	puis
elle	 entre	 dans	 la	maison	 avec	 Jacinte	 et	 la	 servante.	 Patrice,	 demeuré	 dans	 la
rue,	prend	patience:	il	s'assied	sur	une	borne	à	deux	pas	de	la	porte,	et	passe	un
temps	considérable,	sans	s'imaginer	qu'on	puisse	avoir	dessein	de	se	jouer	de	lui:
il	s'étonne	seulement	de	ne	pas	voir	sortir	don	Gaspard,	et	craint	que	ce	maudit
frère	n'aille	pas	souper	en	ville.

«Cependant	 il	 entend	 sonner	 dix,	 onze	 heures,	 minuit:	 alors	 il	 commence	 à
perdre	 une	 partie	 de	 sa	 confiance,	 et	 à	 douter	 de	 la	 bonne	 foi	 de	 sa	 dame.	 Il
s'approche	de	 la	 porte,	 il	 entre	 et	 suit	 à	 tâtons	une	 allée	obscure,	 au	milieu	de
laquelle	il	rencontre	un	escalier:	il	n'ose	monter;	mais	il	écoute	attentivement,	et
son	 oreille	 est	 frappée	 du	 concert	 discordant	 que	 peuvent	 faire	 ensemble	 un
chien	qui	aboie,	un	chat	qui	miaule,	et	un	enfant	qui	crie.	Il	juge	enfin	qu'on	l'a



trompé;	et	ce	qui	achève	de	l'en	persuader,	c'est	qu'ayant	voulu	pousser	jusqu'au
fond	de	l'allée,	il	s'est	trouvé	dans	une	autre	rue	que	celle	où	il	a	si	longtemps	fait
le	pied	de	grue.

«Il	regrette	alors	son	argent,	et	retourne	au	logis	en	maudissant	les	bas	couleur	de
rose.	Il	frappe	à	sa	porte:	sa	femme,	le	chapelet	à	la	main	et	les	larmes	aux	yeux,
lui	 vient	 ouvrir,	 et	 lui	 dit	 d'un	 air	 touchant:	 «Ah!	 Patrice,	 pouvez-vous
abandonner	ainsi	votre	maison,	et	vous	soucier	si	peu	de	votre	épouse	et	de	vos
enfants?	Qu'avez-vous	fait	depuis	six	heures	du	matin	que	vous	êtes	sorti?»	Le
mari,	ne	sachant	que	répondre	à	ce	discours,	et	d'ailleurs	tout	honteux	d'avoir	été
la	 dupe	 de	 deux	 friponnes,	 s'est	 déshabillé	 et	 mis	 au	 lit	 sans	 dire	 un	mot.	 Sa
femme,	 qui	 est	 en	 train	 de	 moraliser,	 lui	 fait	 un	 sermon	 qui	 l'endort	 dans	 ce
moment.

«Jetez	 la	 vue,	 poursuivit	 Asmodée,	 sur	 cette	 grande	maison	 qui	 est	 à	 côté	 de
celle	du	cavalier	qui	écrit	à	ses	amis	la	rupture	de	son	mariage	avec	la	maîtresse
d'Ambroise:	n'y	remarquez-vous	pas	une	jeune	dame	couchée	dans	un	lit	de	satin
cramoisi,	 relevé	 d'une	 broderie	 d'or?—Pardonnez-moi,	 répondit	 don	 Cléofas,
j'aperçois	 une	 personne	 endormie,	 et	 je	 vois,	 ce	 me	 semble,	 un	 livre	 sur	 son
chevet.—Justement,	 reprit	 le	 boiteux.	 Cette	 dame	 est	 une	 jeune	 comtesse	 fort
spirituelle,	et	d'une	humeur	très-enjouée:	elle	avait	depuis	six	jours	une	insomnie
qui	 la	 fatiguait	 extrêmement:	 elle	 s'est	 avisée	 aujourd'hui	 de	 faire	 venir	 un
médecin	des	plus	graves	de	sa	 faculté.	 Il	arrive:	elle	 le	consulte:	 il	ordonne	un
remède	 marqué,	 dit-il,	 dans	 Hippocrate.	 La	 dame	 se	 met	 à	 plaisanter	 sur	 son
ordonnance.	 Le	 médecin,	 animal	 hargneux,	 ne	 s'est	 nullement	 prêté	 à	 ses
plaisanteries,	et	 lui	a	dit,	avec	 la	gravité	doctorale:	«Madame,	Hippocrate	n'est
point	 un	 homme	 à	 devoir	 être	 tourné	 en	 ridicule.—Ah!	 seigneur	 docteur,	 a
répondu	la	comtesse	d'un	air	sérieux,	je	n'ai	garde	de	me	moquer	d'un	auteur	si
célèbre	et	si	docte;	j'en	fais	un	si	grand	cas,	que	je	suis	persuadée	qu'en	l'ouvrant
seulement	 je	 me	 guérirai	 de	 mon	 insomnie:	 j'en	 ai	 dans	 ma	 bibliothèque	 une
traduction	nouvelle	du	savant	Azero;	c'est	la	meilleure:	qu'on	me	l'apporte.»	En
effet,	 admirez	 le	 charme	 de	 cette	 lecture:	 dès	 la	 troisième	 page	 la	 dame	 s'est
endormie	profondément.

«Il	 y	 a	 dans	 les	 écuries	 de	 ce	même	 hôtel	 un	 pauvre	 soldat	manchot,	 que	 les
palefreniers,	par	charité,	laissent	la	nuit	coucher	sur	la	paille.	Pendant	le	jour	il
demande	 l'aumône,	 et	 il	 a	 eu	 tantôt	 une	 plaisante	 conversation	 avec	 un	 autre
gueux,	qui	demeure	auprès	du	Buen-Retiro,	 sur	 le	passage	de	 la	cour.	Celui-ci
fait	fort	bien	ses	affaires:	il	est	à	son	aise,	et	il	a	une	fille	à	marier,	qui	passe	chez
les	 mendiants	 pour	 une	 riche	 héritière.	 Le	 soldat,	 abordant	 ce	 père	 aux



maravedis,	lui	a	dit:	«Segnor	Mendigo,	j'ai	perdu	mon	bras	droit:	je	ne	puis	plus
servir	le	roi,	et	je	me	vois	réduit,	pour	subsister,	à	faire	comme	vous	des	civilités
aux	passants:	je	sais	bien	que	de	tous	les	métiers,	c'est	celui	qui	nourrit	le	mieux
son	homme,	et	que	tout	ce	qui	lui	manque,	c'est	d'être	un	et	peu	plus	honorable.
—S'il	 était	 honorable,	 a	 répondu	 l'autre,	 il	 ne	 vaudrait	 plus	 rien,	 car	 tout	 le
monde	s'en	mêlerait.

«Vous	avez	raison,	a	repris	le	manchot:	oh	ça,	je	suis	donc	un	de	vos	confrères,
et	je	voudrais	m'allier	avec	vous.	Donnez-moi	votre	fille.—Vous	n'y	pensez	pas,
mon	 ami,	 a	 répliqué	 le	 richard:	 il	 lui	 faut	 un	meilleur	 parti.	Vous	 n'êtes	 point
assez	estropié	pour	 être	mon	gendre:	 j'en	veux	un	qui	 soit	dans	un	état	 à	 faire
pitié	aux	usuriers.—Eh!	ne	suis-je	pas,	dit	 le	soldat,	dans	une	assez	déplorable
situation?—Fi	donc,	a	réparti	l'autre	brusquement!	Vous	n'êtes	qu'un	manchot,	et
vous	osez	prétendre	à	ma	fille?	Savez-vous	bien	que	je	l'ai	refusée	à	un	cul-de-
jatte?»

«J'aurais	 tort,	 continua	 le	 diable,	 de	 passer	 la	 maison	 qui	 joint	 l'hôtel	 de	 la
comtesse,	 et	 où	 demeure	 un	 vieux	 peintre	 ivrogne,	 et	 un	 poëte	 caustique.	 Le
peintre	 est	 sorti	 de	 chez	 lui	 ce	 matin	 à	 sept	 heures,	 dans	 le	 dessein	 d'aller
chercher	un	confesseur	pour	sa	femme,	malade	à	l'extrémité;	mais	il	a	rencontré
un	 de	 ses	 amis	 qui	 l'a	 entraîné	 au	 cabaret,	 et	 il	 n'est	 revenu	 au	 logis	 qu'à	 dix
heures	 du	 soir.	 Le	 poëte,	 qui	 a	 la	 réputation	 d'avoir	 eu	 quelquefois	 de	 tristes
salaires	pour	ses	vers	mordants,	disait	tantôt	d'un	air	fanfaron,	dans	un	café,	en
parlant	d'un	homme	qui	n'y	était	pas:	«C'est	un	faquin	à	qui	je	veux	donner	cent
coups	de	bâton.—Vous	pouvez,	 a	dit	 un	 railleur,	 les	 lui	donner	 facilement,	 car
vous	êtes	bien	en	fonds.»

«Je	ne	dois	pas	oublier	une	scène	qui	s'est	passée	aujourd'hui	chez	un	banquier
de	cette	rue,	nouvellement	établi	dans	cette	ville:	il	n'y	a	pas	trois	mois	qu'il	est
revenu	du	Pérou	avec	de	grandes	richesses.	Son	père	est	un	honnête	çapareto[10]
de	Viejo	de	Mediana,	gros	village	de	la	Castille	vieille,	auprès	des	montagnes	de
Sierra	 d'Avila,	 où	 il	 vit	 très-content	 de	 son	 état,	 avec	 une	 femme	 de	 son	 âge,
c'est-à-dire	de	soixante	ans.



[10]	Savetier.

«Il	y	avait	un	temps	considérable	que	leur	fils	était	sorti	de	chez	eux,	pour	aller
aux	Indes	chercher	une	meilleure	fortune	que	celle	qu'ils	lui	pouvaient	faire.	Plus
de	 vingt	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 qu'ils	 ne	 l'avaient	 vu:	 ils	 parlaient
souvent	de	lui:	ils	priaient	le	ciel	tous	les	jours	de	ne	le	point	abandonner,	et	ils
ne	manquaient	pas	tous	les	dimanches	de	le	faire	recommander	au	prône	par	le
curé,	 qui	 était	 de	 leurs	 amis.	Le	banquier,	 de	 son	 côté,	 ne	 les	mettait	 point	 en
oubli.	D'abord	qu'il	eût	fixé	son	rétablissement,	 il	 résolut	de	s'informer	par	 lui-
même	de	 la	situation	où	 ils	pouvaient	être.	Pour	cet	effet,	après	avoir	dit	à	ses
domestiques	de	n'être	pas	en	peine	de	lui,	il	partit,	il	y	a	quinze	jours,	à	cheval,
sans	que	personne	l'accompagnât,	et	il	se	rendit	au	lieu	de	sa	naissance.

«Il	 était	 environ	 dix	 heures	 du	 soir,	 et	 le	 bon	 savetier	 dormait	 auprès	 de	 son
épouse,	 lorsqu'ils	 se	 réveillèrent	 en	 sursaut,	 au	 bruit	 que	 fit	 le	 banquier	 en
frappant	à	la	porte	de	leur	petite	maison.	Ils	demandèrent	qui	frappait.	«Ouvrez,
ouvrez,	leur	dit-il;	c'est	votre	fils	Francillo.—A	d'autres,	répondit	le	bonhomme:
passez	 votre	 chemin,	 voleurs:	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 ici	 pour	 vous:	 Francillo	 est
présentement	 aux	 Indes,	 s'il	 n'est	 pas	 mort.—Votre	 fils	 n'est	 plus	 aux	 Indes,
répliqua	 le	 banquier:	 il	 est	 revenu	 du	 Pérou:	 c'est	 lui	 qui	 vous	 parle:	 ne	 lui
refusez	pas	l'entrée	de	votre	maison.—Levons-nous,	Jacques,	dit	alors	la	femme,
je	crois	effectivement	que	c'est	Francillo;	il	me	semble	le	reconnaître	à	sa	voix.»

«Ils	se	levèrent	aussitôt	tous	deux:	le	père	alluma	une	chandelle,	et	la	mère,	après
s'être	 habillée	 à	 la	 hâte,	 alla	 ouvrir	 la	 porte:	 elle	 envisage	 Francillo,	 et,	 ne
pouvant	 le	méconnaître,	elle	se	 jette	à	son	cou	et	 le	serre	étroitement	entre	ses
bras.	Maître	Jacques,	agité	des	mêmes	mouvements	que	sa	 femme,	embrasse	à
son	tour	son	fils;	et	ces	trois	personnes,	charmées	de	se	voir	réunies	après	une	si
longue	absence,	ne	peuvent	se	rassasier	du	plaisir	de	s'en	donner	des	marques.

«Après	des	transports	si	doux,	le	banquier	débrida	son	cheval,	et	le	mit	dans	une
étable,	où	gîtait	une	vache,	mère	nourrice	de	la	maison:	ensuite	il	rendit	compte	à
ses	parents	de	son	voyage	et	des	biens	qu'il	avait	apportés	du	Pérou.	Le	détail	fut
un	peu	 long,	 et	 aurait	 pu	 ennuyer	des	 auditeurs	désintéressés;	mais	un	 fils	 qui
s'épanche	 en	 racontant	 ses	 aventures	 ne	 saurait	 lasser	 l'attention	 d'un	 père	 et
d'une	mère:	 il	 n'y	 a	 pas	 pour	 eux	 de	 circonstance	 indifférente;	 ils	 l'écoutaient
avec	 avidité,	 et	 les	 moindres	 choses	 qu'il	 disait	 faisaient	 sur	 eux	 une	 vive
impression	de	douleur	ou	de	joie.

«Dès	qu'il	eut	achevé	sa	relation,	il	leur	dit	qu'il	venait	leur	offrir	une	partie	de



ses	biens,	et	il	pria	son	père	de	ne	plus	travailler.	«Non,	mon	fils,	lui	dit	maître
Jacques;	 j'aime	 mon	 métier;	 je	 ne	 le	 quitterai	 point.—Quoi	 donc,	 répliqua	 le
banquier,	n'est-il	pas	temps	que	vous	vous	reposiez?	Je	ne	vous	propose	point	de
venir	demeurer	à	Madrid	avec	moi:	je	sais	bien	que	le	séjour	de	la	ville	n'aurait
pas	de	charmes	pour	vous:	je	ne	prétends	pas	troubler	votre	vie	tranquille;	mais,
du	moins,	épargnez-vous	un	travail	pénible,	et	vivez	ici	commodément,	puisque
vous	le	pouvez.»

«La	mère	 appuya	 le	 sentiment	 du	 fils,	 et	 maître	 Jacques	 se	 rendit.	 «Hé	 bien,
Francillo,	dit-il,	pour	 te	satisfaire,	 je	ne	 travaillerai	plus	pour	 tous	 les	habitants
du	 village;	 je	 raccommoderai	 seulement	 mes	 souliers	 et	 ceux	 de	 monsieur	 le
curé,	notre	bon	ami.»	Après	cette	convention,	le	banquier	avala	deux	œufs	frais
qu'on	lui	fit	cuire,	puis	se	coucha	près	de	son	père,	et	s'endormit	avec	un	plaisir
que	les	enfants	d'un	excellent	naturel	sont	seuls	capables	de	s'imaginer.

«Le	lendemain	matin,	Francillo	leur	laissa	une	bourse	de	trois	cents	pistoles,	et
revint	à	Madrid.	Mais	il	a	été	bien	étonné	ce	matin	de	voir	tout	à	coup	paraître
chez	lui	maître	Jacques.	«Quel	sujet	vous	amène	ici,	mon	père,	lui	a-t-il	dit?—
Mon	fils,	a	répondu	le	vieillard,	je	te	rapporte	ta	bourse:	reprends	ton	argent;	je
veux	vivre	de	mon	métier:	je	meurs	d'ennui	depuis	que	je	ne	travaille	plus.—Hé
bien,	mon	 père,	 a	 répliqué	 Francillo,	 retournez	 au	 village:	 continuez	 d'exercer
votre	profession;	mais	que	ce	soit	seulement	pour	vous	désennuyer.	Remportez
votre	bourse	et	n'épargnez	pas	la	mienne.—Eh!	que	veux-tu	que	je	fasse	de	tant
d'argent,	 a	 repris	 maître	 Jacques?—Soulagez-en	 les	 pauvres,	 a	 réparti	 le
banquier:	faites-en	l'usage	que	votre	curé	vous	conseillera.»	Le	savetier,	content
de	cette	réponse,	s'en	est	retourné	à	Médiana.»

Don	Cléofas	 n'écouta	 pas	 sans	 plaisir	 l'histoire	 de	Francillo,	 et	 il	 allait	 donner
toutes	les	louanges	dues	au	bon	cœur	de	ce	banquier,	si,	dans	ce	moment	même,
des	cris	perçants	n'eussent	attiré	 son	attention.	«Seigneur	Asmodée,	 s'écria-t-il,
quel	bruit	éclatant	 se	 fait	 entendre?—Ces	cris	qui	 frappent	 les	airs,	 répondit	 le
diable,	partent	d'une	maison	où	il	y	a	des	fous	enfermés:	ils	s'égosillent	à	force
de	 crier	 et	 de	 chanter.—Nous	 ne	 sommes	 pas	 bien	 éloignés	 de	 cette	 maison:
allons	 voir	 ces	 fous	 tout	 à	 l'heure,	 répliqua	 Léandro.—J'y	 consens,	 répartit	 le
démon:	je	vais	vous	donner	ce	divertissement,	et	vous	apprendre	pourquoi	ils	ont
perdu	 la	 raison.»	 Il	 n'eut	 pas	 achevé	 ces	 paroles,	 qu'il	 emporta	 l'écolier	 sur	 la
casa	de	los	locos.



CHAPITRE	IX

Des	fous	enfermés.

Zambullo	parcourut	d'un	œil	curieux	toutes	les	loges;	et	après	qu'il	eut	observé
les	 folles	et	 les	 fous	qu'elles	 renfermaient,	 le	diable	 lui	dit:	«Vous	en	voyez	de
toutes	les	façons;	en	voilà	de	l'un	et	de	l'autre	sexe;	en	voilà	de	tristes	et	de	gais,
de	 jeunes	et	de	vieux.	 Il	 faut	à	présent	que	 je	vous	dise	pourquoi	 la	 tête	 leur	a
tourné:	allons	de	loge	en	loge,	et	commençons	par	les	hommes.

«Le	premier	qui	se	présente,	et	qui	paraît	furieux,	est	un	nouvelliste	castillan,	né
dans	le	sein	de	Madrid,	un	bourgeois	fier	et	plus	sensible	à	l'honneur	de	sa	patrie
qu'un	 ancien	 citoyen	de	Rome.	 Il	 est	 devenu	 fou	de	 chagrin	d'avoir	 lu	dans	 la
Gazette	que	vingt-cinq	Espagnols	s'étaient	laissé	battre	par	un	parti	de	cinquante
Portugais.

«Il	a	pour	voisin	un	licencié,	qui	avait	tant	d'envie	d'attraper	un	bénéfice,	qu'il	a
fait	 l'hypocrite	 à	 la	 cour	 pendant	 dix	 ans;	 et	 le	 désespoir	 de	 se	 voir	 toujours
oublié	 dans	 les	 promotions	 lui	 a	 brouillé	 la	 cervelle:	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a
d'avantageux	pour	lui,	c'est	qu'il	se	croit	archevêque	de	Tolède.	S'il	ne	l'est	pas
effectivement,	 il	 a	 du	moins	 le	 plaisir	 de	 s'imaginer	 qu'il	 l'est;	 et	 je	 le	 trouve
d'autant	plus	heureux,	que	je	regarde	sa	folie	comme	un	beau	songe,	qui	ne	finira
qu'avec	 sa	 vie,	 et	 qu'il	 n'aura	 point	 de	 compte	 à	 rendre	 en	 l'autre	 monde	 de
l'usage	de	ses	revenus.

«Le	 fou	qui	 suit	 est	 un	pupille;	 son	 tuteur	 l'a	 fait	 passer	 pour	 insensé,	 dans	 le
dessein	de	s'emparer	pour	toujours	de	son	bien;	le	pauvre	garçon	a	véritablement
perdu	l'esprit	de	rage	d'être	enfermé.	Après	le	mineur	est	un	maître	d'école,	qui
en	 est	 venu	 là	 pour	 s'être	 obstiné	 à	 vouloir	 trouver	 le	paulo-post-futurum	 d'un
verbe	 grec;	 et	 le	 quatrième,	 un	 marchand	 dont	 la	 raison	 n'a	 pu	 soutenir	 la
nouvelle	d'un	naufrage,	après	avoir	eu	 la	 force	de	résister	à	deux	banqueroutes
qu'il	a	faites.

«Le	 personnage	 qui	 gît	 dans	 la	 loge	 suivante	 est	 le	 vieux	 capitaine	 Zanubio,
cavalier	napolitain,	qui	s'est	venu	établir	à	Madrid.	La	jalousie	l'a	mis	dans	l'état
où	Vous	le	voyez.	Apprenez	son	histoire.

«Il	avait	une	jeune	femme,	nommée	Aurore,	qu'il	gardait	à	vue:	sa	maison	était



inaccessible	aux	hommes.	Aurore	ne	sortait	jamais	que	pour	aller	à	la	messe,	et
encore	 était-elle	 toujours	 accompagnée	 de	 son	 vieux	 Titon,	 qui	 la	 menait
quelquefois	 prendre	 l'air	 à	 une	 terre	 qu'il	 a	 auprès	 d'Alcantara.	 Cependant	 un
cavalier,	appelé	don	Garcie	Pacheco,	l'ayant	vue	par	hasard	à	l'église,	avait	conçu
pour	 elle	 un	 amour	 violent:	 c'était	 un	 jeune	 homme	 entreprenant	 et	 digne	 de
l'attention	d'une	jolie	femme	mal	mariée.

«La	difficulté	de	s'introduire	chez	Zanubio	n'en	ôta	pas	l'espérance	à	don	Garcie.
Comme	 il	 n'avait	 pas	 encore	 de	 barbe,	 et	 qu'il	 était	 assez	 beau	 garçon,	 il	 se
déguisa	 en	 fille,	 prit	 une	 bourse	 de	 cent	 pistoles,	 et	 se	 rendit	 à	 la	 terre	 du
capitaine,	où	il	avait	su	que	ce	mari	devait	aller	incessamment	avec	sa	femme.	Il
s'adressa	à	la	jardinière,	et	lui	dit	d'un	ton	d'héroïne	de	chevalerie	poursuivie	par
un	géant:	«Ma	bonne,	je	viens	me	jeter	entre	vos	bras;	je	vous	prie	d'avoir	pitié
de	moi.	Je	suis	une	fille	de	Tolède;	j'ai	de	la	naissance	et	du	bien;	mes	parents	me
veulent	 marier	 à	 un	 homme	 que	 je	 hais:	 je	 me	 suis	 dérobée	 la	 nuit	 à	 leur
tyrannie;	 j'ai	 besoin	d'un	 asile;	 on	ne	viendra	point	me	chercher	 ici;	 permettez
que	j'y	demeure	jusqu'à	ce	que	ma	famille	ait	pris	de	plus	doux	sentiments	pour
moi.	Voilà	ma	bourse,	ajouta-t-il	en	la	lui	donnant;	recevez-la:	c'est	tout	ce	que	je
puis	vous	offrir	présentement;	mais	j'espère	que	je	serai	quelque	jour	plus	en	état
de	reconnaître	le	service	que	vous	m'aurez	rendu.»

«La	jardinière,	touchée	de	la	fin	de	ce	discours,	répondit:	«Ma	fille,	je	veux	vous
servir;	je	connais	de	jeunes	personnes	qui	ont	été	sacrifiées	à	de	vieux	hommes,
et	je	sais	bien	qu'elles	ne	sont	pas	fort	contentes:	j'entre	dans	leurs	peines;	vous
ne	 pouviez	 mieux	 vous	 adresser	 qu'à	 moi:	 je	 vous	 mettrai	 dans	 une	 petite
chambre	particulière,	où	vous	serez	sûrement.»

«Don	Garcie	passa	quelques	jours	dans	cette	terre,	fort	impatient	d'y	voir	arriver
Aurore.	Elle	y	vint	enfin	avec	son	jaloux,	qui	visita	d'abord,	selon	sa	coutume,
tous	 les	 appartements,	 les	 cabinets,	 les	 caves	 et	 les	 greniers,	 pour	 voir	 s'il	 n'y
trouverait	point	quelque	ennemi	de	son	honneur.	La	jardinière,	qui	le	connaissait,
le	prévint,	et	lui	conta	de	quelle	manière	une	jeune	fille	lui	était	venue	demander
une	retraite.

«Zanubio,	quoique	très-défiant,	n'eut	pas	le	moindre	soupçon	de	la	supercherie;
il	fut	seulement	curieux	de	voir	l'inconnue,	qui	le	pria	de	la	dispenser	de	lui	dire
son	nom,	disant	qu'elle	devait	ce	ménagement	à	sa	famille,	qu'elle	déshonorait	en
quelque	 sorte	 par	 sa	 fuite:	 puis	 elle	 débita	 un	 roman	 avec	 tant	 d'esprit,	 que	 le
capitaine	 en	 fut	 charmé.	 Il	 se	 sentit	 naître	 de	 l'inclination	 pour	 cette	 aimable
personne:	 il	 lui	 offrit	 ses	 services,	 et,	 se	 flattant	 qu'il	 en	 pourrait	 tirer	 pied	 ou



aile,	il	la	mit	auprès	de	sa	femme.

«Dès	qu'Aurore	vit	don	Garcie,	elle	rougit	et	se	troubla	sans	savoir	pourquoi.	Le
cavalier	 s'en	 aperçut;	 il	 jugea	qu'elle	 l'avait	 remarqué	dans	 l'église	 où	 il	 l'avait
vue:	 pour	 s'en	 éclaircir,	 il	 lui	 dit,	 si	 tôt	 qu'il	 put	 l'entretenir	 en	 particulier:
«Madame,	j'ai	un	frère	qui	m'a	souvent	parlé	de	vous:	il	vous	a	vue	un	moment
dans	une	église;	depuis	ce	moment,	qu'il	se	rappelle	mille	fois	le	jour,	il	est	dans
un	état	digne	de	votre	pitié.»

«A	ce	discours,	Aurore	envisagea	don	Garcie	plus	attentivement	qu'elle	n'avait
fait	 encore,	 et	 lui	 répondit:	 «Vous	 ressemblez	 trop	 à	 ce	 frère,	 pour	 que	 je	 sois
plus	 longtemps	 la	 dupe	 de	 votre	 stratagème;	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 êtes	 un
cavalier	déguisé.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	pendant	que	j'entendais	la	messe,	ma
mante	s'ouvrit	un	instant,	et	que	vous	me	vîtes;	 je	vous	examinai	par	curiosité:
vous	eûtes	toujours	les	yeux	attachés	sur	moi.	Quand	je	sortis,	je	crois	que	vous
ne	manquâtes	pas	de	me	suivre	pour	apprendre	qui	j'étais,	et	dans	quelle	rue	je
faisais	ma	demeure.	Je	dis	je	crois,	parce	que	je	n'osai	tourner	la	tête	pour	vous
observer:	mon	mari,	qui	m'accompagnait,	aurait	pris	garde	à	cette	action,	et	m'en
eût	fait	un	crime.	Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	je	retournai	dans	la	même
église,	 je	 vous	 revis,	 et	 je	 remarquai	 si	 bien	 vos	 traits,	 que	 je	 les	 reconnais
malgré	votre	déguisement.

«—Hé	bien,	Madame,	répliqua	don	Garcie,	il	faut	me	démasquer:	oui,	je	suis	un
homme	épris	de	vos	charmes;	c'est	don	Garcie	Pacheco	que	l'amour	introduit	ici
sous	cet	habillement.—Et	vous	espérez	sans	doute,	reprit	Aurore,	qu'approuvant
votre	 folle	 ardeur,	 je	 favoriserai	 votre	 artifice,	 et	 contribuerai	 de	 ma	 part	 à
entretenir	mon	mari	dans	son	erreur?	mais	c'est	ce	qui	vous	 trompe;	 je	vais	 lui
découvrir	 tout;	 il	y	va	de	mon	honneur	et	de	mon	repos;	d'ailleurs,	 je	suis	bien
aise	de	trouver	une	si	belle	occasion	de	lui	faire	voir	que	sa	vigilance	est	moins
sûre	que	ma	vertu,	et	que	tout	jaloux,	tout	défiant	qu'il	est,	je	suis	plus	difficile	à
surprendre	que	lui.»

«A	peine	eût-elle	prononcé	ces	derniers	mots,	que	 le	capitaine	parut,	et	vint	se
mêler	à	la	conversation.	«De	quoi	vous	entretenez-vous,	Mesdames?	leur	dit-il.»
Aurore	 reprit	 aussitôt	 la	 parole:	 «Nous	 parlions,	 répondit-elle,	 des	 jeunes
cavaliers	qui	entreprennent	de	se	faire	aimer	des	jeunes	femmes	qui	ont	de	vieux
époux;	 et	 je	 disais	 que	 si	 quelqu'un	 de	 ces	 galants	 était	 assez	 téméraire	 pour
s'introduire	 chez	 vous	 sous	 quelque	 déguisement,	 je	 saurais	 bien	 punir	 son
audace.



«—Et	vous,	Madame,	reprit	Zanubio	en	se	 tournant	vers	don	Garcie,	de	quelle
manière	en	useriez-vous	avec	un	jeune	cavalier	en	pareil	cas?»	Don	Garcie	était
si	 troublé,	si	déconcerté,	qu'il	ne	savait	que	répondre	au	capitaine,	qui	se	serait
aperçu	de	son	embarras,	si	dans	ce	moment	un	valet	ne	fût	venu	lui	dire	qu'un
homme	arrivé	de	Madrid	demandait	à	lui	parler.	Il	sortit	pour	aller	s'informer	de
ce	qu'on	lui	voulait.

«Alors	 don	Garcie	 se	 jeta	 aux	 pieds	 d'Aurore,	 et	 lui	 dit:	 «Ah!	Madame,	 quel
plaisir	 prenez-vous	 à	m'embarrasser?	Seriez-vous	 assez	 barbare	 pour	me	 livrer
au	 ressentiment	d'un	époux	 furieux?—Non,	Pacheco,	 répondit-elle	 en	 souriant;
les	jeunes	femmes	qui	ont	de	vieux	maris	jaloux	ne	sont	pas	si	cruelles:	rassurez-
vous;	 j'ai	 voulu	me	 divertir	 en	 vous	 causant	 un	 peu	 de	 frayeur,	mais	 vous	 en
serez	quitte	pour	cela:	ce	n'est	pas	trop	vous	faire	acheter	la	complaisance	que	je
veux	bien	avoir	de	vous	souffrir	 ici.»	A	des	paroles	si	consolantes,	don	Garcie
sentit	évanouir	toute	sa	crainte,	et	conçut	des	espérances	qu'Aurore	eut	la	bonté
de	ne	pas	démentir.

«Un	 jour	 qu'ils	 se	 donnaient	 tous	 deux,	 dans	 l'appartement	 de	 Zanubio,	 des
marques	d'une	amitié	réciproque,	le	capitaine	les	surprit:	quand	il	n'aurait	pas	été
le	plus	jaloux	de	tous	les	hommes,	il	en	vit	assez	pour	juger	avec	fondement	que
sa	belle	 inconnue	était	un	cavalier	déguisé.	A	ce	spectacle,	 il	devint	 furieux;	 il
entra	dans	son	cabinet	pour	prendre	des	pistolets;	mais	pendant	ce	temps-là,	les
amants	s'échappèrent,	fermèrent	par	dehors	les	portes	de	l'appartement	à	double
tour,	emportèrent	les	clefs,	et	gagnèrent	tous	deux	en	diligence	un	village	voisin,
où	 don	Garcie	 avait	 laissé	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 deux	 bons	 chevaux.	 Là,	 il
quitta	ses	habits	de	fille,	prit	Aurore	en	croupe,	et	la	conduisit	à	un	couvent	où
elle	le	pria	de	la	mener,	et	où	elle	avait	une	tante	Supérieure;	après	cela,	il	s'en
retourna	à	Madrid	attendre	la	suite	de	cette	aventure.

«Cependant	 Zanubio,	 se	 voyant	 enfermé,	 crie,	 appelle	 du	 monde:	 un	 valet
accourt	 à	 sa	 voix;	mais,	 trouvant	 les	 portes	 fermées,	 il	 ne	 peut	 les	 ouvrir.	 Le
capitaine	s'efforce	de	les	briser,	et	n'en	venant	point	à	bout	assez	vite	à	son	gré,	il
cède	à	son	impatience,	se	jette	brusquement	par	une	fenêtre	avec	ses	pistolets	à
la	main:	il	tombe	à	la	renverse,	se	blesse	la	tête,	et	demeure	étendu	par	terre	sans
connaissance.	Ses	domestiques	arrivèrent,	et	le	portèrent	dans	une	salle	sur	un	lit
de	repos:	ils	lui	jetèrent	de	l'eau	au	visage;	enfin,	à	force	de	le	tourmenter,	ils	le
firent	revenir	de	son	évanouissement;	mais	il	reprit	sa	fureur	avec	ses	esprits:	il
demande	 où	 est	 sa	 femme;	 on	 lui	 répond	 qu'on	 l'a	 vue	 sortir	 avec	 la	 dame
étrangère	par	une	petite	porte	du	 jardin.	 Il	ordonne	aussitôt	qu'on	 lui	 rende	ses
pistolets;	on	est	obligé	de	 lui	obéir:	 il	 fait	 seller	un	cheval,	 il	 part	 sans	 songer



qu'il	 est	 blessé,	 et	 prend	 un	 autre	 chemin	 que	 celui	 des	 amants.	 Il	 passa	 la
journée	 à	 courir	 en	vain,	 et	 s'étant	 arrêté	 la	 nuit	 dans	une	hôtellerie	 de	village
pour	 se	 reposer,	 la	 fatigue	 et	 sa	 blessure	 lui	 causèrent	 une	 fièvre	 avec	 un
transport	au	cerveau	qui	pensa	l'emporter.

«Pour	 dire	 le	 reste	 en	 deux	mots,	 il	 fut	 quinze	 jours	 malade	 dans	 ce	 village;
ensuite	il	retourna	dans	sa	terre,	où,	sans	cesse	occupé	de	son	malheur,	il	perdit
insensiblement	 l'esprit.	 Les	 parents	 d'Aurore	 n'en	 furent	 pas	 plus	 tôt	 avertis,
qu'ils	 le	 firent	 amener	 à	Madrid	 pour	 l'enfermer	 parmi	 les	 fous.	 Sa	 femme	 est
encore	au	couvent,	où	ils	ont	résolu	de	la	laisser	quelques	années	pour	punir	son
indiscrétion,	ou,	si	vous	voulez,	une	faute	dont	on	ne	doit	se	prendre	qu'à	eux.

«Immédiatement	 après	 Zanubio,	 continua	 le	 diable,	 est	 le	 seigneur	 don	 Blaz
Desdichado,	cavalier	plein	de	mérite:	 la	mort	de	 son	épouse	est	 cause	qu'il	 est
dans	 la	 situation	 déplorable	 où	 vous	 le	 voyez.—Cela	 me	 surprend,	 dit	 don
Cléofas.	Un	mari	que	la	mort	de	sa	femme	rend	insensé!	je	ne	croyais	pas	qu'on
pût	pousser	si	loin	l'amour	conjugal.—N'allons	pas	si	vite,	interrompit	Asmodée;
don	Blaz	n'est	pas	devenu	fou	de	douleur	d'avoir	perdu	sa	 femme:	ce	qui	 lui	a
troublé	 l'esprit,	 c'est	 que,	 n'ayant	 point	 d'enfants,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 rendre	 aux
parents	de	la	défunte	cinquante	mille	ducats	qu'il	reconnaît,	dans	son	contrat	de
mariage,	avoir	reçus	d'elle.

—Oh!	 c'est	 une	 autre	 affaire,	 répliqua	 Léandro:	 je	 ne	 suis	 plus	 étonné	 de	 son
accident.	Et	dites-moi,	s'il	vous	plaît,	quel	est	ce	jeune	homme	qui	saute	comme
un	cabri	dans	la	loge	suivante,	et	qui	s'arrête	de	moment	en	moment	pour	faire
des	éclats	de	rire	en	se	tenant	les	côtés?	voilà	un	fou	bien	gai.—Aussi,	répartit	le
boiteux,	 sa	 folie	 vient	 d'un	 excès	 de	 joie.	 Il	 était	 portier	 d'une	 personne	 de
qualité,	et	comme	il	apprit	un	jour	la	mort	d'un	riche	contador	dont	il	se	trouvait
l'unique	héritier,	 il	ne	fut	point	à	l'épreuve	d'une	si	 joyeuse	nouvelle;	 la	tête	lui
tourna.

«Nous	 voici	 parvenus	 à	 ce	 grand	 garçon	 qui	 joue	 de	 la	 guitare,	 et	 qui
l'accompagne	de	sa	voix:	c'est	un	fou	mélancolique,	un	amant	que	 les	 rigueurs
d'une	dame	ont	réduit	au	désespoir,	et	qu'il	a	fallu	enfermer.—Ah!	que	je	plains
celui-là,	s'écria	l'écolier;	permettez	que	je	déplore	son	infortune:	elle	peut	arriver
à	 tous	 les	 honnêtes	 gens;	 si	 j'étais	 épris	 d'une	 beauté	 cruelle,	 je	 ne	 sais	 si	 je
n'aurais	pas	 le	même	sort.—A	ce	sentiment,	 reprit	 le	démon,	 je	vous	reconnais
pour	un	vrai	Castillan:	 il	 faut	être	né	dans	 le	 sein	de	 la	Castille,	pour	se	sentir
capable	d'aimer	jusqu'à	devenir	fou	de	chagrin	de	ne	pouvoir	plaire.	Les	Français
ne	 sont	pas	 si	 tendres;	 et	 si	 vous	voulez	 savoir	 la	différence	qu'il	 y	 a	 entre	un



Français	et	un	Espagnol	sur	cette	matière,	il	ne	faut	que	vous	dire	la	chanson	que
ce	fou	chante,	et	qu'il	vient	de	composer	tout	à	l'heure.

CHANSON	ESPAGNOLE.

Ardo	y	lloro	sin	sossiego:
Llorando	y	ardiendo	tanto,
Que	ni	el	llanto	apaga	el	fuego,
Ni	el	fuego	consume	el	llanto.

(Je	brûle	et	je	pleure	sans	cesse,	sans	que	mes	pleurs	puissent	éteindre	mes
feux,	ni	mes	feux	consumer	mes	larmes.)

«C'est	ainsi	que	parle	un	cavalier	espagnol	quand	il	est	maltraité	de	sa	dame;	et
voici	comme	un	Français	se	plaignait	en	pareil	cas	ces	jours	passés.

CHANSON	FRANÇAISE.

L'objet	qui	règne	dans	mon	cœur
Est	toujours	insensible	à	mon	amour	fidèle;
Mes	soins,	mes	soupirs,	ma	langueur
Ne	sauraient	attendrir	cette	beauté	cruelle.
O	ciel!	est-il	un	sort	plus	affreux	que	le	mien?
Ah!	puisque	je	ne	puis	lui	plaire,
Je	renonce	au	jour	qui	m'éclaire:
Venez,	mes	chers	amis,	m'enterrer	chez	Païen.

«Ce	Païen	est	apparemment	un	traiteur,	dit	don	Cléofas?—Justement,	répondit	le
diable.	 Continuons,	 examinons	 les	 autres	 fous.—Passons	 plutôt	 aux	 femmes,
répliqua	 Léandro,	 je	 suis	 impatient	 de	 les	 voir.—Je	 vais	 céder	 à	 votre
impatience,	 répartit	 l'esprit;	mais	 il	y	a	 ici	deux	ou	 trois	 infortunés	que	 je	 suis
bien	aise	de	vous	montrer	auparavant:	vous	pourrez	tirer	quelque	profit	de	leur
malheur.

«Considérez	dans	la	loge	qui	suit	celle	de	ce	joueur	de	guitare,	ce	visage	pâle	et
décharné	qui	grince	les	dents,	et	semble	vouloir	manger	les	barreaux	de	fer	qui
sont	 à	 sa	 fenêtre:	 c'est	 un	 honnête	 homme	 né	 sous	 un	 astre	 si	 malheureux,
qu'avec	 tout	 le	 mérite	 du	 monde,	 quelques	 mouvements	 qu'il	 se	 soit	 donnés
pendant	vingt	années,	il	n'a	pu	parvenir	à	s'assurer	du	pain.	Il	a	perdu	la	raison	en



voyant	 un	 très-petit	 sujet	 de	 sa	 connaissance	 monter	 en	 un	 jour,	 par
l'arithmétique,	au	haut	de	la	roue	de	la	Fortune.

«Le	voisin	de	ce	fou	est	un	vieux	secrétaire	qui	a	le	timbre	fêlé	pour	n'avoir	pu
supporter	l'ingratitude	d'un	homme	de	la	cour	qu'il	a	servi	pendant	soixante	ans.
On	 ne	 peut	 assez	 louer	 le	 zèle	 et	 la	 fidélité	 de	 ce	 serviteur,	 qui	 ne	 demandait
jamais	rien:	il	se	contentait	de	faire	parler	ses	services	et	son	assiduité;	mais	son
maître,	 bien	 loin	 de	 ressembler	 à	 Archélaüs,	 roi	 de	 Macédoine,	 qui	 refusait
lorsqu'on	lui	demandait,	et	donnait	quand	on	ne	lui	demandait	pas,	est	mort	sans
le	récompenser:	il	ne	lui	a	laissé	que	ce	qu'il	lui	faut	pour	passer	le	reste	de	ses
jours	dans	la	misère	et	parmi	les	fous.

«Je	ne	veux	plus	vous	en	faire	observer	qu'un:	c'est	celui	qui,	les	coudes	appuyés
sur	 sa	 fenêtre,	 paraît	 plongé	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	Vous	 voyez	 en	 lui	 un
segnor	 Hidalgo	 de	 Tafalla,	 petite	 ville	 de	 Navarre;	 il	 est	 venu	 demeurer	 à
Madrid,	où	il	a	fait	un	bel	usage	de	son	bien.	Il	avait	la	rage	de	vouloir	connaître
tous	 les	 beaux	 esprits	 et	 de	 les	 régaler:	 ce	 n'était	 chez	 lui	 tous	 les	 jours	 que
festins;	et	quoique	les	auteurs,	nation	ingrate	et	impolie,	se	moquassent	de	lui	en
le	grugeant,	il	n'a	pas	été	content	qu'il	n'ait	mangé	avec	eux	son	petit	fait.—Il	ne
faut	 pas	 douter,	 dit	 Zambullo,	 qu'il	 ne	 soit	 devenu	 fou	 de	 regret	 de	 s'être	 si
sottement	ruiné.—Tout	au	contraire,	reprit	Asmodée,	c'est	de	se	voir	hors	d'état
de	continuer	le	même	train.

«Venons	 présentement	 aux	 femmes,	 ajouta-t-il.—Comment	 donc!	 s'écria
l'écolier,	je	n'en	vois	que	sept	ou	huit!	il	y	a	moins	de	folles	que	je	ne	croyais.—
Toutes	 les	 folles	 ne	 sont	 pas	 ici,	 dit	 le	 démon	 en	 souriant.	 Je	 vous	 porterai,	 si
vous	le	souhaitez,	tout	à	l'heure	dans	un	autre	quartier	de	cette	ville,	où	il	y	a	une
grande	maison	qui	en	est	 toute	pleine.—Cela	n'est	pas	nécessaire,	répliqua	don
Cléofas;	 je	m'en	 tiens	 à	 celles-ci.—Vous	avez	 raison,	 reprit	 le	boiteux:	 ce	 sont
presque	 toutes	des	 filles	de	distinction;	vous	 jugez	bien,	 à	 la	propreté	de	 leurs
loges,	 qu'elles	 ne	 sauraient	 être	 des	 personnes	 du	 commun.	 Je	 vais	 vous
apprendre	la	cause	de	leurs	folies.

«Dans	 la	première	 loge	 est	 la	 femme	d'un	 corrégidor,	 à	 qui	 la	 rage	d'avoir	 été
appelée	bourgeoise	par	une	dame	de	 la	cour	a	 troublé	 l'esprit;	dans	 la	 seconde
demeure	l'épouse	du	trésorier	général	du	conseil	des	Indes:	elle	est	devenue	folle
de	dépit	 d'avoir	 été	 obligée,	 dans	une	 rue	 étroite,	 de	 faire	 reculer	 son	 carrosse
pour	laisser	passer	celui	de	la	duchesse	de	Medina-Cœli.	Dans	la	troisième	fait
sa	résidence	une	jeune	veuve	de	famille	marchande,	qui	a	perdu	le	jugement	de
regret	d'avoir	manqué	un	grand	seigneur	qu'elle	espérait	épouser;	et	la	quatrième



est	 occupée	par	une	 fille	 de	qualité,	 nommée	dona	Béatrix,	 dont	 il	 faut	 que	 je
vous	raconte	le	malheur.

«Cette	dame	avait	une	amie	qu'on	appelait	dona	Mencia:	elles	se	voyaient	tous
les	jours.	Un	chevalier	de	l'ordre	de	Saint-Jacques,	homme	bien	fait	et	galant,	fit
connaissance	 avec	 elles,	 et	 les	 rendit	 bientôt	 rivales:	 elles	 se	 disputèrent
vivement	 son	 cœur,	 qui	 pencha	 du	 côté	 de	 dona	Mencia;	 de	 sorte	 que	 celle-ci
devint	femme	du	chevalier.

«Dona	Béatrix,	fort	jalouse	du	pouvoir	de	ses	charmes,	conçut	un	dépit	mortel	de
n'avoir	pas	eu	la	préférence;	et	elle	nourrissait,	en	bonne	Espagnole,	au	fond	de
son	cœur,	un	violent	désir	de	se	venger,	lorsqu'elle	reçut	un	billet	de	don	Jacinte
de	Romarate,	 autre	 amant	 de	 dona	Mencia;	 et	 ce	 cavalier	 lui	mandait	 qu'étant
aussi	mortifié	qu'elle	du	mariage	de	sa	maîtresse,	il	avait	pris	la	résolution	de	se
battre	contre	le	chevalier	qui	la	lui	avait	enlevée.

«Cette	lettre	fut	très-agréable	à	Béatrix,	qui,	ne	voulant	que	la	mort	du	pécheur,
souhaitait	 seulement	 que	 don	 Jacinte	 ôtât	 la	 vie	 à	 son	 rival.	 Pendant	 qu'elle
attendait	avec	 impatience	une	si	chrétienne	satisfaction,	 il	arriva	que	son	 frère,
ayant	eu	par	hasard	un	différend	avec	ce	même	don	Jacinte,	en	vint	aux	prises
avec	lui,	et	fut	percé	de	deux	coups	d'épée,	desquels	il	mourut.	Il	était	du	devoir
de	dona	Béatrix	de	poursuivre	en	justice	le	meurtrier	de	son	frère;	cependant	elle
négligea	 cette	 poursuite	 pour	 donner	 le	 temps	 à	 don	 Jacinte	 d'attaquer	 le
chevalier	de	Saint-Jacques;	ce	qui	prouve	bien	que	les	femmes	n'ont	point	de	si
cher	 intérêt	que	celui	de	 leur	beauté.	C'est	ainsi	qu'en	use	Pallas,	 lorsqu'Ajax	a
violé	Cassandre;	 la	déesse	ne	punit	point	à	 l'heure	même	 le	Grec	sacrilége	qui
vient	de	profaner	son	temple;	elle	veut	auparavant	qu'il	contribue	à	la	venger	du
jugement	de	Pâris.	Mais,	hélas!	dona	Béatrix,	moins	heureuse	que	Minerve,	n'a
pas	 goûté	 le	 plaisir	 de	 la	 vengeance.	 Romarate	 a	 péri	 en	 se	 battant	 contre	 le
chevalier,	et	le	chagrin	qu'a	eu	cette	dame	de	voir	son	injure	impunie	a	troublé	sa
raison.

«Les	 deux	 folles	 suivantes	 sont	 l'aïeule	 d'un	 avocat	 et	 une	 vieille	marquise:	 la
première,	 par	 sa	mauvaise	 humeur,	 désolait	 son	 petit-fils,	 qui	 l'a	mise	 ici	 fort
honnêtement	 pour	 s'en	 débarrasser:	 l'autre	 est	 une	 femme	 qui	 a	 toujours	 été
idolâtre	de	sa	beauté;	au	lieu	de	vieillir	de	bonne	grâce,	elle	pleurait	sans	cesse
en	voyant	ses	charmes	tomber	en	ruine;	et	enfin,	un	jour,	en	se	considérant	dans
une	glace	fidèle,	la	tête	lui	tourna.

—Tant	mieux	pour	cette	marquise,	dit	Léandro:	dans	le	dérangement	où	est	son



esprit,	elle	n'aperçoit	peut-être	plus	le	changement	que	le	temps	a	fait	en	elle.—
Non,	assurément,	répondit	le	diable:	bien	loin	de	remarquer	à	présent	un	air	de
vieillesse	sur	son	visage,	son	teint	 lui	paraît	un	mélange	de	 lis	et	de	roses;	elle
voit	autour	d'elle	 les	Grâces	et	 les	Amours;	en	un	mot,	elle	croit	être	 la	déesse
Vénus.—Hé	bien,	répliqua	l'écolier,	n'est-elle	pas	plus	heureuse	d'être	folle	que
de	 se	 voir	 telle	 qu'elle	 est?—Sans	 doute,	 répartit	 Asmodée.	Oh	 ça,	 il	 ne	 nous
reste	plus	qu'une	dame	à	observer;	c'est	celle	qui	habite	la	dernière	loge,	et	que	le
sommeil	 vient	 d'accabler,	 après	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 d'agitation;	 c'est	 dona
Emerenciana;	 examinez-la	 bien:	 qu'en	 dites-vous?—Je	 la	 trouve	 fort	 belle,
répondit	 Zambullo.	 Quel	 dommage!	 faut-il	 qu'une	 si	 charmante	 personne	 soit
insensée?	 Par	 quel	 accident	 est-elle	 réduite	 en	 cet	 état?—Ecoutez-moi	 avec
attention,	répartit	le	boiteux,	vous	allez	entendre	l'histoire	de	son	infortune.

«Dona	 Emerenciana,	 fille	 unique	 de	 don	Guillem	 Stephani,	 vivait	 tranquille	 à
Siguença	dans	la	maison	de	son	père,	lorsque	don	Kimen	de	Lizana	vint	troubler
son	repos	par	les	galanteries	qu'il	mit	en	usage	pour	lui	plaire.	Elle	ne	se	contenta
pas	d'être	sensible	aux	soins	de	ce	cavalier:	elle	eut	la	faiblesse	de	se	prêter	aux
ruses	qu'il	employa	pour	lui	parler,	et	bientôt	elle	lui	donna	sa	foi	en	recevant	la
sienne.

«Ces	 deux	 amants	 étaient	 d'une	 égale	 naissance;	mais	 la	 dame	 pouvait	 passer
pour	 un	 des	 meilleurs	 partis	 d'Espagne,	 au	 lieu	 que	 don	 Kimen	 n'était	 qu'un
cadet.	 Il	y	avait	encore	un	autre	obstacle	à	 leur	union.	Don	Guillem	haïssait	 la
famille	des	Lizana,	ce	qu'il	ne	faisait	que	trop	connaître	par	ses	discours,	quand
on	la	mettait	devant	lui	sur	le	tapis;	il	semblait	même	avoir	plus	d'aversion	pour
don	Kimen	que	pour	tout	le	reste	de	sa	race.	Emerenciana,	vivement	affligée	de
voir	 son	 père	 dans	 cette	 disposition,	 en	 concevait	 pour	 son	 amour	 un	 triste
présage;	 elle	 ne	 laissa	 pourtant	 pas,	 à	 bon	 compte,	 de	 s'abandonner	 à	 son
penchant,	 et	 d'avoir	 des	 entretiens	 secrets	 avec	 Lizana,	 qui	 s'introduisait	 de
temps	en	temps	chez	elle	la	nuit	par	le	ministère	d'une	soubrette.

«Il	arriva	une	de	ces	nuits	que	don	Guillem,	qui	par	hasard	était	éveillé	lorsque	le
galant	entra	dans	sa	maison,	crut	entendre	quelque	bruit	dans	l'appartement	de	sa
fille,	peu	éloigné	du	sien;	il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	inquiéter	un	père	aussi
défiant	que	lui:	néanmoins,	tout	soupçonneux	qu'il	était,	Emerenciana	tenait	une
conduite	 si	 adroite,	 qu'il	 ne	 se	 doutait	 nullement	 de	 son	 intelligence	 avec	 don
Kimen;	mais,	n'étant	pas	un	homme	à	pousser	 la	confiance	trop	loin,	 il	se	 leva
tout	doucement	de	son	lit,	alla	ouvrir	une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue,	et	eut	la
patience	de	s'y	tenir	jusqu'à	ce	qu'il	vît	descendre	d'un	balcon,	par	une	échelle	de
soie,	Lizana,	qu'il	reconnut	à	la	clarté	de	la	lune.



«Quel	spectacle	pour	Stephani,	pour	le	plus	vindicatif	et	 le	plus	barbare	mortel
qu'ait	jamais	produit	la	Sicile,	où	il	avait	pris	naissance!	Il	ne	céda	point	d'abord
à	sa	colère,	et	n'eut	garde	de	faire	un	éclat	qui	aurait	pu	dérober	à	ses	coups	la
principale	victime	que	son	ressentiment	demandait:	 il	se	contraignit,	et	attendit
que	 sa	 fille	 fût	 levée	 le	 lendemain	 pour	 entrer	 dans	 son	 appartement:	 là,	 se
voyant	seul	avec	elle,	et	 la	regardant	avec	des	yeux	étincelants	de	fureur,	 il	 lui
dit:	 «Malheureuse,	 qui,	 malgré	 la	 noblesse	 de	 ton	 sang,	 n'as	 pas	 honte	 de
commettre	des	actions	infâmes,	prépare-toi	à	souffrir	un	juste	châtiment.	Ce	fer,
ajouta-t-il	 en	 tirant	 de	 son	 sein	 un	 poignard,	 ce	 fer	 va	 t'ôter	 la	 vie,	 si	 tu	 ne
confesses	 la	 vérité:	 nomme-moi	 l'audacieux	qui	 est	 venu	 cette	 nuit	 déshonorer
ma	maison.»

«Emerenciana	demeura	 tout	 interdite,	et	si	 troublée	de	cette	menace,	qu'elle	ne
put	 proférer	 une	 parole.	 «Ah!	misérable,	 poursuivit	 le	 père,	 ton	 silence	 et	 ton
trouble	ne	m'apprennent	que	 trop	 ton	crime.	Eh!	 t'imagines-tu,	 fille	 indigne	de
moi,	que	j'ignore	ce	qui	se	passe?	J'ai	vu	cette	nuit	le	téméraire;	j'ai	reconnu	don
Kimen:	 ce	 n'eût	 pas	 été	 assez	 de	 recevoir	 la	 nuit	 un	 cavalier	 dans	 ton
appartement,	 il	 fallait	 encore	que	ce	cavalier	 fût	mon	plus	grand	ennemi:	mais
sachons	jusqu'à	quel	point	je	suis	outragé:	parle	sans	déguisement;	ce	n'est	que
par	ta	sincérité	que	tu	peux	éviter	la	mort.»

«La	dame,	à	ces	derniers	mots,	concevant	quelque	espérance	d'échapper	au	sort
funeste	 qui	 la	 menaçait,	 perdit	 une	 partie	 de	 sa	 frayeur,	 et	 répondit	 à	 don
Guillem:	«Seigneur,	 je	n'ai	pu	me	défendre	d'écouter	Lizana;	mais	 je	prends	 le
ciel	à	témoin	de	la	pureté	de	ses	sentiments.	Comme	il	sait	que	vous	haïssez	sa
famille,	 il	n'a	point	encore	osé	vous	demander	votre	aveu;	et	ce	n'est	que	pour
conférer	ensemble	sur	 les	moyens	de	 l'obtenir,	que	 je	 lui	ai	permis	quelquefois
de	s'introduire	ici.—Eh!	de	quelle	personne,	répliqua	Stephani,	vous	servez-vous
l'un	 et	 l'autre,	 pour	 faire	 tenir	 vos	 lettres?—C'est,	 répartit	 sa	 fille,	 un	 de	 vos
pages	 qui	 nous	 rend	 ce	 service.—Voilà,	 reprit	 le	 père,	 tout	 ce	 que	 je	 voulais
savoir:	 il	 s'agit	 présentement	 d'exécuter	 le	 dessein	 que	 j'ai	 formé.»	 Là-dessus,
toujours	la	dague	à	la	main,	il	lui	fit	prendre	du	papier	et	de	l'encre,	et	l'obligea
d'écrire	à	son	amant	ce	billet,	qu'il	lui	dicta	lui-même:

Cher	 époux,	 seul	 délice	de	ma	vie,	 je	 vous	avertis	 que	mon	père	 vient	 de
partir	tout	à	l'heure	pour	sa	terre,	d'où	il	ne	reviendra	que	demain:	profitez
de	 l'occasion;	 je	 me	 flatte	 que	 vous	 attendrez	 la	 nuit	 avec	 autant
d'impatience	que	moi.

«Après	qu'Emerenciana	eût	écrit	et	cacheté	ce	billet	perfide,	don	Guillem	lui	dit:



«Fais	 venir	 le	 page	 qui	 s'acquitte	 si	 bien	 de	 l'emploi	 dont	 tu	 le	 charges,	 et	 lui
ordonne	de	porter	ce	papier	à	don	Kimen;	mais	n'espère	pas	me	tromper:	je	vais
me	 cacher	 dans	 un	 endroit	 de	 cette	 chambre,	 d'où	 je	 t'observerai	 quand	 tu	 lui
donneras	cette	commission;	et	si	tu	lui	dis	un	mot,	ou	lui	fais	quelque	signe	qui
lui	rende	le	message	suspect,	je	te	plongerai	aussitôt	ce	poignard	dans	le	cœur.»
Emerenciana	connaissait	trop	son	père	pour	oser	lui	désobéir:	elle	remit	le	billet,
comme	à	l'ordinaire,	entre	les	mains	du	page.

«Alors	 Stephani	 rengaîna	 la	 dague;	mais	 il	 ne	 quitta	 point	 sa	 fille	 de	 toute	 la
journée	et	ne	la	laissa	parler	à	personne	en	particulier,	et	fit	si	bien	que	Lizana	ne
put	être	averti	du	piége	qu'on	lui	tendait.	Ce	jeune	homme	ne	manqua	donc	pas
de	se	trouver	au	rendez-vous.	A	peine	fut-il	dans	la	maison	de	sa	maîtresse,	qu'il
se	 sentit	 tout	 à	 coup	 saisi	 par	 trois	 hommes	 des	 plus	 vigoureux,	 qui	 le
désarmèrent	sans	qu'il	pût	s'en	défendre,	lui	mirent	un	linge	dans	la	bouche	pour
l'empêcher	de	crier,	lui	bandèrent	les	yeux,	et	lui	lièrent	les	mains	derrière	le	dos.
En	même	temps	ils	le	portèrent	en	cet	état	dans	un	carrosse	préparé	pour	cela,	et
dans	 lequel	 ils	 montèrent	 tous	 trois,	 pour	 mieux	 répondre	 du	 cavalier,	 qu'ils
conduisirent	à	la	terre	de	Stephani,	située	au	village	de	Miédes,	à	quatre	petites
lieues	de	Siguença.	Don	Guillem	partit	un	moment	après	dans	un	autre	carrosse,
avec	sa	fille,	deux	femmes	de	chambre,	et	une	duègne	rébarbative,	qu'il	avait	fait
venir	chez	lui	l'après-dînée	et	prise	à	son	service.	Il	emmena	aussi	tout	le	reste	de
ses	gens,	à	la	réserve	d'un	vieux	domestique	qui	n'avait	aucune	connaissance	du
ravissement	de	Lizana.

«Ils	arrivèrent	tous	avant	le	jour	à	Miédes.	Le	premier	soin	du	seigneur	Stephani
fut	de	 faire	enfermer	don	Kimen	dans	une	cave	voûtée,	qui	 recevait	une	 faible
lumière	 par	 un	 soupirail	 si	 étroit	 qu'un	 homme	 n'y	 pouvait	 passer;	 il	 ordonna
ensuite	 à	 Julio,	 son	 valet	 de	 confiance,	 de	 donner	 pour	 toute	 nourriture	 au
prisonnier	du	pain	et	de	l'eau,	pour	lit	une	botte	de	paille,	et	de	lui	dire	chaque
fois	qu'il	lui	porterait	à	manger:	«Tiens,	lâche	suborneur,	voilà	de	quelle	manière
don	Guillem	traite	ceux	qui	sont	assez	hardis	pour	l'offenser.»	Ce	cruel	Sicilien
n'en	usa	pas	moins	durement	avec	sa	fille;	il	l'emprisonna	dans	une	chambre	qui
n'avait	 point	 de	 vue	 sur	 la	 campagne,	 lui	 ôta	 ses	 femmes,	 et	 lui	 donna	 pour
geôlière	 la	 duègne	 qu'il	 avait	 choisie,	 duègne	 sans	 égale	 pour	 tourmenter	 les
filles	commises	à	sa	garde.

«Il	disposa	donc	ainsi	des	deux	amants.	Son	intention	n'était	pas	de	s'en	tenir	là:
il	avait	résolu	de	se	défaire	de	don	Kimen;	mais	il	voulait	tâcher	de	commettre	ce
crime	impunément,	ce	qui	paraissait	assez	difficile.	Comme	il	s'était	servi	de	ses
valets	pour	enlever	ce	cavalier,	 il	ne	pouvait	pas	se	flatter	qu'une	action	sue	de



tant	de	monde	demeurerait	 toujours	secrète.	Que	faire	donc	pour	n'avoir	 rien	à
démêler	avec	la	 justice?	Il	prit	son	parti	en	grand	scélérat:	 il	assembla	 tous	ses
complices	dans	un	corps	de	logis	séparé	du	château:	il	leur	témoigna	combien	il
était	satisfait	de	 leur	zèle,	et	 leur	dit	que,	pour	 le	reconnaître,	 il	prétendait	 leur
donner	une	bonne	somme	d'argent	après	les	avoir	bien	régalés.	Il	les	fit	asseoir	à
une	 table,	et	au	milieu	du	festin	Julio	 les	empoisonna	par	son	ordre;	ensuite	 le
maître	 et	 le	 valet	 mirent	 le	 feu	 au	 corps	 de	 logis,	 et	 avant	 que	 les	 flammes
pussent	attirer	en	cet	endroit	 les	habitants	du	village,	 ils	assassinèrent	 les	deux
femmes	 de	 chambre	 d'Emerenciana	 et	 le	 petit	 page	 dont	 j'ai	 parlé,	 puis	 ils
jetèrent	leurs	cadavres	parmi	les	autres;	bientôt	le	corps	de	logis	fut	enflammé	et
réduit	 en	 cendres,	 malgré	 les	 efforts	 que	 les	 paysans	 des	 environs	 firent	 pour
éteindre	l'embrasement.	Il	fallait	voir,	pendant	ce	temps-là,	les	démonstrations	de
douleur	du	Sicilien:	il	paraissait	inconsolable	de	la	perte	de	ses	domestiques.

«S'étant	 de	 cette	 manière	 assuré	 de	 la	 discrétion	 des	 gens	 qui	 auraient	 pu	 le
trahir,	il	dit	à	son	confident:	«Mon	cher	Julio,	je	suis	maintenant	tranquille,	et	je
pourrai,	quand	il	me	plaira,	ôter	la	vie	à	don	Kimen;	mais	avant	que	je	l'immole	à
mon	honneur,	je	veux	jouir	du	doux	contentement	de	le	faire	souffrir:	la	misère
et	 l'horreur	 d'une	 longue	 prison	 seront	 plus	 cruelles	 pour	 lui	 que	 la	 mort.»
Véritablement,	 Lizana	 déplorait	 sans	 cesse	 son	 malheur;	 et,	 s'attendant	 à	 ne
jamais	sortir	de	la	cave,	 il	souhaitait	d'être	délivré	de	ses	peines	par	un	prompt
trépas.

«Mais	c'était	en	vain	que	Stephani	espérait	avoir	l'esprit	en	repos	après	l'exploit
qu'il	venait	de	faire.	Une	nouvelle	inquiétude	vint	l'agiter	au	bout	de	trois	jours;
il	craignait	que	Julio,	en	portant	à	manger	au	prisonnier,	ne	se	laissât	gagner	par
des	promesses;	et	 cette	crainte	 lui	 fit	prendre	 la	 résolution	de	hâter	 la	perte	de
l'un	et	de	brûler	ensuite	la	cervelle	à	l'autre	d'un	coup	de	pistolet.	Julio,	de	son
côté,	n'était	pas	sans	défiance,	et,	 jugeant	que	son	maître,	après	s'être	défait	de
don	Kimen,	pourrait	bien	 le	 sacrifier	 aussi	 à	 sa	 sûreté,	 conçut	 le	dessein	de	 se
sauver	une	belle	nuit	avec	 tout	ce	qu'il	y	avait	dans	 la	maison	de	plus	 facile	à
emporter.

«Voilà	ce	que	ces	deux	honnêtes	gens	méditaient	chacun	en	son	petit	particulier,
lorsqu'un	jour	ils	furent	surpris	l'un	et	l'autre,	à	cent	pas	du	château,	par	quinze
ou	vingt	archers	de	la	Sainte-Hermandad,	qui	les	environnèrent	tout	à	coup,	en
criant:	De	par	 le	 roi	 et	 la	 justice.	A	 cette	 vue	don	Guillem	pâlit	 et	 se	 troubla:
néanmoins,	 faisant	 bonne	 contenance,	 il	 demanda	 au	 commandant	 à	 qui	 il	 en
voulait.	«A	vous-même,	lui	répondit	l'officier:	on	vous	accuse	d'avoir	enlevé	don
Kimen	de	Lizana:	je	suis	chargé	de	faire	dans	ce	château	une	exacte	recherche	de



ce	 cavalier,	 et	 de	 m'assurer	 même	 de	 votre	 personne.»	 Stephani,	 par	 cette
réponse,	 persuadé	 qu'il	 était	 perdu,	 devint	 furieux;	 il	 tira	 de	 ses	 poches	 deux
pistolets,	dit	qu'il	ne	souffrirait	point	qu'on	visitât	sa	maison,	et	qu'il	allait	casser
la	tête	au	commandant,	s'il	ne	se	retirait	promptement	avec	sa	troupe.	Le	chef	de
la	sainte	confrérie,	méprisant	la	menace,	s'avança	sur	le	Sicilien,	qui	lui	lâcha	un
coup	de	pistolet	et	le	blessa	au	visage;	mais	cette	blessure	coûta	bientôt	la	vie	au
téméraire	 qui	 l'avait	 faite;	 car	 deux	 ou	 trois	 archers	 firent	 feu	 sur	 lui	 dans	 le
moment,	et	le	jetèrent	par	terre	roide	mort,	pour	venger	leur	officier.	A	l'égard	de
Julio,	 il	 se	 laissa	prendre	 sans	 résistance,	 et	 il	ne	 fut	pas	besoin	de	 l'interroger
pour	savoir	de	lui	si	don	Kimen	était	dans	le	château:	ce	valet	avoua	tout;	mais
voyant	son	maître	sans	vie,	il	le	chargea	de	toute	l'iniquité.

«Enfin	il	mena	le	commandant	et	ses	archers	à	la	cave,	où	ils	trouvèrent	Lizana
couché	sur	la	paille,	bien	lié	et	garrotté.	Ce	malheureux	cavalier,	qui	vivait	dans
une	attente	continuelle	de	la	mort,	crut	que	tant	de	gens	armés	n'entraient	dans	sa
prison	 que	 pour	 le	 faire	mourir,	 et	 il	 fut	 agréablement	 surpris	 d'apprendre	 que
ceux	qu'il	prenait	pour	ses	bourreaux	étaient	ses	libérateurs.	Après	qu'ils	l'eurent
délié	et	tiré	de	la	cave,	il	les	remercia	de	sa	délivrance,	et	leur	demanda	comment
ils	avaient	su	qu'il	était	prisonnier	dans	ce	château.	«C'est,	lui	dit	le	commandant,
ce	que	je	vais	vous	conter	en	peu	de	mots.

«La	nuit	de	votre	enlèvement,	poursuivit-il,	un	de	vos	ravisseurs,	qui	avait	une
amie	à	deux	pas	de	chez	don	Guillem,	étant	allé	lui	dire	adieu	avant	son	départ
pour	 la	 campagne,	 eut	 l'indiscrétion	 de	 lui	 révéler	 le	 projet	 de	Stephani.	Cette
femme	 garda	 le	 secret	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours;	 mais	 comme	 le	 bruit	 de
l'incendie	 arrivé	 à	Miédes	 se	 répandit	 dans	 la	 ville	 de	 Siguença,	 et	 qu'il	 parut
étrange	à	tout	le	monde	que	les	domestiques	du	Sicilien	eussent	tous	péri	dans	ce
malheur,	 elle	 se	mit	dans	 l'esprit	que	cet	 embrasement	devait	 être	 l'ouvrage	de
don	 Guillem:	 ainsi,	 pour	 venger	 son	 amant,	 elle	 alla	 trouver	 le	 seigneur	 don
Félix	votre	père,	et	lui	dit	tout	ce	qu'elle	savait.	Don	Félix,	effrayé	de	vous	voir	à
la	merci	 d'un	 homme	capable	 de	 tout,	mena	 la	 femme	chez	 le	 corrégidor,	 qui,
après	 l'avoir	 écoutée,	 ne	 douta	 point	 que	 Stephani	 n'eût	 envie	 de	 vous	 faire
souffrir	de	longs	et	cruels	tourments,	et	ne	fût	le	diabolique	auteur	de	l'incendie:
ce	que	voulant	approfondir,	ce	juge	m'a	ce	matin	envoyé	ordre,	à	Retortillo	où	je
fais	 ma	 demeure,	 de	 monter	 à	 cheval	 et	 de	 me	 rendre	 avec	 ma	 brigade	 à	 ce
château,	de	vous	y	chercher,	et	de	prendre	don	Guillem	mort	ou	vif.	Je	me	suis
heureusement	acquitté	de	ma	commission	pour	ce	qui	vous	regarde;	mais	je	suis
fâché	de	ne	pouvoir	conduire	à	Siguença	le	coupable	vivant:	il	nous	a	mis,	par	sa
résistance,	dans	la	nécessité	de	le	tuer.»



«L'officier,	 ayant	 parlé	 de	 cette	 sorte,	 dit	 à	 don	Kimen:	 «Seigneur	 cavalier,	 je
vais	 dresser	 un	 procès-verbal	 de	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 ici,	 après	 quoi
nous	 partirons	 pour	 satisfaire	 l'impatience	 que	 vous	 devez	 avoir	 de	 tirer	 votre
famille	 de	 l'inquiétude	 que	 vous	 lui	 causez.—Attendez,	 seigneur	 commandant,
s'écria	 Julio	 dans	 cet	 endroit:	 je	 vais	 vous	 fournir	 une	 nouvelle	 matière	 pour
grossir	votre	procès-verbal:	vous	avez	encore	une	autre	personne	prisonnière	à
mettre	en	liberté.	Dona	Emerenciana	est	enfermée	dans	une	chambre	obscure,	où
une	 duègne	 impitoyable	 lui	 tient	 sans	 cesse	 des	 discours	 mortifiants,	 et	 ne	 la
laisse	 pas	 un	moment	 en	 repos.—O	ciel!	 dit	Lizana,	 le	 cruel	 Stephani	 ne	 s'est
donc	 pas	 contenté	 d'exercer	 sur	moi	 sa	 barbarie!	Allons	 promptement	 délivrer
cette	dame	infortunée	de	la	tyrannie	de	sa	gouvernante.»

«Là-dessus	 Julio	 mena	 le	 commandant	 et	 don	 Kimen,	 suivis	 de	 cinq	 ou	 six
archers,	 à	 la	 chambre	 qui	 servait	 de	 prison	 à	 la	 fille	 de	 don	 Guillem:	 ils
frappèrent	à	la	porte,	et	la	duègne	vint	ouvrir.	Vous	concevez	bien	le	plaisir	que
Lizana	se	faisait	de	revoir	sa	maîtresse,	après	avoir	désespéré	de	la	posséder:	il
sentait	 renaître	 son	 espérance,	 ou	 plutôt	 il	 ne	 pouvait	 douter	 de	 son	 bonheur,
puisque	 la	 seule	 personne	 qui	 était	 en	 droit	 de	 s'y	 opposer	 ne	 vivait	 plus.	Dès
qu'il	aperçut	Emerenciana,	il	courut	se	jeter	à	ses	pieds:	mais	qui	pourrait	assez
exprimer	 la	 douleur	 dont	 il	 fut	 saisi,	 lorsqu'au	 lieu	 de	 trouver	 une	 amante
disposée	à	répondre	à	ses	transports,	il	ne	vit	qu'une	dame	hors	de	son	bon	sens?
En	 effet,	 elle	 avait	 été	 tant	 tourmentée	 par	 la	 duègne,	 qu'elle	 en	 était	 devenue
folle.	Elle	demeura	quelque	temps	rêveuse;	puis	s'imaginant	tout	à	coup	être	la
belle	 Angélique,	 assiégée	 par	 les	 Tartares	 dans	 la	 forteresse	 d'Albraque,	 elle
regarda	tous	les	hommes	qui	étaient	dans	sa	chambre	comme	autant	de	paladins
qui	venaient	à	son	secours.	Elle	prit	 le	chef	de	la	sainte	confrérie	pour	Roland;
Lizana,	 pour	 Brandimart;	 Julio,	 pour	 Hubert	 du	 Lyon,	 et	 les	 archers	 pour
Antifort,	Clarion,	Adrien,	et	les	deux	fils	du	marquis	Olivier.	Elle	les	reçut	avec
beaucoup	de	politesse,	et	leur	dit:	«Braves	chevaliers,	je	ne	crains	plus	à	l'heure
qu'il	est	l'empereur	Agrican,	ni	la	reine	Marfise;	votre	valeur	est	capable	de	me
défendre	contre	tous	les	guerriers	de	l'univers.»

«A	ce	discours	extravagant,	l'officier	et	ses	archers	ne	purent	s'empêcher	de	rire.
Il	n'en	 fut	pas	de	même	de	don	Kimen:	vivement	affligé	de	voir	sa	dame	dans
une	si	triste	situation	pour	l'amour	de	lui,	il	pensa	perdre	à	son	tour	le	jugement:
il	ne	 laissa	pas	 toutefois	de	se	flatter	qu'elle	reprendrait	 l'usage	de	sa	raison;	et
dans	cette	espérance:	«Ma	chère	Emerenciana,	lui	dit-il	tendrement,	reconnaissez
Lizana:	rappelez	votre	esprit	égaré;	apprenez	que	nos	malheurs	sont	finis;	le	ciel
ne	veut	pas	que	deux	cœurs	qu'il	a	joints	soient	séparés,	et	le	père	inhumain	qui



nous	a	si	mal	traités	ne	peut	plus	nous	être	contraire.»

La	réponse	que	 fit	à	ces	paroles	 la	 fille	du	 roi	Galafron	 fut	encore	un	discours
adressé	aux	vaillants	défenseurs	d'Albraque,	qui	pour	 le	coup	n'en	 rirent	point.
Le	 commandant	 même,	 quoique	 très-peu	 pitoyable	 de	 son	 naturel,	 sentit
quelques	mouvements	de	compassion,	et	dit	à	don	Kimen,	qu'il	voyait	accablé	de
douleur:	«Seigneur	cavalier,	ne	désespérez	point	de	 la	guérison	de	votre	dame:
vous	avez	à	Siguença	des	docteurs	en	médecine	qui	pourront	en	venir	à	bout	par
leurs	 remèdes;	 mais	 ne	 nous	 arrêtons	 pas	 ici	 plus	 longtemps.	 Vous,	 Seigneur
Hubert	du	Lyon,	ajouta-t-il	en	parlant	à	Julio,	vous	qui	savez	où	sont	les	écuries
de	ce	château,	menez-y	avec	vous	Antifort	et	 les	deux	 fils	du	marquis	Olivier,
choisissez	 les	meilleurs	 coursiers	 et	 les	mettez	au	char	de	 la	princesse.	 Je	vais
pendant	ce	temps-là	dresser	mon	procès-verbal.»

«En	disant	 cela,	 il	 tira	de	 ses	poches	une	écritoire	et	du	papier,	 et,	 après	avoir
écrit	tout	ce	qu'il	voulut,	il	présenta	la	main	à	Angélique	pour	l'aider	à	descendre
dans	la	cour,	où,	par	le	soin	des	paladins,	il	se	trouva	un	carrosse	à	quatre	mules
prêt	à	partir:	il	monta	dedans	avec	la	dame	et	don	Kimen;	et	il	y	fit	entrer	aussi	la
duègne,	dont	il	jugea	que	le	corrégidor	serait	bien	aise	d'avoir	la	déposition.	Ce
n'est	pas	tout:	par	ordre	du	chef	de	la	brigade,	on	chargea	de	chaînes	Julio,	et	on
le	 mit	 dans	 un	 autre	 carrosse	 auprès	 du	 corps	 de	 don	 Guillem.	 Les	 archers
remontèrent	 ensuite	 sur	 leurs	 chevaux,	 après	 quoi	 ils	 prirent	 tous	 ensemble	 la
route	de	Siguença.

«La	 fille	 de	 Stephani	 dit	 en	 chemin	mille	 extravagances,	 qui	 furent	 autant	 de
coups	de	poignard	pour	son	amant.	Il	ne	pouvait	sans	colère	envisager	la	duègne.
«C'est	vous,	cruelle	vieille,	lui	disait-il;	c'est	vous	qui,	par	vos	persécutions,	avez
poussé	 à	 bout	Emerenciana	 et	 troublé	 son	 esprit.»	La	 gouvernante	 se	 justifiait
d'un	air	hypocrite,	et	donnait	tout	le	tort	au	défunt.	«C'est	au	seul	don	Guillem,
répondait-elle,	 qu'il	 faut	 imputer	 ce	 malheur:	 ce	 père	 trop	 rigoureux	 venait
chaque	jour	effrayer	sa	fille	par	des	menaces	qui	l'ont	fait	enfin	devenir	folle.»

«En	arrivant	à	Siguença,	le	commandant	alla	rendre	compte	de	sa	commission	au
corrégidor,	qui	sur-le-champ	interrogea	Julio	et	la	duègne,	et	les	envoya	dans	les
prisons	 de	 cette	 ville,	 où	 ils	 sont	 encore.	 Ce	 juge	 reçut	 aussi	 la	 déposition	 de
Lizana,	 qui	 prit	 ensuite	 congé	 de	 lui	 pour	 se	 retirer	 chez	 son	 père,	 où	 il	 fit
succéder	 la	 joie	 à	 la	 tristesse	 et	 à	 l'inquiétude.	 Pour	 dona	 Emerenciana,	 le
corrégidor	eut	soin	de	la	faire	conduire	à	Madrid,	où	elle	avait	un	oncle	du	côté
maternel.	Ce	bon	parent,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	d'avoir	l'administration
du	bien	de	sa	nièce,	fut	nommé	son	tuteur.	Comme	il	ne	pouvait	honnêtement	se



dispenser	de	paraître	 avoir	 envie	qu'elle	guérît,	 il	 eut	 recours	 aux	plus	 fameux
médecins:	mais	 il	n'eut	pas	 sujet	de	 s'en	 repentir;	 car,	 après	y	avoir	perdu	 leur
latin,	ils	déclarèrent	le	mal	incurable.	Sur	cette	décision,	le	tuteur	n'a	pas	manqué
de	faire	enfermer	ici	la	pupille,	qui,	suivant	les	apparences,	y	demeurera	le	reste
de	ses	jours.

—La	 triste	 destinée!	 s'écria	 don	 Cléofas;	 j'en	 suis	 véritablement	 touché;	 dona
Emerenciana	 méritait	 d'être	 plus	 heureuse.	 Et	 don	 Kimen,	 ajouta-t-il,	 qu'est-il
devenu?	 Je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 quel	 parti	 il	 a	 pris.—Un	 fort	 raisonnable,
répartit	Asmodée:	quand	il	a	vu	que	le	mal	était	sans	remède,	il	est	allé	dans	la
nouvelle	Espagne;	il	espère	qu'en	voyageant	il	perdra	peu	à	peu	le	souvenir	d'une
dame	 que	 sa	 raison	 et	 son	 repos	 veulent	 qu'il	 oublie.....	 Mais,	 poursuivit	 le
diable,	après	vous	avoir	montré	les	fous	qui	sont	enfermés,	il	faut	que	je	vous	en
fasse	voir	qui	mériteraient	de	l'être.»



CHAPITRE	X

Dont	la	matière	est	inépuisable.

Regardons	du	côté	de	 la	ville,	et	à	mesure	que	 je	découvrirai	des	sujets	dignes
d'être	mis	au	nombre	de	ceux	qui	sont	ici,	je	vous	en	dirai	le	caractère.	J'en	vois
déjà	un	que	je	ne	veux	pas	laisser	échapper:	c'est	un	nouveau	marié.	Il	y	a	huit
jours	 que,	 sur	 le	 rapport	 qu'on	 lui	 fit	 des	 coquetteries	 d'une	 aventurière	 qu'il
aimait,	il	alla	chez	elle	plein	de	fureur,	brisa	une	partie	de	ses	meubles,	jeta	les
autres	par	 les	fenêtres,	et	 le	 lendemain	 il	 l'épousa.—Un	homme	de	 la	sorte,	dit
Zambullo,	mérite	assurément	la	première	place	vacante	dans	cette	maison.

—Il	a	un	voisin,	reprit	le	boiteux,	que	je	ne	trouve	pas	plus	sage	que	lui:	c'est	un
garçon	de	quarante-cinq	ans	qui	a	de	quoi	vivre,	et	qui	veut	se	mettre	au	service
d'un	grand.

«J'aperçois	la	veuve	d'un	jurisconsulte:	la	bonne	dame	a	douze	lustres	accomplis;
son	mari	vient	de	mourir;	elle	veut	se	retirer	dans	un	couvent,	afin,	dit-elle,	que
sa	réputation	soit	à	l'abri	de	la	médisance.

«Je	découvre	aussi	deux	pucelles,	ou,	pour	mieux	dire,	deux	filles	de	cinquante
ans:	elles	font	des	vœux	au	ciel	pour	qu'il	ait	la	bonté	d'appeler	leur	père,	qui	les
tient	 enfermées	 comme	 des	 mineures:	 elles	 espèrent	 qu'après	 sa	 mort	 elles
trouveront	de	 jolis	hommes	qui	 les	épouseront	par	 inclination.—Pourquoi	non,
dit	 l'écolier?	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 d'un	 goût	 si	 bizarre!—J'en	 demeure	 d'accord,
répondit	Asmodée:	 elles	 peuvent	 trouver	 des	 épouseurs,	mais	 elles	 ne	 doivent
pas	s'en	flatter:	c'est	en	cela	que	consiste	leur	folie.

«Il	n'y	a	point	de	pays	où	 les	femmes	se	rendent	 justice	sur	 leur	âge.	 Il	y	a	un
mois	 qu'à	 Paris	 une	 fille	 de	 quarante-huit	 ans	 et	 une	 femme	 de	 soixante-neuf
allèrent	en	témoignage	chez	un	commissaire	pour	une	veuve	de	leurs	amies	dont
on	attaquait	la	vertu.	Le	commissaire	interrogea	d'abord	la	femme	mariée,	et	lui
demanda	son	âge,	quoiqu'elle	eût	son	extrait	baptistaire	écrit	sur	son	front,	elle
ne	laissa	pas	de	dire	hardiment	qu'elle	n'avait	que	quarante	ans.	Après	qu'il	l'eut
interrogée,	 il	 s'adressa	 à	 la	 fille:	 «Et	 vous,	 Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 quel	 âge
avez-vous?—Passons	 aux	 autres	 questions,	 Monsieur	 le	 commissaire,	 lui
répondit-elle;	on	ne	doit	point	nous	demander	cela.—Vous	n'y	pensez	pas,	reprit-



il;	 ignorez-vous	 qu'en	 justice...—Oh!	 il	 n'y	 a	 justice	 qui	 tienne,	 interrompit
brusquement	la	fille;	eh!	qu'importe	à	la	justice	de	savoir	quel	âge	j'ai?	ce	ne	sont
pas	ses	affaires.—Mais	je	ne	puis	recevoir,	dit-il,	votre	déposition,	si	votre	âge
n'y	 est	 pas;	 c'est	 une	 circonstance	 requise.—Si	 cela	 est	 absolument	 nécessaire,
répliqua-t-elle,	 regardez-moi	 donc	 avec	 attention,	 et	 mettez	 mon	 âge	 en
conscience.»

«Le	commissaire	 la	considéra,	et	fut	assez	poli	pour	ne	marquer	que	vingt-huit
ans.	Il	lui	demanda	ensuite	si	elle	connaissait	la	veuve	depuis	longtemps.	«Avant
son	mariage,	répondit-elle.—J'ai	donc	mal	coté	votre	âge,	reprit-il;	car	je	ne	vous
ai	donné	que	vingt-huit	ans,	et	il	y	en	a	vingt-neuf	que	la	veuve	est	mariée.—Hé
bien!	s'écria	la	fille,	écrivez	donc	que	j'en	ai	 trente:	 j'ai	pu	à	un	an	connaître	la
veuve.—Cela	 ne	 serait	 pas	 régulier,	 répliquait-il;	 ajoutons-en	 une	 douzaine.—
Non	pas,	s'il	vous	plaît,	dit-elle;	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	contenter	la	justice,
c'est	d'y	mettre	encore	une	année;	mais	je	n'y	mettrais	pas	un	mois	avec,	quand	il
s'agirait	de	mon	honneur.»

«Lorsque	 les	deux	déposantes	 furent	 sorties	de	chez	 le	commissaire,	 la	 femme
dit	à	la	fille:	«Admirez,	je	vous	prie,	ce	nigaud	qui	nous	croit	assez	sottes	pour
lui	aller	dire	notre	âge	au	juste:	c'est	bien	assez	vraiment	qu'il	soit	marqué	sur	les
registres	de	nos	paroisses,	sans	qu'il	l'écrive	encore	sur	ses	papiers,	afin	que	tout
le	monde	en	soit	instruit.	Ne	serait-il	pas	bien	gracieux	pour	nous	d'entendre	lire
en	 plein	 barreau:	 Madame	 Richard,	 âgée	 de	 soixante	 et	 tant	 d'années;	 et
Mademoiselle	 Perinelle,	 âgée	 de	 quarante-cinq	 ans,	 déposent	 telles	 et	 telles
choses?	 Pour	 moi,	 je	 me	 moque	 de	 cela;	 j'ai	 supprimé	 vingt	 années	 à	 bon
compte:	vous	avez	fort	bien	fait	d'en	user	de	même.

«—Qu'appelez-vous	de	même?	 répondit	 la	 fille	 d'un	 ton	brusque;	 je	 suis	 votre
servante!	je	n'ai	tout	au	plus	que	trente-cinq	ans.—Hé!	ma	petite,	répliqua	l'autre
d'un	air	malin,	à	qui	le	dites-vous?	Je	vous	ai	vue	naître:	je	parle	de	longtemps.
Je	me	souviens	d'avoir	vu	votre	père;	lorsqu'il	mourut	il	n'était	pas	jeune,	et	il	y	a
près	de	quarante	ans	qu'il	est	mort.—Oh!	mon	père,	mon	père,	interrompit	avec
précipitation	la	fille,	irritée	de	la	franchise	de	la	femme,	quand	mon	père	épousa
ma	mère,	il	était	déjà	si	vieux	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	d'enfants.»

«Je	remarque	dans	une	maison,	poursuivit	l'esprit,	deux	hommes	qui	ne	sont	pas
raisonnables:	 l'un	est	un	enfant	de	famille	qui	ne	saurait	garder	d'argent	ni	s'en
passer:	 il	 a	 trouvé	un	bon	moyen	d'en	avoir	 toujours.	Quand	 il	 est	 en	 fonds,	 il
achète	des	livres,	et	dès	qu'il	est	à	sec,	il	s'en	défait	pour	la	moitié	de	ce	qu'ils	lui
ont	coûté.	L'autre	est	un	peintre	étranger	qui	fait	des	portraits	de	femmes:	il	est



habile;	 il	 dessine	 correctement;	 il	 peint	 à	merveille	 et	 attrape	 la	 ressemblance;
mais	il	ne	flatte	point,	et	il	s'imagine	qu'il	aura	la	presse.	Inter	stultos	referatur.

—Comment	 donc,	 dit	 l'écolier,	 vous	 parlez	 latin!—Cela	 doit-il	 vous	 étonner?
répondit	le	diable.	Je	parle	parfaitement	toute	sorte	de	langues:	je	sais	l'hébreu,	le
turc,	 l'arabe	et	 le	grec;	cependant	 je	n'en	ai	pas	 l'esprit	plus	orgueilleux	ni	plus
pédantesque:	j'ai	cet	avantage	sur	vos	érudits.

«Voyez	 dans	 ce	 grand	 hôtel,	 à	 main	 gauche,	 une	 dame	 malade,	 qu'entourent
plusieurs	femmes	qui	la	veillent:	c'est	 la	veuve	d'un	riche	et	fameux	architecte,
une	femme	entêtée	de	noblesse.	Elle	vient	de	faire	son	testament:	elle	a	des	biens
immenses	 qu'elle	 donne	 à	 des	 personnes	 de	 la	 première	 qualité	 qui	 ne	 la
connaissent	seulement	pas:	elle	leur	fait	des	legs	à	cause	de	leurs	grands	noms.
On	 lui	 a	 demandé	 si	 elle	 ne	 voulait	 rien	 laisser	 à	 un	 certain	 homme	 qui	 lui	 a
rendu	des	services	considérables:	«Hélas!	non,	a-t-elle	répondu	d'un	air	triste,	et
j'en	suis	fâchée:	je	ne	suis	point	assez	ingrate	pour	refuser	d'avouer	que	je	lui	ai
beaucoup	 d'obligation;	 mais	 il	 est	 roturier:	 son	 nom	 déshonorerait	 mon
testament.»

—Seigneur	 Asmodée,	 interrompit	 Léandro,	 apprenez-moi,	 de	 grâce,	 si	 ce
vieillard	que	je	vois	occupé	à	lire	dans	un	cabinet	ne	serait	point	par	hasard	un
homme	à	mériter	d'être	 ici!—Il	 le	mériterait	 sans	doute,	 répondit	 le	démon:	ce
personnage	 est	 un	 vieux	 licencié	 qui	 lit	 une	 épreuve	 d'un	 livre	 qu'il	 a	 sous	 la
presse.—C'est	apparemment	quelque	ouvrage	de	morale	ou	de	théologie,	dit	don
Cléofas.—Non,	 répartit	 le	 boiteux,	 ce	 sont	 des	 poésies	 gaillardes	 qu'il	 a
composées	dans	sa	jeunesse:	au	lieu	de	les	brûler,	ou	du	moins	de	les	laisser	périr
avec	lui,	il	les	fait	imprimer	de	son	vivant,	de	peur	qu'après	sa	mort	ses	héritiers
ne	soient	tentés	de	les	mettre	au	jour,	et	que,	par	respect	pour	son	caractère,	ils
n'en	ôtent	tout	le	sel	et	l'agrément.

«J'aurais	tort	d'oublier	une	petite	femme	qui	demeure	chez	ce	licencié:	elle	est	si
persuadée	 qu'elle	 plaît	 aux	 hommes,	 qu'elle	 met	 tous	 ceux	 qui	 lui	 parlent	 au
nombre	de	ses	amants.	Mais	venons	à	un	riche	chanoine	que	je	vois	à	deux	pas
de	 là;	 il	 a	 une	 folie	 fort	 singulière:	 s'il	 vit	 frugalement,	 ce	 n'est	 ni	 par
mortification,	ni	par	sobriété:	s'il	se	passe	d'équipage,	ce	n'est	point	par	avarice.
—Hé!	pourquoi	donc	ménage-t-il	son	revenu?—C'est	pour	amasser	de	 l'argent.
—Qu'en	veut-il	faire?	des	aumônes?—Non:	il	achète	des	tableaux,	des	meubles
précieux,	des	bijoux.	Et	vous	croyez	que	c'est	pour	en	jouir	pendant	sa	vie?	Vous
vous	trompez:	c'est	uniquement	pour	en	parer	son	inventaire.



—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 outré,	 interrompit	 Zambullo:	 y	 a-t-il	 au	 monde	 un
homme	de	ce	caractère-là?—Oui,	vous	dis-je,	reprit	le	diable,	il	a	cette	manie:	il
se	 fait	 un	 plaisir	 de	 penser	 qu'on	 admirera	 son	 inventaire.	 A-t-il	 acheté,	 par
exemple,	 un	 beau	 bureau?	 Il	 le	 fait	 empaqueter	 proprement	 et	 serrer	 dans	 un
garde-meuble,	afin	qu'il	paraisse	tout	neuf	aux	yeux	des	fripiers	qui	viendront	le
marchander	après	sa	mort.

«Passons	à	un	de	ses	voisins	que	vous	ne	trouverez	pas	moins	fou:	c'est	un	vieux
garçon	venu	depuis	peu	des	îles	Philippines	à	Madrid,	avec	une	riche	succession
que	 son	 père,	 qui	 était	 auditeur	 de	 l'audience	 de	 Madrid,	 lui	 a	 laissée.	 Sa
conduite	 est	 assez	 extraordinaire:	 on	 le	 voit	 toute	 la	 journée	 dans	 les
antichambres	du	roi	et	du	premier	ministre.	Ne	le	prenez	pas	pour	un	ambitieux
qui	 brigue	 quelque	 charge	 importante:	 il	 n'en	 souhaite	 aucune	 et	 ne	 demande
rien.	Hé	quoi!	me	direz-vous,	 il	n'irait	dans	cet	endroit-là	simplement	que	pour
faire	sa	cour?	Encore	moins:	il	ne	parle	jamais	au	ministre;	il	n'en	est	pas	même
connu,	et	ne	se	soucie	nullement	de	l'être.—Quel	est	donc	son	but?—Le	voici:	il
voudrait	persuader	qu'il	a	du	crédit.

—Le	plaisant	original!	s'écria	l'écolier	en	éclatant	de	rire;	c'est	se	donner	bien	de
la	 peine	 pour	 peu	 de	 chose;	 vous	 avez	 raison	 de	 le	mettre	 au	 rang	 des	 fous	 à
enfermer.—Oh!	reprit	Asmodée,	je	vais	vous	en	montrer	beaucoup	d'autres	qu'il
ne	serait	pas	juste	de	croire	plus	sensés.	Considérez	dans	cette	grande	maison,	où
vous	apercevez	tant	de	bougies	allumées,	 trois	hommes	et	deux	femmes	autour
d'une	 table:	 ils	 ont	 soupé	 ensemble,	 et	 jouent	 présentement	 aux	 cartes	 pour
achever	de	passer	la	nuit,	après	quoi	ils	se	sépareront.	Telle	est	la	vie	que	mènent
ces	 dames	 et	 ces	 cavaliers:	 ils	 s'assemblent	 régulièrement	 tous	 les	 soirs	 et	 se
quittent	 au	 lever	 de	 l'aurore,	 pour	 aller	 dormir	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 ténèbres
reviennent	chasser	le	jour:	ils	ont	renoncé	à	la	vue	du	soleil	et	des	beautés	de	la
nature.	Ne	dirait-on	pas,	 à	 les	voir	 ainsi	 environnés	de	 flambeaux,	que	ce	 sont
des	 morts	 qui	 attendent	 qu'on	 leur	 rende	 les	 derniers	 devoirs?—Il	 n'est	 pas
besoin	d'enfermer	ces	fous-là,	dit	don	Cléofas,	ils	le	sont	déjà.

—Je	vois	dans	 les	bras	du	sommeil,	 reprit	 le	boiteux,	un	homme	que	 j'aime	et
qui	m'affectionne	aussi	beaucoup,	un	sujet	pétri	d'une	pâte	de	ma	façon:	c'est	un
vieux	bachelier	qui	 idolâtre	 le	beau	sexe.	Vous	ne	sauriez	 lui	parler	d'une	 jolie
dame,	sans	remarquer	qu'il	vous	écoute	avec	un	extrême	plaisir:	si	vous	lui	dites
qu'elle	 a	 une	 petite	 bouche,	 des	 lèvres	 vermeilles,	 des	 dents	 d'ivoire,	 un	 teint
d'albâtre;	en	un	mot,	si	vous	la	lui	peignez	en	détail,	il	soupire	à	chaque	trait,	il
tourne	les	yeux,	il	lui	prend	des	élans	de	volupté.	Il	y	a	deux	jours	qu'en	passant
dans	 la	 rue	d'Alcala,	 devant	 la	boutique	d'un	 cordonnier	de	 femmes,	 il	 s'arrêta



tout	 court	 pour	 regarder	 une	 petite	 pantoufle	 qu'il	 y	 aperçut:	 après	 l'avoir
considérée	 avec	 plus	 d'attention	 qu'elle	 n'en	méritait,	 il	 dit	 d'un	 air	 pâmé	 à	 un
cavalier	qui	l'accompagnait:	«Ah!	mon	ami,	voilà	une	pantoufle	qui	m'enchante
l'imagination!	Que	 le	 pied	 pour	 lequel	 on	 l'a	 faite	 doit	 être	mignon!	 je	 prends
trop	de	plaisir	à	la	voir;	éloignons-nous	promptement:	il	y	a	du	péril	à	passer	par
ici.»

—Il	 faut	 marquer	 de	 noir	 ce	 bachelier-là,	 dit	 Léandro	 Perez.—C'est	 juger
sainement	de	lui,	reprit	le	diable,	et	l'on	ne	doit	pas	non	plus	marquer	de	blanc
son	 plus	 proche	 voisin,	 un	 original	 d'auditeur	 qui,	 parce	 qu'il	 a	 un	 équipage,
rougit	de	honte	quand	il	est	obligé	de	se	servir	d'un	carrosse	de	louage.	Faisons
une	 accolade	 de	 cet	 auditeur	 avec	 un	 licencié	 de	 ses	 parents	 qui	 possède	 une
dignité	d'un	grand	revenu	dans	une	église	de	Madrid,	et	qui	va	presque	toujours
en	carrosse	de	louage,	pour	en	ménager	deux	fort	propres	et	quatre	belles	mules
qu'il	a	chez	lui.

«Je	découvre	dans	le	voisinage	de	l'auditeur	et	du	bachelier	un	homme	à	qui	l'on
ne	 peut	 sans	 injustice	 refuser	 une	 place	 parmi	 les	 fous.	 C'est	 un	 cavalier	 de
soixante	ans	qui	fait	l'amour	à	une	jeune	femme:	il	la	voit	tous	les	jours,	et	croit
lui	plaire	en	l'entretenant	des	bonnes	fortunes	qu'il	a	eues	dans	ses	beaux	jours:	il
veut	qu'elle	lui	tienne	compte	d'avoir	autrefois	été	aimable.

«Mettons	 avec	 ce	 vieillard	 un	 autre	 qui	 repose	 à	 dix	 pas	 de	 nous,	 un	 comte
français	qui	est	venu	à	Madrid	pour	voir	la	cour	d'Espagne:	ce	vieux	seigneur	est
dans	son	quatorzième	 lustre;	 il	a	brillé	dans	ses	belles	années	à	 la	cour	de	son
roi:	 tout	 le	monde	y	admirait	 jadis	 sa	 taille,	 son	air	galant,	 et	 l'on	était	 surtout
charmé	du	goût	qu'il	y	avait	dans	la	manière	dont	il	s'habillait.	Il	a	conservé	tous
ses	habits,	et	 il	 les	porte	depuis	cinquante	ans,	en	dépit	de	 la	mode	qui	change
tous	 les	 jours	 dans	 son	 pays;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 plaisant,	 c'est	 qu'il
s'imagine	avoir	encore	aujourd'hui	 les	mêmes	grâces	qu'on	 lui	 trouvait	dans	 sa
jeunesse.

—Il	n'y	a	point	à	hésiter,	dit	don	Cléofas;	plaçons	ce	seigneur	français	parmi	les
personnes	 qui	 sont	 dignes	 d'être	 pensionnaires	 dans	 la	 casa	 de	 los	 locos.—J'y
retiens	une	loge,	reprit	le	démon,	pour	une	dame	qui	demeure	dans	un	grenier	à
côté	de	 l'hôtel	du	comte:	c'est	une	vieille	veuve	qui,	par	un	excès	de	 tendresse
pour	 ses	 enfants,	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 leur	 faire	 une	 donation	 de	 tous	 ses	 biens,
moyennant	une	petite	pension	alimentaire	que	lesdits	enfants	sont	obligés	de	lui
faire,	et	que,	par	reconnaissance,	ils	ont	grand	soin	de	ne	lui	pas	payer.



«J'y	veux	envoyer	aussi	un	vieux	garçon	de	bonne	famille,	lequel	n'a	pas	plus	tôt
un	ducat	qu'il	le	dépense,	et	qui,	ne	pouvant	se	passer	d'espèces,	est	capable	de
tout	faire	pour	en	avoir.	Il	y	a	quinze	jours	que	sa	blanchisseuse,	à	qui	il	devait
trente	 pistoles,	 vint	 les	 lui	 demander,	 en	 disant	 qu'elle	 en	 avait	 besoin	 pour	 se
marier	à	un	valet	de	chambre	qui	la	recherchait.	«Tu	as	donc	d'autre	argent?	lui
dit-il;	 car	 où	 diable	 est	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 voudra	 devenir	 ton	mari	 pour
trente	 pistoles?—Hé!	 mais,	 répondit-elle,	 j'ai	 encore,	 outre	 cela,	 deux	 cents
ducats.—Deux	cents	ducats!	 répliqua-t-il	 avec	émotion;	malpeste!	Tu	n'as	qu'à
me	les	donner	à	moi:	je	t'épouse,	et	nous	voilà	quitte	à	quitte.»	Il	fut	pris	au	mot,
et	sa	blanchisseuse	est	devenue	sa	femme.

«Retenons	trois	places	pour	ces	trois	personnes	qui	reviennent	de	souper	en	ville,
et	qui	rentrent	dans	cet	hôtel	à	main	droite,	où	elles	font	leur	résidence.	L'un	est
un	comte	qui	se	pique	d'aimer	les	belles-lettres;	l'autre	est	son	frère	le	licencié,	et
le	troisième	un	bel	esprit	attaché	à	eux.	Ils	ne	se	quittent	presque	point:	ils	vont
tous	trois	ensemble	partout	en	visite.	Le	comte	n'a	soin	que	de	se	louer;	son	frère
le	loue	et	se	loue	aussi	lui-même;	mais	le	bel	esprit	est	chargé	de	trois	soins:	de
les	louer	tous	deux,	et	de	mêler	ses	louanges	avec	les	leurs.

«Encore	deux	places,	l'une	pour	un	vieux	bourgeois	fleuriste	qui,	n'ayant	pas	de
quoi	 vivre,	 veut	 entretenir	 un	 jardinier	 et	 une	 jardinière,	 pour	 avoir	 soin	 d'une
douzaine	de	fleurs	qu'il	a	dans	son	jardin.	L'autre	pour	un	histrion	qui,	plaignant
les	désagréments	attachés	à	la	vie	comique,	disait	l'autre	jour	à	quelques-uns	de
ses	 camarades:	 «Ma	 foi,	mes	 amis,	 je	 suis	 bien	 dégoûté	 de	 la	 profession:	 oui,
j'aimerais	mieux	n'être	qu'un	petit	gentilhomme	de	campagne	de	mille	ducats	de
rente.»

«De	quelque	côté	que	je	tourne	la	vue,	continua	l'esprit,	je	ne	découvre	que	des
cerveaux	malades.	J'aperçois	un	chevalier	de	Calatrava,	qui	est	si	fier	et	si	vain
d'avoir	des	entretiens	secrets	avec	la	fille	d'un	grand,	qu'il	se	croit	de	niveau	avec
les	 premières	 personnes	 de	 la	 cour.	 Il	 ressemble	 à	Villius,	 qui	 s'imaginait	 être
gendre	 de	 Scylla	 parce	 qu'il	 était	 bien	 avec	 la	 fille	 de	 ce	 dictateur:	 cette
comparaison	 est	 d'autant	 plus	 juste,	 que	 ce	 chevalier	 a,	 comme	 le	 romain,	 un
Longazenus,	c'est-à-dire	un	rival	de	néant,	qui	est	encore	plus	favorisé	que	lui.

«On	 dirait	 que	 les	 mêmes	 hommes	 renaissent	 de	 temps	 en	 temps	 sous	 de
nouveaux	traits.	Je	reconnais	dans	ce	commis	le	ministre	Bollanus,	qui	ne	gardait
de	mesures	avec	personne,	et	qui	rompait	en	visière	à	tous	ceux	dont	l'abord	lui
était	 désagréable.	 Je	 revois	 dans	 ce	 vieux	 président	 Fufidius,	 qui	 prêtait	 son
argent	à	cinq	pour	cent	par	mois;	et	Marsœus,	qui	donna	sa	maison	paternelle	à



la	 comédienne	 Origo,	 revit	 dans	 ce	 garçon	 de	 famille,	 qui	 mange	 avec	 une
femme	de	théâtre	une	maison	de	campagne	qu'il	a	près	de	l'Escurial.»

Asmodée	 allait	 poursuivre;	 mais	 comme	 il	 entendit	 tout	 à	 coup	 accorder	 des
instruments	de	musique,	il	s'arrêta,	et	dit	à	don	Cléofas:	«Il	y	a	au	bout	de	cette
rue	des	musiciens	qui	vont	donner	une	sérénade	à	la	fille	d'un	alcalde	de	corte:	si
vous	 voulez	 voir	 cette	 fête	 de	 près,	 vous	 n'avez	 qu'à	 parler.—J'aime	 fort	 ces
sortes	 de	 concerts,	 répondit	 Zambullo;	 approchons-nous	 de	 ces	 symphonistes:
peut-être	 y	 a-t-il	 des	 voix	 parmi	 eux.»	 Il	 n'eut	 pas	 achevé	 ces	 mots,	 qu'il	 se
trouva	sur	une	maison	voisine	de	l'alcalde.

Les	joueurs	d'instruments	jouèrent	d'abord	quelques	airs	italiens,	après	quoi	deux
chanteurs	chantèrent	alternativement	les	couplets	suivants.

1er	COUPLET.



Si	de	tu	hermosura	quieres
Una	copia	con	mil	gracias,
Escucha,	porque	pretendo
El	pintar	la.

(Si	vous	voulez	une	copie	de	vos	grâces	et	de	votre	beauté,	écoutez-moi,	car
je	prétends	en	faire	le	portrait.)

2e	COUPLET.

Es	tu	frente	toda	nieve
Y	el	alabastro	batallas
Ofreciò	al	Amor,	haziendo
En	ella	vaya.

(Votre	 visage	 tout	 de	 neige	 et	 d'albâtre	 a	 fait	 des	 défis	 à	 l'amour	 qui	 se
moquait	de	lui.)

3e	COUPLET.

Amor	labrò	de	tus	cejas
Dos	arcos	para	su	aljava,
Y	debaxo	ha	descubierto
Quien	le	mata.

(L'amour	 a	 fait	 de	 vos	 sourcils	 deux	 arcs	 pour	 son	 carquois;	 mais	 il	 a
découvert	dessous	qui	le	tue.)

4e	COUPLET.

Eres	dueña	de	el	lugar,
Vandolera	de	las	almas,
Iman	de	les	alvedrios,
Linda	alhaja.

(Vous	 êtes	 souveraine	 de	 ce	 séjour,	 la	 voleuse	 des	 cœurs,	 l'aimant	 des
désirs,	un	joli	bijou.)



5e	COUPLET.

Un	rasgo	de	tu	hermosura
Quisiera	yo	retratar	la.
Que	es	estrella,	es	cielo,	es	sol:
No,	es	sino	el	alva.

(Je	 voudrais	 d'un	 seul	 trait	 peindre	 votre	 beauté:	 c'est	 une	 étoile,	 un	 ciel,	 un
soleil:	non,	ce	n'est	qu'une	aurore.)

«Les	couplets	 sont	galants	 et	délicats,	 s'écria	 l'écolier.—Ils	vous	 semblent	 tels,
dit	le	démon,	parce	que	vous	êtes	Espagnol;	s'ils	étaient	traduits	en	français,	par
exemple,	 ils	 ne	 jetteraient	 pas	 un	 trop	 beau	 coton:	 les	 lecteurs	 de	 cette	 nation
n'en	approuveraient	pas	les	expressions	figurées,	et	y	trouveraient	une	bizarrerie
d'imagination	qui	les	ferait	rire.	Chaque	peuple	est	entêté	de	son	goût	et	de	son
génie.	Mais	laissons	là	ces	couplets,	continua-t-il;	vous	allez	entendre	une	autre
musique.

«Suivez	 de	 l'œil	 ces	 quatre	 hommes	qui	 paraissent	 subitement	 dans	 la	 rue:	 les
voici	qui	viennent	fondre	sur	les	symphonistes.	Ceux-ci	se	font	des	boucliers	de
leurs	 instruments,	 lesquels,	 ne	pouvant	 résister	 à	 la	 force	des	 coups,	 volent	 en
éclats.	Voyez	arriver	à	 leur	secours	deux	cavaliers,	dont	 l'un	est	 le	patron	de	la
sérénade.	Avec	quelle	furie	ils	chargent	les	agresseurs!	Mais	ces	derniers,	qui	les
égalent	en	adresse	et	en	valeur,	 les	 reçoivent	de	bonne	grâce.	Quel	 feu	 sort	de
leurs	épées!	Remarquez	qu'un	défenseur	de	la	symphonie	tombe;	c'est	celui	qui	a
donné	le	concert:	 il	est	mortellement	blessé.	Son	compagnon,	qui	s'en	aperçoit,
prend	 la	 fuite:	 les	 agresseurs	 de	 leur	 côté	 se	 sauvent,	 et	 tous	 les	 musiciens
disparaissent:	il	ne	reste	sur	la	place	que	l'infortuné	cavalier	dont	la	mort	est	le
prix	de	la	sérénade.	Considérez	en	même	temps	la	fille	de	l'alcalde:	elle	est	à	sa
jalousie,	d'où	elle	a	observé	tout	ce	qui	vient	de	se	passer;	cette	dame	est	si	fière
et	 si	 vaine	 de	 sa	 beauté,	 quoiqu'assez	 commune,	 qu'au	 lieu	 d'en	 déplorer	 les
effets	funestes,	la	cruelle	s'en	applaudit	et	s'en	croit	plus	aimable.

«Ce	n'est	pas	tout,	ajouta-t-il:	regardez	un	autre	cavalier	qui	s'arrête	dans	la	rue
auprès	 de	 celui	 qui	 est	 noyé	 dans	 son	 sang,	 pour	 le	 secourir,	 s'il	 est	 possible;
mais	pendant	qu'il	s'occupe	d'un	soin	si	charitable,	prenez	garde	qu'il	est	surpris
par	 la	 ronde	 qui	 survient:	 la	 voilà	 qui	 le	 mène	 en	 prison,	 où	 il	 demeurera
longtemps,	et	il	ne	lui	en	coûtera	guère	moins	que	s'il	était	le	meurtrier	du	mort.

—Que	de	malheurs	il	arrive	cette	nuit!	dit	Zambullo.—Celui-ci,	reprit	le	diable,



ne	sera	pas	le	dernier.	Si	vous	étiez	présentement	à	la	porte	du	Soleil,	vous	seriez
effrayé	d'un	spectacle	qui	s'y	prépare.	Par	la	négligence	d'un	domestique,	le	feu
est	dans	un	hôtel,	où	il	a	déjà	réduit	en	cendres	beaucoup	de	meubles	précieux;
mais,	quelques	riches	effets	qu'il	puisse	consumer,	don	Pèdre	de	Escolano,	à	qui
appartient	 cet	 hôtel	 malheureux,	 n'en	 regrettera	 point	 la	 perte	 s'il	 peut	 sauver
Séraphine,	sa	fille	unique,	qui	se	trouve	en	danger	de	périr.»

Don	 Cléofas	 souhaita	 de	 voir	 cet	 incendie,	 et	 le	 boiteux	 le	 transporta,	 dans
l'instant	même,	à	la	porte	du	Soleil,	sur	une	grande	maison	qui	faisait	face	à	celle
où	était	le	feu.



CHAPITRE	XI

De	l'incendie,	et	de	ce	que	fit	Asmodée	en	cette	occasion	par
amitié	pour	don	Cléofas.

Ils	 entendirent	 d'abord	 les	 voix	 confuses	de	plusieurs	personnes,	 dont	 les	 unes
criaient	au	feu,	et	les	autres	demandaient	de	l'eau.	Ils	remarquèrent,	peu	de	temps
après,	qu'un	grand	escalier	par	où	 l'on	montait	aux	principaux	appartements	de
l'hôtel	de	don	Pèdre	était	tout	enflammé:	ils	virent	ensuite	sortir	par	les	fenêtres
des	tourbillons	de	flamme	et	de	fumée.

«L'incendie	est	dans	sa	 fureur,	dit	 le	démon;	déjà	 le	 feu,	parvenu	 jusqu'au	 toit,
commence	 à	 s'y	 faire	 un	 passage	 et	 remplit	 l'air	 d'étincelles.	 L'embrasement
devient	 tel,	 que	 le	 peuple	 qui	 accourt	 de	 toutes	 parts	 pour	 l'éteindre	 ne	 peut
s'occuper	qu'à	le	regarder.	Démêlez	dans	la	foule	des	spectateurs	un	vieillard	en
robe	 de	 chambre:	 c'est	 le	 seigneur	 de	 Escolano.	 Entendez-vous	 ses	 cris	 et	 ses
lamentations?	 Il	 s'adresse	 aux	 hommes	 qui	 l'environnent,	 et	 les	 conjure	 d'aller
délivrer	sa	fille;	mais	il	a	beau	leur	promettre	une	grosse	récompense,	aucun	ne
veut	exposer	sa	vie	pour	cette	dame,	qui	n'a	que	seize	ans,	et	dont	la	beauté	est
incomparable.	 Voyant	 qu'il	 implore	 en	 vain	 leur	 assistance,	 il	 s'arrache	 les
cheveux	et	 la	moustache;	 il	 se	 frappe	 la	poitrine;	 l'excès	de	 sa	douleur	 lui	 fait
faire	 des	 actions	 insensées.	 D'un	 autre	 côté,	 Séraphine,	 abandonnée	 de	 ses
femmes,	s'est	évanouie	de	frayeur	dans	son	appartement,	où	bientôt	une	épaisse
fumée	va	l'étouffer:	aucun	mortel	ne	peut	la	secourir.

—Ah!	 seigneur	 Asmodée,	 s'écria	 Léandro	 Perez	 entraîné	 par	 les	 mouvements
d'une	généreuse	compassion,	cédez	à	la	pitié	dont	je	me	sens	saisir,	et	ne	rejetez
pas	la	prière	que	je	vous	fais	de	sauver	cette	jeune	dame	de	la	mort	prochaine	qui
la	menace:	 c'est	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 pour	 prix	 du	 service	 que	 je	 vous	 ai
rendu.	Ne	vous	opposez	point,	comme	tantôt,	à	mon	envie;	j'en	aurais	un	chagrin
mortel.»

Le	diable	sourit	en	entendant	parler	ainsi	l'écolier.	«Seigneur	Zambullo,	lui	dit-il,
vous	 avez	 toutes	 les	 qualités	 d'un	 bon	 chevalier	 errant:	 vous	 êtes	 courageux,
compatissant	 aux	 peines	 d'autrui,	 et	 très-prompt	 au	 service	 des	 jeunes
damoiselles.	 Ne	 seriez-vous	 pas	 homme	 à	 vous	 jeter	 au	 milieu	 des	 flammes,
comme	un	Amadis,	pour	aller	délivrer	Séraphine	et	la	rendre	saine	et	sauve	à	son



père?—Plût	 au	 ciel!	 répondit	 don	 Cléofas,	 que	 la	 chose	 fût	 possible!	 je
l'entreprendrais	sans	balancer.—Votre	mort,	reprit	le	boiteux,	serait	tout	le	salaire
d'un	si	bel	exploit.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	la	valeur	humaine	ne	peut	rien	dans	cette
occasion,	et	il	faut	bien	que	je	m'en	mêle	pour	vous	contenter:	regardez	de	quelle
façon	je	vais	m'y	prendre:	observez	d'ici	toutes	mes	opérations.»

Il	 n'eut	 pas	 sitôt	 dit	 ces	 paroles,	 qu'empruntant	 la	 figure	 de	Léandro	Perez,	 au
grand	étonnement	de	cet	écolier,	il	se	glissa	parmi	le	peuple,	traversa	la	presse,	et
se	lança	dans	le	feu	comme	dans	son	élément,	à	la	vue	des	spectateurs,	qui	furent
effrayés	 de	 cette	 action,	 et	 qui	 la	 blâmèrent	 par	 un	 cri	 général.	 «Quel
extravagant!	 disait	 l'un;	 comment	 l'intérêt	 a-t-il	 pu	 l'aveugler	 jusque-là?	 S'il
n'était	pas	entièrement	fou,	la	récompense	promise	ne	l'aurait	nullement	tenté.—
Il	 faut,	 disait	 l'autre,	 que	 ce	 jeune	 téméraire	 soit	 un	 amant	 de	 la	 fille	 de	 don
Pèdre,	et	que,	dans	la	douleur	qui	le	possède,	il	ait	résolu	de	sauver	sa	maîtresse
ou	de	se	perdre	avec	elle.»

Enfin,	ils	comptaient	tous	qu'il	aurait	le	sort	d'Empédocle[11],	lorsqu'une	minute
après	ils	le	virent	sortir	des	flammes	avec	Séraphine	entre	ses	bras.	L'air	retentit
d'acclamations;	le	peuple	donna	mille	louanges	au	brave	cavalier	qui	avait	fait	un
si	beau	coup.	Quand	la	témérité	est	heureuse,	elle	ne	trouve	plus	de	censeurs,	et
ce	prodige	parut	à	la	nation	un	effet	très-naturel	du	courage	espagnol.

[11]	Poëte	et	philosophe	sicilien,	qui	se	jeta	dans	les	flammes	du	Mont-Etna.

Comme	 la	 dame	 était	 encore	 évanouie,	 son	 père	 n'osa	 se	 livrer	 à	 la	 joie:	 il
craignait	qu'après	avoir	été	si	heureusement	délivrée	du	feu,	elle	ne	mourût	à	ses
yeux	de	l'impression	terrible	qu'avait	dû	faire	en	son	cerveau	le	péril	qu'elle	avait
couru;	mais	il	fut	bientôt	rassuré:	elle	revint	de	son	évanouissement	par	les	soins
qu'on	 prit	 de	 le	 dissiper.	 Elle	 envisagea	 le	 vieillard,	 et	 lui	 dit	 d'un	 air	 tendre:
«Seigneur,	je	serais	plus	affligée	que	réjouie	de	voir	mes	jours	conservés,	si	les
vôtres	ne	l'étaient	pas.—Ah,	ma	fille!	lui	répondit-il	en	l'embrassant,	puisque	je
ne	vous	ai	pas	perdue,	je	suis	consolé	de	tout	le	reste.	Remercions,	poursuivit-il
en	 lui	 présentant	 le	 faux	don	Cléofas,	 remercions	 tous	 deux	 ce	 jeune	 cavalier;
c'est	 votre	 libérateur;	 c'est	 à	 lui	 que	 vous	 devez	 la	 vie:	 nous	 ne	 pouvons	 lui
témoigner	assez	de	reconnaissance,	et	la	somme	que	j'ai	promise	ne	saurait	nous
acquitter	envers	lui.»

Le	 diable	 prit	 alors	 la	 parole,	 et	 dit	 à	 don	 Pèdre	 d'un	 air	 poli:	 «Seigneur,	 la
récompense	 que	 vous	 avez	 proposée	 n'a	 aucune	 part	 au	 service	 que	 j'ai	 eu	 le
bonheur	de	vous	rendre:	 je	suis	noble	et	Castillan;	 le	plaisir	d'avoir	essuyé	vos
larmes,	 et	 arraché	 aux	 flammes	 l'objet	 charmant	qu'elles	 allaient	 consumer,	 est



un	salaire	qui	me	suffit.»

Le	désintéressement	et	 la	générosité	du	 libérateur	firent	concevoir	pour	 lui	une
estime	 infinie	 au	 seigneur	 de	 Escolano,	 qui	 le	 pria	 de	 le	 venir	 voir,	 et	 lui
demanda	son	amitié,	en	lui	offrant	la	sienne.	Après	bien	des	compliments	de	part
et	d'autre,	le	père	et	la	fille	se	retirèrent	dans	un	corps	de	logis	qui	était	au	bout
du	 jardin;	 ensuite	 le	 démon	 rejoignit	 l'écolier,	 qui,	 le	 voyant	 revenir	 sous	 sa
première	 forme,	 lui	 dit:	 «Seigneur	 diable,	 mes	 yeux	 m'auraient-ils	 trompé?
N'étiez-vous	 pas	 tout	 à	 l'heure	 sous	 ma	 figure?—Pardonnez-moi,	 répondit	 le
boiteux,	et	je	vais	vous	apprendre	le	motif	de	cette	métamorphose.	J'ai	formé	un
grand	 dessein:	 je	 prétends	 vous	 faire	 épouser	 Séraphine;	 je	 lui	 ai	 déjà	 inspiré,
sous	vos	traits,	une	passion	violente	pour	votre	seigneurie.	Don	Pèdre	est	aussi
très-satisfait	de	vous,	parce	que	je	lui	ai	dit	fort	poliment	qu'en	délivrant	sa	fille
je	n'avais	eu	en	vue	que	de	leur	faire	plaisir	à	 l'un	et	à	 l'autre,	et	que	l'honneur
d'avoir	 heureusement	mis	 à	 fin	 une	 si	 périlleuse	 aventure	 était	 une	 assez	 belle
récompense	pour	un	gentilhomme	espagnol.	Le	bonhomme	a	l'âme	noble:	 il	ne
voudra	pas	demeurer	en	reste	de	générosité,	et	je	vous	dirai	qu'en	ce	moment	il
délibère	en	lui-même	s'il	vous	fera	son	gendre,	pour	mesurer	sa	reconnaissance
au	service	qu'il	s'imagine	que	vous	lui	avez	rendu.

«En	 attendant	 qu'il	 s'y	 détermine,	 ajouta	 le	 boiteux,	 gagnons	 un	 endroit	 plus
favorable	que	celui-ci	pour	continuer	nos	observations.»	A	ces	mots,	il	emporta
l'écolier	sur	une	haute	église	remplie	de	mausolées.



CHAPITRE	XII

Des	tombeaux,	des	ombres	et	de	la	Mort.

Avant	que	nous	poursuivions	l'examen	des	vivants,	dit	le	démon,	troublons	pour
quelques	 moments	 le	 repos	 des	 morts	 de	 cette	 église;	 parcourons	 tous	 ces
tombeaux,	dévoilons	ce	qu'ils	recèlent;	voyons	ce	qui	les	a	fait	élever.

«Le	premier	de	ceux	qui	sont	à	main	droite	contient	les	tristes	restes	d'un	officier
général	 qui,	 comme	 un	 autre	 Agamemnon,	 trouva	 au	 retour	 de	 la	 guerre	 un
Egiste	dans	sa	maison.	Il	y	a	dans	le	second	un	jeune	cavalier	de	noble	race,	qui,
voulant	 montrer	 son	 adresse	 et	 sa	 vigueur	 à	 sa	 dame	 un	 jour	 de	 combat	 de
taureaux,	fut	cruellement	occis	par	un	de	ces	animaux-là.	Et	dans	le	troisième	gît
un	 vieux	 prélat	 sorti	 de	 ce	 monde	 assez	 brusquement,	 pour	 avoir	 fait	 son
testament	en	pleine	santé	et	 l'avoir	 lu	à	ses	domestiques,	à	qui,	comme	un	bon
maître,	il	léguait	quelque	chose.	Son	cuisinier	fut	impatient	de	recevoir	son	legs.

«Il	 repose	dans	 le	 quatrième	mausolée	un	 courtisan	qui	 ne	 s'est	 jamais	 fatigué
qu'à	 faire	 sa	 cour;	 on	 le	 vit,	 pendant	 soixante	 ans,	 tous	 les	 jours	 au	 lever,	 au
dîner,	 au	 souper	 et	 au	 coucher	 du	 roi,	 qui	 le	 combla	 de	 bienfaits	 pour
récompenser	 son	 assiduité.—Au	 reste,	 dit	 don	 Cléofas,	 ce	 courtisan	 était-il
homme	 à	 rendre	 service?—A	 personne,	 répondit	 le	 diable:	 il	 promettait
volontiers	de	faire	plaisir;	mais	il	ne	tenait	jamais	ses	promesses.—Le	misérable!
répliqua	Léandro:	si	l'on	voulait	retrancher	de	la	société	civile	les	hommes	qui	y
sont	de	trop,	il	faudrait	commencer	par	les	courtisans	de	ce	caractère-là.

—Le	cinquième	 tombeau,	 reprit	Asmodée,	 renferme	 la	dépouille	mortelle	d'un
seigneur	zélé	pour	la	nation	espagnole,	et	jaloux	de	la	gloire	de	son	maître:	il	fut
toute	sa	vie	ambassadeur	à	Rome	ou	en	France,	en	Angleterre	ou	en	Portugal;	il
se	 ruina	si	bien	dans	ses	ambassades,	qu'il	n'avait	pas	de	quoi	 se	 faire	enterrer
quand	il	mourut;	mais	le	roi	en	fit	la	dépense	pour	reconnaître	ses	services.

«Passons	aux	monuments	qui	sont	de	l'autre	côté.	Le	premier	est	celui	d'un	gros
négociant	qui	laissa	de	grandes	richesses	à	ses	enfants;	mais,	de	peur	qu'elles	ne
leur	fissent	oublier	de	qui	ils	étaient	sortis,	il	fit	graver	sur	son	tombeau	son	nom
et	sa	qualité,	ce	qui	ne	plaît	guère	aujourd'hui	à	ses	descendants.

«Le	mausolée	 qui	 suit,	 et	 qui	 surpasse	 tous	 les	 autres	 en	magnificence,	 est	 un



morceau	que	les	voyageurs	regardent	avec	admiration.—En	effet,	dit	Zambullo,
il	me	paraît	admirable:	 je	suis	enchanté	surtout	de	ces	deux	représentations	qui
sont	à	genoux;	voilà	des	figures	bien	travaillées!	que	le	sculpteur	qui	les	a	faites
était	 un	 habile	 ouvrier!	 Mais	 apprenez-moi,	 de	 grâce,	 ce	 que	 les	 personnes
qu'elles	représentent	ont	été	pendant	leur	vie.»

Le	 boiteux	 reprit:	 «Vous	 voyez	 un	 duc	 et	 son	 épouse:	 ce	 seigneur	 était	 grand
sommelier	du	 corps;	 il	 remplissait	 sa	 charge	 avec	honneur,	 et	 sa	 femme	vivait
dans	 une	 haute	 dévotion.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 rapporte	 un	 trait	 de	 cette	 bonne
duchesse:	vous	le	trouverez	un	peu	gaillard	pour	une	dévote.	Le	voici:

«Cette	 dame	 avait	 pour	 directeur,	 depuis	 longtemps,	 un	 religieux	 de	 la	Merci,
nommé	 don	 Jérôme	 d'Aguilar,	 homme	 de	 bien	 et	 fameux	 prédicateur:	 elle	 en
était	 très-satisfaite,	 lorsqu'il	parut	à	Madrid	un	dominicain	qui	se	mit	à	prêcher
de	façon	que	tout	le	peuple	en	fut	enchanté.	Ce	nouvel	orateur	s'appelait	le	frère
Placide:	on	courait	à	ses	sermons	comme	à	ceux	du	cardinal	Ximenés,	et,	sur	sa
réputation,	 la	 cour,	 ayant	 voulu	 l'entendre,	 en	 fut	 encore	 plus	 contente	 que	 la
ville.

«Notre	 duchesse	 se	 fit	 d'abord	 un	 point	 d'honneur	 de	 tenir	 bon	 contre	 la
renommée,	et	de	résister	à	la	curiosité	d'aller	juger	par	elle-même	de	l'éloquence
du	frère	Placide.	Elle	en	usait	ainsi	pour	prouver	à	son	directeur	qu'en	pénitente
délicate	et	sensible,	elle	entrait	dans	les	sentiments	de	dépit	et	de	jalousie	que	ce
nouveau	venu	pouvait	lui	causer.	Il	n'y	eut	pourtant	pas	moyen	de	s'en	défendre
toujours;	 le	 dominicain	 fit	 tant	 de	 bruit,	 qu'elle	 céda	 enfin	 à	 la	 tentation	 de	 le
voir:	 elle	 le	 vit,	 l'entendit	 prêcher,	 le	 goûta,	 le	 suivit,	 et	 la	 petite	 inconstante
forma	le	projet	de	se	mettre	sous	sa	direction.

«Il	 fallait	 auparavant	 se	 débarrasser	 du	 religieux	 de	 la	Merci;	 cela	 n'était	 pas
facile:	un	guide	spirituel	ne	se	quitte	pas	comme	un	amant;	une	dévote	ne	veut
point	 passer	 pour	 volage,	 ni	 perdre	 l'estime	 d'un	 directeur	 qu'elle	 abandonne.
Que	fit	 la	duchesse?	elle	alla	 trouver	don	Jérôme,	et	 lui	dit	d'un	air	aussi	 triste
que	si	elle	eût	été	véritablement	affligée:	«Mon	père,	je	suis	au	désespoir:	vous
me	voyez	dans	un	étonnement,	dans	une	affliction,	dans	une	perplexité	d'esprit
inconcevable.—Qu'avez-vous	 donc,	Madame?	 répondit	 d'Aguilar.—Le	 croirez-
vous?	reprit-elle;	mon	mari,	qui	a	toujours	eu	une	parfaite	confiance	en	ma	vertu,
après	m'avoir	vue	si	longtemps	sous	votre	conduite	sans	faire	paraître	la	moindre
inquiétude	sur	la	mienne,	se	livre	tout	à	coup	à	des	soupçons	jaloux,	et	ne	veut
plus	 que	 vous	 soyez	 mon	 directeur.	 Avez-vous	 jamais	 ouï	 parler	 d'un	 pareil
caprice?	j'ai	eu	beau	lui	reprocher	qu'il	offensait	avec	moi	un	homme	d'une	piété



profonde	 et	 délivré	 de	 la	 tyrannie	 des	 passions,	 je	 n'ai	 fait	 qu'augmenter	 sa
défiance	en	prenant	votre	parti.»

«Don	Jérôme,	malgré	tout	son	esprit,	donna	dans	ce	rapport;	il	est	vrai	qu'elle	le
lui	avait	fait	avec	des	démonstrations	à	tromper	toute	la	terre.	Quoique	fâché	de
perdre	 une	 pénitente	 de	 cette	 importance,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de	 l'exhorter	 à	 se
conformer	aux	volontés	de	son	époux;	mais	Sa	Révérence	ouvrit	enfin	les	yeux,
et	fut	au	fait	 lorsqu'elle	apprit	que	cette	dame	avait	choisi	 le	frère	Placide	pour
directeur.

«Après	ce	grand	sommelier	du	corps	et	son	adroite	épouse,	continua	le	diable,	un
mausolée	 plus	modeste	 recèle	 depuis	 peu	de	 temps	 le	 bizarre	 assemblage	d'un
doyen	du	conseil	des	 Indes	et	de	sa	 jeune	femme.	Ce	doyen,	dans	sa	soixante-
troisième	 année,	 épousa	 une	 fille	 de	 vingt	 ans;	 il	 avait	 d'un	 premier	 lit	 deux
enfants,	 dont	 il	 était	 prêt	 à	 signer	 la	 ruine,	 lorsqu'une	 apoplexie	 l'emporta:	 sa
femme	mourut	vingt-quatre	heures	après	lui,	de	regret	qu'il	ne	fût	pas	mort	trois
jours	plus	tard.

Nous	 voici	 arrivés	 au	 monument	 de	 cette	 église	 le	 plus	 respectable:	 les
Espagnols	ont	autant	de	vénération	pour	ce	tombeau	que	les	Romains	en	avaient
pour	celui	de	Romulus.—De	quel	grand	personnage	renferme-t-il	 la	cendre,	dit
Léandro	 Perez?—D'un	 premier	 ministre	 de	 la	 couronne	 d'Espagne,	 répondit
Asmodée:	jamais	la	monarchie	n'en	aura	peut-être	un	pareil.	Le	roi	se	reposa	du
soin	du	gouvernement	sur	ce	grand	homme,	qui	sut	si	bien	s'en	acquitter,	que	le
monarque	 et	 ses	 sujets	 en	 furent	 très-contents.	 L'État,	 sous	 son	 ministère,	 fut
toujours	florissant	et	les	peuples	heureux;	enfin	cet	habile	ministre	eut	beaucoup
de	 religion	 et	 d'humanité:	 cependant,	 quoiqu'il	 n'eût	 rien	 à	 se	 reprocher	 en
mourant,	la	délicatesse	de	son	poste	ne	laissa	pas	de	le	faire	trembler.

«Un	peu	au	delà	de	ce	ministre,	 si	digne	d'être	 regretté,	démêlez	dans	un	coin
une	table	de	marbre	noir	attachée	à	un	pilier.	Voulez-vous	que	j'ouvre	le	sépulcre
qui	est	dessous,	pour	vous	montrer	ce	qui	reste	d'une	fille	bourgeoise	qui	mourut
à	la	fleur	de	son	âge,	et	dont	la	beauté	charmait	tous	les	yeux?	ce	n'est	plus	que
de	la	poussière;	c'était	de	son	vivant	une	personne	si	aimable,	que	son	père	avait
de	continuelles	alarmes	que	quelque	amant	ne	la	lui	enlevât,	ce	qui	aurait	bien	pu
arriver	 si	 elle	 eût	 vécu	 plus	 longtemps.	Trois	 cavaliers	 qui	 l'idolâtraient	 furent
inconsolables	de	 sa	perte,	 et	 se	donnèrent	 la	mort	pour	 signaler	 leur	désespoir.
Leur	 tragique	histoire	 est	gravée	en	 lettres	d'or	 sur	 cette	 table	de	marbre,	 avec
trois	petites	figures	qui	représentent	ces	trois	galants	désespérés:	ils	sont	prêts	à
se	défaire	eux-mêmes;	l'un	avale	un	verre	de	poison;	l'autre	se	perce	de	son	épée,



et	le	troisième	se	passe	au	col	une	ficelle	pour	se	pendre.»

Le	 démon,	 remarquant	 en	 cet	 endroit	 que	 l'écolier	 riait	 de	 tout	 son	 cœur,	 et
trouvait	 fort	 plaisant	 qu'on	 eût	 orné	 de	 ces	 trois	 figures	 l'épitaphe	 de	 la
bourgeoise,	 lui	dit:	«Puisque	cette	 imagination	vous	réjouit,	peu	s'en	faut	qu'en
cet	 instant	 je	 ne	 vous	 transporte	 sur	 les	 bords	 du	 Tage,	 pour	 vous	montrer	 le
monument	 qu'un	 auteur	 dramatique	 a	 fait	 construire	 dans	 l'église	 d'un	 village
auprès	 d'Almaraz,	 où	 il	 s'était	 retiré	 après	 avoir	mené	 à	Madrid	 une	 longue	 et
joyeuse	vie.	Cet	auteur	a	donné	au	théâtre	un	grand	nombre	de	comédies	pleines
de	gravelures	et	de	gros	sel;	mais	il	s'en	est	repenti	avant	sa	mort,	et,	pour	expier
le	 scandale	qu'elles	ont	 causé,	 il	 a	 fait	peindre	 sur	 son	 tombeau	une	espèce	de
bûcher,	composé	de	 livres	qui	 représentent	quelques-unes	de	ses	pièces,	et	 l'on
voit	la	pudeur	qui	tient	un	flambeau	allumé	pour	y	mettre	le	feu.

«Outre	les	morts	qui	sont	dans	les	mausolées	que	je	viens	de	vous	faire	observer,
il	y	en	a	une	infinité	d'autres	qui	ont	été	enterrés	ici	fort	simplement.	Je	vois	errer
toutes	leurs	ombres:	elles	se	promènent,	passent	et	repassent	sans	cesse	les	unes
auprès	 des	 autres,	 sans	 troubler	 le	 profond	 repos	 qui	 règne	 dans	 ce	 lieu	 saint.
Elles	ne	se	parlent	point;	mais	je	lis	dans	leur	silence	toutes	leurs	pensées.—Que
je	suis	mortifié,	s'écria	don	Cléofas,	de	ne	pouvoir	jouir	comme	vous	du	plaisir
de	 les	 apercevoir!—Je	 puis	 encore	 vous	 donner	 ce	 contentement,	 lui	 dit
Asmodée;	rien	n'est	plus	facile	pour	moi.»	En	même	temps	ce	démon	lui	toucha
les	yeux,	et,	par	un	prestige,	lui	fit	voir	un	grand	nombre	de	fantômes	blancs.

A	 l'apparition	 de	 ces	 spectres,	 Zambullo	 frémit.	 «Comment	 donc,	 lui	 dit	 le
diable,	vous	frémissez?	Ces	ombres	vous	font-elles	peur?	Que	leur	habillement
ne	vous	 épouvante	point;	 accoutumez-vous-y	dès	 à	présent:	 vous	 le	 porterez	 à
votre	 tour;	c'est	 l'uniforme	des	mânes;	 rassurez-vous	donc,	et	ne	craignez	 rien.
Pouvez-vous	 manquer	 de	 fermeté	 dans	 cette	 occasion,	 vous	 qui	 avez	 eu
l'assurance	de	soutenir	ma	vue?	Ces	gens-ci	ne	sont	pas	si	méchants	que	moi.»

L'écolier,	 à	ces	paroles,	 rappelant	 tout	 son	courage,	 regarda	 les	 fantômes	assez
hardiment.	«Considérez	attentivement	toutes	ces	ombres,	lui	dit	le	boiteux:	celles
qui	 ont	 des	mausolées	 sont	 confondues	 avec	 celles	 qui	 n'ont	 qu'une	misérable
bière	pour	tout	monument:	la	subordination	qui	les	distinguait	les	unes	des	autres
pendant	 leur	 vie	 ne	 subsiste	 plus:	 le	 grand	 sommelier	 du	 corps	 et	 le	 premier
ministre	ne	sont	pas	plus	présentement	que	 les	plus	vils	citoyens	enterrés	dans
cette	 église.	 La	 grandeur	 de	 ces	 nobles	mânes	 a	 fini	 avec	 leurs	 jours,	 comme
celle	d'un	héros	de	théâtre	finit	avec	la	pièce.



—Je	 fais	 une	 remarque,	 dit	 Léandro;	 je	 vois	 une	 ombre	 qui	 se	 promène	 toute
seule,	et	semble	fuir	la	compagnie	des	autres.—Dites	plutôt	que	les	autres	évitent
la	sienne,	répondit	le	démon,	et	vous	direz	la	vérité:	savez-vous	bien	quelle	est
cette	ombre-là?	C'est	 celle	d'un	vieux	notaire,	 lequel	 a	 eu	 la	vanité	de	 se	 faire
enterrer	 dans	 un	 cercueil	 de	 plomb,	 ce	 qui	 a	 choqué	 tous	 les	 autres	 mânes
bourgeois,	 dont	 les	 cadavres	 ont	 été	mis	 en	 terre	 ici	 plus	modestement.	 Ils	 ne
veulent	point,	pour	mortifier	son	orgueil,	que	son	ombre	se	mêle	parmi	eux.

—Je	viens	de	faire	encore	une	observation,	reprit	don	Cléofas:	deux	ombres,	en
passant	l'une	devant	l'autre,	se	sont	arrêtées	un	moment	pour	se	regarder,	ensuite
elles	ont	continué	leur	chemin.—Ce	sont,	répartit	le	diable,	celles	de	deux	amis
intimes,	dont	l'un	était	peintre	et	l'autre	musicien:	ils	étaient	un	peu	ivrognes,	à
cela	près	fort	honnêtes	gens.	Ils	cessèrent	de	vivre	dans	la	même	année:	quand
leurs	mânes	se	rencontrent,	frappés	du	souvenir	de	leurs	plaisirs,	ils	se	disent	par
leur	triste	silence:	«Ah!	mon	ami,	nous	ne	boirons	plus!»

—Miséricorde!	 s'écria	 l'écolier;	 qu'est-ce	 que	 je	 vois?	 Je	 découvre	 au	 bout	 de
cette	église	deux	ombres	qui	se	promènent	ensemble:	qu'elles	me	semblent	mal
appareillées!	 Leurs	 tailles	 et	 leurs	 allures	 sont	 bien	 différentes:	 l'une	 est	 d'une
hauteur	démesurée,	et	marche	fort	gravement,	au	 lieu	que	 l'autre	est	petite	et	a
l'air	évaporé.—La	grande,	reprit	le	boiteux,	est	celle	d'un	Allemand	qui	perdit	la
vie	pour	avoir	bu	dans	une	débauche	trois	santés	avec	du	tabac	dans	son	vin;	et
la	 petite	 est	 celle	 d'un	 Français,	 lequel,	 suivant	 l'esprit	 galant	 de	 sa	 nation,
s'avisa,	 en	entrant	dans	une	église,	de	présenter	poliment	de	 l'eau	bénite	 à	une
jeune	 dame	 qui	 en	 sortait:	 dès	 le	même	 jour,	 pour	 prix	 de	 sa	 politesse,	 il	 fut
couché	par	terre	d'un	coup	d'escopette.

«De	 mon	 côté,	 dit	 Asmodée,	 je	 considère	 trois	 ombres	 remarquables	 que	 je
démêle	dans	la	foule:	il	faut	que	je	vous	apprenne	de	quelle	façon	elles	ont	été
séparées	de	leur	matière.	Elles	animaient	les	jolis	corps	de	trois	comédiennes	qui
faisaient	 autant	 de	 bruit	 à	 Madrid,	 dans	 leur	 temps,	 qu'Origo,	 Citherio	 et
Arbuscula	en	ont	fait	à	Rome	dans	le	leur,	et	qui	possédaient	aussi	bien	qu'elles
l'art	de	divertir	les	hommes	en	public	et	de	les	ruiner	en	particulier.	Voici	quelle
fut	 la	 fin	 de	 ces	 fameuses	 comédiennes	 espagnoles:	 l'une	 creva	 subitement
d'envie	 au	 bruit	 des	 applaudissements	 du	 parterre,	 au	 début	 d'une	 actrice
nouvelle;	 l'autre	 trouva	 dans	 l'excès	 de	 la	 bonne	 chère	 l'infaillible	mort	 qui	 le
suit;	 et	 la	 troisième,	 venant	 de	 s'échauffer	 sur	 la	 scène	 à	 jouer	 le	 rôle	 d'une
vestale,	mourut	d'une	fausse	couche	derrière	le	théâtre.

«Mais	laissons	en	repos	toutes	ces	ombres,	poursuivit	le	démon;	nous	les	avons



assez	 examinées;	 je	 veux	 présenter	 à	 votre	 vue	 un	 nouveau	 spectacle	 qui	 doit
faire	sur	vous	une	impression	encore	plus	forte	que	celui-ci.	Je	vais,	par	la	même
puissance	qui	vous	a	fait	apercevoir	ces	mânes,	vous	rendre	la	Mort	visible.	Vous
allez	 contempler	 cette	 cruelle	 ennemie	 du	 genre	 humain,	 laquelle	 tourne	 sans
cesse	 autour	 des	 hommes	 sans	 qu'ils	 la	 voient,	 qui	 parcourt	 en	 un	 clin	 d'œil
toutes	les	parties	du	monde,	et	fait	dans	un	même	moment	sentir	son	pouvoir	aux
divers	peuples	qui	les	habitent.

«Regardez	 du	 côté	 de	 l'orient;	 la	 voilà	 qui	 s'offre	 à	 vos	 yeux:	 une	 troupe
nombreuse	 d'oiseaux	 de	 mauvais	 augure	 vole	 devant	 elle	 avec	 la	 Terreur,	 et
annonce	son	passage	par	des	cris	funèbres.	Son	infatigable	main	est	armée	de	la
faulx	 terrible	 sous	 laquelle	 tombent	 successivement	 toutes	 les	générations.	Sur
une	de	ses	ailes	sont	peints	la	guerre,	la	peste,	la	famine,	le	naufrage,	l'incendie,
avec	 les	 autres	 accidents	 funestes	 qui	 lui	 fournissent	 à	 chaque	 instant	 une
nouvelle	proie,	et	l'on	voit	sur	l'autre	aile	de	jeunes	médecins	qui	se	font	recevoir
docteurs	en	présence	de	 la	Mort,	qui	 leur	donne	 le	bonnet	après	 leur	avoir	 fait
jurer	 qu'ils	 n'exerceront	 jamais	 la	 médecine	 autrement	 qu'on	 la	 pratique
aujourd'hui.»

Quoique	 don	 Cléofas	 fût	 persuadé	 qu'il	 n'y	 avait	 aucune	 réalité	 dans	 ce	 qu'il
voyait,	et	que	c'était	seulement	pour	lui	faire	plaisir	que	le	diable	lui	montrait	la
Mort	 sous	 cette	 forme,	 il	 ne	 pouvait	 la	 considérer	 sans	 frayeur:	 il	 se	 rassura
néanmoins,	 et	 dit	 au	 démon:	 «Cette	 figure	 épouvantable	 ne	 passera	 pas
seulement	par-dessus	la	ville	de	Madrid,	elle	y	laissera	sans	doute	des	marques
de	 son	 passage.—Oui,	 certainement,	 répondit	 le	 boiteux:	 elle	 ne	 vient	 pas	 ici
pour	rien;	il	ne	tiendra	qu'à	vous	d'être	témoin	de	la	besogne	qu'elle	va	faire.—Je
vous	prends	au	mot,	répliqua	l'écolier:	volons	sur	ses	traces;	voyons	sur	quelles
familles	malheureuses	 sa	 fureur	 tombera.	Que	de	 larmes	vont	 couler!—Je	n'en
doute	 pas,	 répartit	 Asmodée;	 mais	 il	 y	 en	 aura	 bien	 de	 commande!	 La	Mort,
malgré	l'horreur	qui	l'accompagne,	cause	autant	de	joie	que	de	douleur.»

Nos	deux	spectateurs	prirent	 leur	vol,	et	 suivirent	 la	Mort	pour	 l'observer.	Elle
entra	d'abord	dans	une	maison	bourgeoise	dont	le	chef	était	malade	à	l'extrémité:
elle	le	toucha	de	sa	faulx,	et	il	expira	au	milieu	de	sa	famille,	qui	forma	aussitôt
un	concert	touchant	de	plaintes	et	de	lamentations.	«Il	n'y	a	point	ici	de	tricherie,
dit	 le	 démon:	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 de	 ce	 bourgeois	 l'aimaient	 tendrement;
d'ailleurs	 ils	 avaient	besoin	de	 lui	pour	 subsister;	 leurs	pleurs	ne	 sauraient	être
perfides.

«Il	 n'en	 est	 pas	 de	même	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 cette	 autre	maison	 où	 vous



voyez	la	Mort	qui	frappe	un	vieillard	alité.	C'est	un	conseiller	qui	a	toujours	vécu
dans	le	célibat,	et	fait	très-mauvaise	chère	pour	amasser	des	biens	considérables
qu'il	 laisse	 à	 trois	 neveux,	 qui	 se	 sont	 assemblés	 chez	 lui	 dès	 qu'ils	 ont	 appris
qu'il	 tirait	 à	 sa	 fin.	 Ils	 ont	 fait	 paraître	 une	 extrême	 affliction	 et	 fort	 bien	 joué
leurs	rôles;	mais	les	voilà	qui	lèvent	le	masque	et	se	préparent	à	faire	des	actes
d'héritiers,	 après	 avoir	 fait	 des	 grimaces	 de	 parents:	 ils	 vont	 fouiller	 partout.
Qu'ils	trouveront	d'or	et	d'argent!	Quel	plaisir,	vient	de	dire	tout	à	l'heure	un	de
ses	 héritiers	 aux	 autres,	 quel	 plaisir	 pour	 des	 neveux	 d'avoir	 de	 vieux	 ladres
d'oncles	qui	renoncent	aux	douceurs	de	la	vie	pour	les	leur	procurer!—La	belle
oraison	funèbre,	dit	Léandro	Perez!—Oh!	ma	foi,	reprit	le	diable,	la	plupart	des
pères	 qui	 sont	 riches	 et	 qui	 vivent	 longtemps	 n'en	 doivent	 point	 attendre	 une
autre	de	leurs	propres	enfants.

—Tandis	que	ces	héritiers	pleins	de	joie	cherchent	les	trésors	du	défunt,	la	Mort
vole	vers	un	grand	hôtel	où	demeure	un	jeune	seigneur	qui	a	la	petite	vérole.	Ce
seigneur,	 le	 plus	 aimable	 de	 la	 cour,	 va	 périr	 au	 commencement	 de	 ses	 beaux
jours,	malgré	 le	 fameux	médecin	 qui	 le	 gouverne,	 ou	 peut-être	 parce	 qu'il	 est
gouverné	par	ce	docteur.

«Remarquez	avec	quelle	rapidité	la	Mort	fait	ses	opérations:	elle	a	déjà	tranché
la	destinée	de	ce	jeune	seigneur,	et	je	la	vois	prête	à	faire	une	autre	expédition.
Elle	 s'arrête	 sur	 un	 couvent,	 elle	 descend	 dans	 une	 cellule,	 fond	 sur	 un	 bon
religieux,	 et	 coupe	 le	 fil	 de	 la	 vie	 pénitente	 et	 mortifiée	 qu'il	 mène	 depuis
quarante	ans.	La	Mort,	toute	terrible	qu'elle	est,	ne	l'a	point	épouvanté;	mais,	en
récompense,	elle	entre	dans	un	hôtel	qu'elle	va	remplir	d'effroi.	Elle	s'approche
d'un	licencié	de	condition,	nommé	depuis	peu	à	 l'évêché	d'Albarazin.	Ce	prélat
n'est	occupé	que	des	préparatifs	qu'il	fait	pour	se	rendre	à	son	diocèse	avec	toute
la	pompe	qui	accompagne	aujourd'hui	les	princes	de	l'Église.	Il	ne	songe	à	rien
moins	qu'à	mourir;	néanmoins	il	va	tout	à	l'heure	partir	pour	l'autre	monde,	où	il
arrivera	 sans	 suite,	 comme	 le	 religieux;	 et	 je	 ne	 sais	 s'il	 y	 sera	 reçu	 aussi
favorablement	que	lui.

—O	 ciel,	 s'écria	 Zambullo,	 la	 Mort	 va	 passer	 par-dessus	 le	 palais	 du	 roi!	 Je
crains	 que	 d'un	 coup	 de	 faulx	 la	 barbare	 ne	 jette	 toute	 l'Espagne	 dans	 la
consternation.—Vous	avez	raison	de	trembler,	dit	le	boiteux,	car	elle	n'a	pas	plus
de	considération	pour	les	rois	que	pour	leurs	valets	de	pied;	mais	rassurez-vous,
ajouta-t-il	 un	moment	 après;	 elle	 n'en	 veut	 point	 encore	 au	monarque,	 elle	 va
tomber	sur	un	de	ses	courtisans,	sur	un	de	ces	seigneurs	dont	l'unique	occupation
est	de	le	suivre	et	de	faire	leur	cour:	ce	ne	sont	pas	les	hommes	de	l'État	les	plus
difficiles	à	remplacer.



—Mais	 il	me	semble,	 répliqua	 l'écolier,	que	 la	Mort	ne	se	contente	pas	d'avoir
enlevé	 ce	 courtisan:	 elle	 fait	 encore	 une	 pause	 sur	 le	 palais,	 du	 côté	 de
l'appartement	de	la	reine.—Cela	est	vrai,	répartit	le	diable,	et	c'est	pour	faire	une
très-bonne	œuvre:	elle	va	couper	le	sifflet	à	une	mauvaise	femme	qui	se	plaît	à
semer	la	division	dans	la	cour	de	la	reine,	et	qui	est	tombée	malade	de	chagrin	de
voir	deux	dames	qu'elle	avait	brouillées	se	réconcilier	de	bonne	foi.

«Vous	allez	entendre	des	cris	perçants,	continua	le	démon:	la	Mort	vient	d'entrer
dans	 ce	 bel	 hôtel	 à	main	 gauche:	 il	 va	 s'y	 passer	 la	 plus	 triste	 scène	 que	 l'on
puisse	voir	sur	le	théâtre	du	monde:	arrêtez	vos	yeux	sur	ce	déplorable	spectacle.
—Effectivement,	dit	don	Cléofas,	j'aperçois	une	dame	qui	s'arrache	les	cheveux
et	 se	 débat	 entre	 les	 bras	 de	 ses	 femmes.	 Pourquoi	 paraît-elle	 si	 affligée?—
Regardez	dans	l'appartement	qui	est	vis-à-vis	de	celui-là,	répondit	le	diable,	vous
en	 découvrirez	 la	 cause.	 Remarquez	 un	 homme	 étendu	 sur	 un	 lit	 magnifique:
c'est	 son	mari	 qui	 expire:	 elle	 est	 inconsolable.	 Leur	 histoire	 est	 touchante,	 et
mériterait	d'être	écrite:	il	me	prend	envie	de	vous	la	conter.

—Vous	me	ferez	plaisir,	répliqua	Léandro;	le	pitoyable	ne	m'attendrit	pas	moins
que	le	ridicule	me	réjouit.—Elle	est	un	peu	longue,	reprit	Asmodée;	mais	elle	est
trop	 intéressante	 pour	 vous	 ennuyer.	D'ailleurs,	 je	 vous	 l'avouerai,	 tout	 démon
que	 je	 suis,	 je	 me	 lasse	 de	 suivre	 la	 Mort:	 laissons-la	 chercher	 de	 nouvelles
victimes.—Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 Zambullo:	 je	 suis	 plus	 curieux	 d'entendre
l'histoire	dont	vous	me	faites	fête,	que	de	voir	périr	tous	les	humains	l'un	après
l'autre.»	 Alors	 le	 boiteux	 en	 commença	 le	 récit	 dans	 ces	 termes,	 après	 avoir
transporté	l'écolier	sur	une	des	plus	hautes	maison	de	la	rue	d'Alcala.
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