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Leliña
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del país, a 
entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 
encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos 
en flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del camino, 
cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero cubierto 
de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba suave 
codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el 
sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La historia? 
En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin familia, como los 
hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en los cubiles y 
cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la 
necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 
sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 
nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a saltitos... 
Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, allí 
se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil 
dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de 
ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre 
la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al principio, 
acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora 
preferían atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pañuelo de 
percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, 
se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la 
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comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa 
iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas 
de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de 
las Mariñas de Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus 
galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 
compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. Diez 
años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los ginecólogos 
más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces ilusiones 
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida 
sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último doctor a quien 
acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo de la rusticación, 
método que si no les traía el heredero suspirado, al menos debía 
proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, 
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de 
los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en honda pena. Fanny 
no contenía las lágrimas cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea 
mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas, 
remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre el estiércol del 
curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o 
agarrándose al juego trasero del coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en 
el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la 
romería comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de 
Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de 
cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias, 
ensortijadas, que serían ideales si conociesen el peine; cabezas 
pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 
cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a 
Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, 
ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba 
sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al cielo una oferta. 
Quería realizar algo que fuese agradable al poder que reparte niños, que 
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fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No permitiría ella aquel 
invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta encharcada y 
helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, recogería a la inocente, 
dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaría en carne y 
sangre su honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Leliña cuando 
cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor—, Manolo, 
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca, 
mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos esposos. La idiota no 
les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvían para mirarla 
otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo tirarían de la 
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se hacían 
un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No 
lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 
fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 
jacas al paso, casi las paró.

—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis 
vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 
paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora, 
después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota le 
encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y salvarla. Bajó 
la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 
comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo que 
no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles 
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de las jacas, que volvían a trotar, examinaron probabilidades, dieron 
vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su 
edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni 
pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de barro; su 
cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con 
resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al volver de paseo, envueltos 
ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e 
izquierda cubiertos de vegetación y florecillas los linderos, respirando el 
olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, 
y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, 
Manolo murmuró, con mezcla indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:

—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... 
¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseídos de 
curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? 
¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No sería 
hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado de presidio que 
va de paso, algún húngaro de esos que vienen remendando calderos y 
sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que 
fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y 
Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 
granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por no 
mirar a Leliña.

De reojo la adivin

aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de repente, 
apretó el brazo de su marido, emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 
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con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 
ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de 
saúcos, Fanny se estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es 
increíble?

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 
colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 
agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le 
entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, 
admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 
histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo para mí! 
Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el pañuelo, 
desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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