


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Les	aventures	du	jeune	Comte	Potowski	(1/2),	by	

Jean-Paul	Marat

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most

other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions

whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of

the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at

www.gutenberg.org.		If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you'll	have

to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	ebook.

Title:	Les	aventures	du	jeune	Comte	Potowski	(1/2)

							Un	roman	de	coeur	par	Marat,	l'ami	du	peuple

Author:	Jean-Paul	Marat

Editor:	Paul	Lacroix

Release	Date:	November	29,	2018	[EBook	#58362]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AVENTURES	DU	COMTE	POTOWSKI,	VOL	1	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Laurent	Vogel	and	the

Distributed	Proofreading	team	at	DP-test	Italia.	(This

file	was	produced	from	images	generously	made	available

by	The	Internet	Archive/Canadian	Libraries)

UN
ROMAN	DE	CŒUR,

PAR

MARAT,
L'AMI	DU	PEUPLE;

Publié	pour	la	première	fois,	en	son	entier,	d'après	le	manuscrit	autographe,	et



précédé	d'une	notice	littéraire;

Par	le	bibliophile	JACOB.
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PARIS,
CHEZ	LOUIS	CHLENDOWSKI.

8,	RUE	DU	JARDINET.

1848.



Imprimerie	de	Cosson,	rue	du	Four-Saint-Germain,	47.



PRÉFACE.

L'authenticité	de	cet	ouvrage	inédit	de	Marat	est	incontestable:	le	manuscrit
original,	entièrement	autographe,	est	resté,	pendant	plus	d'un	mois,	exposé	dans
les	bureaux	du	SIÈCLE,	où	le	public	a	été	admis	à	le	voir;	il	n'y	avait	pas	de	doute
possible	pour	quiconque	connaît	 l'écriture	de	 l'auteur.	Ce	manuscrit,	qui	depuis
dix	ans	était	entré	dans	la	bibliothèque	de	M.	Aimé	Martin,	figure	sous	le	no	713
du	 catalogue	 de	 cette	 précieuse	 bibliothèque	 et	 doit	 être	 vendu	 aux	 enchères
publiques,	le	25	novembre	prochain.

La	publication	du	roman	de	Marat,	faite	dans	un	journal,	avait	été	réduite	aux
conditions	 de	 la	 presse	 périodique,	 c'est-à-dire	 tronquée	 et	 même	 altérée:	 le
journal	ne	pouvait	accepter	certains	détails,	certaines	scènes	d'un	genre	un	peu
trop	 vif,	 qui	 eussent	 blessé	 peut-être	 la	 louable	 pruderie	 du	 feuilleton;	mais	 le
livre	n'ayant	pas	de	ces	réserves	timorées	à	garder	avec	ses	lecteurs,	nous	avons
jugé	 nécessaire	 de	 rétablir	 tout	 ce	 que	 le	 journal	 avait	 supprimé	 et	 de	 ne	 rien
changer	au	style	du	manuscrit,	sans	toutefois	en	respecter	l'orthographe	bizarre	et
souvent	incorrecte.

Il	 a	 fallu	 cependant	 se	 reporter	 au	 temps	où	 l'ouvrage	 a	 été	 composé,	pour
conserver	 l'orthographe,	 alors	 usitée,	 des	 noms	 historiques	 et	 géographiques
polonais:	c'eût	été	commettre	un	véritable	anachronisme,	que	d'écrire	ces	noms
autrement	qu'ils	sont	écrits	dans	 tous	 les	 livres	du	XVIIIe	 siècle.	Nous	avons	dû
les	 laisser	 tels	 qu'on	 les	 avait	 francisés	 à	 cette	 époque	où	 les	 relations	 avec	 la
Pologne	n'étaient	pas	assez	fréquentes	pour	qu'on	eût	des	idées	justes	et	exactes	à
l'égard	de	ce	pays.	De	là,	une	foule	d'erreurs	étranges	dans	 le	roman	de	Marat,
qui	prend	quelquefois	un	nom	d'homme	pour	un	nom	de	ville	et	réciproquement.
On	n'eût	pas	corrigé	ces	fautes	qui	nous	semblent	si	grossières	aujourd'hui	et	qui
existent	 dans	 la	 plupart	 des	 romans	 français	 contemporains,	 sans	 altérer	 le
caractère	 de	 l'œuvre	 même.	 Il	 appartiendra	 aux	 éditeurs	 futurs	 d'apprendre	 à
Marat	la	géographie	de	la	Pologne,	par	exemple,	et	de	rectifier	le	texte	dans	les
notes.	Quant	à	cette	première	édition,	qui	ne	paraît	qu'en	1847,	Marat	s'y	montre
aussi	naïvement	que	si	son	roman	eût	été	imprimé	en	1775,	à	Amsterdam,	chez
Marc-Michel	Rey,	avec	la	Nouvelle-Héloïse	de	J.-J.	Rousseau.

Il	est	donc	nécessaire,	en	le	lisant,	de	se	rappeler	la	date	de	la	composition	et



le	goût	littéraire	de	ce	temps-là,	pour	apprécier	les	qualités	réelles	de	l'ouvrage,	à
travers	les	descriptions	pittoresques,	les	dissertations	sentimentales	et	les	thèses
philosophiques	dont	 l'action	est	surchargée.	On	comprendra	que	 l'apparition	du
Roman	de	cœur	de	Marat	aurait	été	un	événement	dans	 la	 littérature	 lorsque	 la
Nouvelle-Héloïse,	 Candide	 et	 le	 Sopha	 faisaient	 les	 délices	 de	 la	 société
française,	la	plus	polie	et	la	plus	spirituelle	de	l'Europe.



MARAT
PHILOSOPHE	ET	ROMANCIER.

Il	y	a	six	ans	à	peine,	Marat	n'était	pas	tout-à-fait	mort	sous	le	poignard	de
Charlotte	Corday,	puisque	sa	sœur,	Albertine	Marat,	vivait	encore	à	Paris,	fidèle
héritière	des	idées	et	des	doctrines	de	ce	terrible	Ami	du	Peuple.

Mademoiselle	 Marat	 semblait	 avoir	 recueilli	 en	 elle-même	 l'âme	 forte	 et
passionnée	de	son	frère,	qu'elle	pleurait	sans	cesse,	comme	si	elle	ne	l'eût	perdu
que	de	la	veille.

C'était	 une	 républicaine	 inflexible,	 que	 l'âge	 n'avait	 pas	 refroidie,	 que	 les
événements	 n'avaient	 pas	 changée;	 vainement	 le	 Directoire,	 le	 Consulat,
l'Empire,	 la	 Restauration	 et	même	 la	 Révolution	 de	 juillet	 1830	 étaient	 venus
successivement	bouleverser	ou	métamorphoser	la	face	du	pays:	elle	n'y	avait	pas
pris	garde,	semblable	à	une	somnambule	qui	poursuit	son	rêve	sans	tenir	compte
des	objets	extérieurs,	et	qu'on	n'éveille	pas	en	sursaut,	de	peur	de	la	voir	tomber
foudroyée;	elle	rêvait	donc	que	l'esprit	de	93	planait	autour	d'elle	et	que	Marat
veillait	toujours	sur	son	peuple.

Rien	 ne	 saurait	 rendre	 l'impression	 profonde	 et	 presque	 douloureuse	 qu'on
éprouvait	 à	 entendre	 les	prédications	démagogiques	de	cette	prêtresse	de	notre
grande	 Révolution,	 et	 surtout	 l'éternelle	 oraison	 funèbre	 de	 son	 héros,	 de	 son
dieu,	de	ce	Marat	qu'on	ne	nomme	pas	sans	horreur	et	sans	effroi.

Il	faut	l'avouer,	elle	ne	nous	montrait	pas	Marat	tel	que	nous	le	connaissons,
tel	 que	 l'histoire	 nous	 l'a	 couvert	 de	 boue	 et	 de	 sang;	 elle	 en	 faisait	 un	 être
exclusivement	vertueux,	animé	des	plus	purs	 sentiments	de	patriotisme,	bon	et
généreux,	que	sais-je!	simple	et	candide,	un	véritable	philosophe	enfin,	qui	avait
mission	de	régénérer	le	monde,	ou	du	moins	la	France.

On	comprenait,	à	ce	panégyrique	prononcé	avec	une	conviction	solennelle,
que	le	fanatisme	sans-culotte	avait	pu	comparer	Marat	à	Jésus-Christ,	l'Évangile
au	journal	de	l'Ami	du	Peuple,	et	composer	une	prière	adressée	sans	doute	à	 la
guillotine,	et	commençant	ainsi:	O	sacré	cœur	de	Jésus!	ô	sacré	cœur	de	Marat!

Cette	 vieille	 femme,	 à	 la	 physionomie	 dure	 et	 sévère,	 au	 regard	 fier	 et
inspiré,	à	la	parole	ardente	et	audacieuse,	survivait	donc	à	son	frère,	d'effroyable



mémoire,	 pour	 lui	 décerner	 une	 espèce	 de	 culte,	 pour	 lui	 refaire	 un	 panthéon
dans	 la	 pauvre	demeure	où	 elle	 s'était	 retirée	 avec	 les	 reliques	de	 celui	 qu'elle
appelait	 hautement	 le	martyr	 de	 la	 liberté,	 avec	 les	 livres,	 les	 papiers	 et	 les
manuscrits	de	Jean-Paul	Marat.

Bien	des	hommes	curieux	de	s'instruire	du	passé,	bien	des	esprits	préoccupés
de	 l'étude	 de	 cette	 Révolution	 si	 pleine	 de	 mystères,	 bien	 des	 vieillards	 qui
avaient	 vu,	 bien	 des	 jeunes	 gens	 qui	 n'avaient	 fait	 que	 lire,	 allèrent	 alors
interroger	 les	 souvenirs	 de	 la	 sœur	 de	 Marat	 et	 s'en	 retournèrent	 émus	 ou
étonnés,	n'osant	porter	un	jugement	de	réprobation	ou	d'absolution	sur	les	actes,
sur	le	caractère	de	cet	étrange	Ami	du	Peuple.

Parmi	 ceux	 qui	 aimaient	 à	 remonter,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la	 source	 de	 la
Révolution	 et	 qui	 se	 trouvaient	 quelquefois	 réunis	 chez	 mademoiselle	 Marat,
nous	citerons	seulement	un	penseur,	un	publiciste	de	grand	mérite,	M.	Haureau,
le	 savant	 et	 judicieux	 auteur	 de	 l'Histoire	 littéraire	 du	 Maine;	 un	 littérateur
ingénieux,	 M.	 de	 Labédollière;	 un	 poète,	 M.	 Esquiros;	 un	 témoin	 éclairé	 et
impartial	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 la	République	 et	 de	 ses	 enfants,	M.	 le	 colonel
Maurin,	 bien	 connu	 par	 la	 précieuse	 collection	 révolutionnaire	 qu'il	 ramasse
depuis	quarante	ans;	un	écrivain	distingué	de	 l'école	sentimentale	de	Bernardin
de	 Saint-Pierre,	M.	Aimé-Martin,	 cet	 excellent	 homme	 qui	 vient	 de	 s'éteindre
immortalisé	par	l'adieu	de	Lamartine.

Aimé-Martin	était	un	esprit	doux,	tendre	et	honnête:	il	n'avait	jamais	tourné
les	yeux	vers	 la	période	 révolutionnaire	que	pour	en	détester	 les	 agents	 et	que
pour	 en	 plaindre	 les	 victimes.	 Le	 nom	 de	 Marat	 lui	 inspirait	 un	 invincible
dégoût.

Eh	bien!	il	surmontait	ce	dégoût,	il	le	cachait	même	sous	un	air	froid	et	poli,
quand	 il	 se	 rendait	 chez	 la	 sœur	 du	monstre,	 comme	 il	 le	 désignait	 avec	 une
énergique	indignation.

Qu'allait-il	donc	faire	dans	cette	maison?
Aimé-Martin	était,	avant	tout,	bibliophile,	autographile,	amateur	et	collecteur

de	livres	et	d'autographes.	Or,	c'était	aux	manuscrits	de	Marat	qu'il	en	voulait,	et
un	jour	(il	fallut	sans	doute	qu'Albertine	eût	bien	faim,	pour	vendre	la	dépouille
littéraire	 de	 son	 frère)	 il	 emporta	 sous	 son	 bras	 le	 volume	 autographe	 qui
l'empêchait	de	dormir	depuis	qu'il	en	avait	appris	l'existence;	un	roman	inédit,	un
roman	de	 cœur,	 inventé,	 pensé,	 écrit	 par	Marat:	Les	 aventures	 du	 jeune	 comte
Potowsky.

Une	fois	légitime	possesseur	de	ce	singulier	trésor,	Aimé-Martin	se	dispensa
de	 fréquenter	 le	 petit	 club	 d'Albertine,	 qui	 mourut	 peu	 de	 temps	 après	 en



distribuant	les	papiers	du	Sacré-Cœur	de	Marat.
Allez	visiter	l'intéressante	collection	du	vénérable	colonel	Maurin,	et	vous	y

verrez	 les	 épreuves	 de	 journal	 que	Marat	 corrigeait	 dans	 son	 bain	 lorsqu'il	 fut
frappé	 par	Charlotte	Corday:	 ces	 épreuves	 ont	 été	 teintes	 de	 son	 sang;	 vous	 y
verrez	 les	 couronnes	 civiques	 que	 le	 peuple	 décerna	 plus	 d'une	 fois	 à	 son
défenseur;	 vous	 y	 verrez	 les	 portraits	 et	 les	 bustes	 qui	 furent	 un	 moment	 les
idoles	de	la	nation.

Quant	 au	 roman	 de	 Marat,	 recueil	 de	 240	 pages	 écrites	 de	 sa	 plus	 jolie
écriture,	avec	ses	 fautes	d'orthographe	ordinaires,	 il	 fut	 revêtu	d'une	charmante
reliure	janséniste	en	maroquin	noir	par	un	habile	artiste,	Niédrée	ou	Bauzonnet,
et	 il	 demeura	 caché	 dans	 la	 bibliothèque	 d'Aimé-Martin	 jusqu'à	 sa	mort.	C'est
dans	 cette	 bibliothèque	 que	 nous	 sommes	 allés	 le	 chercher	 pour	 le	 mettre	 en
lumière.

Aimé-Martin	 s'était	 toujours	 refusé	 à	 publier	 cet	 ouvrage	 remarquable	 à
différents	titres,	malgré	nos	instances:	il	nous	permit,	toutefois,	de	l'examiner,	et
nous	en	signala	même	les	passages	les	plus	singuliers.

Il	 voulait,	 disait-il,	 avoir	 seul	 le	 privilége	 de	 connaître,	 de	 conserver	 le
véritable	 Marat,	 Marat	 philosophe,	 Marat	 sentimental,	 Marat	 écrivain,	 Marat
romancier.

—Il	y	a	eu	deux	Marat,	nous	disait-il	avec	cette	originalité	de	causerie	fine	et
spirituelle	 qu'on	 se	 plaisait	 tant	 à	 écouter	 chez	 lui	 et	 chez	 Charles	 Nodier:	 le
Marat	que	 tout	 le	monde	sait,	 l'affreux,	 l'exécrable	pourvoyeur	de	 la	guillotine,
qui	 demandait	 cinq	 cent	 mille	 têtes	 pour	 orner	 son	 autel	 de	 la	 patrie,	 je	 n'en
parlerai	 pas;	 je	 voudrais	 croire,	 pour	 l'honneur	 de	 l'humanité,	 qu'un	 pareil
scélérat	 n'a	 jamais	 vécu;	 mais	 l'autre	 Marat,	 dont	 personne	 aujourd'hui	 ne
soupçonne	 l'existence,	 celui	 qui	 fut	 l'élève	 et	 l'admirateur	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	 l'ami	de	 la	nature,	 ce	qui	vaut	mieux	que	d'être	 à	 sa	 façon	 l'Ami	du
Peuple,	 le	 savant	 auteur	 de	 plusieurs	 découvertes	 dignes	 de	 Newton	 dans	 la
chimie	 et	 la	 physique,	 l'écrivain	 énergique	 et	 coloré	 qui	 a	 fait	 un	 livre	 de
philosophie	digne	du	philosophe	de	Genève…

—Et	c'est	Marat	qui	a	fait	tout	cela?	interrompis-je;	j'avouerai	n'avoir	rien	lu
de	lui,	excepté	quelques	hideuses	citations	de	son	journal.

—Le	 journal	 du	 second	Marat?	mais	 le	 premier	 n'a	 écrit	 que	des	 ouvrages
scientifiques,	philosophiques	et	 littéraires;	 le	premier	était	médecin	des	gardes-
du-corps	 du	 comte	 d'Artois;	 il	mourut	 ou	 plutôt	 il	 disparut	 à	 la	 fin	 de	 l'année
1789	pour	faire	place	à	son	odieux	homonyme.

—Je	les	ai	beaucoup	connus	l'un	et	l'autre!	reprit	Nodier,	qui	se	trouvait	là,	et



qui	avait	la	manie	de	se	faire	contemporain	de	tous	les	acteurs	de	la	Révolution,
qu'il	 ne	 vit	 pas	 même	 passer	 devant	 son	 berceau.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 le
bourreau	 devait	 être	 fils	 du	 médecin,	 et	 que	 celui-ci,	 en	 coupant	 des	 têtes	 de
grenouilles	pour	ses	expériences	de	physique,	avait	enseigné	au	second	à	couper
des	têtes	d'hommes.

—Ne	parlons	pas	de	ce	cannibale,	repartit	Aimé-Martin;	mais	de	l'autre,	tant
qu'il	vous	plaira.	C'était	une	belle	âme	qui	s'ouvrait	à	tous	les	sentiments	nobles
et	généreux;	 il	prit	Rousseau	et	Montesquieu	pour	modèles:	 il	eût	mérité	de	se
placer	 à	 côté	 d'eux,	 comme	 moraliste,	 comme	 écrivain.	 Par	 malheur,	 il	 osa
s'attaquer	à	la	secte	des	philosophes,	à	Voltaire	surtout,	à	Helvétius,	à	Diderot:	il
fut	écrasé	ou	plutôt	étouffé	dans	l'obscurité.	Je	ne	doute	pas	que	l'injustice	de	ses
contemporains	à	son	égard	ne	l'ait	poussé	à	changer	de	route	et	à	s'éloigner	de	la
scène	 des	 sciences	 et	 des	 lettres:	 «Siècle	 ingrat,	 dit-il	 alors,	 tu	 n'as	 pas	 voulu
accepter	 le	savant	qui	 t'a	 révélé	 le	vrai	système	de	 la	 lumière,	des	couleurs,	de
l'électricité,	 le	 philosophe	 qui	 t'a	 appris	 ce	 que	 c'est	 que	 l'homme;	 eh	 bien!	 tu
accepteras	avec	épouvante	le	vampire	qui	boira	le	meilleur	de	ton	sang!»,

—Je	 ne	 me	 suis	 pas	 encore	 rendu	 compte,	 dit	 Charles	 Nodier,	 de	 la
transformation	 du	 royaliste	 en	 démagogue	 furieux,	 de	 l'élève	 de	 Rousseau	 en
séïde	de	Danton;	 il	y	a,	entre	ces	deux	personnages,	une	solution	de	continuité
immense	que	je	voudrais	m'expliquer.

—Dites-moi	seulement,	répliquai-je,	vous	qui	avez	connu	le	premier	Marat,
s'il	était	aussi	laid,	aussi	repoussant	que	le	second?

—Il	n'était	pas	laid,	puisqu'il	était	aimé	et	amoureux,	objecta	Nodier.
—Marat	a	été	aimé	par	une	femme!	m'écriai-je.
—Assurément,	 dit	 Aimé-Martin;	 celui	 qui	 a	 répandu	 son	 cœur	 dans	 ce

roman,	 était	 inspiré	 par	 une	 passion	 véritable,	 comme	Rousseau	 composant	 la
Nouvelle	Héloïse.

—Voilà	de	quoi	 réhabiliter	Marat,	 repris-je;	malheureusement	on	n'y	croira
pas.

—Oui,	si	le	manuscrit	autographe	n'était	pas	là,	si	l'on	n'avait	pas	d'ailleurs	le
traité	De	l'Homme,	rempli	de	tableaux	voluptueux	et	d'images	gracieuses.

—En	vérité,	vous	me	donnez	goût	à	étudier	votre	Marat,	et	s'il	se	peut	faire,
nous	 lui	 rendrons	 la	 place	 qui	 lui	 appartient	 parmi	 les	 philosophes	 et	 les
écrivains	français.

Je	me	mis	 à	 l'œuvre,	 et	 je	 commençai	 par	 lire	 le	 roman	 posthume	que	me
confia	Aimé-Martin:	 je	crus	 relire	 la	Nouvelle	Héloïse,	 et	par	 intervalles,	 à	ma



grande	surprise,	les	Amours	du	chevalier	de	Faublas.	Je	compris	alors	comment
Marat,	après	sa	métempsychose,	gardait	tant	de	haine	contre	Louvet:	c'était	sans
doute	jalousie	de	métier.

Je	fus	donc	amené	sans	répugnance	à	rechercher	et	à	lire	tous	les	ouvrages	du
premier	Marat,	et	j'y	trouvai,	comme	Aimé-Martin	me	l'avait	annoncé,	le	savant
profond	 et	 hardi,	 le	 philosophe	 sagace	 et	 intelligent,	 le	 moraliste	 sensible	 et
passionné,	 l'écrivain	pittoresque,	 assez	élégant,	mais	peu	correct;	 enfin,	 ce	que
Nodier	ni	Aimé-Martin	n'eussent	pas	reconnu,	le	législateur	sage	et	humain.

Ce	sont	ces	découvertes	assez	inattendues	que	je	voudrais	démontrer	au	plus
incrédule,	en	publiant	pour	la	première	fois	ce	roman	inédit,	qui,	quoique	signé
par	Marat,	ne	serait	peut-être	pas	désavoué	par	l'auteur	de	la	Nouvelle	Héloïse.

La	jeunesse	de	Marat	s'est	passée	dans	l'étude	et	la	méditation.
«Il	paraît,	dit	Fabre	d'Églantine	dans	le	Portrait	de	Marat,	que	les	premières

années	 de	 sa	 vie	 se	 sont	 écoulées	 à	 la	 campagne	 ou	 dans	 les	 lieux	 simples	 et
retirés:	c'est	 là	que	 la	bonté	de	son	naturel	 s'était	développée	et	consolidée	par
l'aspect	de	la	nature	et	des	hommes	les	plus	rapprochés	d'elle	et	par	 l'influence
d'un	état	de	mœurs	simples	et	paisibles.»

Il	était	né	comme	Jean-Jacques,	au	pied	des	Alpes,	à	Baudry,	petit	village	de
la	principauté	de	Neufchâtel,	et	avant	d'étudier	l'homme,	il	avait	étudié	la	nature.

Ses	ouvrages	sont	 tout	parsemés	de	descriptions	champêtres	qui	ne	feraient
pas	mauvais	effet	dans	Émile	ou	dans	les	Promenades	d'un	penseur	solitaire;	par
exemple:

«A	la	vue	d'une	belle	campagne,	dont	le	soleil	nuance	l'émail,	de	ses	rayons
changeants,	à	la	fin	d'une	journée	sereine,	on	ressent	un	plaisir	secret	qu'on	goûte
rarement	ailleurs.	La	verdure	de	 la	prairie,	 le	doux	parfum	des	 fleurs,	 le	 chant
harmonieux	des	oiseaux	et	la	fraîche	haleine	des	zéphirs	portent	insensiblement
la	gaîté	dans	l'âme:	on	sent	couler	une	douce	paix	dans	le	cœur;	on	éprouve	une
espèce	d'enchantement	 involontaire	auquel	presque	personne	ne	 résiste.	Autant
la	vue	d'un	charmant	séjour	est	propre	à	nous	inspirer	la	joie,	autant	la	vue	d'un
affreux	désert	 est	propre	à	nous	 inspirer	 la	 tristesse.	Des	plaines	 sans	gazon	et
sans	fleurs,	des	arbres	desséchés	ou	couverts	d'un	sombre	feuillage,	des	masses
énormes	 de	 rochers	 dépouillés	 de	 verdure	 et	 noircis	 par	 le	 temps,	 le	 bruit	 des
torrents	 qui	 se	 précipitent	 avec	 fracas	 du	 haut	 des	 montagnes,	 mêlé	 au
croassement	des	corbeaux	et	aux	cris	lugubres	des	aigles,	objets	affreux	qui	font
passer	la	tristesse	dans	l'âme	par	tous	les	sens!»

Le	Marat	qui	a	tracé	ce	tableau	agreste	dans	le	Traité	de	l'Homme,	liv.	III,	est-
il	bien	le	même	que	ce	Marat	qui,	après	avoir	dit	dans	son	Appel	à	la	Nation	en



1790:	 «Quelques	 têtes	 abattues	 à	 propos	 arrêtent	 pour	 longtemps	 les	 ennemis
publics!»	 et	 dans	 son	 placard	 C'en	 est	 fait	 de	 nous:	 «Cinq	 à	 six	 cents	 têtes
abattues	 vous	 auraient	 assuré	 repos,	 liberté	 et	 bonheur!»	 demandait	 cinq	 cent
mille	têtes	deux	ans	plus	tard?

Il	 aimait	 les	 fleurs,	 les	 ruisseaux,	 les	 zéphyrs	 au	 souffle	 lascif,	 ce	 bon	M.
Marat,	 médecin	 des	 gardes-du-corps	 de	 Monsieur.	 «Personne	 plus	 que	 moi
n'abhorre	 l'effusion	 du	 sang,	 s'écrie	 l'Ami	 du	 Peuple	 dans	 son	 adresse	 aux
Patriotes	 français,	 placardée	dans	Paris	 le	10	 août	1792;	mais,	 pour	 empêcher
qu'on	en	fasse	verser	à	flots,	je	vous	presse	d'en	verser	quelques	gouttes!»

Saint-Lambert	 et	 Roucher,	 dans	 leurs	 poèmes,	 Rousseau	 et	 Bernardin	 de
Saint-Pierre,	dans	leurs	ouvrages	moraux,	Gessner	et	Florian,	dans	leurs	idylles,
nous	 ont	 répété	 cent	 fois	 que	 l'homme	 vertueux	 était	 l'amant	 de	 la	 nature.	 Ils
avaient	compté	sans	Marat,	l'Ami	du	Peuple.

Celui-ci	aimait	tant	la	nature,	qu'il	se	regardait	comme	le	plus	vertueux	des
Génevois:	 «Je	 respecte	 la	 vérité,	 j'adore	 la	 justice,	 et	 je	 ne	veux	que	 le	 bien!»
s'écriait-il	dans	son	Appel	à	la	Nation;	 il	avait	conscience	de	sa	vertu,	puisqu'il
en	parlait	à	chaque	instant:	«Que	l'homme	honnête	qui	a	quelque	reproche	à	me
faire	 se	montre,	 écrivait-il	 dans	 sa	Dénonciation	 au	 tribunal	 du	 public	 contre
Necker,	 et	 si	 jamais	 j'ai	manqué	aux	 lois	de	 la	plus	austère	vertu,	 je	 le	prie	de
publier	les	preuves	de	mon	déshonneur!»

Cette	vertu	n'allait	pas	 jusqu'à	 lui	défendre	d'employer	 la	sensibilité	de	son
cœur,	peut-être	même	la	sensualité	de	son	organisation,	avant	que	la	politique	en
eût	fait	un	fidèle	époux,	sinon	une	statue	de	marbre.

Le	 citoyen	 Ballin	 vante	 la	 sévérité	 des	 mœurs	 de	 Marat,	 dans	 l'oraison
funèbre	qu'il	 lui	consacra	sous	 le	 titre	de:	Marat,	du	séjour	des	 immortels,	aux
Français!

Mais	 J.	 M.	 Henriquez,	 dans	 la	 Dépanthéonisation	 de	 Marat,	 patron	 des
hommes	de	sang	et	des	terroristes,	publiée,	 il	est	vrai,	après	 le	9	 thermidor,	ne
craint	pas	de	nous	représenter	Marat	comme	un	libertin:

«Marat,	adonné	au	plus	crapuleux	 libertinage,	avait	pour	déesse	une	de	ces
femmes	vendeuses	de	voluptés,	 et	 qu'une	 loi	 sage	ne	peut	 avouer	pour	 épouse
légitime	sans	autoriser	la	subversion	du	corps	social…	Est-il	vrai	que	Marat	ait
été	marié?	Est-il	mort	dans	le	concubinage?	S'il	était	marié,	que	d'outrages	faits	à
la	foi	conjugale!»

Marat	n'était	pas	marié,	mais	 il	avait	une	maîtresse	qui	vivait	maritalement
avec	lui,	à	l'époque	de	son	assassinat.



Cette	 audacieuse	maîtresse,	 que	Marat	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 de	 peindre	 en
buste	dans	 le	 roman	des	Aventures	du	 jeune	comte	Potowsky,	 était	 devenue	 ce
que	deviennent	toutes	choses	en	vieillissant,	décrépite	et	enlaidie;	elle	n'en	était
que	plus	attachée	à	Marat,	qu'elle	admirait	autant	qu'elle	l'avait	aimé	et	dont	elle
osait	quelquefois	s'approprier	le	redoutable	nom.

Ce	fut	en	signant	femme	Marat,	qu'elle	écrivit	au	baron	de	B…	(Besenval),
qui	 avait	 pris	 la	 défense	 de	Necker,	 dénoncé	 par	Marat	 au	 tribunal	 du	 public:
«On	 peut	 vous	 mettre	 au	 nombre	 de	 ces	 petits	 roquets	 qui,	 ne	 pouvant	 plus
aboyer	 par	 vieillesse,	 toussent,	 toussent,	 pour	 donner	 des	 preuves	 de	 leur
existence.»

Le	baron	répondit	en	baron,	très-poliment,	en	se	félicitant	de	ce	que	son	petit
livre	 lui	avait	valu	l'honneur	de	recevoir	une	lettre	de	madame	Marat.	 Il	ajouta
pourtant	en	post-scriptum:	«Quelques-uns	de	mes	amis	m'ont	voulu	soutenir	que
M.	Marat	n'était	point	marié…	Qu'il	ait	une	femme	à	lui	ou	à	un	autre,	qui	ait	le
droit	 de	prendre	 son	nom,	ou	qui	 ne	 fasse	qu'en	 emprunter	 le	 droit,	 cela	m'est
égal.»

Cette	femme,	qui	écrivait	par	la	petite	poste	à	un	baron,	ne	savait	pas	lire,	si
l'on	en	croit	Vincent	Formaleoni,	canonnier	de	Paris,	auteur	anonyme	d'un	Éloge
de	Jean-Paul	Marat.

Ce	Vincent	Formaleoni	nous	apprend	que	Marat,	décrété	d'accusation	et	de
prise	de	corps,	poursuivi	par	les	gardes	nationaux	du	général	Lafayette,	ne	dut	sa
liberté	et	son	salut	qu'au	dévoûment	d'une	femme	généreuse	et	sensible.

Est-ce	la	même	qui	s'intitula	veuve	Marat,	quand	l'Ami	du	Peuple	ne	fut	plus
là	pour	l'envelopper	d'ombre	et	de	mystère,	et	qui	obtint	sous	ce	titre	une	pension
civique	 qu'elle	 dut	 moins	 à	 ses	 droits	 qu'à	 la	 munificence	 de	 l'Assemblée
nationale?

«Enthousiaste	 de	 la	 liberté,	 dit	 Formaleoni,	 la	 femme	 forte	 avait	 conçu	 la
plus	haute	idée	des	vertus	de	Marat.	Une	noble	passion	succéda	aux	sentiments
de	l'estime…	L'hospitalité	et	 l'amour	furent	assez	ingénieux	pour	dérober	Jean-
Paul	Marat	aux	poursuites	de	ses	persécuteurs.»

On	 m'assure	 que	 l'amour	 et	 l'hospitalité	 représentent	 deux	 femmes	 qui
étaient	 d'intelligence	 pour	 sauver	 Marat:	 mademoiselle	 Fleury,	 du	 Théâtre-
Français,	 sous	 le	 nom	 de	 l'Hospitalité,	 et	 l'héroïne	 du	 roman,	 sous	 le	 nom	 de
l'Amour.

L'Amour	hérita	de	l'imprimerie	et	des	manuscrits	de	Marat,	qui	ne	lui	laissa
d'ailleurs	 qu'un	 assignat	 de	 vingt-cinq	 sous,	 comme	 le	 déclara	 fièrement
Albertine	Marat	 dans	 sa	Réponse	 aux	 détracteurs	 de	 l'Ami	 du	 Peuple,	 où	 elle



avouait	que	son	frère	avait	été	«obligé,	pour	exister,	à	accepter	les	sacrifices	qu'a
faits	pour	lui	sa	compagne.»

Compagne,	maîtresse	ou	veuve,	 elle	 fut	d'accord	avec	mademoiselle	Marat
pour	 publier	 les	 œuvres	 politiques	 de	 l'Ami	 du	 Peuple:	 cette	 édition	 devait
former	quinze	volumes	in-8o,	y	compris	un	ouvrage	posthume	intitulé	l'École	du
citoyen.

Le	prospectus	parut	seul,	annonçant	qu'on	s'abonnait	chez	la	citoyenne	veuve
Marat,	rue	Marat,	no	30,	au	prix	de	cinq	 livres	par	volume	de	480	pages;	mais
dès	que	le	premier	volume	fut	mis	sous	presse,	Robespierre	fit	saisir,	dit-on,	 le
matériel	de	l'imprimerie	et	arrêta	la	publication	comme	dangereuse	à	son	parti.

Ce	prospectus	est	le	dernier	signe	de	vie	qu'ait	donné	cette	veuve	Marat,	qui
s'était	 enfermée	 avec	 lui	 dans	 le	 souterrain	 fameux	 «où	 la	 pudeur	 serait
superflue»	 selon	 l'auteur	 du	 Panégyrique	 de	 Marat,	 imprimé	 en	 l'an	 III;	 cet
auteur	 malicieux	 a	 prétendu	 que	 Charlotte	 Corday	 avait	 puni	 Marat	 de	 ses
insolentes	 privautés,	Marat	 qui	 allait	 «sautillant	 de	 nymphe	 en	nymphe,	 et	 qui
aimait	à	nager	dans	des	torrents	de	délices.»

La	veuve,	que	plus	d'un	historien	du	 temps	a	 traitée	de	mégère,	eut	 l'air	en
effet	 de	 satisfaire	 un	 sentiment	 personnel	 de	 jalousie,	 lorsqu'elle	 se	 jeta	 sur
Charlotte	 Corday	 et	 la	meurtrit	 de	 coups	 en	 vomissant	 contre	 elle	mille	 sales
injures.

Quoi	qu'il	en	soit,	Marat	avait	connu	l'amour;	son	livre	De	l'Homme	en	parle
avec	trop	de	science	pour	que	ce	soit	seulement	le	résultat	de	la	réflexion	et	du
ouï-dire;	 il	 y	 revient	 si	 souvent	dans	 le	 cours	de	 cet	ouvrage,	qu'il	 s'excuse	de
tirer	ainsi	ses	exemples	de	l'amour	(t.	II,	p.	374):	«Que	les	critiques	me	montrent
donc,	 s'écrie-t-il,	 une	 autre	 passion	 tenant	 au	 physique	 qui	 puisse	 fournir	 un
tableau	supportable!»

On	ne	supporterait	pas	maintenant	les	différents	tableaux	que	lui	fournit	cette
passion	peinte	d'après	nature.

C'est	 lui,	 toujours	 lui	 qui	 se	 pose	 en	 scène;	 ici,	 il	 fait	 un	 tendre	 aveu:
«Lorsque	vous	pressez	une	maîtresse	pudique	de	vous	ouvrir	son	cœur,	quoique
soumise	à	 regret	aux	 leçons	de	sa	mère,	n'attendez	pas	néanmoins	qu'elle	vous
avoue	 ses	 vrais	 sentiments;	 c'est	 toujours	 de	 l'amitié	 qu'elle	 a	 pour	 vous,	mais
quand	lassée	d'une	longue	et	pénible	résistance,	cette	fille	dissimulée	laisse	enfin
triompher	son	heureux	amant…»

Là,	 il	 est	 séparé	 de	 ce	 qu'il	 aime:	 «L'amant	 malheureux	 éloigné	 de	 sa
maîtresse	chérie	promène	languissamment	ses	regards	autour	de	 lui;	sans	cesse
occupé	 de	 cette	 chère	 image,	 il	 ne	 prend	 aucun	 intérêt	 à	 tout	 le	 reste;	 dans	 sa



douce	mélancolie,	il	recherche	la	retraite,	la	solitude,	le	silence	des	bois…»
Plus	loin,	il	est	inhumain	à	l'égard	d'une	belle,	qui	se	meurt	d'amour	pour	lui:

«Après	les	fureurs	d'une	passion	irritée,	son	âme	succombe	à	ses	maux,	un	feu
interne	 la	 consume	 et	 la	 tient	 sans	 cesse	 éveillée;	 bientôt	 ses	 forces
l'abandonnent…	Déjà	le	lustre	de	ses	beaux	yeux	est	éteint…»

Ailleurs,	 enfin,	 il	 s'écrie	 comme	 Bertin	 l'élégiaque:	 Elle	 est	 à	 moi!	 et	 il
chante	un	hymne	à	l'amour	vainqueur:	«L'amour	élève	le	pouls,	enflamme	l'œil,
anime	 le	 teint,	 embellit	 la	 face,	 donne	 la	 vie	 à	 ses	 traits	 et	 la	 grâce	 à	 tous	 ses
mouvements.»

Oui,	l'amour	embellissait	la	face	de	Marat.
«Ses	traits	étaient	hideux»,	dit	le	rédacteur	de	son	article	dans	la	Biographie

universelle;	«Sa	laideur	affreuse,	dit	l'auteur	de	son	Panégyrique	cité	plus	haut,
coopère	prodigieusement	à	ses	 triomphes.	On	voit	avec	étonnement	en	 lui	 tous
les	magots	de	 la	Chine	 avec	désavantage.	Sa	physionomie	offre	 à	 l'œil	 surpris
des	traits	confondus	de	l'hyène,	du	furet,	du	singe	et	du	crapaud.»

Nous	avons	vu	la	toile,	admirable	d'horreur,	où	David	l'a	peint	mort	dans	sa
baignoire,	 et	 nous	 doutons	 que	 la	 laideur	 humaine	 puisse	 aller	 au-delà;	 mais
Marat	 tombant	 sous	 le	 couteau	 qui	 ne	 lui	 donna	 pas	 le	 temps	 de	mourir	 de	 la
maladie	 qu'il	 combattait	 en	 vain	 depuis	 trois	 ans	 («il	 avait,	 dit	 Henriquez,	 le
cerveau	 exalté	 par	 certaines	 pilules	 dans	 lesquelles	 il	 entre	 certaine	 dose	 de
mercure»),	Marat	n'était	plus	Marat	amoureux,	philosophe	et	romancier.

Fabre	 d'Églantine,	 du	moins,	 en	 a	 tracé	 un	 portrait	 moins	 horrible	 et	 plus
ressemblant:	«Il	était	de	la	plus	petite	stature;	à	peine	avait-il	cinq	pieds	de	haut.
Il	 était	 néanmoins	 taillé	 en	 force,	 sans	 être	gros	ni	 gras;	 il	 avait	 les	 épaules	 et
l'estomac	 larges,	 le	 ventre	 mince,	 les	 cuisses	 courtes	 et	 écartées,	 les	 jambes
cambrées,	les	bras	forts,	et	il	les	agitait	avec	vigueur	et	grâce.	Sur	un	col	assez
court	 il	 portait	 une	 tête	d'un	 caractère	 très-prononcé:	 il	 avait	 le	 visage	 large	 et
osseux,	 le	 nez	 aquilin,	 épaté	 et	même	écrasé;	 le	 dessous	du	nez	proéminent	 et
avancé;	 la	 bouche	moyenne	 et	 souvent	 crispée	 dans	 l'un	 de	 ses	 coins	 par	 une
contraction	fréquente;	les	lèvres	minces;	le	front	grand;	les	yeux	de	couleur	gris-
jaune,	 spirituels,	vifs,	perçants,	 sereins,	naturellement	doux,	même	gracieux,	et
d'un	 regard	 assuré;	 le	 sourcil	 rare,	 le	 teint	 plombé	 et	 flétri,	 la	 barbe	 noire,	 les
cheveux	bruns	et	négligés.»

Ne	voilà-t-il	pas	la	laideur	de	Marat	presque	réhabilitée?
Il	était	loin	de	se	croire	laid,	puisqu'il	savait	sa	physionomie	expressive:
«Dans	 les	passions,	dit-il,	 la	 face	de	 l'homme	devient	un	 tableau	vivant	où



chaque	mouvement	de	l'âme	est	rendu	avec	force	et	délicatesse.»
Il	savait	aussi	que	ses	yeux	gris-jaune	n'étaient	pas	sans	pouvoir	sur	le	beau

sexe,	ce	qui	lui	faisait	penser	que	l'œil	est	de	toutes	les	parties	du	visage	celle	qui
contribue	le	plus	à	la	beauté	ou	à	l'expression.	«C'est	dans	cet	organe	admirable,
dit-il,	 que	 l'âme	 se	 peint	 principalement;	 il	 en	 exprime	 les	 émotions	 les	 plus
tumultueuses	et	les	sentiments	les	plus	doux.»

Il	se	flattait	donc	que	son	âme	lui	gagnerait	les	cœurs	que	sa	figure	eût	pu	lui
aliéner.

L'âme	de	Marat!
Il	ne	badinait	pas	là-dessus,	il	proclamait	hautement	l'immortalité	de	l'âme,	et

dès	 le	 début	 de	 son	 livre	 De	 l'Homme,	 il	 avait	 averti	 les	 lecteurs	 qui	 se
trouveraient	 en	 désaccord	 avec	 lui	 sur	 cette	 question,	 qu'il	 n'écrivait	 pas	 pour
eux.	Il	était	si	bien	persuadé	de	 l'existence	de	 l'âme,	qu'il	en	avait	 fixé	 le	siége
dans	les	méninges	ou	tuniques	du	cerveau.

Voltaire	le	plaisanta	sur	la	place	préfixe	qu'il	donnait	à	l'âme,	en	l'appelant	le
maréchal	 des	 logis	 de	 S.	 A.	 S.	 l'Ame;	 mais	 les	 découvertes	 récentes	 de	 la
physiologie	 ont	 prouvé	 que	 le	 logement	 n'était	 pas	 mal	 trouvé,	 et	 que	 Marat
aurait	 dû	 y	 mettre	 le	 principe	 de	 la	 vie	 plutôt	 que	 l'âme,	 pour	 parler	 en
anatomiste.

On	voit	 que	dès-lors,	 dés	 l'année	1775,	 il	 s'était	 occupé	de	 la	 décapitation,
sans	prévoir	les	effets	de	la	guillotine:	«L'âme	n'a	plus	de	puissance	sur	le	corps,
dit-il,	une	fois	que	la	tête	en	est	séparée,»	(t.	Ier,	p.	92.)

Dans	 cet	 ouvrage	 si	 neuf	 et	 si	 extraordinaire,	 imprimé	 en	 1775	 chez	 le
libraire-éditeur	 de	 Rousseau,	 Marc-Michel	 Rey,	 à	 Amsterdam,	 on	 sent	 déjà
Marat	 qui	 perce,	 ou	 plutôt	 on	 pressent	 ce	 qu'il	 est	 capable	 de	 devenir	 sous
l'influence	des	événements.

Le	chapitre	sur	la	Pitié,	où	il	réfute	un	prétendu	paradoxe	de	Voltaire,	est	une
révélation	menaçante	du	Marat	sanguinaire	caché	dans	la	peau	du	philosophe:	«il
est	aisé	de	se	convaincre	que	la	nature	n'a	pas	fait	 l'homme	compatissant…	La
pitié	est	un	sentiment	factice,	acquis	dans	la	société.	Ce	sentiment	naît	de	l'idée
de	 la	douleur	et	des	 rapports	de	 forme	avec	 les	êtres	 sensibles…	La	pitié	n'est
autre	chose	que	notre	sensibilité	tournée	par	la	pensée	vers	ceux	auxquels	nous
nous	identifions…	N'entretenez	jamais	l'homme	d'idées	de	bonté,	de	douceur,	de
bienfaisance,	 et	 il	 méconnaîtra	 toute	 sa	 vie	 jusqu'au	 nom	 de	 pitié…	 Ainsi,
longtemps	 frappée	 du	 même	 spectacle,	 l'âme	 n'en	 sent	 plus	 l'impression;	 elle
s'endurcit	à	l'aspect	des	misères	humaines;	elle	s'accoutume	à	voir	souffrir,	et	elle
devient	impitoyable.»



Telle	 devint	 l'âme	 de	Marat,	 quoique	 Fabre	 d'Églantine	 fasse	 l'éloge	 de	 sa
bonhomie	naturelle:	«Il	avait	plus	que	de	la	bonhomie,	dit-il.	L'une	des	bases	de
son	caractère	était	cette	pudeur	ineffaçable	qu'engendrent	et	nourrissent	toujours
dans	une	âme	honnête	la	simplicité,	l'amour	du	vrai,	le	sentiment	du	beau	et	du
bon.»

Marat	avait	dit	lui-même	dans	son	livre	De	l'Homme:	«N'est-ce	pas	l'amour
du	beau	et	de	 l'honnête	qui	devient	 au	cœur	du	 sage	une	 source	 inaltérable	de
sentiments	délicieux,	et	lui	fait	éprouver	au	milieu	des	alarmes	cette	douce	paix
que	l'infortune	ne	peut	troubler?»

Le	conventionnel	Boileau,	qui	osa	monter	à	la	tribune	pour	accuser	Marat,	en
disant:	 «Voici	 ce	 que	 ce	 tigre	 a	 écrit	 avec	 ses	 griffes	 de	 sang!»	 eût	 été	 bien
surpris	à	la	lecture	du	traité	sur	l'Homme.

Dans	 ce	 traité,	 Marat	 se	 passionne	 pour	 les	 sentiments	 élevés,	 pour	 les
passions	factices	de	l'imagination,	pour	l'amour	de	la	gloire,	pour	l'amour	de	la
patrie.	«Les	âmes	passionnées	de	la	gloire,	dit-il,	aiment	l'estime	pour	l'estime,	et
la	fumée	de	la	réputation	pour	elle-même…	C'est	l'amour	de	la	patrie,	dit-il	plus
loin,	 qui	 porta	 les	 Posthumius,	 les	Curtius,	 les	Décius	 à	 se	 dévouer	 pour	 elle;
c'est	 lui	 qui,	 dans	Aristide,	 ce	 héros	 pacifique	 et	 juste,	 donna	 l'exemple	 de	 la
modération	 la	 plus	 rare,	 lui	 fit	 respecter	 la	 liberté	 de	 ses	 ingrats	 concitoyens,
avec	 la	puissance	de	 les	opprimer,	vivre	en	homme	privé,	pouvant	commander
en	maître,	suivre	constamment	les	lois	de	l'austère	vertu	et	conserver	pendant	le
cours	 de	 sa	 longue	 vie	 son	 âme	 innocente	 et	 pure;	 c'est	 lui	 qui	 produisit
l'incorruptible	vœu	de	Caton!…»

Marat	déifiait	déjà	les	héros	des	républiques	grecque	et	romaine.
Cependant	on	peut	supposer	que	Marat	se	fût	borné	à	des	travaux	de	science

et	de	philosophie,	si	ces	travaux	lui	avaient	rapporté	l'honneur	et	le	profit	qu'ils
méritaient,	si	les	académies	ne	s'étaient	coalisées	en	quelque	sorte	pour	tenir	ses
découvertes	 sous	 le	 boisseau,	 si	 Voltaire	 et	 les	 encyclopédistes	 n'avaient	 pas
foudroyé	de	leurs	dédains	le	livre	De	l'Homme.

Imprudent	Marat,	qui	avait	osé,	dans	son	discours	préliminaire,	énumérer	les
philosophes	physiologistes	sans	nommer	Voltaire,	et	qui	ne	l'avait	nommé	dans
son	ouvrage	que	pour	l'accuser	de	légèreté	et	d'inconséquence!

Voltaire,	 âgé	 alors	de	plus	de	82	 ans,	 se	 fit	 journaliste	pour	 répondre	 à	 cet
adversaire	qu'il	 invitait	à	se	consacrer	à	ses	malades	plutôt	qu'à	 la	philosophie.
Voltaire	n'eut	pas	de	peine	à	mettre	l'auteur	hors	de	combat	et	son	livre	hors	de
cause.

Ce	 livre,	qui	devait	placer	Marat	entre	Lecat	et	Cabanis,	 tomba	du	 ridicule



dans	l'oubli.
Marat	 n'osa	 plus	 s'essayer	 dans	 le	 genre	 philosophique,	 il	 ne	 publia	 pas

même	son	roman	des	Aventures	du	comte	Potowski,	composé	à	cette	époque	et
prêt	à	paraître.	Il	se	concentra	tout	entier	dans	les	recherches	scientifiques,	et	il
fit	 imprimer,	 seulement	après	 la	mort	de	Voltaire,	 ses	belles	découvertes	 sur	 la
lumière	et	l'optique,	sur	le	feu	et	sur	l'électricité.

Voltaire	ne	ressuscita	pas	pour	l'attaquer	de	nouveau,	mais	Marat	trouva	dans
l'Académie	des	Sciences	 une	opposition	non	moins	 vive	 et	 plus	 compacte	 que
naguère	 dans	 la	 littérature.	 Il	 avait	 délivré	 aux	 académiciens	 tant	 de	 brevets
d'ignorance,	que	ce	fut	un	parti	pris	de	nier	ses	découvertes	ou	de	les	passer	sous
silence.

Tous	 les	efforts	de	Marat	ne	 réussirent	pas	à	vaincre	cette	 ligue	de	 savants
qu'il	combattit	sans	relâche	de	1779	à	1785.

Il	 était	 redouté	 depuis	 trois	 ans	 sous	 le	 nom	 d'Ami	 du	 Peuple,	 quand	 il
rappela	aux	académiciens,	ses	ennemis,	qu'il	pouvait	se	venger,	en	leur	adressant
comme	un	adieu	menaçant,	en	1791,	son	pamphlet	des	Charlatans	modernes	ou
Lettres	sur	le	Charlatanisme	académique.	Il	ne	songeait	guère	alors	à	reprendre
ses	expériences	de	physique!

Mais	si	 l'espace	nous	manque	pour	montrer	 le	médecin	devenu	 tout-à-coup
grand	 législateur	 dans	 un	 admirable	 écrit:	 la	 Constitution,	 qui	 n'est	 pas	même
connu	 par	 son	 titre,	 l'espace	 nous	 manque	 aussi	 pour	 caractériser	 le	 talent
littéraire	 de	 Marat	 avant	 la	 Révolution.	 Je	 ne	 puis,	 par	 des	 citations	 choisies
même	dans	ses	œuvres	scientifiques,	prouver	que	son	style	se	modelait	souvent
sur	celui	de	Rousseau,	et	que	le	but	qu'il	s'est	proposé	sans	cesse	a	été	d'imiter
l'auteur	d'Émile	et	de	la	Nouvelle	Héloïse.

C'est	 le	 sublime	 Rousseau	 qu'il	 invoque	 dans	 la	 péroraison	 du	 deuxième
volume	du	 traité	De	l'Homme,	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	Voltaire:	 «Il	 est	 plaisant	 qu'un
médecin	cite	deux	romans,	au	lieu	de	citer	Boerhave	et	Hippocrate.»

Voltaire	ignorait	que	ce	médecin	avait	lui-même	un	roman	en	portefeuille,	un
roman	de	sentiment,	un	roman	d'amour,	auquel	il	eût	pu	mettre	cette	épigraphe
tirée	 de	 son	 livre	 de	 philosophie:	 «L'amant	 sensuel	 ne	 peut	 se	 passer	 de
jouissance,	 le	 véritable	 amant	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 cœur.»	 Fabre	 d'Églantine
donne	à	Marat	un	certificat	de	sensibilité;	il	connaissait	sans	doute	les	Aventures
du	comte	Potowsky.

C'est	donc	avec	raison	que	 le	citoyen	Morel,	capitaine	au	premier	bataillon
du	 Jura,	 s'écrie	 dans	 son	Éloge	 funèbre	 de	 Marat:	 «Comme	 Jésus,	 Marat	 fut
extrêmement	sensible	et	humain;	il	avait	l'âme	sublime	de	Rousseau!»



Vienne	maintenant	quelque	citoyen	critique,	qui	 fasse	 le	parallèle	 impartial
des	Aventures	du	comte	Potowsky	et	de	la	Nouvelle	Héloïse,	et	qui	rende	enfin	à
Marat	ce	qui	est	à	Marat,	comme	Jésus	rendait	à	César	ce	qui	est	à	César.

PAUL	L.	JACOB,	bibliophile.



LES	AVENTURES
DU

JEUNE	COMTE	POTOWSKI.

I.
GUSTAVE	POTOWSKI	A	SIGISMOND	PANIN.

A	Pinsk	en	Polésie.

Quitte	ces	assemblées	 tumultueuses,	ces	bruyants	plaisirs,	ces	concerts,	ces
danses,	ces	fêtes	et	tous	ces	jeux	auxquels	tu	as	recours	pour	charmer	ton	ennui.
Il	est	pour	un	cœur	sensible,	pour	toi,	cher	Panin,	une	source	de	joie	plus	pure.
Veux-tu	la	connaître,	viens	vers	ton	ami,	et	contemple	son	bonheur.

Quand	 la	 félicité	daigne	descendre	sur	 la	 terre	pour	visiter	 les	mortels,	elle
cherche,	 et	 ne	 trouve	que	 le	 sein	des	 amants	 où	 elle	 puisse	 se	 reposer.	Elle	 se
plaît	avec	deux	cœurs	unis,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	et	endormis	ensemble	dans
une	paix	voluptueuse.

Que	l'amour	est	un	charmant	délire!	Dans	sa	douce	ivresse,	l'âme	inondée	de
plaisir	 s'écoute	 en	 silence:	 dans	 ses	 vifs	 transports,	 elle	 se	 fond	 et	 s'écoule.
Malheureux	qui	ne	l'éprouva	jamais!

Habitué	dès	mon	jeune	âge	à	vivre	avec	Lucile	dans	une	douce	familiarité,	je
ne	connaissais	encore	que	 l'amitié,	 lorsqu'au	milieu	de	nos	amusements,	 les	 ris
s'enfuirent	tout-à-coup.	Lucile	devint	rêveuse:	peu	à	peu	les	rubis	de	ses	lèvres
perdirent	leur	éclat,	les	roses	de	ses	joues	pâlirent,	le	doux	son	de	sa	voix	s'altéra.
A	 sa	 vivacité	 naturelle	 avait	 succédé	 une	 sorte	 de	 langueur,	 et	 l'on	 découvrait
dans	ses	regards	je	ne	sais	quoi	d'inquiet	et	de	tendre.

Cette	 langueur	 passa	 de	 l'âme	 de	 Lucile	 dans	 la	 mienne.	 Un	 nouveau
sentiment	 de	 plaisir	 semblait	 s'y	 arrêter.	 Je	me	 sentais	 attendri,	 et	 je	 ne	 savais
pourquoi.	Les	 jeux	 folâtres,	 qui	 avaient	 amusé	 notre	 enfance,	 commençaient	 à



m'ennuyer.	Je	n'aimais	plus	à	courir:	 les	ris,	 le	fracas,	 la	 lumière,	 la	dissipation
me	déplaisaient;	et	pour	la	première	fois	mon	âme	s'écoutait	en	silence.

Je	n'étais	content	qu'auprès	de	Lucile,	et	j'étais	chagrin	dès	que	je	la	quittais.
Même	 auprès	 d'elle	 la	 gaîté	 parut	 m'abandonner,	 et	 je	 commençai	 à	 ne	 me
trouver	bien	nulle	part.	Sous	les	yeux	de	nos	parents,	je	désirais	d'être	seul	avec
Lucile;	loin	des	témoins	incommodes,	je	craignais	de	la	trouver	seule:	je	sentais
que	j'avais	quelque	chose	à	lui	dire,	et	ne	pouvais	démêler	quoi.

Un	 jour	 que	 j'étais	 plus	 gai	 qu'à	 l'ordinaire,	 je	 voulus	 l'embrasser.	 Elle	 s'y
opposa;	et	les	efforts	que	je	fis	pour	m'en	rendre	maître,	ayant	dérangé	son	fichu,
j'entrevis	sous	la	gaze	deux	petits	charmes	naissants	que	Cupidon	semblait	avoir
placés	lui-même.	A	cette	vue,	je	sentis	palpiter	mon	cœur.

Lucile	 parut	 fâchée,	 et	 allait	 s'échapper;	 je	 la	 retins,	 et	 la	 fixai	 longtemps.
Elle	 baissait	 la	 vue.	A	 la	 fin	 je	 rencontrai	 ses	 yeux;	 et	 ce	 coup-d'œil,	 lancé	 et
rencontré	au	hasard,	alluma	dans	mon	sein	la	flamme	qui	le	dévore.

Longtemps	nous	nous	en	tînmes	à	de	simples	regards.
Je	 ne	 pouvais	 vivre	 un	 instant	 sans	 Lucile.	 Lucile	 ne	 s'accommodait	 pas

mieux	de	mon	absence,	mais	elle	n'était	plus	aussi	 familière,	aussi	naïve,	aussi
affectueuse;	 elle	 semblait	 se	 refuser	 à	 mes	 innocentes	 caresses;	 lorsque	 je	 lui
dérobais	un	baiser,	la	pudeur	colorait	ses	joues;	lorsque	je	la	pressais	contre	mon
sein,	 elle	 cherchait	 à	 se	 dégager;	 lorsque	 je	 la	 retenais	 dans	 mes	 bras,	 elle
tremblait	de	crainte.

L'amour	produisit	sur	le	corps	de	Lucile	un	changement	plus	frappant	encore
que	sur	son	âme.	A	mesure	qu'il	 se	développait,	chaque	 jour	elle	devenait	plus
belle:	semblable	à	une	 tendre	fleur	qui,	sentant	au	matin	 l'influence	des	 rayons
du	soleil,	ouvre	ses	boutons,	étend	ses	feuilles,	épanouit	ses	fleurs,	et	paraît	avec
un	nouvel	éclat.

Un	soir	que	nous	étions	sur	 le	gazon	fleuri	au	pied	d'un	arbre	 touffu,	mille
petits	oiseaux	s'égayaient	parmi	le	feuillage,	et	faisaient	retentir	les	airs	de	leurs
chants	amoureux.	Je	sentais	une	douce	émotion	parcourir	de	veine	en	veine	tout
mon	corps.	Je	tenais	une	main	de	Lucile	et	n'osais	lui	parler;	elle	me	regardait	en
silence:	mais	nos	regards	s'étaient	tout	dit,	avant	que	notre	voix	s'en	fût	mêlée.

Enfin	 je	 hasarde	 de	 lui	 ouvrir	 mon	 jeune	 cœur.	 A	 chaque	 mot	 que	 je
prononce,	 sa	bouche	 sourit	 amoureusement,	 et	un	coloris	plus	animé	que	celui
des	roses	se	répand	sur	son	joli	visage.

A	 peine	 lui	 eus-je	 fait	 l'aveu	 de	 l'émotion	 nouvelle	 que	 je	 ressentais,	 que
j'obtins	d'elle	un	pareil	aveu	pour	réponse.	Il	n'était	pas	dans	notre	caractère	de



dissimuler:	 d'ailleurs	 comme	 l'amour	 que	 nous	 éprouvions	 l'un	 pour	 l'autre	 ne
différait	 guère	 de	 l'amitié	 que	 par	 un	 sentiment	 plus	 vif,	 nous	 fûmes	 bientôt	 à
notre	 aise,	 et	 le	 mystère	 de	 notre	 nouvelle	 situation	 fit	 place	 à	 un	 retour	 de
confiance.

L'amour	 perçait	 insensiblement	 et	 faisait	 des	 progrès.	 Nos	 entretiens
devenaient	 plus	 fréquents,	 plus	 animés,	 plus	 intimes.	 En	 nous	 entretenant	 de
l'état	de	nos	cœurs,	nous	avions	 toujours	quelque	chose	à	nous	dire,	comme	si
nous	 eussions	 oublié	 ce	 que	 nous	 nous	 étions	 dit	 tant	 de	 fois.	 Lorsque	 je
l'assurais	combien	elle	m'était	chère,	elle	me	faisait	sentir	qu'elle	le	savait:	mais
lorsqu'elle	me	parlait	de	sa	 tendresse,	 souvent	 je	 feignais	de	ne	pas	 l'en	croire,
pour	avoir	le	plaisir	de	l'ouïr	de	nouveau.

Quelquefois	il	s'élevait	entre	nous	de	petits	débats,	et	toujours	elle	scélait	ses
tendres	 protestations	 par	 un	 baiser	 encore	 plus	 tendre.	 Alors	 je	 sentais	 couler
dans	mon	âme	cette	joie	délicieuse	qui	fait	le	bonheur	des	amants.

Dès-lors	notre	inclination	mutuelle	devint	de	jour	en	jour	plus	tendre.
Aujourd'hui	elle	est	telle	qu'il	semble	que	nous	n'avons	qu'une	vie	et	qu'une

âme.	Nos	 cœurs	 s'entendent	 et	 s'entretiennent.	 Si	 j'attache	 les	 yeux	 sur	Lucile,
elle	me	 regarde	 avec	 l'expression	 la	plus	vive	du	 sentiment.	Si	 je	 soupire,	 elle
soupire	à	son	tour.	Si	je	lui	jure	que	je	l'adore,	elle	me	jure	que	je	suis	adoré.	Si
je	lui	dis	qu'elle	fait	le	bonheur	de	ma	vie,	elle	me	répond	que	je	fais	le	charme
de	la	sienne.

O	 tendre	 union!	Céleste	 flamme!	Six	 ans	 l'ont	 épurée	 et	 nourrie	 dans	mon
cœur.	Six	ans	j'en	ai	goûté	la	douce	ivresse.

Que	te	dire?	Je	ne	 trouve	de	plaisir	qu'aux	côtés	de	Lucile,	et	ce	plaisir	est
toujours	nouveau.

Quand	je	la	vois	me	sourire	tendrement,	mon	cœur	palpite	de	joie.	Quand	je
lui	 donne	un	baiser,	 je	 cueille	 sur	 ses	 lèvres	de	 roses	un	nectar	 plus	doux	que
celui	 que	 l'abeille	 exprime	 des	 fleurs.	Mais,	 quand	mollement	 penché	 sur	 son
sein	je	savoure	le	plaisir	d'être	aimé,	je	me	crois	au	nombre	des	dieux.

Cher	 ami!	 depuis	 quelques	 années	 tu	 as	 renoncé	 à	 l'amour:	 que	 de	 temps
perdu	pour	le	bonheur!

De	Varsovie,	le	12	février,	1769.



II
SIGISMOND	A	GUSTAVE.

L'amour,	dit-on,	est	un	fruit	délicieux,	que	le	ciel	a	accordé	à	 la	 terre,	pour
faire	 le	 charme	de	 la	 vie.	Cher	Potowski!	 tu	 n'en	 connais	 que	 les	 douceurs;	 je
n'en	connus	que	l'amertume.

Comme	 toi,	 j'aimais	autrefois	 à	 soupirer	 auprès	des	belles:	mais	 si	 souvent
dupe	 de	 leur	 duplicité,	 jouet	 de	 leurs	 caprices,	 j'ai	 enfin	 appris	 à	 fuir	 leur
commerce	dangereux.

Pourrais-tu	 le	 croire?	 Je	 préfère	 à	 leurs	 fausses	 caresses,	 le	 plaisir	 d'en
médire.	Dévoiler	 leurs	artifices,	publier	 leurs	 intrigues,	et	 rire	de	 leur	 tourment
au	milieu	 d'un	 cercle	 d'amis	 aussi	 dégoûtés	 que	moi;	 voilà	 le	 seul	 plaisir	 qu'il
m'en	reste.

Lorsque	 le	 feu	de	 la	 conversation	 commence	 à	 s'éteindre,	 nous	prenons	 en
main	la	coupe	enchanteresse;	un	jus	pétillant	vient	au	secours	de	l'esprit,	ranime
nos	propos,	nous	inspire	de	nouvelles	saillies,	et	fait	renaître	la	joie	parmi	nous.

Au	 sortir	 de	 ces	 entretiens,	 je	 reviens	 au	milieu	 des	 femmes,	 leur	montrer
mon	mépris	et	ma	gaîté.

De	Pinsk,	le	23	février	1769.



III
LUCILE	SOBIESKA	A	CHARLOTTE	SAPIEHA.

A	Lublin.

Tu	 t'étonnes,	 Charlotte,	 que	 je	 sois	 si	 éprise	 de	 Gustave:	Mais	 peux-tu	 le
trouver	 étrange?	 Eh!	 comment	 n'aimerais-je	 point	 un	 aimable	 homme	 qui
m'adore,	un	homme	tout	occupé	de	mes	plaisirs	et	de	mon	bonheur?

D'ailleurs	cette	fraîche	jeunesse,	cette	beauté	ravissante,	ces	regards	tendres
et	 animés,	 ce	 sourire	 fin	 et	 gracieux,	 cette	 voix	 touchante,	 et	 tant	 d'autres
agréments	qui	lui	sont	propres,	n'ont-ils	pas	droit	de	lui	captiver	les	cœurs?

Que	si	tu	ne	fais	point	de	cas	des	attraits	de	sa	figure:	ne	compteras-tu	pour
rien	non	plus	les	belles	qualités	de	son	âme?

Te	dire	que	mon	amant	a	 tous	 les	 talents	de	son	état,	et	 tous	 les	agréments
d'un	homme	du	monde	serait	trop	peu	de	chose.

Mais	Gustave	a	de	l'esprit,	il	le	sait	et	il	n'en	est	pas	vain:	jamais	il	ne	le	fit
servir	à	désoler	le	bon	sens,	ni	à	affliger	les	sots.

Il	aime	les	plaisirs,	mais	il	veut	les	choisir:	il	méprise	ceux	qui	manquent	de
délicatesse,	 préfère	 ceux	 qui	 récréent	 à	 ceux	 qui	 ne	 font	 qu'étourdir,	 et	 ne
recherche	avec	ardeur	que	ceux	qui	respirent	la	tendresse.

Modéré	 dans	 ses	 plaisirs,	 il	 sait	 s'arrêter	 avant	 le	 dégoût.	 Son	 humeur	 est
toujours	 égale:	 jamais	 on	 ne	 le	 voit	 d'une	 gaîté	 effrénée,	 puis,	 d'une	 morne
tristesse.

Il	est	riche,	aime	la	dépense,	et	accorde	à	son	rang	ce	qu'il	exige:	mais	il	ne
donne	rien	au	faste,	aux	caprices,	à	l'extravagance.	Il	est	quelquefois	magnifique;
plus	 souvent	 généreux,	 il	 destine	 aux	 infortunés	 une	 partie	 de	 son	 superflu,	 et
toujours	il	sait	leur	cacher	la	main	qui	les	soulage.

Il	a	l'âme	fière,	mais	sans	arrogance:	il	n'est	point	entiché	de	sa	naissance,	et
il	respecte	plus	dans	l'homme	le	mérite	que	les	dignités.

Il	est	bouillant	et	ne	peut	souffrir	un	affront;	mais	sa	colère	n'est	pas	féroce:



son	 ressentiment	 passe	 comme	 un	 éclair,	 et	 la	 moindre	 excuse	 suffit	 pour	 le
désarmer.

Jamais	 jeune	 homme	 ne	 reçut	 une	 meilleure	 éducation:	 mais	 chez	 lui,	 la
nature	semble	avoir	tout	fait.	Son	beau	naturel,	bien	dirigé	dès	l'enfance,	est	tel
qu'il	peut	s'y	abandonner	sans	crainte	et	sans	précaution.	La	décence,	la	candeur,
la	tendresse	en	font	la	base.	Ennemi	du	vice,	indulgent	aux	ridicules,	docile	aux
usages	innocents,	incorruptible	aux	mauvais	exemples,	il	est	respecté	de	tout	le
monde,	aimé	de	toutes	ses	connaissances,	et	chéri	de	tous	ses	amis.

Tel	 est	mon	amant;	 et	 tu	veux	que	 je	 justifie	ma	 flamme.	Va,	Charlotte,	 je
m'applaudis	de	mon	choix,	et	je	ne	crains	point	d'en	être	jamais	punie.

De	Varsovie,	le	29	février	1769.



IV
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Au	 simple	 ton	 de	 ta	 lettre,	 cher	 Panin,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 tu	 aimes
encore	 les	 belles.	 Ce	 que	 tu	 prends	 pour	 aversion,	 n'est	 que	 ressentiment.	 Il
passera	un	jour	ce	ressentiment;	 tu	peux	t'y	attendre,	et	 je	 te	verrai	de	nouveau
enlacé.	Mais	en	attendant	que	tu	m'entretiennes	de	ta	passion	pour	quelque	jolie
enchanteresse;	je	vais	t'entretenir	de	la	mienne.

Quoique	mon	amour	pour	Lucile	n'ait	pas	attendu	la	réflexion	pour	naître,	et
que	je	n'aie	 jamais	cherché	à	m'éclairer	sur	 le	choix	d'une	épouse,	 je	vois	avec
transport	que	la	fortune	m'a	mieux	servi	que	la	sagesse	ne	l'eût	pu	faire.

Lucile	n'a	point	ces	grâces	brillantes	et	légères	dont	le	monde	fait	tant	de	cas,
ni	cette	humeur	folâtre,	ce	babil	frivole,	ce	petit	manége,	ces	aimables	caprices
qui	vont	si	bien	à	quelques	 jolies	femmes.	Mais	à	une	belle	figure,	 relevée	par
des	grâces	touchantes,	elle	joint	une	âme	tendre,	noble,	élevée;	un	esprit	solide,
enjoué,	délicat:	et	je	ne	sais	quels	charmes	invincibles	qui	lui	captivent	tous	les
cœurs.

Avec	tant	de	belles	qualités,	un	peu	de	vanité	serait	bien	excusable:	toutefois
Lucile	n'est	point	vaine.	Au	milieu	de	ses	compagnes,	elle	se	distingue	toujours
comme	la	rose	parmi	les	autres	fleurs:	tout	le	monde	admire	sa	beauté,	elle	seule
paraît	oublier	 ses	attraits:	on	 l'écoute	avec	 ravissement,	 elle	 seule	ne	 s'aperçoit
point	du	plaisir	qu'elle	cause.

Mais	quel	charme	elle	donne	aux	vertus	douces	et	bienfaisantes,	dont	elle	est
un	modèle	vivant.	Quelles	 attentions	pour	 ses	parents!	 Jamais	 fille	n'en	 eut	 de
plus	marquées.	Toujours	elle	 leur	obéit	avec	douceur:	souvent	elle	n'attend	pas
l'ordre,	elle	devine;	et	tout	ce	qu'ils	peuvent	désirer	est	fait	avant	qu'ils	se	soient
aperçus	qu'elle	y	pense.

Avec	 quel	 zèle	 elle	 ouvre	 la	 porte	 à	 l'honnête	 pauvreté!	 Quel	 air
d'attendrissement	elle	a	pour	les	malheureux!	Comme	elle	se	plaît	à	ramener	la



joie	dans	un	cœur	flétri!
Hé!	 ne	 dirai-je	 rien	 de	 cette	 sensibilité	 délicate	 qui	 craint	 d'offenser	 ou	 de

déplaire,	 de	 cette	ouverture	de	 cœur	qui	gagne	 la	 confiance,	 de	 cette	modestie
qui	imprime	le	respect,	de	cette	aimable	pudeur,	de	cette	timidité	enchanteresse
qui	la	rendent	si	séduisante.

Chez	 elle	 rien	 n'est	 gêné,	 tout	 est	 naïf,	 tout	 est	 naturel,	 tout	 a	 l'aisance	 de
l'habitude	et	pour	te	faire	son	portrait	en	un	mot:	c'est	la	Vertu	sous	les	traits	de
la	Beauté.

Heureux	celui	qu'un	doux	hymen	doit	unir	à	Lucile!	Il	n'aura	à	craindre	que
le	malheur	de	la	perdre	ou	de	lui	survivre.	Cet	heureux	mortel,	cher	Panin,	tu	le
connais:	c'est	ton	ami.

De	Varsovie,	le	19	mars	1769.



V
LUCILE	A	CHARLOTTE.

A	Lublin.

Je	 ne	 pense	 qu'à	 Potowski.	 Allumée	 au	 flambeau	 de	 l'amour,	 mon
imagination	me	présente	partout	sa	douce	image.	Sans	cesse	je	la	vois,	elle	me
suit	le	jour,	elle	me	suit	la	nuit,	et	ne	me	quitte	pas	même	durant	mon	sommeil.
Avec	quel	transport	mon	âme	s'élance	vers	lui!	je	l'aime,	je	l'adore;	et	ce	qui	le
rend	 si	 cher	 à	 mon	 cœur,	 c'est	 moins	 sa	 beauté	 que	 sa	 vertu;	 c'est	 moins	 la
violence	que	la	pureté	de	sa	flamme.

Hier,	comme	nous	étions	à	faire	de	la	musique	sous	un	des	arbres	du	jardin,
en	 extase	 à	 l'ouïe	 d'un	 air	 flatteur	 qu'il	 me	 chantait,	 je	 laissai	 échapper	 mon
théorbe,	et	les	yeux	fermés	je	reposais	mollement	sur	le	gazon	fleuri.

Bientôt	il	s'avança	vers	moi	et	se	plaisait	à	me	contempler;	mais	il	n'a	point
avec	 audace	 levé	 le	 voile	 pour	 parcourir	 mes	 charmes;	 ses	 chastes	 mains	 ont
respecté	jusqu'à	la	gaze	légère	dont	ma	gorge	était	couverte.

Puis,	approchant	sa	bouche,	il	pressait	tendrement	mes	lèvres	et	couvrait	mes
joues	 de	 baisers	 amoureux.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 émotion	 inconnue	 pénétrait	 alors
tout	mon	être;	j'étais	languissante	dans	les	bras	du	plaisir.

Réveillée	par	ses	tendres	caresses,	je	fis	la	surprise,	la	fâchée,	je	me	levai	et
voulus	m'éloigner;	mais	il	me	retint	dans	ses	bras,	me	prit	la	main,	et	me	dit	d'un
ton	de	voix	enchanteur,	en	me	regardant	d'un	air	tendre:

—Quoi,	ma	Lucile,	t'offenser	de	ces	libertés	innocentes,	tandis	que	tu	étais	à
la	discrétion	de	 ton	amant?	Apprends	à	 le	mieux	connaître.	Non,	non,	avec	 lui
jamais	tu	ne	seras	en	danger.	Or	çà,	mon	ange,	faisons	la	paix,	et	pour	gage	de
mon	pardon	donne-moi	un	doux	baiser.	Tu	me	le	refuses;	hé	bien!	je	le	prendrai
moi-même.

Chère	Charlotte,	je	ne	pus	m'en	défendre,	et	tandis	qu'il	collait	ses	lèvres	aux
miennes,	mon	cœur	palpitait	de	joie,	la	volupté	se	glissait	dans	mes	veines.

Rien	n'égalait	mon	embarras;	je	n'osais	le	fixer;	et	certes,	je	ne	sais	ce	que	je



serais	devenue,	s'il	se	fût	aperçu	des	émotions	qui	agitaient	mon	sein.
Toi	 qui	 te	 piques	 d'avoir	 vu	 bien	 des	 choses,	 vis-tu	 jamais	 un	 amant	 plus

tendre,	plus	décent,	plus	respectueux?
Une	douce	habitude	de	 vivre	 ensemble	 resserre	 chaque	 jour	 les	 nœuds	qui

nous	attachent	l'un	à	l'autre.	A	ses	côtés	je	ne	connais	point	le	chagrin;	l'ennui	ne
se	mêle	jamais	au	paisible	cours	de	ma	vie,	et	le	dégoût	n'ose	en	approcher.	Avec
lui	il	n'est	point	d'aurore	qui	en	se	levant	ne	me	promette	une	journée	sereine	et
ne	me	fasse	goûter	quelque	plaisir	nouveau.

De	Varsovie,	le	5	avril	1769.



VI
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Sirad.

Me	voici	depuis	quelques	jours	à	Lencini	pour	y	passer	une	partie	de	la	belle
saison.

Hier,	 les	 comtes	 Sobieski,	Kodna	 et	Bressin	 firent	 partie	 d'aller	 en	 famille
passer	 la	 journée	à	 l'île	Tarnow.	J'étais	convenu	de	les	 joindre	à	 la	maisonnette
que	le	dernier	a	fait	bâtir	sur	le	bord	du	lac,	où	la	compagnie	devait	s'embarquer.

A	mon	arrivée,	 je	 trouvai	 les	hommes	dans	 le	 salon	à	parler	politique.	Les
femmes	avaient	passé	dans	le	parterre,	et	j'aperçus	les	jeunes	rangées	autour	d'un
bassin	 et	 occupées	 à	 s'admirer	 dans	 l'onde	 limpide,	 chacune	 une	 houlette	 à	 la
main.

Je	fus	frappé	de	 la	coquetterie	de	 leur	parure.	Avec	quel	soin	elles	s'étaient
ajustées!	 Combien	 leur	 beauté	 s'était	 embellie	 encore	 par	 les	 secours	 de	 l'art!
Combien	 la	 gaze,	 la	 chenille,	 la	 dentelle,	 donnaient	 de	 lustre	 à	 des	 charmes	 à
demi-voilés!	Combien	les	rubans	et	les	cordons	relevaient	artistement	leurs	robes
pour	montrer	une	chaussure	délicate,	ou	plutôt	des	petits	pieds	mignons!

Parmi	ces	gentilles	bergères	qui	attiraient	 les	désirs	 sur	 leurs	pas,	qui	n'eût
distingué	Lucile	à	l'élégance	de	sa	taille,	à	son	air	noble,	à	son	port	majestueux?

Elle	était	vêtue	d'une	robe	blanche,	dont	l'étoffe	lustrée	flottait	à	grands	plis
autour	de	son	corps,	 ses	cheveux	bouclés	par	 les	mains	de	 la	nature	 tombaient
avec	grâce	sur	son	col	d'albâtre	et	se	roulaient	sur	son	beau	sein;	un	voile	léger
dérobait	à	l'œil	des	charmes	où	les	cœurs	viennent	se	prendre.

Un	petit	chapeau	d'osier	entouré	d'une	guirlande	de	fleurs	s'abaissait	sur	ses
beaux	yeux.

Je	ne	pouvais	me	lasser	de	l'admirer	sous	cet	ajustement,	je	croyais	voir	une
Grâce	décente	entre	des	nymphes	vives	et	légères.

On	servit	quelques	rafraîchissements	et	nous	gagnâmes	le	bateau.



Déjà	les	bateliers	font	blanchir	 l'écume	sous	leurs	rames,	 le	rivage	fuit	 loin
de	nous,	et	nous	découvrons	les	fertiles	coteaux	de	l'île.

Au	pied	de	ces	coteaux,	quelques	villages	s'avancent	en	amphithéâtre	sur	les
bords	du	lac,	et	leur	image	est	répétée	dans	le	cristal	de	l'onde.	D'autres	villages
s'étendent	dans	les	vallées;	les	flèches	brillantes	de	leurs	clochers	s'élèvent	dans
les	airs,	dominent	d'espace	en	espace	 les	paysages	d'alentour,	et	couronnent	ce
riant	tableau.

On	voyait	des	troupeaux	nombreux	errer	dans	la	prairie,	et	l'on	entendait	de
loin	les	chansons	des	bergères	et	des	bergers	dansant	au	son	des	chalumeaux	à
l'ombre	des	bosquets.

Nous	 abordâmes	 dans	 un	 golfe	 où	 les	 eaux	 amoncelées	 dorment	 depuis	 le
commencement	des	siècles	dans	des	prisons	profondes.

Trois	voitures	découvertes	nous	attendaient	sur	le	rivage.
Nous	arrivons;	les	barrières	s'ouvrent,	et	le	séjour	enchanté	du	Nonce	s'offre

à	nos	regards.	A	droite	s'étend	une	vaste	prairie,	coupée	par	plusieurs	branches
d'une	jolie	rivière	qui	la	traverse	et	bordée	d'un	parc	où	bondissent	des	troupeaux
de	daims.

A	 gauche	 s'élève	 un	 riche	 coteau	 couvert	 de	 vignes	 et	 surmonté	 de	 deux
rochers	élancés	vers	le	ciel	qui	ombragent	de	leurs	sommets	la	plaine	d'alentour.

A	chaque	pas	on	croit	voir	les	jeux	variés	de	la	nature:	tantôt	c'est	une	nappe
d'eau,	où	le	hazard	semble	avoir	jeté	un	pont;	tantôt	c'est	un	antre	où	mille	petits
ruisseaux	 vont	 se	 perdre;	 tantôt	 ce	 sont	 des	 bouquets	 d'arbres	 pittoresquement
plantés.

Un	superbe	palais	se	présente	dans	l'enfoncement.
A	mesure	qu'on	avance,	une	perspective	charmante	se	renouvelle	et	s'allonge

devant	l'œil	qui	la	contemple.	Quelles	masses!	Quels	groupes!	Partout	la	sagesse
et	 le	 choix	 ont	 empreint	 leur	 caractère.	 Partout	 la	 nature	 et	 l'art	 sont
admirablement	combinés.	L'intelligence	éclate	dans	tous	les	points	de	l'ouvrage,
rien	 n'y	 brille	 que	 d'un	 éclat	 propre	 à	 faire	 valoir	 le	 reste;	 point	 de	 beautés
prodiguées	en	vain.

Mais	c'est	autour	du	château	que	les	beaux-arts	ont	rassemblé	les	amours	et
les	ris.

On	 n'y	 arrive	 point	 par	 de	 longues	 allées	 tirées	 au	 cordeau	 et	 semées	 de
sable.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 entouré	 de	 ces	 ennuyeux	 parterres	 dessinés	 en
symétrie,	où	 l'on	ne	voit	que	quelques	 fleurs	 rangées	dans	de	petits	carrés,	des
arbrisseaux	mutilés,	et	des	planches	de	coquillages.	Situé	sur	un	monticule	d'où



l'œil	d'un	seul	regard	embrasse	toute	l'étendue	du	domaine,	il	s'ouvre	par	derrière
dans	un	joli	bosquet.

Ce	bosquet	n'est	pas	non	plus	un	bois	dessiné	comme	 tant	d'autres.	On	n'y
voit	point	les	arbres	alignés	et	taillés	en	berceaux	se	répondre	les	uns	aux	autres,
mais	 placés	 dans	 un	 heureux	 désordre	 et	 coupés	 de	 sentiers	 qui	 par	 leurs
contours	variés	ménagent	toujours	à	l'œil	de	nouvelles	surprises.

De	distance	en	distance	on	y	trouve	des	bassins	où	nagent	des	cygnes,	et	où
se	baignent	des	nymphes	mêlées	avec	des	tritons:	des	niches	où	un	faune	ou	un
satire	retient	une	timide	bergère.

Ici	on	voit	Flore	environnée	de	petits	génies	qui	lui	présentent	des	fleurs.	Là,
Pomone	 entourée	 d'autres	 génies	 qui	 lui	 apportent	 des	 fruits.	 Plus	 loin,	 des
bacchantes	 invitent	 le	dieu	du	vin	à	remplir	sa	coupe	joyeuse.	Plus	 loin	encore
des	bergers	sacrifient	à	Pan.

L'extérieur	du	palais	répond	à	la	magnificence	des	dehors,	et	l'intérieur	paraît
le	temple	de	la	volupté.	Tout	ce	que	l'art	inventa	jamais	pour	faire	les	délices	de
la	 vie	 y	 est	 étalé	 avec	 goût;	 tout	 y	 inspire	 l'amour	 et	 respire	 le	 plaisir.	 Je	 ne
pouvais	me	 lasser	 d'admirer:	 dans	mon	 extase,	 je	 croyais	 être	 dans	 un	 de	 ces
palais	que	la	brillante	fiction	a	pris	soin	de	parer.

Le	 nonce,	 tu	 le	 sais,	 est	 un	 de	 ces	 sybarites	 dont	 l'air	 ouvert	 et	 content
annonce	 un	 cœur	 libre	 et	 joyeux,	 un	 de	 ces	 aimables	 fous	 qui	 ne	 veulent	 que
s'amuser.	 Il	 nous	 reçut	 avec	 empressement;	 et	 après	 nous	 avoir	 fait	 voir	 les
lambris	 dorés,	 les	 riches	 ameublements	 et	 les	 autres	 raretés	 de	 ce	 délicieux
séjour,	il	nous	conduisit	sous	des	berceaux	fleuris,	où	nous	trouvâmes	des	tables
délicatement	servies.

Il	 fit	 les	 honneurs	 de	 sa	 maison	 avec	 des	 grâces	 enchanteresses.	 Pour
entretenir	 la	gaîté,	 il	 avait	 rassemblé	autour	de	nous	 tous	 les	plaisirs;	on	aurait
cru	 qu'ils	 connaissaient	 sa	 voix,	 et	 que	 dès	 qu'il	 le	 voulait	 ils	 accouraient	 en
foule.

Nous	 fûmes	 servis	par	de	 jolies	bergères	vêtues	de	blanc	 et	 couronnées	de
fleurs;	 nous	 eûmes	 des	 vins	 exquis	 et	 une	musique	 digne	 d'être	 entendue	 à	 la
table	des	dieux.

Après	 le	 dîner,	 la	 compagnie	 se	 sépara;	 chacun	 tira	 d'un	 côté	 différent.	 Je
joignis	Lucile	et	nous	prîmes	le	chemin	du	bosquet.

A	peine	avions-nous	fait	 trois	cents	pas,	que	nous	nous	trouvâmes	vis-à-vis
d'une	grotte	d'où	sort	un	 ruisseau	qui,	divisé	en	plusieurs	 filets,	 serpente	sur	 la
verdure;	nous	nous	assîmes	sur	le	gazon	semé	de	violettes	et	de	primevères.



Lucile	se	mit	à	considérer	l'onde	qui	fuyait	en	murmurant.	Bientôt	les	zéphirs
légers	vinrent	jouer	avec	ses	blondes	tresses	et	caresser	les	sens	de	leur	souffle
lascif,	tandis	que	les	oiseaux	amoureux	se	contaient	leur	martyre	sur	les	buissons
d'alentour.

J'étais	 à	 ses	 pieds,	 occupé	 à	 la	 contempler:	 jamais	 elle	 ne	 m'avait	 paru	 si
belle.	 En	 voyant	 cette	 fraîche	 jeunesse,	 ce	 teint	 de	 lis	 et	 de	 roses,	 ces	 lèvres
vermeilles	 qui	 appellent	 le	 baiser,	 ce	 sourire	 des	 grâces,	 ces	 yeux	 pleins	 de
douceur	et	de	feu,	j'oubliai	que	j'aimais	une	mortelle.

Je	me	sentais	ému.
L'influence	de	cette	saison	charmante,	où	la	nature	invite	toutes	ses	créatures

à	 l'amour;	 les	 tendres	regards	que	Lucile	me	jetait	de	 temps	en	temps,	 les	sons
mélodieux	 qui	 frappaient	 mon	 oreille	 achevèrent	 d'enivrer	 mon	 cœur,	 déjà
échauffé	par	la	musique,	le	vin	et	les	tableaux	voluptueux.

Je	 passai	 un	 bras	 autour	 de	 la	 ceinture	 de	 Lucile,	 je	 lui	 pris	 la	 main	 et
commençai	à	lui	faire	quelques-unes	de	ces	timides	caresses	que	l'amour	semble
dérober	à	la	pudeur.	Lucile	fit	un	doux	effort	pour	se	dégager,	je	lui	opposai	une
douce	résistance.

Mes	yeux	tendrement	attachés	sur	elle	rencontrèrent	les	siens,	et	nos	regards
se	confondirent	avec	une	douce	langueur,	que	je	pris	pour	un	tendre	aveu.

Tandis	que	mon	cœur	s'abreuvait	de	volupté,	une	émotion	soudaine	s'empara
de	mes	sens;	mon	œil	enflammé	dévorait	ses	charmes.

Puis	tout-à-coup	cédant	à	mes	transports	amoureux,	je	couvris	son	visage	de
baisers;	je	portai	mes	lèvres	sur	sa	belle	gorge;	j'osai	malgré	elle	approcher	une
main	avide…

Lucile	 irritée	 arrêta	 mon	 audace	 et	 me	 quitta	 d'un	 air	 indigné.	 A	 l'instant
revenu	de	mon	délire	comme	par	une	espèce	d'enchantement,	je	la	suivis	pour	lui
demander	grâce;	elle	ne	daigna	pas	m'écouter.

Pénétré	 de	 douleur,	 je	 marchais	 en	 silence	 à	 son	 côté,	 la	 tête	 baissée	 et
n'osant	lever	les	yeux.

Lorsque	 nous	 fûmes	 prêts	 à	 rejoindre	 la	 compagnie,	 j'essayai	 de	 reprendre
ma	gaîté,	crainte	que	mon	air	abattu	ne	fournît	matière	aux	soupçons;	mais	il	n'y
eut	 pas	 moyen:	 mes	 ris	 étaient	 forcés,	 j'avais	 la	 mort	 dans	 le	 cœur,	 et	 je	 ne
cessais	 d'attacher	 les	 yeux	 sur	 Lucile,	 qui	 me	 jetait	 à	 la	 dérobée	 quelques
regards.

Le	 reste	 de	 la	 journée	 se	 passa	 en	 jeux,	mais	 je	 n'y	 pris	 aucune	 part:	 tout
m'ennuyait,	 j'étais	 fâché	 de	 voir	 les	 autres	 s'amuser	 et	 ne	 soupirais	 qu'après	 le



moment	de	partir.
Il	arriva	enfin	ce	moment	désiré.
Le	bateau	est	lancé,	il	fend	l'onde;	déjà	le	rivage	fuyait	loin	de	nous	et	nous

commencions	 à	 perdre	 de	 vue	 la	 riante	 perspective	 qui,	 le	 matin,	 nous	 avait
enchantés,	 lorsqu'un	 vent	 frais	 s'éleva	 soudain;	 bientôt	 la	 surface	 des	 eaux	 se
ride,	 nos	 voiles	 s'enflent,	 les	 vents	 se	 déchaînent,	 et	 notre	 frêle	 barque	 est
abandonnée	à	la	merci	des	flots.

Les	 rameurs	 frappaient	 l'onde	 à	 coups	 redoublés	 pour	 tâcher	 de	 gagner	 le
port,	mais	en	vain.	La	fureur	des	vents	augmenta	et	nous	fûmes	poussés	vers	la
côte	opposée,	au	milieu	des	écueils.

On	voyait	les	vagues	se	briser	contre	des	rochers	qui	les	repoussaient,	après
avoir	blanchi	de	leur	vaine	écume	ces	masses	immobiles.

Comme	nous	étions	prêts	à	échouer,	un	courant	nous	entraîna	au	large,	mais
nous	 ne	 semblions	 avoir	 évité	 un	 danger	 que	 pour	 succomber	 à	 un	 autre:	 les
ondes	 s'élevaient	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse	 et	 paraissaient	 vouloir	 se	 refermer
sur	nous.

A	force	de	 lutter	contre	 les	vents	et	 les	 flots	nous	gagnâmes	une	espèce	de
petite	baie.

Le	 ciel	 était	 couvert	 de	 sombres	 nuages;	 les	 foudres	 s'allumaient	 dans	 leur
sein	et	descendaient	en	serpentant	sur	la	foret	voisine.

La	consternation	augmenta	parmi	nous.	Nos	femmes	effrayées	cherchaient	à
se	cacher.	Lucile	pâle,	muette	et	tremblante,	se	réfugie	dans	mes	bras,	elle	y	reste
immobile,	et	se	repose	dans	un	doux	abandon	sur	mon	sein.

Te	l'avouerai-je?	Panin.	Charmé	de	sentir	dans	mes	bras	mon	doux	trésor,	je
n'étais	point	fâché	de	cette	tempête.

La	 nuit	 vint	 augmenter	 les	 ténèbres;	 les	 éclairs	 fendaient	 la	 nue,	 la	 foudre
volait	de	toute	part,	le	tonnerre	grondait	dans	la	profondeur	des	cieux,	ses	longs
roulements	 se	 répondaient	 d'une	 côte	 à	 l'autre;	 les	 vents	 soufflaient	 avec	 plus
d'impétuosité,	 et	 les	 vagues	 écumantes	 élancées	 dans	 les	 airs	 semblaient
découvrir	le	fond	des	abîmes	à	la	lueur	des	feux	célestes.

Lucile,	à	demi-morte	et	me	tenant	la	main,	me	dit	d'une	voix	presque	éteinte:

«Ami!	le	cours	de	notre	vie	est	fourni;	la	mort	va	nous	précipiter	dans
ces	gouffres	profonds;	puissions-nous,	du	moins,	nous	y	tenir	embrassés	et
n'avoir	qu'un	seul	tombeau!»



Quoique	mon	courage	commençât	à	s'ébranler,	je	tâchai	de	la	rassurer;	puis,
recueillis	l'un	et	l'autre	dans	le	silence,	nous	nous	tînmes	étroitement	embrassés,
en	attendant	que	le	cruel	destin	disposât	de	nos	jours.

Enfin	la	tourmente	s'apaise,	les	nuées	crèvent,	une	pluie	abondante	fond	sur
nous,	le	globe	argenté	de	la	lune	paraît	derrière	les	nuages;	sa	lumière	tremblante
brille	sur	la	surface	de	l'onde	agitée:	les	nuages	se	dissipent,	le	ciel	s'éclaircit,	et
le	sombre	azur	de	la	voûte	céleste,	semé	de	brillantes	étoiles	offre	un	spectacle
enchanteur.

Bientôt	nous	eûmes	sous	les	yeux	un	spectacle	plus	enchanteur	encore.
A	 la	 blancheur	 de	 l'aube	 du	 jour	 s'était	mêlée	 cette	 légère	 teinte	 d'or	 et	 de

pourpre	qui	devance	le	char	de	l'aurore.	Le	soleil	s'élance	de	dessous	l'horizon,	et
semble	 faire	 sortir	 ses	 feux	 étincelants	 du	 sein	 des	 eaux.	 A	 l'éclat	 de	 sa	 vive
lumière,	l'obscurité	disparaît,	les	ombres	fuient,	son	disque	se	dégage,	il	s'élève,
ses	rayons	se	projettent	à	grands	flots	sur	la	plaine	liquide:	l'horizon	s'étend,	et	la
terre	s'offre	à	notre	vue.

Déjà	le	sommet	des	montagnes	paraît	doré,	nous	reconnaissons	le	rivage;	les
vents	 sont	 enchaînés,	 la	 surface	 de	 l'eau	 ne	 paraît	 plus	 qu'une	 glace	 unie,	 les
bateliers	forcent	de	rames,	et	nous	entrons	dans	le	port.

Arrivés	à	Warzimow,	nous	nous	séparâmes.	Je	pris	congé	de	Lucile,	qui	me
fit	promettre	de	revenir	bientôt	auprès	d'elle.

En	continuation.

J'ai	trouvé	ce	matin	avec	Lucile	une	parente	éloignée	de	la	comtesse	que	je
n'avais	pas	vue	depuis	longtemps.

C'est	une	jeune	veuve,	à	cheveux	noirs,	à	grands	yeux	bleus,	à	nez	aquilin,	à
lèvres	vermeilles,	à	petite	bouche,	et	à	tout	prendre	d'une	assez	jolie	figure.	Elle
ne	dit	pas	qu'elle	cherche	un	mari;	mais	on	le	devine.

Sans	être	belle,	elle	plaît	beaucoup;	elle	a	des	manières	 libres	et	aisées	qui
enchantent,	et	une	certaine	gentillesse	dans	l'esprit	qui	enchante	encore	plus.	Elle
est	de	l'illustre	famille	des	Bajoski	et	passe	pour	avoir	de	grands	biens.

Ne	serait-ce	point	là	ton	fait?

De	Lencici,	le	15	mai	1769.



VII
SOPHIE	BAJOSKI	A	SA	COUSINE.

J'ai	 sous	 les	 yeux	 un	 couple	 d'amants	 heureux.	Enveloppés	 des	 ombres	 du
mystère,	 ils	 se	 livrent	 en	 silence	 au	 plaisir	 de	 s'aimer;	 ils	 ne	 paraissent	 avoir
d'autre	soin	que	celui	de	se	plaire,	et	tout	occupés	l'un	de	l'autre	ils	se	suffisent	à
eux-mêmes.

Tu	connais	la	maîtresse:	la	charmante	Lucile.	Je	vais	te	peindre	l'amant.
C'est	un	 jeune	homme	de	moyenne	 taille;	mais	de	 la	plus	séduisante	 figure

du	monde.	A	un	teint	brun	et	animé	il	joint	de	grands	yeux	bien	fendus	pleins	de
vivacité	 et	 de	 douceur,	 une	 moustache	 naissante,	 une	 bouche	 dessinée	 par
l'amour,	 des	 cheveux	 d'un	 noir	 d'ébène,	 une	 jambe	 faite	 au	 tour	 et	 une	 main
douce,	blanche	et	potelée.

Gustave	(c'est	son	nom)	est	pétri	de	grâces;	mais	il	n'a	point	ces	airs	légers,
tranchants,	 avantageux,	 comme	 tant	 d'autres	 jeunes	 gens,	 et	 il	 n'en	 plaît	 que
davantage.

Quoique	d'un	naturel	vif	et	sensible,	 il	est	peu	porté	à	 la	galanterie.	 Il	n'est
pas	fait	pour	chercher	les	bonnes	fortunes;	je	ne	sais	même	s'il	saurait	profiter	de
celles	qui	se	présentent.	Il	me	semble	si	neuf	que	je	parierais	tout	au	monde	qu'il
n'a	encore	cueilli	que	les	premières	fleurs	de	l'amour.

Il	 est	 si	 épris	 de	 sa	Lucile,	 qu'il	 n'a	 d'yeux	 que	 pour	 elle.	Aux	 côtés	 d'une
autre	 femme	 il	paraît	mal	à	 son	aise	et	 s'ennuyer	beaucoup:	mais	à	ceux	de	sa
belle,	son	œil	brille	d'un	feu	divin,	sa	bouche	sourit	amoureusement,	 toutes	 les
grâces	s'animent	sur	son	visage,	il	est	charmant	et	enjoué.

Je	 suis	assez	 familière	avec	 lui,	 et	 je	 lui	dis	 souvent	 le	petit	mot	pour	 rire;
mais	il	n'entend	pas	malice.

Tu	me	 diras	 peut-être	 que	 j'en	 suis	 amoureuse.	 Je	 ne	 sais;	 mais	 je	 n'aime
point	 à	 être	 longtemps	 sans	 le	 voir,	 je	 ne	 le	 revois	 jamais	 sans	 plaisir	 et	 je
cherche	quelquefois	à	me	trouver	sur	ses	pas.	Ce	qui	me	plaît	le	plus	en	lui	n'est
pas	 précisément	 sa	 beauté;	 son	 air	 novice	 a	 quelque	 chose	 qui	 me	 flatte



davantage	et	sa	froideur	auprès	de	moi	pique	ma	vanité.
Qu'il	serait	doux,	Rosette,	de	lui	 toucher	le	cœur,	de	lui	donner	la	première

leçon	du	plaisir	amoureux.

Du	château	de	Kamine,	près	Warzimow,	le	20	mai	1769.



VIII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Sirad.

Chaque	 fois	 que	 je	 vois	 Lucile,	 je	 découvre	 en	 elle	 quelque	 chose	 qui
m'enchante.

Jamais	 fille	 n'eut	 plus	d'égards	pour	 tout	 le	monde;	 jamais	 fille	 ne	 craignit
plus	 de	 déplaire,	 mais	 jamais	 fille	 aussi	 ne	 sut	 mieux	 l'art	 de	 concilier	 les
prédilections	avec	les	bienséances.	Cet	art	qui	fait	l'étude	des	coquettes,	Lucile	le
sait	sans	l'avoir	appris:	je	me	trompe,	c'est	l'amour	qui	le	lui	a	enseigné.

Il	 faut	 que	 je	 te	 rapporte	 un	 petit	 incident	 qui	 a	 fait	 naître	 ces	 réflexions;
puisque	je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire	pour	le	présent	que	de	t'entretenir,	et	que	tu
n'as	(je	pense)	rien	de	mieux	à	faire	non	plus	que	de	m'écouter.

Nous	avons	passé	la	soirée	avec	plusieurs	jeunes	gens	des	deux	sexes	sur	les
prés	fleuris	du	Staroste	de	Tarzin.

Lucile,	tu	le	sais,	est	belle	sans	ornements,	et	n'a	besoin	de	rien	pour	relever
l'éclat	 de	 ses	 charmes:	 cependant	 elle	 est	 passionnée	 des	 fleurs,	 elle	 en	 porte
presque	toujours;	ce	sont	ses	perles	et	ses	rubis.

Quelques	cavaliers	qui	connaissent	son	goût,	se	mirent	à	en	cueillir.	Je	suivis
leur	exemple.	Le	plus	empressé	à	lui	en	présenter	fut	un	jeune	seigneur	français.
Lucile	 accepte.	 Les	 autres	 vinrent	 ensuite	 à	 la	 file,	 chacun	 avec	 son	 offrande.
Elle	voulut	d'abord	s'excuser,	enfin	elle	se	rendit	à	leurs	instances:	mais	de	toutes
ces	fleurs	elle	fit	un	paquet	qu'elle	garda	à	la	main.

Tandis	 que	 ces	 agréables	 l'abordaient,	 mes	 yeux	 suivaient	 les	 siens	 sans
qu'elle	s'en	aperçût.

Vint	mon	tour.	J'avais	choisi	à	dessein	quelques	chétifs	brins	de	muguet	que
je	lui	présentai	avec	ce	compliment:

«Je	suis	fâché,	ma	Lucile,	que	chacun	m'ait	ainsi	prévenu.»



Elle	les	prit,	et	les	plaça	sur	son	sein,	en	me	jetant	un	regard	tendre.	Que	de
choses	 obligeantes	 disait	 ce	 regard!	 Tous	 remarquèrent	 cette	 distinction;
quelques-uns	même	en	furent	jaloux.

«C'est	lui	sans	doute	qui	l'a	rendue	sensible?»	disait	à	basse	voix	le	plus
piqué.

Je	ne	voulus	pas	toutefois	jouir	de	mon	triomphe	à	leurs	yeux.	Je	m'éloignai
et	cessai	de	regarder	Lucile:	mais	c'était	pour	aller	penser	à	elle	à	l'écart.

Cher	Panin!	ses	charmes	me	touchent;	mais	ses	manières	m'enchantent.	Tout
ce	qu'elle	dit,	tout	ce	qu'elle	fait	a	les	grâces	de	la	simplicité;	et	elle	est	si	naïve
qu'elle	 ne	 parle	 jamais	 que	 le	 langage	 du	 cœur;	 mais	 en	même	 temps,	 quelle
délicatesse	de	procédés	jusque	dans	les	plus	petites	choses.	De	quel	prix	elle	sait
rendre	ses	moindres	faveurs!

Quand	 je	 l'entends	 louer	 par	 ceux	 qui	 la	 connaissent,	 ces	 louanges	 me
touchent	plus	encore	que	si	elles	m'étaient	personnelles,	et	 j'ai	peine	à	modérer
ma	joie:	mais	lorsque	je	pense	que	j'ai	su	toucher	son	cœur,	et	que	je	suis	l'objet
de	ses	chastes	feux,	je	ne	puis	réprimer	mes	transports.

De	Lencici,	le	30	mai	1769.



IX
DU	MÊME	AU	MÊME.

A	Sirad.

A	l'exemple	de	tant	d'autres	aspirants,	je	n'ai	point	fait	la	cour	à	la	mère	pour
obtenir	la	fille.	Je	ne	sais	même	si	la	comtesse	m'avait	d'abord	choisi	au	fond	de
son	cœur	pour	l'époux	de	Lucile.	Mais	elle	a	vu	notre	inclination	mutuelle	naître
et	se	développer	sous	ses	yeux.	Jamais	elle	n'y	mit	obstacle	et	 toujours	elle	me
témoigna	beaucoup	de	bonté.

Au	commencement	j'avais	pour	elle	cette	espèce	d'amitié,	qu'ont	d'ordinaire
les	enfants	pour	ceux	qui	les	caressent.	Dès	que	j'ai	fait	usage	de	ma	raison,	cette
amitié	enfantine	s'est	changée	en	vrai	attachement,	que	rien	n'altéra	jamais.

Cette	 respectable	mère	 s'est	 chargée	elle-même	de	 l'éducation	de	 sa	 fille	 et
pour	mieux	 diriger	 son	 heureux	 naturel,	 elle	 en	 devint	 l'amie	 et	 la	 compagne.
Lorsque	 le	 cœur	 de	 Lucile	 commença	 à	 s'ouvrir	 à	 la	 tendresse,	 elle	 en	 fut	 la
confidente.	Lucile	n'avait	rien	de	caché	pour	sa	mère,	et	je	ne	m'en	cachais	pas
non	plus.

Je	 ne	 voyais	 en	 elle	 qu'une	 amie,	 et	même	une	 amie	 si	 intime	 que	 si	mon
cœur	et	ses	vertus	ne	m'eussent	sans	cesse	rappelé	le	respect	que	je	lui	dois,	sa
familiarité	 me	 l'eût	 fait	 oublier.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 qu'elle	 ne	 me	 reprenne
quelquefois,	mais	c'est	toujours	sous	l'air	du	badinage	qu'elle	déguise	ses	leçons.

Malgré	que	je	n'aie	jamais	eu	lieu	de	me	repentir	de	ma	confiance,	je	ne	suis
cependant	plus	aussi	ouvert,	et	je	m'en	veux	mal.	A	mesure	que	j'avance	en	âge,
il	 me	 semble	 que	 sa	 présence	 me	 gêne.	 Devant	 elle,	 mon	 cœur	 n'ose	 plus
s'épancher	 avec	 Lucile.	 Cela	 n'est	 pas	 étrange.	 L'amour,	 dit-on,	 aime	 à
s'envelopper	des	voiles	du	mystère.

Pourquoi	 toujours	 te	 tenir	 sur	 tes	 terres,	 cher	Panin?	Que	ne	viens-tu	 nous
faire	une	petite	visite?	Doutes-tu	que	nous	n'ayons	grand	plaisir	à	te	voir?

De	Varsovie,	le	1er	juin	1769.



X
DU	MÊME	AU	MÊME.

A	Pinsk.

Aujourd'hui	il	y	avait	assemblée	chez	le	comte	Sobieski;	et,	comme	tu	peux
bien	croire,	j'y	étais	invité.

Lorsque	j'arrivai,	 la	compagnie	était	déjà	nombreuse;	et	 il	n'y	manquait	pas
de	 jolies	 femmes.	 Je	 ne	 sais	 de	 quel	 astre	 puissant	 elles	 sentaient	 la	 douce
influence:	 mais	 elles	 avaient	 toutes	 cet	 air	 de	 volupté	 qui	 semble	 appeler	 le
plaisir,	 et	 ce	 tendre	 babil	 qui	 captive	 les	 cœurs,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 leur
ajustement,	qui	n'était	sûrement	pas	fait	pour	les	rebuter.

Parmi	ces	coquettes	je	ne	fis	guères	attention	qu'à	la	Castellane	Bomiska.	A
la	fleur	de	l'âge,	elle	joint	une	beauté	si	éclatante,	des	manières	si	affectueuses,
un	air	de	langueur	si	attrayant,	une	voix	si	touchante,	des	regards	si	parlants,	et
ce	petit	manége	si	propre	à	faire	des	conquêtes	qu'il	est	impossible	de	ne	pas	la
distinguer.	On	dit	que	dans	sa	 jeunesse	ses	amies	avaient	coutume	de	 la	 railler
sur	son	air	d'innocence:	mais	elle	a	fait	dès-lors	quelque	séjour	à	Paris;	et	certes,
elle	n'a	pas	mal	profité	des	leçons	des	Français.

Avant	 le	 dîner	 la	 conversation	 tomba	 sur	 quelques	 petites	 anecdotes	 qui
entretiennent	la	curiosité	des	oisifs	de	Varsovie.

La	Castellane	se	mit	à	raconter	les	aventures	galantes	de	la	princesse	Gal…
Elle	assaisonna	de	 tant	de	sel	 la	malignité	de	ses	 réflexions	et	 répandit	 tant	de
grâce	sur	son	récit	qu'il	devint	très-amusant.	On	rit	beaucoup,	puis	l'on	se	mit	à
table.

Tandis	qu'on	servait	le	café,	elle	recommença	ses	propos	badins.	Jalouses	de
sa	beauté	et	de	son	esprit	les	autres	femmes	se	retirèrent	à	l'écart:	nous	fîmes	un
cercle	autour	d'elle,	 tous	nos	yeux	attachés	 sur	 cette	belle	bouche	qui	 savait	 si
bien	 débiter	 d'agréables	 petits	 riens:	 les	 ris	 recommencèrent	 et	 l'on	 s'amusa
encore	beaucoup.

Comme	l'on	était	à	rire,	les	instruments	qui	commençaient	à	se	faire	entendre



nous	 appelèrent	 dans	 la	 grande	 salle.	 En	 y	 passant,	 je	 donnai	 la	main	 à	 cette
aimable	conteuse,	et	l'assurai	qu'elle	était	charmante:	ce	qu'elle	n'eut	pas	de	peine
à	croire.

Elle	 reçut	 ce	 propos	 galant	 avec	 une	 tranquille	 complaisance,	 comme	 un
hommage	qui	lui	était	dû.

Je	me	plaçai	à	son	côté.
On	n'attendait	pour	ouvrir	le	bal	que	Lucile;	et	comme	elle	n'arrivait	point,	sa

mère	 pria	 qu'on	 n'y	 fît	 pas	 d'attention	 Néanmoins,	 on	 attendit	 encore	 quelque
temps,	et	sur	les	instances	de	la	comtesse,	on	commença	la	danse.	Ce	fut	par	un
quadrille.

Le	 jeune	Lublin	 s'approcha	 de	ma	 voisine	 et	 l'invita	 à	 danser	 avec	 lui.	 En
même	temps	trois	autres	cavaliers	s'adressèrent	aux	plus	jolies	de	la	compagnie.
Quoique	 jeunes,	 lestes	 et	 bien	 faites,	 on	 n'eut	 cependant	 les	 yeux	 que	 sur	 la
Castellane.	Que	de	précision,	que	de	légèreté,	que	de	grâce	dans	les	mouvements
de	 cette	 séduisante	 figure!	 Quelle	 âme	 ses	 regards	 donnaient	 à	 sa	 danse!	 Ses
rivales	voulurent	par	émulation	donner	le	même	agrément	à	la	leur:	mais	on	ne
vit	qu'elle	dans	la	fête.

Le	quadrille	fini,	elle	vint	reprendre	sa	place;	Lublin	l'y	suivit.
Que	de	femmes	qui	se	piquent	d'être	belles	et	aimables,	lui	dis-je	doucement,

doivent	souffrir	en	votre	compagnie.	C'est	un	malheur	qui	vous	est	attaché	que
celui	de	faire	des	jalouses,	et	ce	malheur,	je	crois,	vous	suit	partout.

Vous	aimez	à	plaisanter,	répondit-elle	en	souriant	et	me	serrant	doucement	la
main.

Te	 l'avouerai-je?	A	 ses	 côtés,	 une	 certaine	 émotion	 s'était	 emparée	 de	mon
âme:	déjà	j'aimais	le	doux	poison	qui	coulait	dans	mes	veines,	et	je	me	surpris	de
nouveau	à	lui	dire	des	douceurs.	Je	n'étais	pas	toutefois	si	absorbé,	que	de	temps
à	autre	je	ne	cherchasse	des	yeux	Lucile.	Hé!	pouvais-je	l'oublier?

Elle	 venait	 d'entrer	 et	 s'était	 mise	 sans	 bruit	 dans	 un	 coin.	 Je	 la	 comparai
secrètement	à	la	belle	danseuse	et	le	parallèle	fut	tout	à	son	avantage.

Leur	 taille	 est	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 élégance,	 leur	 teint	 de	 la	 même
blancheur,	 leur	 physionomie	 également	 spirituelle.	 La	 beauté	 de	 Lucile,	 il	 est
vrai,	n'est	pas	aussi	 régulière;	mais	elle	a	quelque	chose	qui	plaît	davantage	et
qui	plaît	plus	 longtemps.	Elle	n'a	point	comme	la	Castellane	ce	talent	d'éblouir
les	 yeux;	 mais	 elle	 a	 celui	 de	 captiver	 les	 cœurs:	 elle	 n'a	 pas	 l'ombre	 de	 la
coquetterie,	ses	manières	ne	sont	que	le	développement	des	grâces	que	la	nature
lui	a	prodiguées.



Elle	 n'a	 pas	 non	 plus	 cet	 air	 voluptueux	 qui	 éclate	 dans	 la	 contenance	 de
l'autre;	son	maintien	est	décent,	réservé	et	l'on	voit	sur	son	visage	cette	aimable
pudeur	qui	est	le	plus	grand	charme	de	la	beauté.

Déjà	mon	cœur	était	retourné	vers	elle,	ou	plutôt	il	ne	l'avait	point	quittée:	je
commençais	 à	 négliger	 la	 Castellane;	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 la	 planter
brusquement.

Lucile	 s'étant	 aperçue	de	mon	assiduité	 auprès	de	 cette	 belle	 personne,	me
fixait	d'un	air	inquiet.	J'étais	charmé	de	son	embarras	et	ne	faisais	pas	semblant
de	m'en	apercevoir.

Comme	je	vins	à	lever	les	yeux,	je	rencontrai	les	siens,	et	elle	me	jeta	un	de
ces	 regards	 qui	 semblent	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 A	 l'instant	 percé
comme	d'un	trait,	je	sentis	un	cuisant	remords	de	m'être	ainsi	oublié.	Je	rougis	de
ma	faiblesse,	et	me	la	reprochai	comme	un	crime.

Tandis	 que	 la	 réflexion	 empoisonnait	 ainsi	 le	 plaisir	 que	 j'avais	 goûté,	 je
n'attendais	plus	pour	quitter	la	Castellane	que	la	fin	d'une	historiette	qu'elle	était
à	 conter,	 et	 cette	 historiette	 ne	 finissait	 point.	 J'avais	 de	 fréquentes	 absences;
mais	 elle	 rappelait	 de	 temps	 en	 temps	 mon	 attention	 par	 de	 petits	 coups
d'éventail.	Que	faire?	Il	fallait	bien	supporter	de	bonne	grâce	mon	ennui.

Cependant	 un	 beau	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 été	 introduit	 par	 un	 ami	 de	 la
maison,	 s'était	 approché	 de	 Lucile.	 Il	 avait	 pour	 elle	 tous	 les	 soins	 d'une
galanterie	 empressée	 et	 je	 surpris	 des	 regards	 qu'il	 n'était	 que	 trop	 aisé
d'entendre.	Quoique	mon	impatience	fût	extrême,	 je	pris	 le	parti	de	dissimuler;
mais	j'observais	du	coin	de	l'œil	tout	ce	qui	se	passait.

Lucile	 ne	 cherchait	 proprement	 pas	 à	 lui	 plaire;	 elle	 n'était	 néanmoins	 pas
fâchée,	 je	 crois,	 d'avoir	 matière	 à	 se	 venger	 de	 ma	 négligence:	 elle	 faisait
semblant	de	l'écouter.

A	peine	avais-je	détourné	un	instant	la	tête,	que	je	le	vis	penché	sur	le	dossier
de	 la	 chaise	 de	 Lucile,	 lui	 disant	 un	 mot	 à	 l'oreille.	 Elle	 baissait	 les	 yeux	 et
rougissait	avec	beaucoup	de	grâce.

Je	croyais	voir	en	lui	un	rival.
A	 cette	 idée,	 je	 sentis	 mon	 sang	 bouillonner	 dans	 mes	 veines;	 je	 parvins

cependant	à	cacher	mon	émotion.
Dès	 que	 je	 trouvai	 le	moment	 de	m'éloigner	 de	mon	 éternelle	 conteuse,	 je

m'approchai	 de	Lucile.	 J'aurais	 voulu	 lui	 parler;	mais	 ce	 jeune	 importun	 ne	 la
quittait	 point.	 J'étais	 inquiet.	 Elle	 s'en	 aperçut,	 et	 se	 mit	 à	 sourire.	 Mon
inquiétude	redoubla,	et	je	me	fis	violence	pour	ne	point	éclater.



Toute	la	soirée,	j'eus	à	dévorer	mon	chagrin.
Lorsque	 la	 compagnie	 se	 fut	 retirée,	 j'abordai	 Lucile;	 elle	 avait	 les	 yeux

baissés	 et	 paraissait	 rêveuse.	 Nous	 n'osions	 nous	 regarder,	 mais	 nous	 nous
entendions	sans	rien	dire,	et	chacun	craignait	de	rompre	le	silence.

Enfin	 je	voulus	 lui	parler;	elle	refusa	de	m'écouter;	 je	voulus	 lui	prendre	 la
main;	elle	la	retira	avec	humeur;	elle	s'éclipsa	ensuite	et	ne	se	laissa	plus	voir	du
reste	de	la	soirée.

Ces	 procédés	 me	 pénétraient	 de	 douleur,	 et	 je	 me	 retirai	 chez	 moi,	 en
maudissant	pour	la	première	fois	la	bizarrerie	du	sexe.

De	Varsovie,	le	15	juin	1769.



XI
LUCILE	A	CHARLOTTE.

A	Tarzin.

Que	tu	es	heureuse,	Charlotte,	de	pouvoir	t'amuser	de	tout!	Tu	ris,	tu	chantes,
tu	folâtres,	rien	ne	t'afflige;	et	il	ne	faut	souvent	qu'un	rien	pour	me	faire	pleurer.

Hier,	je	passai	bien	mal	mon	temps;	tu	pus	t'en	apercevoir;	mais	ce	que	tu	ne
sais	pas,	c'est	qu'après	que	tu	fus	partie,	je	le	passai	plus	mal	encore.	De	toute	la
nuit	je	ne	pus	fermer	l'œil,	tant	mon	âme	est	agitée:	je	ne	sais	quand	le	calme	s'y
rétablira.

Ne	remarquas-tu	pas	comment	toutes	ces	femmes	avaient	cherché	à	paraître
jolies?	Mais	comme	si	ce	n'était	pas	assez	pour	des	coquettes	de	se	montrer	dans
tout	l'éclat	d'une	parure	éblouissante,	elles	avaient	eu	grand	soin	de	ne	pas	trop
couvrir	 leurs	 charmes	 et	 de	mettre	 en	 jeu	mille	 petits	 artifices	 innocents,	 ainsi
qu'elles	les	appellent.

Parmi	 ces	 beautés	 pudiques	 qui	 se	 prodiguaient	 de	 la	 sorte,	 il	 y	 avait	 une
brune	 à	 grands	yeux	bleus,	 d'une	 figure	 assez	 intéressante,	 et	 qui	 aurait	même
des	grâces,	si	elle	ne	les	gâtait	à	force	d'affectation.

Pris-tu	 garde	 comme	 elle	 s'écoutait	 avec	 complaisance,	 se	 souriait	 à	 elle-
même,	s'admirait	avec	volupté	et	ne	cessait	de	s'applaudir	de	ses	charmes.	Elle
ne	 m'avait	 pas	 l'air	 non	 plus	 d'être	 fort	 cruelle.	 Quelle	 mollesse	 dans	 sa
contenance!	Quelle	liberté	dans	ses	propos!	Quelle	volupté	dans	ses	regards!

Tous	 les	 cavaliers	 s'empressèrent	 à	 l'envi	 de	 lui	 faire	 la	 cour;	 et	 c'était	 un
plaisir	de	la	voir	au	milieu	de	ses	adorateurs	leur	distribuer	de	petites	faveurs.	A
l'un	 un	 sourire	 furtif;	 à	 l'autre	 un	 petit	 coup	 d'éventail;	 à	 celui-ci	 un	 mot	 à
l'oreille;	à	celui-là	un	léger	serrement	de	main.	Que	te	dirai-je?	C'est	un	parfait
modèle	de	coquetterie.	Personne	ne	trompe	son	monde	avec	tant	d'adresse	et	de
grâce.

Pourrais-tu	 le	 croire?	 Gustave	 lui-même	 but	 à	 la	 coupe	 de	 cette
enchanteresse	et	me	laissa	pour	elle.



Quand	 elle	 fut	 partie,	 il	 revint	 à	 moi	 et	 voulut	 réparer	 dans	 le	 particulier
l'affront	qu'il	m'avait	fait	en	public.	Je	le	reçus	d'un	air	froid	et	réservé.	Interdit,
il	balbutia	quelques	mots	mêlés	d'excuses	et	de	reproches;	mais	je	me	levai	sans
l'écouter	et	le	plantai	là.

Voici	 la	 première	 fois,	 Charlotte,	 que	mon	 cœur	 connaît	 les	 craintes	 de	 la
jalousie.

Tandis	 que	 j'étais	 seule	 à	 rêver	 dans	 un	 coin,	 un	 jeune	 cavalier	 de	 la
compagnie	qui	paraissait	peu	se	plaire	aux	contes	scandaleux	de	cette	coquette,
essaya,	je	pense,	de	me	tirer	de	ma	rêverie.

«Vous	 avez	 sans	 doute,	 me	 dit-il	 en	 m'abordant,	 l'art	 de	 charmer	 le
temps,	puisque	vous	ne	daignez	prendre	aucune	part	à	la	conservation.»

«—Le	 temps	 me	 pèse	 peu,	 lui	 répondis-je;	 on	 m'a	 appris	 dès	 mon
enfance	l'art	de	le	trouver	court.»

Il	se	prévalut	de	cette	réponse	pour	enfiler	mon	éloge;	il	me	dit	mille	choses
obligeantes	 et	 ne	 quitta	 ses	 fades	 louanges	 que	 pour	 me	 fatiguer	 par	 ses
attentions.

Enchantée	 toutefois	que	 l'occasion	se	présentât	de	mortifier	Gustave,	 je	 les
reçus	avec	moins	de	répugnance,	que	je	ne	l'eusse	fait	en	toute	autre	rencontre.
Je	feignis	même	de	l'écouter	avec	complaisance;	mais	je	craignais	que	Gustave
ne	pénétrât	le	motif	secret	du	plaisir	que	j'affectai	de	prendre.

Hélas!	me	serais-je	jamais	attendue	d'avoir	un	jour	à	me	venger	ainsi	de	lui?
C'en	est	fait,	 je	ne	l'estime	plus.	Par	quelle	fatalité	faut-il	que	je	l'aime	encore?
Mon	 cœur	 se	 révolte	 contre	ma	 raison.	 Je	 voudrais	 l'oublier,	 et	malgré	moi	 je
soupire.

Peut-être	 entreprendra-t-il	 de	 se	 plaindre	 à	 son	 tour?	 Tandis	 que	 le	 jeune
homme	qui	était	 auprès	de	moi	me	 tenait	un	propos	 flatteur,	 je	vins	à	 jeter	 les
yeux	sur	Gustave,	et	je	le	vis	faire	quelque	agacerie	à	ma	rivale.	Il	ne	me	fut	pas
possible	de	résister	aux	émotions	qui	s'élevaient	dans	mon	cœur:	bientôt	je	sentis
mon	visage	tout	en	feu;	je	baissai	la	tête	pour	cacher	ma	rougeur.

Mon	voisin	ne	douta	pas	qu'il	ne	fût	l'objet	de	cet	embarras,	il	se	retira	d'un
air	triomphant;	et	aujourd'hui	j'en	ai	reçu	une	déclaration	d'amour.

Je	ne	sais	comment	faire	pour	me	raccommoder	avec	Gustave;	mais	 je	sais
bien	que	je	voudrais	que	cela	fût	déjà	fait.

De	Varsovie,	le	16	juin	1769.



XII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

L'amour	naît	dans	un	instant,	et	toujours	sans	peine:	mais	qu'il	en	coûte	pour
le	conserver!

Rien	n'est	si	délicat.	Sensible	à	l'excès,	une	bagatelle	l'offense,	la	réserve	le
blesse,	 la	 défiance	 le	 révolte,	 et	 les	 plus	 légères	 atteintes	 lui	 deviennent
mortelles.	Voilà	 les	peintures	que	nous	en	font	 les	poètes.	Peintures	 trop	vraies
pour	mon	malheur.

Je	 me	 vantais	 un	 jour	 de	 n'en	 connaître	 que	 les	 douceurs	 et	 d'avoir	 seul
cueilli	la	rose	sous	l'épine:	que	les	temps	ont	changé!

Lucile	continue	à	prendre	avec	moi	un	air	de	froideur	qui	m'afflige,	elle	évite
de	se	trouver	sur	mes	pas,	et	lorsque	je	veux	saisir	le	moment	d'un	tête-à-tête,	à
l'instant	elle	s'approche	de	sa	mère	sous	divers	prétextes.

Ces	 procédés	 me	 font	 naître	 quelques	 soupçons.	 Serait-elle	 éprise	 de	 cet
inconnu?	 Il	 est	 jeune,	 aimable	 et	 d'une	 figure	 séduisante.	 J'ai	 suivi	 Lucile	 de
près;	et	chaque	épreuve	redouble	mon	inquiétude.

Hier	 je	voulais	absolument	m'aboucher	avec	elle.	Ne	la	 trouvant	point	dans
sa	 chambre,	 je	 passai	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette;	 elle	 n'y	 était	 pas	 non	 plus:
mais	je	vis	sur	sa	table	une	lettre	et	un	bracelet	à	portrait.

Je	m'approche:	quelle	 fut	ma	 surprise,	 lorsqu'à	ce	portrait	 je	 reconnus	mon
rival!	Je	ne	pus	résister	à	la	tentation	d'ouvrir	la	lettre,	quelque	bas	que	me	parût
ce	procédé;	je	la	parcourus	en	tremblant:	elle	était	conçue	en	ces	termes:

«Qu'ils	 sont	 doux,	 mademoiselle,	 les	 moments	 qu'on	 passe	 auprès	 de
vous;	 et	 que	 l'heureux	 mortel	 qui	 a	 su	 toucher	 votre	 cœur	 sait	 mal	 en
profiter!

»Peut-on	 admirer	 les	 grâces,	 la	 beauté,	 l'esprit,	 la	 vertu,	 sans	 désirer
s'attacher	 votre	 personne?	Au	 cas	 que	 votre	 cœur	 ne	 fût	 pas	 engagé	 sans



retour,	le	mien	oserait	vous	promettre	l'amour	le	plus	tendre.
»Si	je	puis	me	flatter	de	quelque	espoir,	le	prince	Toninski	mon	parent

fera	les	démarches	nécessaires	auprès	du	comte	votre	père.	C'est	à	lui	que
vous	aurez	la	bonté	d'adresser	votre	réponse,	que	j'attends	avec	l'impatience
de	l'amant	le	plus	sincère	et	le	plus	passionné.

»Le	bracelet	que	vous	trouverez	inclus,	vous	dira	de	qui	vient	ce	billet.»

Je	ne	pouvais	en	achever	la	lecture;	je	sentais	mon	cœur	se	flétrir,	mon	sang
se	glacer	dans	mes	veines,	et	mes	genoux	se	dérober	sous	moi.

Dès	que	je	fus	un	peu	revenu	de	ma	consternation:
Il	 y	 a	 sûrement	 ici	 du	mystère,	m'écriai-je.	C'est	 une	 trame	que	Lucile	me

cache.	Lucile	infidèle!	O	ciel!	Lucile,	l'innocence	même,	la	candeur,	l'ingénuité.
Non,	 non,	 cela	 n'est	 pas	 possible…	 et	 cependant	 cela	 n'est	 que	 trop	 assuré;
autrement,	pourquoi	ce	silence?	Qui	pourrait	 l'avoir	déterminée	à	me	cacher	ce
qui	 se	 passe?	Peut-être	 est-elle	 piquée	 encore?	Ah,	 que	 ne	 puis-je	 le	 croire!…
Mais	 si	 ce	 n'était	 que	 pique,	 les	 soumissions	 que	 je	 lui	 ai	 faites	 l'eussent
désarmée;	elle	n'eût	pu	tenir	si	longtemps	contre	mes	soupirs	et	mes	regrets.	A	la
vue	des	marques	de	mon	repentir,	elle	eût	pris	pitié	de	moi,	et	m'eût	rendu	son
amour.	Mais	non:	depuis	qu'elle	a	vu	ce	nouveau	venu,	elle	m'évite,	elle	refuse
de	m'entendre,	elle	me	rebute	et	s'efforce	de	me	congédier.	Hélas!	je	le	vois	trop:
elle	voudrait	m'éloigner	pour	se	livrer	en	liberté	à	celui	qu'elle	me	préfère.	Ah!	je
suis	trahi,	je	n'en	puis	douter.

Emporté	par	mon	ressentiment,	j'éclatais	en	plaintes	amères,	et	je	cherchais	à
voir	ma	dissimulée	maîtresse	pour	l'accabler	de	reproches	avant	de	lui	dire	adieu.

En	descendant	l'escalier,	je	trouvai	sa	femme	de	chambre.

«Où	est	Lucile?
«—A	se	promener	dans	le	jardin	avec	la	comtesse.»

J'y	courus.
Chemin	faisant,	la	réflexion	vint	à	mon	secours.
Pourquoi	 tant	 de	 précipitation?	me	 suis-je	 dit.	 Peut-être	 je	m'alarme	 d'une

chimère.	 Voyons	 du	 moins	 si	 elle	 est	 coupable;	 car	 s'il	 arrivait	 qu'elle	 fût
innocente,	comment	réparer	jamais	l'injure	que	je	lui	aurais	faite?

Dans	cet	instant,	je	l'aperçus.
Elle	 ne	 se	 douta	 pas	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Je	m'avance	 à	 sa	 rencontre	 et



l'aborde	 en	 dissimulant	 mon	 chagrin.	 Elle	 me	 témoigne	 plus	 de	 froideur	 que
jamais.

«C'en	est	 fait,	disais-je	en	moi-même,	elle	a	 tourné	vers	mon	rival	ses
vœux,	et	ne	veut	plus	écouter	les	miens.»

Mon	 premier	 mouvement,	 si	 nous	 avions	 été	 seuls,	 aurait	 été	 d'éclater,	 je
n'osais	cependant	le	faire	en	présence	de	sa	mère,	qui	venait	de	nous	joindre.

Lucile,	 de	 son	 côté,	 s'efforçait	 de	 dissimuler,	 elle	 m'adressait	 souvent	 la
parole	et	voulait	paraître	gaie;	mais	 son	 regard	était	vague,	des	 sourires	 forcés
venaient	se	placer	sur	ses	 lèvres,	et	 son	enjouement	était	affecté.	 Je	n'étais	pas
dupe	de	ce	retour	de	bon	accueil.

«La	 perfide,	 me	 disais-je	 tout	 bas,	 veut	 prévenir	 une	 explication	 en
présence	de	sa	mère;	elle	craint	les	éclats	d'une	rupture,	elle	tremble	que	je
ne	lui	reproche	sa	perfidie.»

Je	 ne	 savais	 quel	 parti	 prendre.	 Une	 multitude	 de	 pensées	 affligeantes	 se
présentaient	à	mon	esprit.	Mes	craintes	ne	me	paraissaient	que	trop	bien	fondées.
Je	ne	doutais	plus	que	Lucile	n'aimât	ce	jeune	homme.	Je	ne	pouvais	me	l'ôter	de
l'idée,	 je	me	 le	 représentais	 toujours	comme	un	 rival	dangereux	prêt	 à	détruire
mon	bonheur;	et	dans	la	chaleur	de	la	passion,	je	formai	le	projet	de	l'immoler	à
mon	amour,	et	de	venir	ensuite	expirer	aux	yeux	de	mon	infidèle.

Après	avoir	fait	deux	ou	trois	tours	de	jardin,	je	prétextai	quelque	affaire	et
me	retirai	bien	résolu	de	ne	pas	laisser	jouir	mon	rival	de	son	triomphe.	A	mon
arrivée	chez	moi,	j'ai	donné	ordre	à	l'un	de	mes	gens	d'épier	tous	ceux	qui	iraient
chez	le	comte.

S'il	 m'a	 enlevé	 le	 cœur	 de	 Lucile,	 du	 moins	 ne	 mourrai-je	 point	 sans
vengeance.

Je	connais	 ton	humeur,	Panin;	 si	 tu	ne	me	plains	pas,	garde-toi	d'insulter	à
mon	 infortune	 par	 des	 plaisanteries	 hors	 de	 saison,	 ou	 bien	 nous	 sommes
brouillés	sans	retour.

De	Varsovie,	le	19	juin	1769.



XIII
SIGISMOND	A	GUSTAVE.

A	Varsovie.

Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	du	19	de	ce	mois.

«Ah!	 ah!	m'écriais-je	 en	 la	parcourant,	 le	voilà	 enfin	qui	 a	bu	dans	 la
coupe	amère.	Le	pauvre	garçon!»

Cher	Potowski,	malgré	tes	menaces	je	ne	puis	m'empêcher	de	t'en	féliciter.
Lucile	serait-elle	donc	lasse	de	son	Gustave?	Sur	ma	parole,	elle	en	trouvera

difficilement	un	autre	aussi	bien	partagé	du	côté	de	la	figure;	et	à	coup	sûr	elle
n'en	 trouvera	point	qui	 l'aime	d'aussi	bonne	 foi.	Mais	elle	a	peut-être	envie	du
titre	de	princesse;	et	que	ne	sacrifie	pas	une	femme	à	sa	vanité!

Rien	n'est	plus	 faible,	plus	 léger,	plus	vain	que	 l'amour	des	belles;	 ce	n'est
tout	 au	 plus	 qu'un	 goût	 passager;	 l'ivresse	 qui	 en	 fait	 le	 charme,	 elles	 ne	 la
connaissent	point.	Au	charmant	délire	de	deux	cœurs	qui	s'aiment,	elles	préfèrent
le	 plaisir	 de	 faire	 des	 conquêtes,	 et	 jamais	 on	 ne	 peut	 leur	 ôter	 ce	 fond	 de
coquetterie	que	la	nature	leur	inspire	presqu'en	naissant.

Que	 tu	 connais	 peu	 les	 femmes!	 Le	 croiras-tu?	 Il	 en	 est	 qui	 s'amusent	 à
allumer	 les	 désirs	 de	 leurs	 adorateurs,	 pour	 le	 plaisir	 cruel	 de	 rire	 de	 leur
tourment.	 D'autres	 font	 métier	 de	 se	 jouer	 du	 malheureux	 qui	 les	 adore,	 et
d'accorder	 leurs	 faveurs	 au	 galant	 adroit	 qui	 affecte	 le	 plus	 de	 les	 mépriser.
D'autres,	plus	perfides	encore,	flattent	nos	désirs	et	ne	nous	promettent	que	des
douceurs,	 tant	 qu'elles	 se	 bercent	 de	 l'espoir	 de	 nous	 captiver,	 mais	 une	 fois
assurées	de	 l'amant,	 elles	 trompent	 cruellement	 l'époux.	Enfin	elles	 sont	 toutes
également	volages;	leurs	yeux	se	promènent	sans	cesse	sur	de	nouveaux	objets,
et	leur	cœur	est	toujours	prêt	à	se	fixer	sur	celui	qui	flatte	le	plus	leur	ambition.

Ne	va	pas	te	fâcher,	Potowski,	si	je	te	dis	ce	que	je	pense,	des	procédés	de	ta
Lucile.	 Je	 sais	 qu'elle	 est	 séduisante	 avec	 son	 air	 d'ingénuité;	 on	 s'y	 laisserait
prendre	 aisément.	Mais	 elle	 a	 le	 cœur	 tout	 aussi	 susceptible	 qu'une	 autre.	 Eh!



crois-tu	bonnement	que	la	nature	ait	dû	faire	un	miracle	en	ta	faveur?
Combien	de	fois	je	me	suis	diverti	de	ta	simplicité	lorsque	tu	t'extasiais	sur

son	amour!	Ce	n'était	que	pour	tes	beaux	yeux	qu'elle	se	parait;	elle	ne	cherchait
à	paraître	aimable	que	pour	te	plaire;	son	petit	cœur	ne	palpitait	que	pour	toi;	et
tu	en	étais	bien	sûr,	car	elle	te	l'avait	juré	si	souvent.

Hé	bien!	qu'en	dis-tu?	Pauvre	dupe!	Oui,	consume-toi	à	présent	auprès	d'elle;
fais-lui	 bien	 des	 soumissions,	 pousse	 bien	 des	 soupirs,	 verse	 bien	 des	 larmes,
éclate	bien	en	reproches,	si	cela	peut	 te	soulager.	Mais	prends	garde	qu'à	force
d'être	triste,	inquiet,	jaloux,	tu	ne	l'excèdes,	et	ne	l'obliges	enfin	à	prendre	le	parti
de	te	congédier	nettement,	si	toutefois	tu	ne	l'es	pas	déjà.

Le	début	de	ta	lettre	m'a	frappé;	mais	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	rire	en	voyant
la	finale.

Se	couper	la	gorge	pour	une	femme!	Cela	est	un	peu	violent;	quoiqu'on	se	la
coupe	souvent	à	moins.	Ami,	je	te	conseille	de	remettre	la	partie	à	une	autre	fois
et	de	prendre	ton	parti	en	galant	homme.

Ton	amante	est	jolie,	j'en	conviens;	mais	si	tu	l'as	perdue,	tu	en	seras	quitte
pour	en	chercher	une	autre.	Est-il	dit	qu'il	faille	toujours	aimer	la	même?

Que	 tu	 es	 encore	 enfant!	 Je	 voudrais	 bien	 une	 fois	 te	 voir	 un	 peu	 plus
raisonnable.

De	Pinsk,	le	25	juin	1769.



XIV
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Cinq	 jours	 s'étaient	 passés,	 lorsque	 mon	 émissaire	 m'apprit	 qu'il	 venait
d'apercevoir	 trois	cavaliers	postés	dans	 le	petit	bois	derrière	 le	palais	du	comte
Sobieski;	et	à	quelque	distance,	un	carrosse	attelé	de	quatre	chevaux.

Cette	nouvelle	ne	me	laissa	plus	de	doutes	sur	le	malheur	que	je	redoutais.
A	l'instant	je	monte	à	cheval	avec	deux	de	mes	gens,	et	nous	allons	à	l'endroit

indiqué.	Nous	les	aperçûmes	de	loin,	qui	se	promenaient	dans	le	bois:	mais	pour
les	joindre	plus	sûrement,	nous	fîmes	un	détour,	et	nous	mesurâmes	notre	marche
de	manière	à	les	rencontrer	sans	qu'ils	pussent	l'éviter.

Nous	n'en	étions	qu'à	quelques	pas,	lorsque	je	reconnus	mon	rival.
A	 son	 aspect,	 je	 sentis	ma	 colère	 s'enflammer:	 je	m'avançai	 vers	 lui,	 et	 lui

demandai	 avec	 aigreur	 ce	 qu'il	 faisait	 dans	 ces	 lieux.	 Il	 me	 répondit	 d'un	 ton
moqueur	 en	m'apostrophant	 de	 noms	 injurieux,	 et	mit	 à	 l'instant	 le	 sabre	 à	 la
main.

—Ce	n'est	qu'à	 toi	que	 j'en	veux,	 lui	 répliquai-je,	 et	notre	différent	 se
décidera	 entre	 nous	 tout-à-l'heure:	 tes	 gens	 et	 les	 miens	 demeureront
spectateurs.

Puis,	tout-à-coup,	fondant	sur	lui,	je	le	blesse	au	bras	droit,	et	le	désarme:	il
tombe	de	cheval	en	demandant	quartier.

Le	 sang	 coulait	 à	 gros	 bouillons	 de	 la	 blessure,	 j'y	 apposai	 moi-même	 un
bandage,	tout	en	lui	reprochant	sa	perfidie.	L'état	de	faiblesse	où	il	se	trouvait	me
fit	craindre	qu'il	ne	fût	blessé	mortellement.	Je	versai	sur	sa	face	un	flacon	d'eau
de	senteur.

Quand	ses	forces	furent	un	peu	ranimées,	 il	entr'ouvrit	 les	yeux,	souleva	sa
tête,	et	me	dit	d'un	ton	mourant:



«J'ai	 peut-être	 quelques	 torts	 avec	 vous,	 et	 j'en	 suis	 bien	 puni,	 mais
pourrais-je	 être	 à	 blâmer	 d'aimer	 ce	 qui	 est	 si	 aimable?	 Allez,	 je	 ne	 me
reproche	pas	d'avoir	voulu	vous	enlever	votre	maîtresse;	mais	de	n'avoir	su
toucher	son	cœur.»

En	même	temps,	il	fit	tirer	une	lettre	de	sa	poche,	qu'il	me	présenta.
Je	l'ouvris,	reconnus	la	main	de	Lucile,	et	lus	ces	paroles:

«Je	 vous	 remercie,	 Monsieur,	 de	 l'honneur	 que	 vous	 me	 faites	 en
m'offrant	votre	main;	je	ne	puis	l'accepter,	un	autre	possède	mon	cœur.	Ce
soir	votre	bracelet	vous	sera	remis	par	une	personne	de	confiance.»

Je	 ne	 pouvais	 détacher	mes	 yeux	 de	 dessus	 ce	 papier,	 je	 le	 relus	 plusieurs
fois,	et	chaque	fois	il	jetait	mon	âme	dans	une	étrange	agitation.	Mille	sentiments
contraires	semblaient	la	partager.	Je	sentis,	il	est	vrai,	la	jalousie	s'éteindre	dans
mon	cœur;	mais	ce	n'était	que	pour	le	sentir	déchiré	de	remords.	L'idée	de	mes
procédés	 envers	Lucile	me	pénétrait	 de	 douleur	 et	 je	 n'osais	 penser	 à	 l'état	 où
j'avais	réduit	cet	infortuné	rival.

Tandis	 que	 j'étais	 en	 proie	 à	 ces	 affligeantes	 pensées,	 son	 bandage	 se
dérangea,	il	perdit	beaucoup	de	sang,	et	ses	yeux	se	couvrirent	une	seconde	fois
des	ombres	de	la	mort.

—Il	expire!	s'écria	celui	de	ses	gens	qui	était	à	lui	soutenir	la	tête.

Arraché	par	ce	cri	à	mes	sombres	rêveries,	j'abaisse	la	vue	sur	ce	corps	pâle
et	immobile:	Je	le	crus	sans	vie.	Dans	l'excès	de	ma	douleur,	je	me	jetai	sur	lui.

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 devins	 alors,	 mais	 je	 me	 suis	 réveillé	 dans	 mon
appartement.	 Peu	 après	 on	 est	 venu	m'apprendre	 que	 la	 blessure	 du	 nonce	 de
Mazovie	(c'est	le	titre	de	mon	rival)	n'était	pas	dangereuse.	Cette	nouvelle	m'a	un
peu	tranquillisé.

A	présent	mon	agitation	est	moins	cruelle;	mais	je	ne	puis	me	défendre	d'une
noire	mélancolie,	et	tu	penses	bien	quel	peut	en	être	l'objet.

Tu	t'impatientes	sans	doute	du	récit	de	mes	infortunes.
Il	 me	 semble	 te	 voir	 jeter	 ma	 lettre	 sur	 ta	 table,	 en	 levant	 les	 épaules,	 et

t'entendre	dire	d'un	ton	de	pitié:	Pourquoi	me	remplir	 la	tête	de	ses	folies	et	de
ses	plaintes?	Que	ne	fait-il	comme	moi.

Patience,	 cher	 Panin.	 Il	 y	 a	 temps	 pour	 tout.	 Avant	 de	 prendre	 congé	 de



l'amour,	il	 t'a	fait	passer	plus	d'un	mauvais	moment.	Tu	étais	bien	aise	alors	de
verser	 tes	 chagrins	 dans	 le	 sein	 d'un	 ami.	Ne	 trouve	 donc	 pas	mauvais	 que	 je
fasse	de	même.

De	Varsovie,	le	27	juin	1769.



XV
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Tu	 as	 pris	 plaisir	 sans	 doute	 à	 alarmer	 mon	 amour,	 et	 à	 me	 tenir	 sur	 les
épines.	Si	ta	lettre	fût	venue	plutôt,	elle	m'eût	fait	une	terrible	peur:	mais	tu	ne
jouiras	pas	de	ta	méchanceté.

Comme	je	m'abusai	sur	le	compte	de	Lucile!
Ce	 que	 je	 prenais	 pour	 intrigue	 n'était	 que	 ressentiment,	 que	 dépit	 simulé.

Humiliée	de	mes	attentions	pour	cette	coquette,	 son	âme	sensible	 s'est	 trouvée
exposée	aux	premières	atteintes	de	 la	 jalousie	et	sa	délicatesse	blessée	ne	 lui	a
pas	permis	de	chercher	aucune	explication,	ni	même	de	me	laisser	entrevoir	son
chagrin.

Après	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 je	 brûlais	 d'envie	 de	 voir	 Lucile;	 et	 cependant
j'avais	 peine	 à	 m'y	 rendre.	 J'aurais	 fort	 souhaité	 que	 quelqu'un	 m'eût	 épargné
l'embarras	d'une	explication	avec	elle.

Tandis	que	j'étais	ainsi	en	suspens,	la	raison	prit	enfin	le	dessus.

—Quoi	 donc,	 me	 suis-je	 dit,	 la	 mauvaise	 honte	 m'arrête?	 Je	 n'ai	 pas
craint	d'affliger	Lucile	si	mal	à	propos,	craindrai-je	d'adoucir	le	coup	cruel
que	 je	 lui	 ai	 porté?	 Ah!	 quand	 l'amour	 n'attendrait	 pas	 de	 moi	 cette
démarche,	je	la	dois	à	la	justice.»

Honteux	 de	 ma	 faute,	 et	 pénétré	 de	 regret,	 je	 me	 rends	 chez	 le	 comte
Sobieski.	Ils	avaient	déjà	eu	vent	de	mon	affaire.

Je	me	fais	annoncer.
A	peine	étais-je	au	haut	de	l'escalier,	que	la	porte	s'ouvre,	mon	cœur	palpite:

Lucile	paraît.
Je	 n'osai	 lever	 ni	 les	 yeux	ni	 la	 voix.	Cependant	 elle	 s'avance	 et	 se	 jette	 à

mon	cou.	Je	reçois	ses	embrassements	d'un	air	confus.	Étonnée	que	je	répondisse



si	mal	à	 sa	 tendresse,	 elle	 recule	quelques	pas,	 son	cœur	est	prêt	 à	 éclater,	 ses
yeux	 se	 remplissent	 de	 larmes,	 elles	 roulent	 comme	 des	 perles	 sur	 ses	 belles
joues	qu'elles	embellissent	encore.

—D'où	vient	cet	air	sombre,	Potowski,	me	dit-elle	en	sanglottant.	Après
une	 si	 longue	 absence	 es-tu	 fâché	 de	 me	 revoir?	 Que	 t'ai-je	 fait?	 Tu
détournes	les	yeux…»

Tout	ce	que	les	grâces	éplorées	ont	d'attendrissant	était	peint	sur	son	visage.
Comme	je	continuai	à	garder	le	silence,	elle	se	laissa	aller	sur	un	sopha,	et	se

mit	 à	 pleurer	 amèrement.	Mon	 cœur	 ne	 put	 soutenir	 cette	 dernière	 atteinte.	 Je
courus	à	elle.

—Viens,	chère	âme	de	ma	vie,	lui	dis-je,	en	la	pressant	contre	mon	sein,
laisse-moi	essuyer	tes	larmes.»

Lorsque	mon	cœur	fut	soulagé	par	les	pleurs.

«C'est	moi,	chère	Lucile,	 repris-je,	qui	 suis	 indigne	de	 ta	 tendresse;	et
c'est	le	sentiment	de	ma	faute	qui	a	si	longtemps	retenu	les	démonstrations
de	ma	joie.	Pourras-tu	me	pardonner?»

Elle	 leva	sur	moi	ses	beaux	yeux	mouillés	de	 larmes,	et	me	 tendit	 sa	main
que	je	pressais	longtemps	contre	mes	lèvres.

Comme	je	poussais	un	profond	soupir.

«Ah,	Gustave!	pourquoi	avoir	ainsi	exposé	votre	vie	pour	des	riens?»
—Des	riens,	Lucile,	quoi!	appelles-tu	des	riens	de	me	voir	enlever	ton

cœur?
—Quelle	illusion!
—Du	 moins	 m'as-tu	 donné	 sujet	 de	 le	 croire	 par	 tes	 procédés

repoussants.	J'avais	beau	te	demander	grâce,	soupirer,	gémir,	toujours	je	te
trouvais	 inexorable.	Voulais-je	m'aboucher?	cette	 faible	consolation	même
m'était	 refusée.	Tu	as	été	piquée	de	quelques	attentions	que	 j'ai	eues	pour
une	évaporée;	mais	puisqu'elles	 te	déplaisaient	pourquoi	ne	me	l'avoir	pas
donné	 à	 connaître?	 au	moindre	 signe	 tu	 aurais	 vu	 combien	 peu	 j'en	 étais
coiffé.

—Était-ce	 à	 moi	 à	 vous	 prescrire	 ce	 sacrifice?	 Amants	 ou	 époux,



l'infidélité	est	un	privilége	que	votre	sexe	s'est	réservé;	que	ne	savais-je,	si
vous	 ne	 vouliez	 pas	 vous	 en	 prévaloir?	 Pourquoi	 m'être	 plainte?	 Il	 me
paraissait	inutile	de	courir	après	un	volage	qui	me	laissait	pour	la	première
venue,	 et	 je	 dédaignais	 de	 devoir	 à	 la	 pitié	 son	 retour.	 Ainsi	 forcée	 de
supporter	patiemment	votre	inconstance,	je	renfermai	ma	douleur	dans	mon
sein,	et	gémissais	au	fond	de	mon	cœur.

—Ah!	Lucile!	peux-tu	faire	cet	outrage	à	mon	amour?

Elle	parut	fâchée	de	m'avoir	fait	sentir	aussi	vivement	ma	faute.	Cependant	je
me	la	reprochais	plus	vivement	encore.

«Hélas!	 disais-je	 tout	 bas,	 pouvais-je	 sous	 ses	 yeux	 m'occuper	 d'une
coquette!	 Elle	 qui	 au	 milieu	 des	 assemblées	 les	 plus	 brillantes,	 et
environnée	de	jeunes	gens	aimables,	ne	s'occupa	jamais	que	de	moi!»

Quand	je	fus	un	peu	revenu	de	ma	consternation:

—Tu	m'affliges,	Lucile,	 repris-je,	 avec	 tes	 soupçons	 injurieux.	Ah!	de
grâce,	épargne	ces	 regrets	à	 ton	amant,	qui	est	au	désespoir	de	se	 les	être
attirés.»

A	ces	mots,	elle	me	sourit	avec	douceur,	ses	yeux	s'attachèrent	sur	les	miens
avec	 l'expression	 la	 plus	 naïve	 de	 la	 tendresse;	 je	 signai	 mon	 pardon	 sur	 sa
bouche,	et	mon	cœur	satisfait	se	livra	de	nouveau	tout	entier	au	plaisir	d'aimer.

A	présent	que	l'orage	est	passé,	je	te	permets,	cher	ami,	de	rire	de	moi	tout	à
ton	aise.

De	Varsovie,	le	5	juillet	1769.



XVI
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Je	me	sais	retirée	de	la	capitale	où	j'ai	dessein	de	séjourner	jusqu'à	ce	que	la
Pologne	soit	pacifiée.

Mon	château	est	trop	près	du	théâtre	de	la	guerre	pour	continuer	à	en	faire	le
lieu	de	ma	résidence:	peut-être,	chère	cousine,	qu'une	passion	bien	différente	de
la	crainte	contribue	encore	à	me	déterminer	de	fixer	ici	mon	séjour.

Je	ne	connaissais	pas	l'amour,	et	déjà	je	croyais	en	avoir	épuisé	les	douceurs;
je	n'avais	pas	encore	senti	ces	vifs	élans,	ces	désirs	empressés,	ce	feu	victorieux,
cette	invincible	flamme	qui	porte	le	trouble	à	nos	cœurs	et	l'ivresse	à	nos	sens.

Engagée	contre	ma	volonté	sous	les	lois	de	l'hymen,	je	haïssais	sans	l'aimer
le	 malheureux	 qui	 m'aimait.	 Je	 lui	 prodiguais	 mes	 froides	 caresses	 comme	 je
l'eusse	 fait	 au	premier	 venu.	Semblable	 à	 ces	 femmes	mercenaires	 qui	 font	 de
l'amour	un	trafic	honteux,	mettent	leurs	faveurs	à	prix	et	se	vendent	aux	plaisirs
d'un	maître.	Bientôt	j'éprouvai	entre	ses	bras	les	horreurs	du	dégoût.

Longtemps	 j'eus	à	endurer	ce	martyre;	enfin	 la	mort	eut	pitié	de	mon	 triste
destin	et	rompit	mes	chaînes.

Une	 fois	 maîtresse	 de	 moi-même,	 je	 me	 vis	 de	 nouveau	 environnée
d'adorateurs	 et	 fis	 quelques	 conquêtes:	 mais	 j'avais	 le	 goût	 des	 plaisirs	 sans
l'embarras	du	choix:	j'ignorais	ce	que	c'est	qu'être	amoureuse:	Gustave	seul	me
l'a	appris.

Je	croyais	ne	pas	l'aimer;	hélas!	je	sens	que	je	l'adore.	Que	ne	sait-il	l'état	de
mon	 cœur!	 Que	 ne	 puis-je	 le	 voir	 à	 mes	 genoux,	 plein	 de	 la	 même	 ardeur
m'exprimer	sa	tendresse!	que	ne	puis-je	dans	mes	bras	lui	faire	oublier	l'univers!

Je	le	désire,	mais	que	je	suis	loin	de	l'espérer.
Longtemps	j'ai	renfermé	dans	mon	sein	ce	fatal	secret;	mais	ma	constance	est

épuisée:	il	faut	lui	en	faire	l'aveu.



Je	 n'ose	 m'abandonner	 sans	 précaution	 au	 plaisir	 que	 j'ai	 de	 le	 voir	 et	 de
l'entendre.	Plus	ce	plaisir	est	grand,	plus	j'ai	soin	de	dissimuler.	En	présence	de
sa	belle,	 je	ne	me	permets	jamais	 le	plus	petit	mot	de	douceur;	 je	commande	à
mes	yeux	mêmes	de	retenir	leur	langage:	ma	main	seule,	en	pressant	furtivement
la	sienne,	lui	exprime	quelquefois	en	tremblant	ma	tendresse.

Ce	n'est	 que	dans	 le	 particulier	 que	 je	 cherche	 à	 lui	 faire	 démêler	 par	mes
regards	ce	qui	 se	passe	dans	mon	cœur:	mais	 il	 fait	 comme	s'il	ne	m'entendait
pas;	il	n'est	point	touché	de	mes	attentions;	et	quelque	agacerie	que	je	lui	fasse,	il
garde	toujours	auprès	de	moi	un	maintien	réservé.	Non	que	la	crainte	de	déplaire
balance	en	lui	le	désir	d'être	heureux;	mais	il	n'est	réellement	point	entreprenant:
je	ne	crois	pas	même	qu'il	y	ait	au	monde	de	jeune	fille	plus	novice.

Le	 croiras-tu?	Au	 lieu	 de	me	 rebuter,	 sa	 froideur	 ne	 sert	malheureusement
qu'à	approfondir	l'impression	qu'il	a	faite	sur	mon	cœur.

Deux	mois	 s'étaient	 passés	 en	 légères	 tentatives	 sans	 succès,	 et	 je	 vis	 bien
qu'il	fallait	lui	ménager	de	plus	fortes	épreuves.

Je	ne	te	dirai	pas	tout	le	manége	que	j'ai	employé	depuis	quelques	jours,	pour
allumer	ses	désirs	et	me	faire	attaquer.

Je	veux	seulement	t'en	rapporter	un	trait.
Jeudi	dernier	 je	me	 trouvai	 seule	avec	 lui,	 et	 comme	 je	 le	vis	de	 fort	belle

humeur,	 j'engageai	 la	conversation	sur	 les	 tours	galants	de	 la	palatine	B…,	qui
font	à	Varsovie	la	nouvelle	du	jour,	et	je	n'oubliai	pas	d'appuyer	sur	la	manière
dont	elle	s'est	arrangée	avec	son	époux.

—Cela	 est	 comique,	 observa-t-il	 en	 riant,	 d'être	 la	 confidente	 de	 son
mari	et	le	complaisant	de	sa	femme.

—Vous	 m'avouerez	 que	 c'est	 ce	 qui	 s'appelle	 se	 consoler	 en	 galant
homme,	lui	dis-je	en	portant	la	main	sur	la	sienne	que	je	pressai	doucement
et	en	lui	jetant	un	regard	tendre.	Quoi,	si	vous	aviez	une	femme	coquette,	ne
feriez-vous	pas	de	même?	Dès	qu'on	ne	trouve	pas	le	plaisir	chez	soi,	il	faut
bien	l'aller	chercher	ailleurs.

—Quand	on	est	de	cette	humeur,	on	fait	bien	de	s'arranger.	Que	chacun
vive	à	sa	guise,	j'y	consens;	mais	je	ne	prendrai	jamais	de	femme	coquette,
et	je	n'aimerai	point	que	Lucile	et	moi	en	vinssions	ainsi	à	nous	passer	nos
torts.

—Pourquoi	 non?	 quand	 l'usage	 et	 le	 bon	 ton	 vous	 y	 autoriseraient.
Trouvez-vous	donc	que	ce	 soit	 si	mal	 fait	que	d'aimer	 le	plaisir,	 et	 ce	qui



l'inspire.	 Il	est	doux	de	vivre	au	gré	de	ses	désirs.	Du	moins	conviendrez-
vous	 qu'il	 est	 assez	 agréable	 de	 changer	 d'objet.	Rien	n'est	 si	 incommode
que	la	fidélité.	Avec	elle	l'amour	n'est	jamais	sans	alarmes.	La	jalousie,	les
reproches,	les	éclats,	les	pleurs,	voilà	son	triste	cortége.

—Je	ne	sais,	répliqua-t-il	avec	un	ton	de	bonhomie	qui	me	pénétrait.	Je
n'ai	 jamais	 aimé	 que	 Lucile,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de
jamais	en	aimer	d'autre.

Sa	belle	approchait,	et	elle	m'eût	surpris	à	lui	dire	des	douceurs,	si	je	n'eusse
bien	vite	changé	de	propos.

Je	ne	suis	pas	contente	de	ce	début,	comme	tu	le	penses	bien.
Cette	 première	 épreuve	m'ayant	 si	mal	 réussi,	 je	 veux	 lui	 en	ménager	 une

seconde,	plus	propre	à	 le	mettre	 sur	 la	voie.	Peut-être	est-il	 craintif	 en	public?
Mais	 je	 verrai	 s'il	 a	 assez	 d'esprit	 pour	 se	 prévaloir	 de	 l'occasion,	 et	 se
dédommager	 dans	 le	 tête-à-tête.	 Les	 procédés	 galants	 vont	 tout	 seul	 avec	 une
jolie	femme,	quand	on	la	trouve	sans	défense.

Adieu,	 chère	 cousine.	 J'ai	 en	vue	 certain	 stratagème	peu	 commun,	 et	 je	 ne
doute	pas	qu'il	n'ait	un	succès	complet.

De	Varsovie,	le	30	juillet	1769.



XVII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Ce	matin	 j'ai	 reçu	 la	 visite	 du	 nonce	 de	Mazovie	 et	 jamais	 je	 ne	 fus	 plus
surpris.

Il	avait	l'air	un	peu	défait.	Je	lui	demandai	des	nouvelles	de	sa	santé.

—Je	me	porte	aussi	bien,	répondit-il,	qu'on	peut	l'espérer,	d'un	homme
dans	 mon	 état.	 Vous	 voyez	 qu'il	 ne	 me	 reste	 qu'une	 légère	 roideur.	 (En
même	 temps	 il	 remuait	 son	 bras).	 Il	 faut	 en	 convenir,	 j'en	 ai	 été	 quitte	 à
assez	bon	marché.

—J'en	 suis	 charmé;	 mais	 je	 l'aurais	 été	 bien	 davantage,	 que	 vous	 ne
vous	fussiez	point	mis	dans	ce	cas.

—Ma	foi,	c'est	votre	faute.
—Comment	cela,	je	vous	prie?
—Le	 voici.	 Ne	 vous	 rappelez-vous	 pas	 d'avoir	 passé	 la	 soirée,	 il	 y	 a

deux	mois	environ,	chez	le	prince	Toninski?
—Oui.
—Ne	vous	 rappelez-vous	pas	d'y	avoir	 fait	à	 la	princesse	 l'éloge	de	 la

fille	du	comte	Sobieski?
—Oui.
—Hé	bien!	dans	la	chambre	voisine	il	y	avait	un	jeune	homme	un	peu

incommodé,	et	ce	jeune	homme	c'était	moi.
—Fort	bien.
—De	mon	lit	j'écoutais	votre	conversation,	et	je	n'en	perdis	pas	un	mot.

Tout	 ce	 que	 vous	 racontâtes	 des	 charmes	 et	 des	 vertus	 de	 votre	 amante,
alluma	dans	mon	cœur	un	ardent	désir	de	 la	voir.	J'en	cherchai	 l'occasion,
qui	se	présenta	bientôt	dans	la	fête	où	nous	fîmes	connaissance.	Au	portrait



que	 vous	 aviez	 fait	 de	 Lucile,	 je	 la	 distinguai	 entre	 ses	 compagnes;	 et,	 à
vous	 dire	 vrai,	 je	 trouvai	 bien	 faible	 votre	 pinceau.	 Quelle	 figure
intéressante!	disais-je	en	l'admirant.	Quelle	élégante	taille!	Quel	air	noble!
Quel	 teint	 de	 lis	 et	 de	 roses!	 Que	 de	 douceur	 dans	 les	 traits!	 Que	 de
tendresse	dans	le	regard!	Que	de	finesse	dans	le	sourire!	Que	de	grâce	dans
les	 manières!	 Que	 de	 modestie	 dans	 le	 maintien!	 Je	 la	 considérais	 avec
volupté	et	cherchais	à	démêler	dans	ses	 traits	 tout	ce	que	 je	savais	qu'elle
devait	avoir	dans	l'âme.	Tandis	que	vous	étiez	à	vous	amuser	auprès	d'une
coquette,	Lucile	alla	se	mettre	dans	un	coin:	 je	saisis	ce	moment	pour	lier
conversation	 avec	 elle.	 Je	 l'abordai.	 Durant	 notre	 entretien,	 j'admirai	 la
vivacité,	 la	 finesse,	 l'aménité	 de	 son	 esprit;	 je	 crus	 voir	 dans	 sa	 personne
tout	ce	qui	peut	rendre	heureux	un	homme	délicat	et	sensible.	A	ses	côtés,	je
sentis	 mon	 cœur	 plus	 puissamment	 attiré	 vers	 elle.	 Mon	 amour	 se
développa	 même	 avec	 tant	 de	 rapidité	 et	 de	 violence,	 que	 j'oubliai	 un
instant	qu'elle	avait	un	amant,	et	ne	songeai	plus	qu'à	me	féliciter	de	cette
inclination	vertueuse.	Mon	illusion	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Mais	comme
nous	sommes	tous	portés	naturellement	à	nous	flatter,	soit	folie,	soit	orgueil,
je	ne	désespérais	pas	de	vous	supplanter.	Je	sentais	bien	que	la	chose	n'était
pas	 facile.	 Pour	 y	 réussir,	 il	 fallait	 faire	ma	 cour,	 gagner	 la	 confiance,	 et
devenir	ami	avant	de	prétendre	au	titre	d'amant.	C'eût	été	sans	doute	le	parti
le	 plus	 sage;	mais	 ce	 n'était	 pas	 celui	 dont	 s'accommodait	 le	mieux	mon
cœur	impatient:	je	voulais	aller	vite	en	besogne.	N'osant	lui	faire	de	bouche
l'aveu	du	choix	de	mon	cœur,	je	remis	ce	soin	à	ma	plume:	je	lui	offris	ma
main,	 et	 j'en	 reçus	 la	 réponse	 que	 je	 vous	 ai	 communiquée.	 La	 lettre	 de
Lucile	 m'alarma.	 Cependant,	 quoique	 je	 visse	 bien	 que	 je	 ne	 devais	 pas
compter	sur	un	retour	de	tendresse,	son	refus	ne	fit	qu'irriter	mon	amour,	et
égarer	ma	raison;	en	proie	à	ce	délire,	je	ne	songeai	plus	qu'aux	moyens	de
la	 posséder	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 fût.	 Néanmoins	 la	 réflexion	me	 revint
pour	un	moment,	et	je	raisonnais	ainsi:	Quoi,	son	cœur	n'est	plus	libre?	Irai-
je	donc	épouser	une	femme	qui	ne	m'aime	point?	Non,	non,	le	souvenir	de
celui	 qu'elle	 aime	 la	 poursuivrait	 dans	 mes	 bras	 et	 ses	 froides	 caresses
feraient	 mon	 supplice.	 Mais	 aussi	 renoncer	 à	 elle!	 mon	 cœur	 n'était	 pas
capable	de	ce	douloureux	sacrifice.	Quel	parti	prendre?	Tandis	que	j'étais	en
suspens,	 un	 rayon	 d'espérance	 vint	 luire	 dans	 mon	 âme.	 Peut-être,	 me
disais-je,	son	penchant	pour	mon	rival	n'est-il	pas	bien	fort.	Une	fois	à	moi,
son	inclination	changera.	Les	soins	que	je	prendrai	de	lui	plaire	la	forceront
de	 m'estimer;	 puis	 je	 gagnerai	 sa	 confiance,	 son	 amitié;	 et	 quand	 on	 vit
ensemble,	 de	 l'amitié	 à	 l'amour	 il	 n'y	 a	 pas	 bien	 loin.	 Je	 formai	 donc	 le
projet	de	l'enlever,	résolu	d'y	périr	ou	d'y	parvenir.	Vous	savez	le	succès	de



cette	téméraire	entreprise.	Que	tout	soit	oublié,	ajouta-t-il	en	me	tendant	la
main;	je	ne	veux	plus	troubler	vos	amours:	j'étais	votre	rival,	je	serai	votre
ami.

—J'accepte	 votre	 amitié	 pourvu	 qu'elle	 soit	 sincère,	 et	 que	 l'offre	 que
vous	m'en	 faites	ne	 soit	pas	un	artifice	pour	vous	ménager	 la	 facilité	d'en
venir	à	vos	fins.	Et	aussi	y	aurait-il	peu	à	gagner	de	troubler	mon	bonheur:
souvenez-vous	qu'on	ne	m'enlèvera	Lucile	qu'avec	la	vie.

—Je	m'offenserais	de	vos	soupçons	injurieux,	si	je	ne	vous	avais	donné
raison	 de	 vous	 plaindre	 de	 moi;	 mais	 souvenez-vous,	 de	 votre	 côté,	 que
jamais	mon	cœur	ne	connut	la	dissimulation	ni	les	vils	détours.	La	faiblesse
où	me	jette	la	perte	de	mon	sang	avait	presqu'éteint	ma	passion	pour	votre
maîtresse.	 Pendant	 ces	 moments	 de	 calme,	 j'ai	 fait	 des	 réflexions	 bien
propres	 à	 m'en	 guérir	 entièrement.	 A	 présent	 j'ai	 l'âme	 tranquille:	 pour
preuve	de	ma	sincérité,	je	renonce	dorénavant	à	voir	votre	amante.

Puisque	 vous	 êtes	 si	 fort	 de	 bonne	 foi,	 je	 rougirais	 d'être	 moins
généreux	que	vous.	Non-seulement	je	n'exige	pas	que	vous	renonciez	à	voir
Lucile,	mais	je	vous	demande	le	plaisir	d'accepter	ma	soupe	demain;	vous
dînerez	 avec	 elle.	 Lucile	 vous	 pardonnera	 aisément	 d'avoir	 voulu	 me
l'enlever,	en	considération	des	motifs	qui	vous	y	ont	porté,	quoiqu'elle	eût
été	 au	 désespoir	 si	 vous	 aviez	 réussi;	 et	 vous	 ne	 serez	 fâchés	 ni	 l'un	 ni
l'autre,	je	pense,	de	vous	connaître	un	peu	mieux.

Après	quelques	compliments	de	part	et	d'autre,	il	prit	congé.
Que	 te	dirai-je?	Autant	que	 j'en	puis	 juger	par	 cet	 échantillon,	 il	me	paraît

que	 ce	 jeune	 homme	 a	 reçu	 de	 la	 nature	 une	 âme	 susceptible	 des	 plus	 vives
passions,	jointe	à	un	caractère	fort	élevé.	Il	s'abandonne	à	la	fougue	des	désirs;
mais	il	n'est	pas	toujours	sourd	à	la	voix	de	la	raison:	il	connaît	le	devoir	et	sait	y
sacrifier.

De	Varsovie,	le	11	août	1769.



XVIII
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Hier	je	fis	partie	avec	Lucile	et	son	amant	d'aller	de	bon	matin	voir	la	chasse
aux	filets	dans	les	champs	de	Dasco.	A	dire	le	vrai,	je	n'en	avais	nulle	envie.	Je
voulais	seulement	que	Gustave	vînt	m'éveiller.

Quoique	je	n'aie	pas	à	me	plaindre	de	ma	figure,	et	que	je	me	fusse	contentée
avec	 tout	 autre	du	 simple	 attrait	 de	mes	 charmes,	 il	 fallait	 paraître	 jolie	 autant
qu'il	se	pourrait.	Je	sautai	donc	en	place	au	lever	de	l'aurore,	je	fis	ma	toilette,	et
n'oubliai	 pas	 les	 doux	 parfums;	 puis,	 j'allai	 me	 remettre	 au	 lit	 en	 attendant
l'aimable	garçon	après	avoir	eu	soin	toutefois	d'écarter	les	rideaux	afin	de	laisser
passage	à	la	lumière.

Comme	j'étais	à	rêver	yeux	ouverts,	un	domestique	vint	m'avertir	qu'il	était
temps	 de	 me	 lever.	 Peu	 après	 j'entends	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 c'est
Gustave.

Déjà	 Lucile	 était	 à	 finir	 sa	 toilette;	 elle	 me	 croyait	 à	 la	 mienne;	 et	 pour
n'avoir	pas	à	attendre,	elle	envoya	Potowski	me	talonner.	Je	l'entends	monter.	A
l'instant	je	pousse	la	couverture	au	pied	du	lit,	je	laisse	sortir	une	jambe,	et	un	de
mes	 bras	 couronnait	 ma	 tête,	 ma	 gorge	 était	 découverte;	 et	 un	 linceul
négligemment	jeté	voilait	le	reste.

C'est	 ainsi	 à	 peu	 près	 que	 les	 peintres	 représentent	 la	 belle	 Ariadne
lorsqu'elle	fut	trouvée	par	Bacchus.

La	 porte	 de	 ma	 chambre	 s'ouvre.	 Il	 approche	 doucement,	 entr'ouvre	 les
courtines.

Je	feignais	de	dormir,	m'attendant	de	me	sentir	couverte	de	ses	baisers.	Quel
autre	me	 trouvant	dans	cette	attitude	eût	pu	 réprimer	 ses	 transports	amoureux?
Mais	ce	froid	mortel,	le	croiras-tu?	ne	me	toucha	pas	même	du	bout	du	doigt.	A-
t-on	rien	vu	de	si	novice,	de	si	sot,	de	si	impatientant?



—C'est	donc	ainsi,	belle	dormeuse,	dit-il	tout	haut,	que	vous	prenez	le
frais?

Je	fis	semblant	de	m'éveiller	en	sursaut.

—Ciel,	m'écriai-je	en	ouvrant	les	yeux,	que	faites-vous	ici!	retirez-vous,
Gustave!

Et	 comme	 si	 je	 fusse	 réellement	 honteuse	 d'avoir	 été	 surprise	 dans	 cet
équipage,	je	m'enveloppai	de	mes	draps.

—Je	m'étais	bien	douté,	reprit-il	en	riant,	que	vous	êtes	fort	matinière.

Accablée	de	sa	froideur:

—Retirez-vous!	 lui	 criai-je	 une	 seconde	 fois,	 d'un	 ton	 dont	 il	 ne
soupçonnait	guères	le	motif.

—Ne	craignez	rien,	je	vous	laisse,	mais	faites	vite:	savez-vous	qu'il	y	a
une	heure	qu'on	vous	attend.

Il	se	retira	et	je	me	levai,	piquée	jusqu'au	vif	de	sa	froide	légèreté.
Quelle	est	donc	sa	fascination	pour	cette	fille?
Je	suis	aussi	grande,	aussi	bien	prise	qu'elle;	je	ne	lui	cède	point	en	attraits,	et

je	 suis	 plus	 enjouée.	 Il	 lui	 trouve	 tous	 les	 charmes,	 des	 grâces:	mais	 c'est	 une
beauté	molle	et	inanimée.	J'ai	du	moins	de	la	vivacité,	moi.	Il	est	enchanté	de	son
humeur	caressante;	mais	ses	caresses	n'ont	rien	de	piquant,	rien	de	flatteur.	Avec
son	air	 ingénu	et	 languissant,	à	peine	dirait-on	qu'elle	a	une	âme	sensible.	Elle
est	si	insipide	que	je	m'étonne	qu'il	n'en	soit	pas	déjà	dégoûté.

A	 peine	 avais-je	 fait	 cette	 vive	 sortie,	 que	 je	 fus	 tout-à-coup	 saisie	 d'une
espèce	de	remords.

Quel	rôle	bas	je	viens	de	jouer!	Pour	le	captiver	je	cherche	à	corrompre	son
cœur.	Ah!	si	j'ai	le	malheur	de	réussir,	qu'il	me	fera	payer	cher	les	soins	que	je
prends	à	le	séduire.	Insensée	que	je	suis!	Comment	me	sera-t-il	fidèle,	si	je	lui	ai
fait	 un	 jeu	 de	 la	 fidélité	 et	 un	 épouvantail	 de	 la	 vertu?	 Et	 puis	 quel	 agrément
alors	de	lui	être	unie.	C'est	de	sa	candeur	autant	que	de	sa	beauté	dont	je	suis	si
éprise:	de	quel	prix	serait	à	mes	yeux	un	cœur	avili	par	les	vices	que	je	lui	aurai
prêchés?	C'est	sa	belle	âme	qui	m'enchante,	et	je	travaille	à	le	rendre	indigne	de
moi.	Le	dispenser	à	présent	des	devoirs	que	je	lui	imposerai	dans	la	suite,	quelle



extravagance!	Changera-t-il	de	mœurs	en	changeant	d'état?	Les	goûts	frivoles	et
vils	que	je	lui	aurai	inspirés	pour	le	détacher	de	sa	belle,	disparaîtront-ils	devant
moi?	Non,	pour	gagner	son	cœur,	il	faut	paraître	à	ses	yeux	un	objet	plus	digne
que	 Lucile.	 Hélas!	 je	 sens	 le	 ridicule,	 la	 bassesse	 de	 mes	 procédés;	 j'en	 suis
humiliée,	 et	 pour	 comble	 de	 malheur,	 mon	 faible	 cœur	 n'a	 pas	 la	 force	 d'y
renoncer.	Par	quelle	fatalité	faut-il	que	je	suive	encore	un	parti	que	je	condamne?

Comme	j'étais	enfoncée	dans	ces	sombres	réflexions,	Lucile	vint	m'en	tirer.
J'étais	attendue.

La	 comtesse	 et	 son	 époux	 furent	 de	 la	 partie.	 La	 prise	 de	 tant	 d'oiselets
fournit	divers	 incidents	agréables.	La	 joie	 fut	vive	et	brillante;	mais	mon	cœur
n'osait	s'y	livrer.

Sans	 cesse	 l'image	 de	 Gustave	 venait	 s'offrir	 à	 mon	 esprit	 agité.	 Cruel
garçon!	que	 t'ai-je	 fait,	 pour	 troubler	 ainsi	mon	 repos?	Que	 suis-je	venue	 faire
ici?	Avant	de	t'avoir	vu	j'étais	si	tranquille!	Je	m'amusais	si	bien!

Ah,	ma	 chère,	 que	 le	monde	 est	 insipide.	Que	 ses	 amusements	 sont	 froids
pour	 un	 cœur	 épris	 comme	 le	 mien!	 Répandue	 dans	 les	 sociétés	 les	 plus
brillantes:	sollicitée	par	tous	les	plaisirs,	pourrais-tu	le	croire?	Oui,	je	n'envie	que
le	 sort	 de	 Lucile.	 Je	 voudrais	 plaire	 à	 son	 amant:	 l'entendre	 dire	 qu'il	 m'aime
serait	toute	mon	ambition,	et	le	soin	de	faire	son	bonheur	mon	unique	étude.

De	Varsovie,	le	1er	septembre	1769.



XIX
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Tous	mes	vœux	sont	remplis,	Lucile	est	à	moi:	nos	parents,	qui	ont	vu	naître
notre	inclination	mutuelle,	consentent	à	la	voir	couronnée.	Mon	amour	est	à	son
comble.	 Je	 n'attends	 plus	 que	 l'heureux	 moment	 de	 le	 consacrer	 au	 pied	 des
autels.

Déjà	tout	se	prépare	pour	la	cérémonie,	qui	est	fixée	au	24	du	mois	prochain.
Cher	ami,	 renvoie	 ton	voyage	de	quelques	 jours,	 et	viens	prendre	part	 à	 la

fête.

De	Varsovie,	le	25	septembre	1769.



XX
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Qu'il	est	difficile	de	toujours	lutter	contre	un	penchant	qui	plaît!
Longtemps	j'ai	 tâché	de	vaincre	ma	passion	pour	Gustave:	mais	mon	faible

cœur	ne	peut	plus	s'en	défendre.	Je	ne	puis	vivre	sans	lui;	à	peine	puis-je	être	un
jour	sans	le	voir,	et	son	absence	ne	m'est	pas	moins	pénible	qu'à	Lucile.	Hé	bien,
il	faut	que	je	la	supplante.

Hélas	 où	mon	 esprit	 s'égare!	Dans	 quel	 nouvel	 abîme	 je	 vais	me	 plonger!
Ah!	 ma	 chère,	 que	 ne	 peut	 point	 la	 beauté	 sur	 une	 âme,	 puisqu'elle	 lui	 fait
oublier	son	devoir	et	le	soin	de	son	repos?

Pour	 posséder	 Gustave,	 il	 faut	 gagner	 la	 confiance	 de	 Lucile,	 se	 rendre
maîtresse	de	ses	secrets,	faire	naître	adroitement	entre	eux	de	la	jalousie,	et	 les
brouiller	l'un	avec	l'autre.	Quoi,	j'oublierai	la	pitié?	Je	serai	fausse	par	système?
J'irai	 d'erreur	 en	 erreur,	 de	 crime	 en	 crime?	 Je	 me	 rendrai	 méprisable	 à	 mes
propres	yeux?

Mais	 que	m'importe	 de	 vivre	 sans	 remords,	 s'il	 faut	 vivre	 infortunée!	 Les
maximes	de	mon	siècle	seront	mon	excuse.	Ne	m'as-tu	pas	dit	toi-même	cent	fois
que	la	vertu	n'est	uniquement	faite	que	pour	les	sots	qui	y	croient;	qu'il	ne	faut
avoir	d'autre	règle	de	conduite	que	son	plaisir;	que	 la	sagesse	consiste	à	savoir
jouir	du	présent,	et	que	tout	finit	avec	nous.	Tu	n'as	fait	de	ces	maximes	qu'une
trop	heureuse	expérience:	depuis	longtemps	tu	ne	vis	que	pour	toi.	Que	ne	puis-
je	t'imiter,	et	être	aussi	fortunée!

P.	S.	Il	s'est	élevé	un	différent	entre	les	comtes	Sobieski	et	Potowski	au	sujet
des	 confédérés.	On	craint	une	 rupture.	Lucile	 est	 dans	des	 transes	 continuelles
dont	je	ne	suis	pas	fâchée,	et	je	ne	sais	pourquoi.

De	Varsovie,	le	15	octobre	1769.



XXI
GUSTAVE	A	LUCILE.

Depuis	quelque	temps	je	vois	avec	chagrin	les	débats	de	nos	parents	au	sujet
des	confédérés.	Déjà	ils	ont	fait	naître	du	refroidissement	entre	nos	familles;	 le
jour	de	notre	union	est	 renvoyé,	 je	ne	puis	plus	 te	voir	aussi	 souvent	que	 je	 le
souhaite,	et	 je	 tremble	qu'à	 la	 fin	cette	mésintelligence	n'ait	des	suites	 funestes
pour	notre	bonheur.

Hélas!	nous	touchons	peut-être	au	moment	d'être	séparés	pour	jamais.
Chère	Lucile,	prévenons	par	un	nœud	indissoluble	le	coup	fatal	dont	le	destin

nous	 menace.	 Viens,	 âme	 de	 ma	 vie,	 viens,	 présentons-nous	 aux	 autels	 de
l'hymen,	 et	 qu'un	 doux	 lien	 nous	 unisse.	 Nous	 tenons	 encore	 dans	 nos	mains
l'arrêt	de	notre	sort:	le	laisserons-nous	prononcer	sans	retour?

O	ma	Lucile,	ne	ferme	pas	ton	oreille	à	la	voix	de	ton	amant.	Rends-toi	à	son
ardente	 prière,	 ouvre	 ton	 âme	 aux	 plus	 doux	 sentiments	 et	 garde-toi	 bien	 de
résister	au	plus	puissant	des	dieux	qui	veut	couronner	notre	bonheur.

De	la	rue	Neuve,	le	27	octobre	1769.



XXII
LUCILE	A	GUSTAVE.

Tes	craintes	ne	font	qu'augmenter	 les	miennes,	et	achever	de	porter	 la	mort
dans	mon	cœur.	Mais	comment	écouter	tes	conseils?

Une	 fille,	 sans	 être	 dénaturée,	 ne	 peut	 prévenir	 de	 la	 sorte	 le	 refus	 de	 ses
parents.

Tant	 que	 les	 auteurs	 de	mes	 jours	 ne	 consentiront	 point	 à	 notre	 union,	 les
dieux	 s'y	 opposent.	 Si	 je	 n'avais	 à	 consulter	 que	mon	 cœur,	 ils	 le	 savent,	 cher
Gustave,	dès	ce	moment	je	serais	à	toi.

De	la	rue	Bressi,	le	28	octobre	1769.



XXIII
GUSTAVE	A	LUCILE.

Ce	que	je	redoutais	si	fort	est	enfin	arrivé!
Nos	familles	sont	divisées:	rien	ne	peut	les	réconcilier.	Tu	m'échappes.	Je	ne

puis	soutenir	ce	revers;	mon	cœur	se	brise	de	douleur.
Ah!	Lucile,	que	n'as-tu	suivi	mes	conseils!

De	la	rue	Neuve,	le	29	décembre	1769.



XXIV
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Je	touchais	à	l'objet	de	mes	vœux.	J'allais	m'unir	à	Lucile.	Comblée	des	dons
de	 la	 fortune,	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 vertu,	 tous	 ceux	 qui	 la
connaissent	 enviaient	 mon	 sort.	 Que	 manquait-il	 à	 mon	 bonheur?	 L'heure
nuptiale	 était	 arrêtée.	 J'attendais	 mon	 épouse	 sous	 des	 lambris	 dorés.	 Déjà	 la
volupté	faisait	briller	à	mes	yeux	ses	attraits	séducteurs,	et	mon	cœur	enivré	de
joie	se	livrait	à	ses	transports.

Mais	tandis	que	le	plaisir	s'offrait	à	mon	esprit	sous	la	plus	flatteuse	image,
le	destin	 jaloux	minait	sourdement	mon	bonheur.	Les	feux	de	 la	discorde,	qu'il
souillait	de	toute	part,	ont	pénétré	jusqu'au	sein	de	nos	familles:	il	m'arrache	ma
maîtresse.

Hélas!	mon	 bonheur	 s'est	 évanoui	 comme	 un	 songe.	 Ces	 riantes	 idées	 qui
enchantaient	 mon	 âme	 ont	 fini	 par	 devenir	 des	 pensées	 douloureuses;	 et	 ce
palais,	qui	devait	voir	deux	époux	couronnés,	n'est	plus	qu'un	temple	de	deuil	et
de	larmes.

La	source	de	la	joie	est	tarie	dans	mon	cœur.	Dégoûté	du	présent,	je	redoute
l'avenir	et	suis	insensible	à	tout,	excepté	à	ma	douleur.

Aujourd'hui,	cher	Panin,	le	soleil	s'est	couché	sur	mon	bonheur:	à	son	lever
qu'il	va	me	trouver	malheureux!

De	Varsovie,	le	29	décembre	1769.



XXV
DU	MÊME	AU	MÊME.

A	Pinsk.

Ah!	cher	ami,	que	n'ai-je	un	père	comme	le	tien!	Cet	homme	aimable!	jamais
il	ne	se	livra	à	la	fougue	des	désirs,	et	ne	ferma	son	oreille	à	la	voix	de	la	raison.
L'expérience	des	choses	du	monde	le	rendit	sage	de	bonne	heure,	et	le	calme	de
son	âme	le	garantit	 toujours	de	 la	folie	des	partis.	S'il	en	épousait	un,	ce	serait
sûrement	celui	de	 la	 justice.	Sa	vertu	est	éclairée,	et	 la	sagesse	seule	semble	le
gouverner.

Mais	le	mien	est	emporté,	fier,	ambitieux;	il	ne	connaît	que	ses	passions	et	ne
compte	pour	rien	le	malheur	d'un	fils.

Le	voilà	maintenant	à	ne	s'occuper	que	des	mécontentements	des	factieux.	Il
a	 épousé	 leur	cause	avec	 tant	de	chaleur	qu'il	 s'est	déjà	brouillé	 avec	 le	 comte
Sobieski,	 et	 je	 tremble	 qu'il	 ne	 s'oublie	 au	 point	 de	 prendre	 parti	 parmi	 eux,
malgré	tous	mes	efforts	pour	l'en	détourner.

P.	S.	Malgré	que	mon	père	ait	rompu	avec	le	comte	Sobieski,	il	ne	m'a	point
fait	un	devoir	de	suivre	son	exemple.

Quel	motif	peut	l'avoir	retenu?	Serait-ce	que	sa	haine	ne	s'est	point	étendue
jusqu'à	Lucile?	Serait-ce	la	honte	de	rétracter	les	éloges	qu'il	en	a	faits,	ou	bien	la
crainte	 de	 porter	 le	 désespoir	 dans	 mon	 cœur?	 Je	 ne	 sais.	 Je	 m'aperçois
néanmoins	qu'il	n'est	pas	flatté	que	je	continue	à	la	voir	si	assiduement.

De	Varsovie,	le	19	janvier	1770.



XXVI
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Qui	le	croirait?	Lucile	me	prend	pour	sa	confidente	et	 je	suis	sa	rivale.	Me
voilà	donc	maîtresse	des	secrets	de	son	cœur,	et	cela	sans	l'avoir	cherché.	Le	sort
pouvait-il	mieux	me	servir?

La	conformité	d'âge	et	d'état,	plus	que	celle	de	caractère	nous	avait	unies:	la
pitié	a	resserré	ces	nœuds.

Depuis	 quelque	 temps	Lucile	me	 découvre	 ses	 inquiétudes,	 et	 comme	 rien
n'est	plus	propre	à	gagner	 le	cœur	des	malheureux	que	la	part	que	l'on	prend	à
leur	affliction;	je	parais	si	sensible	à	sa	douleur	et	la	flatte	si	bien	que	cette	fille
crédule	ne	met	plus	de	bornes	à	l'effusion	de	son	âme.

Je	 viens	 de	 prendre	 de	 secrètes	 mesures	 pour	 assurer	 la	 réussite	 de	 mon
projet;	 déjà	 j'ai	 commencé	 à	 les	 mettre	 en	 exécution	 et	 rien	 ne	 pourra	 les
déconcerter.	Il	semble	que	le	destin	lui-même	ait	pris	à	tâche	d'en	hâter	le	succès.

Comme	 Lucile	me	 parlait	 de	 la	mésintelligence	 qui	 règne	 de	 plus	 en	 plus
entre	son	père	et	celui	de	son	amant,

—Vous	 voyez,	 lui	 dis-je,	 que	 Gustave	 ne	 se	 montre	 plus	 ici,	 que
lorsqu'il	est	sûr	de	ne	pas	y	trouver	le	comte.	Qui	sait	si	les	sentiments	de	la
comtesse	à	son	égard	ne	s'altéreront	pas	aussi?	Pour	l'intérêt	de	votre	amour,
Lucile,	 il	 serait	 à	 propos	 de	 ne	 plus	 en	 faire	 votre	 confidente;	 l'aveugle
confiance	que	vous	avez	en	elle	pourrait	bien	un	jour	entraîner	la	ruine	de
votre	 bonheur.	 Croyez-moi,	 ne	 lui	 faites	 plus	 voir	 les	 lettres	 que	 vous
recevez	de	Gustave,	et	qu'il	ne	vous	en	écrive	plus	que	sous	le	couvert	de
quelque	personne	sur	qui	vous	puissiez	compter.

—Je	 n'eus	 jamais	 rien	 de	 caché	 pour	 ma	 mère,	 me	 répondit-elle,	 et
jamais	je	n'eus	lieu	de	m'en	repentir.

—Que	 vous	 connaissez	 peu	 le	monde,	Lucile!	 Il	 y	 a	 trois	mois	 qu'on



préparait	 vos	 habits	 de	 noces;	 eussiez-vous	 dit	 alors	 que	 vous	 seriez
aujourd'hui	sur	le	point	de	perdre	votre	amant?

La	malheureuse	m'écouta;	 je	connaissais	son	âme,	elle	n'examina	rien,
et	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 assez	 de	 s'en	 laisser	 imposer,	 elle-même	 me
chargea	encore	de	ce	fatal	office.

—Vous	nous	permettez	donc	de	nous	servir	de	votre	couvert.
—Si	vous	ne	trouvez	personne	plus	digne	de	votre	confiance,	Lucile,	je

n'ai	rien	à	vous	refuser.
—Qui	plus	que	vous?	ma	chère	Sophie.

Quelles	obscures	intrigues	je	nourris	sous	ses	yeux!
Pour	mieux	abuser	de	sa	confiance,	 j'affecte	que	ses	intérêts	me	sont	chers;

j'en	atteste	l'amitié:	mais	loin	d'en	remplir	les	devoirs,	je	la	trahis,	je	l'immole	à
mon	amour.	Eh!	avec	quel	front?	Je	lui	souris,	je	la	flatte,	je	la	caresse,	tout	en
lui	préparant	des	soupirs,	des	larmes	et	des	regrets.	Enfin,	ce	qui	est	le	comble	de
l'artifice,	je	lui	montre	un	visage	abattu,	et	puis	je	ris	en	secret	des	maux	que	je
lui	ai	faits.

Ah!	je	n'ose	y	penser.

De	Varsovie,	le	26	janvier	1770.



XXVII
GUSTAVE	A	LUCILE.

Tout	est	perdu.	Mon	père	s'est	enrôlé	dans	le	parti	des	confédérés	et	il	parle
de	me	faire	suivre	son	exemple.

Non,	non,	chère	Lucile,	je	ne	te	quitterai	pas.	Plutôt	mourir	que	de	m'éloigner
de	toi.	Mon	père	n'est	pas	impitoyable.	Pour	m'arracher	de	tes	bras,	il	faut	qu'il
me	donne	la	mort.

Je	vais	lui	parler;	pourra-t-il	ne	pas	être	touché	de	mes	larmes?	Je	me	jetterai
à	ses	pieds,	j'embrasserai	ses	genoux,	et	ne	le	laisserai	point	qu'il	ne	m'ait	permis
de	rester.	S'il	refuse,	c'en	est	fait,	je	renonce	à	la	vie.

De	la	rue	Neuve,	le	25	février	1770.



XXVIII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Mon	 père	 vient	 de	 s'enrôler	 dans	 le	 parti	 des	 confédérés.	 J'en	 suis	 au
désespoir;	mais	je	ne	peux	sans	indignation	l'entendre	justifier	sa	démarche.

Que	 les	 hommes	 sont	 petits	 jusque	 dans	 leurs	 injustices!	 Ils	 n'ont	 pas	 le
courage	 de	 s'avouer	 les	 vils	motifs	 qui	 les	 font	 agir;	 il	 faut	 toujours	 qu'ils	 les
masquent	à	leurs	propres	yeux,	crainte	d'en	apercevoir	toute	la	difformité.

Pourquoi	 attribuer	 au	 devoir	 ce	 que	 l'on	 ne	 fait	 que	 par	 passion?	 Eh!	 qui
ignore	la	source	des	malheurs	qui	nous	affligent?	Hélas,	n'est-ce	pas	toujours	ces
vieilles	 semences	de	discorde	qui	depuis	 si	 longtemps	désolent	 la	malheureuse
Pologne	 et	 la	minent	 lentement:	 ce	 poison	 des	 préjugés	 religieux,	 ces	 rivalités
nationales,	ces	vues	ambitieuses	des	factieux?	Presque	toujours	l'État	a	été	divisé
en	 deux	 partis,	 dont	 le	 plus	 fort	 n'a	 jamais	 régné	 que	 par	 la	 violence.	 Les
dissidents	n'ont-ils	pas	toujours	été	opprimés?

Je	 ne	 veux	 pas	 justifier	 la	 Russie	 d'avoir	 épousé	 leur	 cause	 avec	 tant	 de
chaleur	 et	 d'en	 être	 venue	 à	 des	 voies	 de	 fait	 contre	 quelques-uns	 de	 leurs
adversaires:	mais	les	confédérés	ne	sont-ils	pas	visiblement	dans	le	tort?

Les	dissidents	demandaient	 le	 libre	exercice	de	 leur	 religion	et	 l'entrée	aux
emplois	publics.	Eh!	quoi	de	plus	juste,	cher	Panin,	que	de	les	rétablir	dans	des
droits	dont	 ils	étaient	en	possession	depuis	plusieurs	siècles,	et	dont	 ils	ont	été
injustement	 dépouillés	 au	 commencement	 de	 celui-ci?	 Pourquoi	 avoir	 voulu
maintenir	comme	lois	d'État	des	abus	introduits	par	l'oppression?	Mais	quand	les
dissidents	 n'auraient	 jamais	 joui	 de	 ces	 droits,	 que	 demandaient-ils	 qu'ils	 ne
fussent	 autorisés	 à	 prétendre?	 N'est-il	 pas	 bien	 raisonnable	 que	 chacun	 puisse
servir	 son	 Dieu	 à	 sa	 manière,	 et	 que	 tout	 citoyen	 ait	 part	 aux	 avantages	 d'un
gouvernement	dont	il	aide	à	supporter	la	charge?



L'ambition,	 l'envie,	 la	 haine,	 le	 fanatisme,	 le	 ressentiment,	 le	 désir	 de
vengeance	couverts	des	spécieux	prétextes	de	religion	et	de	justice,	voilà	quelles
sont	 aujourd'hui,	 parmi	 nous,	 les	 vraies	 semences	 de	 discorde.	 Elles	 eussent
d'abord	éclaté	en	dissensions	civiles,	sans	la	crainte	des	armes	de	la	Russie;	mais
elles	 fermentèrent	 longtemps	 en	 silence,	 et	 quand	 elles	 eurent	 bien	 fermenté,
toutes	 ces	 passions	 suspendues	 comme	 un	 torrent	 arrêté	 par	 une	 forte	 digue,
rompirent	leur	cours	au	moindre	choc.

L'interrègne	qui	suivit	la	mort	d'Auguste	III	fut	l'avant-coureur	de	la	tempête.
Le	 mécontentement	 des	 ambitieux,	 à	 qui	 la	 crainte	 avait	 extorqué	 leur

suffrage	 en	 faveur	 du	 nouveau	 roi	 ne	 tarda	 pas	 à	 éclater.	 Ils	 se	 déchaînèrent
contre	lui	et	commencèrent	à	répandre	sourdement	les	feux	de	la	sédition.

Je	ne	veux	pas	non	plus	justifier	l'impératrice	d'avoir	forcé	les	suffrages	des
électeurs	et	 fait	 tomber	 le	choix	sur	une	de	ses	créatures.	Mais	Poniatowski	en
vaut	bien	un	autre,	 de	 l'aveu	même	de	 ses	 ennemis.	 Il	 est	 plus	 instruit	 que	 les
nobles	ne	le	sont	généralement	parmi	nous;	il	est	moins	ami	de	la	crapule;	il	est
d'un	 naturel	 doux,	 humain,	 généreux,	 et	 il	 aime	 les	 arts	 et	 la	 paix.	 Ceux	 qui
s'élèvent	contre	lui	et	qui	voudraient	lui	arracher	sa	couronne,	auraient-ils	choisi
mieux?	Est-ce	la	vertu	qui	décide	des	voix	à	la	diète?	N'est-ce	pas,	au	contraire,
le	crédit	et	la	force.

On	voit	les	membres	de	ces	honteuses	assemblées	traiter	des	affaires	d'État,
glaive	en	main;	on	y	voit	les	plus	intrigants	et	les	plus	accrédités	proposer	ce	qui
leur	plaît,	et	le	plus	fort	arracher	au	plus	faible	son	consentement.

Les	 mécontents,	 qui	 travaillaient	 à	 exciter	 des	 soulèvements	 dans	 l'État,
eurent	 recours	 au	 prétexte	 obscur	 de	 la	 religion	 et	 projetèrent	 d'envelopper	 le
monarque	 dans	 la	 destruction	 de	 leurs	 ennemis.	 Ils	 mirent	 donc	 en	 jeu	 les
prêtres,	toujours	prêts	à	enflammer	les	esprits	au	nom	du	Dieu	de	paix.	Bientôt	le
fanatisme	 représenta	 les	 malheureux	 dissidents	 comme	 les	 ennemis	 de	 la
divinité.	 On	 refusa	 à	 ces	 sectaires	 l'entrée	 aux	 diètes,	 l'admission	 aux
délibérations	nationales	et	les	autres	droits	de	citoyens.

Opprimés	dans	 leur	patrie,	 ils	eurent	recours	à	 leur	protectrice,	qui	sollicita
vivement	 la	 république	 de	 les	 rétablir	 dans	 leurs	 droits.	 Ces	 sollicitations	 ne
furent	 point	 écoutées.	 Dans	 l'espoir	 de	 briser	 leurs	 chaînes	 les	 dissidents
formèrent	une	confédération.	L'impératrice	les	prit	sous	sa	protection,	mais	elle
invita	 en	 même	 temps	 les	 nobles	 Polonais	 de	 s'assembler	 extraordinairement
pour	remédier	aux	désordres	de	l'État.

Aussitôt	 il	 se	 forma	 des	 confédérations	 particulières,	 et	 afin	 d'obvier	 aux
malheurs	 de	 l'anarchie,	 ces	 confédérations	 se	 réunirent	 en	 une	 seule,	 qui



demanda	le	rétablissement	de	l'ordre	public	à	une	diète	protégée	par	la	Russie.
La	 diète	 s'étant	 assemblée,	 l'impératrice	 y	 fit	 proposer	 d'entretenir

perpétuellement	 en	 Pologne	 un	 corps	 auxiliaire	 de	 troupes	 russes	 pour	 le
maintien	de	la	tranquillité	publique.

Quelques	sénateurs	frondèrent	contre	cette	proposition.	Dans	les	diètines,	ils
ne	 cessaient	 d'enflammer	 les	 esprits.	 L'ambassadeur	 de	 cette	 princesse	 à	 notre
cour,	qui	éclairait	leurs	démarches,	les	fit	arrêter	de	nuit.

A	 l'instant	 les	 factieux,	 pensant	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 temps	 à	 perdre,
sonnèrent	 l'alarme	 et	 se	 soulevèrent	 de	 toute	 part.	 Chaque	 jour	 on	 entendait
parler	 de	 quelque	 nouvelle	 conjuration.	 Enfin,	 on	 vit	 de	 tous	 côtés	 les
mécontents	prendre	 les	 armes,	porter	 le	 fer	 et	 le	 feu	dans	 les	 entrailles	de	 leur
patrie	et	commettre	les	plus	horribles	excès.

Voilà	l'ouvrage	de	ces	factieux	qui	se	parent	du	beau	titre	de	patriotes.	Ah!	si
les	dieux	sont	justes,	ils	ne	doivent	attendre	de	leur	inique	entreprise	que	la	mort
ou	la	honte	d'être	vaincus,	la	misère	et	les	fers.

Pourquoi	faut-il	que	mon	père	se	soit	enrôlé	dans	leur	parti!
Ah!	 cher	 Panin,	 l'indignation	 s'élève	 dans	mon	 cœur.	 Je	 suis	 en	 proie	 à	 la

tristesse,	et	dans	l'excès	de	ma	douleur	je	foule	aux	pieds	cette	terre,	où	il	faudra
peut-être	bientôt	m'arracher	à	ce	que	j'aime.

De	Varsovie,	le	30	février	1770.



XXIX
SIGISMOND	A	GUSTAVE.

A	Varsovie.

Comme	je	te	savais	content,	et	que	je	n'avais	rien	de	particulier	à	te	marquer,
je	ne	t'ai	pas	donné	de	mes	nouvelles	depuis	quelques	mois.

Voilà	donc	un	nouvel	orage	qui	s'amasse	sur	ta	tête.
Cher	 ami,	 je	 te	 plains,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 à	 présent	 pour	 ton	 service,

d'autres	 te	 prêcheraient	 bien	 fort	 la	 patience:	 mais	 on	 me	 l'a	 si	 souvent
recommandée	 en	 vain,	 que	 c'est	 aujourd'hui	 pour	moi	 un	 remède	 décrié.	 Lors
néanmoins	que	tu	seras	un	peu	mieux	disposé	à	entendre	raison,	je	te	dirai	que
c'est	 le	 sort	des	amours	d'être	accompagnés	de	 traverses,	 et	que	 tu	ne	dois	pas
prétendre	être	le	seul	exempté	de	la	commune	loi.	Au	reste	ta	douleur	n'est	pas
bien	 forte,	 puisqu'elle	 te	 permet	 encore	 de	 philosopher	 tout	 à	 ton	 aise,	 non
toutefois	sans	un	peu	d'humeur	et	beaucoup	de	prévention.

Il	est	dur,	je	le	sens,	mon	cher	Potowski,	d'être	obligé	de	sacrifier	le	bonheur
de	sa	vie	aux	volontés	d'un	père:	mais	ne	va	pas	 t'imaginer	que	 les	confédérés
soient	aussi	à	blâmer	que	tu	le	prétends.

Il	faudrait	être	bien	aveugle	pour	ne	pas	s'apercevoir	que	nos	malheurs	sont
l'ouvrage	de	la	czarine.	C'est	elle	qui	a	excité	sous	main	les	dissidents	à	réclamer
leurs	 prérogatives	 et	 à	 implorer	 son	 secours.	 C'est	 elle	 qui	 a	 mis	 de	 force	 la
couronne	de	Pologne	sur	 la	 tête	d'une	de	ses	créatures,	et	c'est	elle	aujourd'hui
qui	par	le	fer	et	le	feu	nous	force	de	subir	aujourd'hui	le	joug.

Je	conviens	avec	 toi	que	 les	dissidents	ont	 raison	de	prétendre	 rentrer	dans
leurs	droits.	Ils	en	ont	été	dépouillés	injustement:	mais	observe	qu'il	y	a	près	de
soixante	 ans.	 D'abord	 ils	 se	 récrièrent	 fort	 et	 implorèrent	 le	 secours	 des
puissances	 voisines.	 Celles	 qui	 étaient	 le	 plus	 intéressées	 à	 maintenir	 leur
religion	 en	 Pologne,	 se	 contentèrent	 de	 solliciter	 la	 république	 de	 rétablir	 les
dissidents	 dans	 la	 jouissance	 de	 leurs	 droits.	 Bien	 que	 leurs	 sollicitations	 ne
fussent	point	écoutées,	elles	n'ont	point	pris	fait	et	cause.	Il	n'y	a	que	Catherine



qui,	par	un	principe	d'humanité	et	pour	des	vues	purement	chrétiennes,	comme
elle	 le	 dit	 et	 comme	 tu	 as	 la	 sottise	 de	 le	 croire,	 se	 soit	 armée	 pour	 eux.	 Lis
attentivement,	 je	 te	prie,	 sa	déclaration	 faite	 en	1766	au	 roi	 et	 à	 la	 république.
Après	 avoir	menacé	 tout	Polonais	qui	 attaquerait	 les	dissidents	de	 le	 traiter	 en
séditieux	et	en	ennemi	de	l'État,	elle	proteste	qu'elle	se	croit	au-dessus	de	tous	les
soupçons	 par	 lesquels	 on	 pourrait	 lui	 prêter	 des	 vues	 particulières	 contre
l'indépendance	et	les	intérêts	de	la	république.	(Je	le	crois,	et	certes	elle	n'est	pas
accoutumée	à	 rougir	pour	si	peu	de	choses);	puis	elle	déclare	qu'elle	n'a	 formé
aucune	prétention	contre	la	Pologne;	que	loin	de	chercher	dans	les	troubles	qui
l'agitent	son	agrandissement	personnel,	elle	ne	veut	que	les	calmer:	que	si	contre
ses	 intentions	 l'esprit	 de	 discorde	 allume	 une	 guerre	 civile	 ou	 une	 guerre
étrangère	qui	menace	les	possessions	de	la	république,	S.	M.	I.	les	lui	garantit,	et
rejettera	tout	traité	de	paix	qui	renfermerait	des	articles	contraires	à	cette	volonté.
L'événement,	 Gustave,	 t'apprendra	 combien	 peu	 une	 tête	 couronnée	 se	 fait	 de
peine	 d'en	 imposer,	 et	 avec	 quelle	 bonne	 grâce	 elle	 sait	 mentir.	 En	 attendant
faisons	quelques	commentaires.

Dupes	de	ces	protestations	ou	plutôt	intimidées	par	les	horreurs	de	l'anarchie,
les	confédérations	particulières	se	réunirent	en	une	confédération	générale	pour
demander	le	rétablissement	de	l'ordre	public	à	une	Diète	protégée	par	la	Russie.

Les	 nobles	 Polonais	 firent	 même	 la	 sottise	 d'envoyer	 à	 la	 czarine	 quatre
ministres	 plénipotentiaires	 pour:	 «La	 remercier	 en	 leur	 nom	de	 l'intérêt	 qu'elle
daignait	prendre	au	rétablissement	de	la	forme	de	la	république,	et	la	supplier	au
nom	 de	 toute	 la	 nation	 d'accorder	 sa	 garantie	 à	 ce	 qui	 serait	 statué	 par	 les
membres	de	la	Diète,	pour	le	maintien	de	la	paix	et	la	conservation	des	droits	de
tout	citoyen.»

Cependant	 la	 czarine	 fit	 assurer	 de	 nouveau	 la	 république	 de	 tout	 l'intérêt
qu'elle	 prenait	 en	 qualité	 d'amie	 et	 d'alliée	 aux	 troubles	 qui	 l'agitaient.	 Des
plaisants	 pourraient	 observer	 que	 cet	 intérêt	 était	 effectivement	 bien	 vif;
laissons-les	s'égayer;	c'est	du	sérieux	qu'il	te	faut.

Tout	allait	donc	bien	comme	tu	vois:	mais	ce	n'était	pas	cela	que	demandait
notre	 bonne	 voisine.	 Car	 la	 Diète	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 assemblée,	 qu'elle	 y	 fit
proposer	d'entretenir	perpétuellement	en	Pologne	un	corps	auxiliaire	de	troupes
russes,	pour	le	maintien	de	la	tranquillité	publique.

Quoique	Auguste	II	et	Pierre	Ier	en	fussent	convenus	par	le	traité	de	Birzen,
cette	 proposition	 tendait	 trop	 visiblement	 à	 l'asservissement	 de	 la	 nation	 pour
passer	sans	opposition.	Elle	aurait	passé	cependant	si	quatre	vrais	patriotes	ne	s'y
fussent	 opposés,	 et	 n'eussent	 tâché	 d'en	 faire	 apercevoir	 le	 danger	 à	 leurs



concitoyens.
L'ambassadeur	 russe	 auprès	 de	 la	 république	 éclairait	 leurs	 démarches,	 et

dans	la	crainte	qu'ils	ne	missent	obstacle	aux	projets	de	sa	souveraine,	 il	 les	fit
arrêter	de	nuit	à	Varsovie	par	des	troupes	impériales.

La	consternation	fut	générale.
Le	roi	et	la	Diète	assemblée	enjoignirent	à	leur	résident	à	Saint-Pétersbourg,

de	demander	 l'élargissement	des	sénateurs	arrêtés,	et	pour	 l'obtenir,	d'employer
auprès	de	l'impératrice	tout	le	poids	que	pourrait	avoir	la	prière	d'un	roi	ou	d'une
nation.

Leur	élargissement	eût	apaisé	les	esprits,	mais	on	voulait	les	enflammer.
Après	 avoir	 exercé	 un	 acte	 inoui	 de	 souveraineté,	 au	milieu	 de	 la	 capitale

d'un	État	étranger,	la	Czarine	prit	un	ton	tendrement	insolent.
A	tant	de	basses	soumissions	qui	lui	avaient	été	faites,	elle	répondit:	«Qu'elle

ne	pouvait	se	rendre	aux	prières	du	roi	et	de	la	république,	sans	renoncer	à	leur
rendre	le	service	le	plus	réel.»	(La	bonne	âme!)	«Qu'étant	sûre	de	ses	principes,
sa	 conduite	 doit	 être	 conséquente.	Que	 son	ministre	 en	 Pologne	 a	 exécuté	 ses
ordres.»	 (Oh!	 je	 le	 crois.)	 «Et	 n'a	 rien	 fait	 qui	 n'ait	 été	 publiquement	 annoncé
dans	 les	 délibérations	 de	 S.	 M.	 I.»	 (Il	 n'en	 fut	 jamais	 question.)	 «En	 faisant
arrêter	quatre	séditieux	 indignes	des	 regrets	de	 leur	nation.	Que	 les	 rendre	à	 la
république,	c'est	la	leur	livrer.»

(Note	s'il	te	plaît,	que	du	nombre	de	ces	quatre	prétendus	séditieux	se	trouve
un	vieillard	infirme,	et	un	jeune	homme	à	peine	sorti	de	l'enfance,	personnages
fort	à	craindre	assurément.)

Cette	 réponse	 fit	 ouvrir	 les	 yeux	 au	 gros	 de	 la	 nation,	 et	 souffrir
impatiemment	la	présence	des	troupes	russes.

Pour	 étouffer	 ces	 murmures,	 de	 nouveaux	 renforts	 arrivèrent	 de	 Russie,
malgré	qu'on	n'eût	stipulé	que	sept	mille	hommes	de	troupes	auxiliaires.

Cependant	la	Diète	se	termina	par	un	traité	solennel,	fait	sous	la	garantie	de
la	Russie.

Les	dissidents	furent	rétablis	dans	leurs	droits.	Tout	semblait	pacifié,	mais	de
ce	calme	apparent	devaient	bientôt	sortir	les	feux	des	dissensions	civiles.

Les	Russes	favorisaient	leurs	protégés	d'une	manière	affectée.	Ceux	du	parti
opposé,	alarmés	des	desseins	de	la	Czarine	se	consultèrent.	Il	se	forma	de	toute
part	 des	 confédérations,	 et	 l'on	 vit	 la	moitié	 des	 citoyens	 déclarer	 la	 guerre	 à
l'autre	moitié.



L'amour	 t'aveugle,	 cher	 Gustave;	 et	 cela	 n'est	 pas	 étrange,	 puisqu'il	 a	 fait
déraisonner	 tant	de	sages:	mais	 il	n'est	que	 trop	certain	que	Catherine	 II	cache
sous	 des	 prétextes	 artificieux	 des	 vues	 ambitieuses.	 Elle	 suit	 un	 projet	 formé
depuis	longtemps	par	ses	prédécesseurs.

Pourquoi	 entretenir	 des	 troupes	 en	 Pologne,	 si	 ce	 n'est	 pour	 l'asservir?
Pourquoi	ces	nouvelles	légions	qui	viennent	inonder	les	terres	de	la	république,
si	ce	n'est	pour	retenir	par	la	terreur	des	armes	ceux	qui	voudraient	s'opposer	à
ses	desseins?	Quoi,	 tout	cet	appareil	 formidable	ne	serait	que	pour	 soutenir	un
petit	 parti	 qui	 l'intéresse	 peu,	 si	 même	 il	 l'intéresse	 du	 tout?	 Et	 ces	 actes	 de
souveraineté	 exercés	 chez	 une	 puissance	 étrangère	 ne	 seraient	 que	 le	 devoir
d'une	puissance	alliée?	Non,	non,	ce	sont	autant	de	présages	de	la	servitude	qu'on
nous	prépare.

Tu	 me	 fais	 rire	 avec	 ton	 éloge	 du	 protégé	 de	 Catherine.	 Poniatowski,	 je
l'avoue,	 n'a	 aucun	 vice	 fort	 à	 craindre	 dans	 un	 monarque,	 surtout	 dans	 un
monarque	polonais	qui	n'a	guères	que	le	nom	et	le	faste	d'un	potentat;	mais	il	n'a
aucune	 des	 vertus	 que	 doivent	 avoir	 les	 rois.	 Faible,	 inappliqué,	 sans	 fermeté,
sans	courage,	sans	soin	des	affaires	de	la	nation	et	sans	amour	pour	ses	peuples;
on	va	commencer	son	règne	par	des	fêtes,	et	il	continuera	de	même.

Mollement	endormi	sur	le	trône,	ou	occupé	de	soins	frivoles,	il	consume	en
délices	 ses	 gros	 revenus,	 rassemblant	 autour	 de	 lui	 une	 troupe	 d'artistes,	 de
comédiens,	de	baladins,	de	virtuosi	de	toute	espèce,	et	passe	son	temps	à	régler
les	décorations	d'une	scène,	 l'habillement	d'un	acteur,	 l'économie	d'une	 toilette,
quand	toutefois	il	n'est	pas	à	languir	dans	les	bras	d'une	femme.	Ce	n'est	pas	là,
tu	dois	en	convenir,	 le	devoir	d'un	prince,	quoique	ce	 soit	malheureusement	 le
métier	de	la	plupart	des	rois.

Encore	 si	 se	 réveillant	 de	 sa	 léthargie	 au	 bruit	 des	 dissensions	 civiles,
renonçant	 à	 sa	 honteuse	 mollesse,	 et	 rappelant	 à	 son	 esprit	 la	 dignité	 de	 son
emploi,	il	eût	cherché	à	prendre	de	sages	mesures	pour	apaiser	les	esprits	irrités;
ou	du	moins,	si	se	reposant	fièrement	sur	son	courage,	et	se	mettant	à	la	tête	de
ses	 partisans,	 il	 eût	 essayé	 de	 soumettre	 les	 séditieux.	Mais	 non,	 tranquille	 au
fond	 de	 son	 palais,	 il	 voit	 d'un	 œil	 apathique	 ses	 États	 envahis	 et	 ses	 sujets
s'entr'égorger.

Funestes	 dissensions!	 Quoique	 je	 n'aie	 point	 épousé	 de	 parti,	 déjà	 j'en	 ai
goûté	les	fruits	amers.	La	plupart	de	mes	parents,	comme	de	faux	amis	dont	 la
tendresse	s'est	changée	en	haine,	s'élèvent	contre	moi	et	déchirent	le	sein	qu'ils
ont	caressé.	Mais	ce	n'est	pas	là	le	plus	fort	de	mes	chagrins.	Je	vois	avec	effroi
les	malheurs	prêts	à	fondre	sur	la	Pologne.



Cher	Potowski!	quel	Dieu	bienfaisant	aura	pitié	de	nous?
L'avenir	me	fait	trembler,	le	présent	m'humilie	lors	même	que	nous	n'aurions

rien	à	craindre	de	l'ambition	de	nos	voisins.
Semblables	à	des	enfants	mutins	qui	ne	savent	pas	se	conduire	eux-mêmes:

des	étrangers	viennent	s'interférer	dans	nos	démêlés,	faire	la	loi	chez	nous;	et	il
faut	que	nous	le	trouvions	bon.	Si	nous	nous	récrions,	on	nous	menace	du	fouet.
Ce	 n'est	 pas	 que	 ces	médiateurs	 officieux	 s'embarrassent	 aucunement	 de	 notre
bonheur:	 mais	 il	 est	 doux	 de	 commander	 chez	 les	 autres,	 et	 ils	 satisfont	 leur
orgueil	à	nos	dépens.

Pour	 un	vaste	 empire	 comme	 le	 nôtre,	 quel	 triste	 rôle	 nous	 jouons	dans	 le
monde!

Mais	 c'est	 notre	 faute.	 Nous	 vivons	 dans	 une	 espèce	 d'anarchie.	 Nous	 ne
savons	ce	que	c'est	que	de	nous	soumettre	à	la	justice.	Pour	des	riens	nous	avons
recours	au	fer;	et	des	affaires,	souvent	peu	importantes,	nous	réduisent	aux	plus
fâcheuses	extrémités.	Que	si	au	lieu	de	nous	entre	déchirer,	nous	tournions	nos
armes	contre	nos	ennemis	communs,	nous	nous	 ferions	 respecter,	nous	 serions
en	 état	 de	 faire	 la	 loi	 chez	 les	 autres:	 au	 lieu	 d'être	 forcés	 de	 la	 recevoir
honteusement	chez	nous.

De	Pinsk,	le	3	mars	1770.



XXX
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Il	y	a	quelques	jours	que	mon	père	me	fit	sentir	que	je	devais	me	disposer	à
entrer	en	campagne	avec	 lui.	 Je	me	flattais	que	 la	chose	n'était	pas	si	 sérieuse,
qu'il	le	faisait	paraître.	Toutefois,	pour	ne	pas	lui	donner	lieu	de	s'expliquer	plus
clairement,	je	ne	témoignai	aucune	répugnance,	mais	j'évitai	de	me	trouver	tête	à
tête	avec	lui:	je	fis	même	une	partie	de	chasse	sur	la	terre	de	Minsko.

A	mon	retour,	il	ne	me	parla	de	rien:	je	croyais	son	projet	oublié,	et	déjà	je
commençais	à	me	livrer	à	la	joie.	Mais	qu'elle	a	été	de	courte	durée!

Hier	 matin,	 il	 entra	 dans	 ma	 chambre	 et	 me	 demanda	 si	 mes	 préparatifs
étaient	faits;	il	ajouta	qu'il	n'attendait	que	moi	pour	partir.

—Ha,	mon	père,	m'écriai-je	d'un	ton	de	désespoir,	je	mourrai	plutôt	que
de	 quitter	 Lucile:	 arrachez-moi	 la	 vie;	mais	 n'exigez	 pas	 de	moi	 ce	 cruel
sacrifice.

A	peine	avais-je	achevé	ces	mots	qu'il	me	dit	avec	aigreur:

—Fils	 indigne	 du	 père	 qui	 t'a	 donné	 le	 jour:	 voilà	 donc	 comment	 tu
soutiens	 l'honneur	 de	 ton	 nom.	 Quoi,	 lorsque	 l'orgueil	 d'une	 princesse
étrangère	 attente	 à	 la	 liberté	 de	 l'État;	 lorsque	 des	 ambitieux	 nous
dépouillent	 des	 honneurs	 qui	 nous	 appartiennent	 en	 propre,	 et	 que	 des
ennemis	 cruels	 ont	 résolu	 la	 perte	 de	 ton	 pays,	 tu	 ne	 te	 prépares	 pas	 à	 le
venger?

Je	 ne	 répondis	 que	 par	mon	 silence.	 Dieux	 quel	 combat	 s'éleva	 dans	mon
faible	cœur	entre	l'amour	et	la	nature?

—Allons,	Gustave,	décide-toi;	obéis	ou	renonce	à	ma	tendresse.



Le	trouble	de	mon	âme	me	tenait	immobile,	je	n'avais	pas	la	force	d'ouvrir	la
bouche.

—Quoi,	tu	balances	entre	une	maîtresse	et	ton	père?
—Vous	me	percez	le	cœur.
—Hé	bien,	reste,	fils	dénaturé,	mais	crains	ma	malédiction.

A	l'ouïe	de	ces	paroles	terribles,	je	croyais	sortir	d'un	sommeil	douloureux,	je
gardais	le	silence;	enfin	je	revins	à	moi,	et	je	répondis:

—Non,	mon	père,	 je	ne	veux	pas	me	charger	de	votre	malédiction:	 et
puisque	l'honneur	m'enchaîne	à	vos	destinées,	je	suis	résolu	de	vous	suivre.
La	 seule	 grâce	 que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 de	 me	 donner	 le	 temps	 de
préparer	Lucile	à	mon	départ.

—J'entends,	 tu	 espères	 qu'en	 tirant	 en	 longueur	 tu	 pourras	me	 fléchir.
L'indigne	 fils	que	 j'ai!	Te	voilà	vaincu	par	 les	charmes	d'une	 fille,	par	 les
attraits	d'une	vie	lâche	et	voluptueuse!	Sont-ce	là	des	sentiments	dignes	de
tes	ancêtres?

—O	 mon	 père,	 pardonnez	 à	 ma	 douleur;	 maintenant	 je	 ne	 puis	 que
m'affliger;	peut-être	dans	la	suite	serai-je	plus	disposé	à	me	montrer	digne
d'eux.	 Laissez-moi	 un	 instant	 pleurer	 Lucile;	 vous	 savez	 mieux	 que	 moi
combien	elle	mérite	d'être	pleurée.

En	prononçant	ces	mots,	je	fondais	en	larmes,	et	les	sanglots	étouffèrent	ma
voix.

Mon	père,	ne	voulant	pas	donner	à	ma	douleur	le	temps	de	s'exhaler	par	de
tristes	réflexions,	redoubla	ses	instances,	et	me	dit	d'un	ton	sévère:

—Connais	ton	devoir!

Puis	me	saisissant	la	main	avec	effort:

—Suis-moi,	ajouta-t-il,	je	te	l'ordonne!

Entraîné	 par	 son	 autorité,	 il	 fallut	 obéir.	 Il	 me	 conduisit	 dans	 son
appartement,	où	je	trouvai	deux	domestiques	à	faire	des	malles.

—Vois	ce	que	tu	veux	emporter,	Gustave,	et	dépêche!	A	trois	heures,	il
faut	que	nos	équipages	soient	prêts.



Je	fis	à	la	hâte	une	liste	de	ce	dont	j'avais	le	plus	besoin,	et	la	donnai	à	mon
valet	de	chambre.

Comme	je	voyais	emballer	mon	bagage,	 j'entendis	 tout-à-coup	dans	la	cour
un	bruit	confus	d'hommes	et	de	chevaux.

Je	m'approchai	de	la	fenêtre.	C'était	un	détachement	des	vassaux	de	mon	père
qui	s'étaient	rendus	à	ses	ordres.

Tandis	 qu'il	 était	 occupé	 avec	 eux,	 je	 m'échappai	 un	 instant	 pour	 prendre
congé	de	Lucile.	Elle	était	sortie	avec	Sophie;	je	ne	trouvai	que	la	comtesse	au
logis.

—Hé	quoi!	vous	nous	quittez,	Gustave,	me	dit-elle,	vous	laissez	Lucile.
Que	de	regrets	vous	allez	causer!

—Je	ne	suis	pas	à	moi,	vous	le	savez,	madame;	mon	père	m'ordonne	de
le	suivre.	Que	voudriez-vous	que	je	fisse?	Renoncerai-je	à	son	amitié?	Irai-
je	me	charger	de	sa	malédiction?	Sacrifierai-je	le	devoir	à	l'amour?	Je	chéris
Lucile;	mais	 il	 faut	 la	 quitter.	 Les	Dieux	 savent	 ce	 qu'il	 m'en	 coûte;	 j'en
mourrai	de	douleur.

A	ces	mots	elle	me	serra	dans	ses	bras,	et	me	dit	d'un	ton	attendri:
—Il	faut	donc	se	soumettre	au	destin.
On	 avait	 envoyé	 quelques	 domestiques	 après	 Lucile.	 Impatient	 de	 la	 voir

venir,	j'étais	sans	cesse	à	regarder	ma	montre.	Le	moment	de	partir	approchait,	et
elle	ne	venait	pas.

Désespéré	 de	 ce	 contre	 temps,	 je	m'avance	 vers	 la	 comtesse	 pour	 lui	 faire
mes	adieux:

—Allez,	 me	 dit-elle,	 en	 m'embrassant,	 allez	 digne	 fils	 d'un	 meilleur
père;	je	ne	vous	retiens	plus:	allez,	soyez	heureux,	et	que	le	ciel	vous	rende
bientôt	à	nos	désirs.

Cependant	 je	 l'arrosai	 de	 mes	 larmes,	 je	 gémissais,	 je	 commençais	 des
paroles	entrecoupées	et	n'en	pouvais	achever	aucune:	enfin	je	la	quittai.

En	rentrant	je	trouvai	mon	père	à	table	qui	m'attendait.	Je	pris	un	morceau;
puis	nous	montâmes	à	cheval,	et	je	partis	en	maudissant	le	destin.

Qu'il	 est	 cruel,	 cher	 Panin,	 de	 renoncer	 au	 monde	 lorsque	 l'on	 commence
d'en	jouir,	d'être	entraîné	d'une	maison	dont	la	présence	de	tant	d'amis	faisait	une



demeure	délicieuse,	et	de	quitter	une	maîtresse	chérie,	au	moment	où	on	dressait
le	lit	nuptial.

Ah!	lorsque	la	beauté	me	sourit	et	me	tend	les	bras;	faible	jouet	des	caprices
d'un	père!	faut-il	que	je	serve	de	victime	à	son	ambition!	Qu'elle	m'a	déjà	coûté
de	larmes!	qu'elle	va	m'en	coûter	encore!

De	Parcow,	le	25	mars	1770.



XXXI
LUCILE	A	CHARLOTTE.

A	Lublin.

Pourrais-tu	le	croire?	Gustave	est	parti	sans	me	dire	adieu.	Cruel	amant,	va
chercher	 une	 folle	 gloire	 dans	 les	 combats:	 fuis	 où	 ton	 cœur	 t'appelle:	 mais
puisse	 l'image	de	 la	malheureuse	Lucile	en	proie	à	son	désespoir	 te	poursuivre
sans	cesse.

Je	 roule	 dans	 mon	 âme	 de	 sombres	 pensées.	 Fatigues,	 famine,	 maladies,
combats,	carnage;	 tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sinistre	se	présente	à	mon	esprit:	et
comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 assez	 de	 ces	 maux,	 la	 jalousie	 s'y	 joint	 encore	 pour
déchirer	mon	cœur.	Hélas!	loin	de	moi,	il	m'abandonnera	peut-être;	peut-être	que
quelqu'autre	captivera	son	cœur.

Ah!	Charlotte,	 je	 succombe	à	 la	douleur,	 et	dans	 l'excès	de	ma	 tristesse,	 je
n'ai	pas	même	la	force	de	verser	des	larmes.

De	Varsovie,	le	26	mars	1770.



XXXII
GUSTAVE	A	LUCILE.

A	Varsovie.

Entraîné	 loin	 de	 toi	 par	 l'autorité	 d'un	père	 barbare,	 j'ai	 longtemps	 cherché
l'occasion	de	lui	échapper.	Elle	s'est	offerte	enfin	pour	mon	repos,	mais	trop	tard
au	gré	de	mes	désirs.

A	peine	arrivé	au	rendez-vous	général,	que	le	sort	vient	de	nous	séparer!
Je	me	déroberai	pendant	la	nuit,	je	marcherai	à	la	clarté	de	la	lune:	demain	au

coucher	 du	 soleil,	 je	me	 rendrai	 au	 kikajon	 du	 parc.	 Je	 te	 conjure	 d'aller	m'y
attendre,	je	ne	vis	que	pour	toi.

De	Parcow,	le	27	mars	1770.



XXXIII
LUCILE	A	CHARLOTTE.

A	Lublin.

J'accusais	Gustave	de	cruauté,	ah!	je	lui	faisais	tort.
A	la	nouvelle	du	parti	que	voulait	lui	faire	prendre	son	père,	je	fus	pénétrée

du	plus	mortel	chagrin.	Je	m'attendais	à	le	voir.	Trois	jours	s'étaient	passés	et	il
ne	paraissait	point.	Trois	jours	se	passèrent	encore	à	l'attendre	vainement.

Comme	j'étais	en	proie	à	mon	inquiétude,	j'appris	enfin	qu'il	était	parti.
Rien	 n'égalait	 ma	 douleur.	 Dieux!	 dans	 quel	 état	 se	 trouvait	 mon	 âme,

lorsque	j'en	reçus	un	billet.	Il	me	donnait	un	rendez-vous.	J'y	allai	avant	l'heure
fixée.	L'amour	et	l'impatience	précipitaient	mes	pas.

Les	 yeux	 tournés	 vers	 l'endroit	 d'où	 il	 devait	 venir,	 au	moindre	 bruit	mon
cœur	palpite.	La	porte	s'ouvre;	c'est	lui,	il	court,	il	vole,	il	me	presse	contre	son
sein	 et	 me	 fixe	 en	 soupirant;	 son	 cœur	 est	 prêt	 à	 éclater:	 puis	 tout-à-coup
oubliant	sa	douleur,	il	paraît	enivré	de	plaisir,	et	dans	un	transport	de	joie,	il	me
saisit,	me	serre	éplorée	entre	ses	bras	et	me	couvre	de	baisers.

Le	 feu	 de	 son	 cœur	 pénètre	 dans	 le	mien;	 nos	 bouches	 se	 pressent	 et	 nos
âmes	cherchent	à	se	confondre;	nous	nous	 jurons	cent	fois	un	amour	éternel	et
scellons	nos	serments	par	de	nouveaux	baisers.

Soudain	 il	 suspend	 ses	caresses,	garde	quelque	 temps	 le	 silence,	pousse	de
longs	 gémissements,	 appuie	 sa	 tête	 sur	mon	 sein	 qu'il	 arrose	 de	 ses	 larmes,	 et
d'une	voix	glacée	par	le	désespoir:

«Chère	Lucile,	dit-il,	le	cruel	destin	nous	sépare,	mais	je	te	laisse	mon	cœur:
je	vole	où	m'appelle	un	injuste	devoir.	Sois-moi	fidèle,	bientôt	le	ciel	propice	te
rendra	ton	amant.»

A	ces	mots,	il	s'arrache	avec	effort	de	mes	bras,	et	me	laisse	défaillante	dans
ceux	de	Baboushow.

De	Varsovie,	le	1er	avril	1770.



XXXIV
LUCILE	A	GUSTAVE.

A	Tarnopol.

Je	ne	peux,	cher	Potowski,	me	consoler	de	ton	départ.	On	a	beau	chercher	à
m'égayer;	mon	cœur	demeure	flétri	au	milieu	des	parties	les	plus	brillantes.	J'ai
toujours	devant	les	yeux	ta	triste	image.	Il	me	semble	te	voir	dans	l'instant	où	tu
t'arrachas	de	mon	sein.

Loin	de	 la	 foule	 importune	 je	vais	souvent	promener	mes	pas	solitaires	sur
ces	bords	fleuris	où	tu	aimais	à	reposer	près	de	moi.	Mais	au	lieu	d'adoucir	ma
douleur,	 tout	 y	 renouvelle	 le	 sentiment	 de	 mes	 peines,	 tout	 m'y	 retrace	 nos
entretiens,	nos	serments,	tout	m'y	rappelle	un	triste	souvenir.

Ici,	dis-je	toute	seule,	il	me	fit	l'aveu	de	sa	flamme;	là	je	reçus	les	premiers
gages	de	sa	tendresse.

Et	je	demeure	immobile,	arrosant	la	terre	de	mes	larmes.
Il	semble	que	tout	ce	qui	m'environne	prenne	part	à	ma	douleur.	Les	oiseaux

ne	font	plus	retentir	l'air	que	de	tristes	accents,	les	échos	ne	leur	répondent	que
par	 des	 plaintes;	 les	 zéphirs	 gémissent	 parmi	 le	 feuillage	 et	 le	 murmure	 des
ruisseaux	imite	mes	soupirs.

Lorsque	tu	fus	parti,	je	me	plaignais	de	ne	pouvoir	pleurer.	Hélas!	que	cette
vaine	consolation	m'est	bien	 rendue.	Le	 jour	deux	 ruisseaux	de	 larmes	coulent
sans	cesse	de	mes	yeux;	la	nuit	j'en	arrose	ma	couche,	et	la	source	n'en	peut	tarir.

P.	S.	J'oubliai	de	 te	dire	de	m'adresser	 tes	 lettres	sous	le	couvert	de	Sophie.
C'est	par	son	canal	que	je	te	ferai	passer	les	miennes.

Adieu,	écris-moi	souvent.

De	Varsovie,	le	9	avril	1770.



XXXV
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Lorsque	Gustave	fut	parti	rien	n'égalait	le	désespoir	de	Lucile.
Elle	tomba	sans	connaissance	dans	les	bras	de	sa	suivante	et	resta	longtemps

plongée	dans	une	douleur	stupide.	Quelquefois	elle	en	sortait	pour	appeler	son
amant,	tourner	les	yeux	du	côté	où	il	avait	disparu,	tendre	les	bras	comme	pour
l'embrasser	et	elle	y	retombait	bientôt	après.

A	cet	accablement	a	succédé	une	morne	tristesse,	la	langueur	de	son	regard
étale	 tout	 l'ennui	 de	 son	 âme,	 et	 son	 cœur	 flétri	 se	 refuse	 à	 toute	 espèce	 de
consolation.

Sa	chambre	ne	résonne	plus	de	ses	chants,	mais	elle	y	tient	souvent	de	tristes
soliloques:

«Est-il	 donc	vrai,	 cher	Potowski,	 (s'écriait-elle	 l'autre	 jour)	 est-il	 donc
vrai	que	tu	m'as	laissée?	Hélas!	il	ne	me	reste	plus	de	toi	que	le	souvenir	de
t'avoir	 possédé.	 O	 beaux	 jours!	 jours	 trop	 rapidement	 écoulés!	 vous	 ne
reviendrez	plus.	Que	je	suis	malheureuse.»

Puis	elle	soupirait	amèrement.
Te	l'avouerai-je,	son	état	me	fait	compassion	et	quand	je	la	vois	si	affligée,	je

ne	me	sens	plus	la	force	de	la	supplanter.	Hélas!	n'ai-je	pas	assez	de	mes	peines,
sans	m'embarrasser	encore	de	celles	d'autrui?

Aujourd'hui	 Lucile	 paraît	 plus	 tranquille	 que	 d'ordinaire.	 Je	 viens	 de	 lui
remettre	une	lettre	de	Gustave,	elle	l'a	ouverte	avec	transport.

Tandis	qu'elle	 la	parcourait,	on	voyait	 la	sérénité	se	 rétablir	sur	son	visage;
elle	l'a	lue	plusieurs	fois;	puis,	les	yeux	attachés	sur	le	papier,	elle	disait	à	voix
basse:



«Cher	Potowski,	toi	dont	la	vue	seule	faisait	ma	joie,	si	le	ciel	conserve
tes	jours,	et	te	laisse	à	ta	maîtresse,	mon	âme	est	contente;	je	lui	pardonne
tout.	Mais	hélas!	que	la	vie	est	lente,	et	le	terme	de	mon	bonheur	éloigné!»

Je	ne	 saurais	 rendre	 raison	des	divers	mouvements	qui	 agitent	mon	 sein;	 à
mesure	que	 la	plaie	de	son	cœur	paraît	se	 fermer,	 je	sens	 la	mienne	se	 rouvrir.
Mes	 bonnes	 résolutions	 se	 sont	 évanouies;	 mon	 premier	 projet	 me	 trotte	 de
nouveau	par	la	tête.

Ah!	Rosette,	je	suis	honteuse	de	la	bassesse	de	mes	sentiments.

De	Varsovie,	le	1er	mai	1770.



XXXVI
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Que	ce	monde	est	changé!
Arrachés	par	la	discorde	du	brillant	théâtre	de	la	vie	où	nous	folâtrions,	nous

paraissons	 sur	 une	 nouvelle	 scène	 où	 tout	 est	 en	 désordre,	 en	 confusion,	 en
alarmes.	Au	son	de	la	trompette	guerrière,	appelés	dans	les	champs	de	la	fureur,
souvent	nous	sommes	exposés	aux	plus	dures	fatigues,	aux	injures	du	temps,	à	la
faim,	à	la	soif,	toujours	occupés	à	fuir	ou	à	poursuivre	de	cruels	ennemis,	et	tour-
à-tour	la	proie	les	uns	des	autres.

Le	parti	de	l'iniquité	semble	sans	cesse	renaître	de	ses	cendres.	Chaque	jour
on	voit	 se	 former	quelque	confédération,	quelque	conjuration	nouvelle,	 sous	 le
beau	nom	de	vengeurs	de	l'État,	de	défenseurs	de	la	patrie.

Parler	de	 justice?	Ah	 les	misérables!	 Ils	brisent	sans	scrupules	 les	barrières
des	 lois,	et	 foulent	aux	pieds	sans	remords	 les	devoirs	 les	plus	sacrés.	Livrés	à
leurs	 basses	 vues,	 ils	 s'enrôlent	 chacun	 dans	 diverses	 factions.	 Le	 fils	 combat
contre	le	père,	le	frère	contre	le	frère,	l'ami	contre	l'ami,	et	dans	les	transports	de
leur	fureur	brutale,	on	les	voit	courant	par	troupes	effrénées,	le	fer	et	le	feu	à	la
main,	 répandre	 partout	 la	 terreur	 et	 l'effroi,	 ravager	 les	 provinces,	 dévaster	 les
campagnes,	 piller,	 brûler,	 saccager.	 On	 dirait	 qu'ils	 se	 font	 un	 jeu	 cruel	 de
détruire	autour	d'eux	jusqu'aux	germes	du	bonheur.

Que	cette	conduite	est	révoltante	dans	des	êtres	malheureux	qui	ne	sont	nés
que	 de	 l'amour,	 ne	 subsistent	 que	 par	 l'amour,	 ne	 goûtent	 du	 bonheur	 qu'à
s'aimer,	et	n'ont	pour	s'aimer	qu'un	instant!

Quelle	 foule	 de	 fléaux	 divers	 assiégent	 l'humanité!	 Les	 orages,	 les
tremblements	de	terre,	les	volcans,	l'incendie,	la	famine,	la	peste	ravagent	tour-à-
tour	le	monde.	Insensés	que	nous	sommes!	fallait-il	encore	y	ajouter	les	horreurs
de	la	guerre?

Nous	voici	à	Timkow:	un	corps	de	cinq	mille	Polonais	avec	un	ramassis	de



Tartares,	de	Français,	d'Allemands,	qui	sont	accourus	au	bruit	de	nos	dissensions
pour	s'enrichir	de	nos	dépouilles!	Vils	aventuriers!	semblables	à	des	oiseaux	de
proie	attirés	par	l'odeur	des	cadavres!

Au	lieu	de	marcher	contre	l'ennemi,	nos	braves	guerriers	parlent	de	faire	une
incursion	sur	 les	 terres	de	quelques	dissidents.	Hélas!	 faut-il	que	 je	sois	enrôlé
parmi	ces	barbares?	Me	voilà	forcé	de	partager	toutes	leurs	horreurs.

De	Timkow,	le	15	mai	1770.



XXXVII
DU	MÊME	AU	MÊME.

A	Pinsk.

Il	s'est	passé	le	17	quelqu'affaire	entre	nous	et	les	Russes,	mais	de	trop	petite
importance	pour	être	rapportée.

Nous	apprîmes	il	y	a	trois	jours	qu'un	gros	d'infanterie	ennemie	s'avançait	de
nos	côtés.

Birinski	 était	 instruit	 de	 leur	marche	 et	 leur	 avait	 caché	 la	 sienne;	 il	 s'était
saisi	de	presque	tous	les	passages,	tenait	les	défilés	et	se	disposait	à	tomber	sur
eux	dans	le	temps	qu'ils	s'y	attendaient	le	moins.

Déjà	ils	étaient	fort	près,	lorsqu'ils	eurent	vent	de	nos	dispositions.	A	l'instant
ils	font	une	contre-marche	et	se	montrent	le	lendemain	matin	sur	une	hauteur	à
quelque	distance	de	nous.

Dès	que	nous	les	aperçûmes,	Birinski	expédia	un	courrier	à	Twarowski	pour
lui	demander	un	renfort.

Vers	 les	 dix	 heures,	 les	 ennemis	 firent	 quelques	 mouvements	 et	 vinrent	 à
nous.	Nous	les	attendîmes	de	pied	ferme.

Tout	 se	 dispose	 à	 l'attaque.	La	 trompette	 donne	 le	 signal.	Bientôt	 les	 deux
armées	sont	enveloppées	d'un	tourbillon	de	flamme	et	de	fumée:	l'on	entend	un
bruit	effroyable	de	décharges,	de	cris	d'hommes	et	de	hennissements	de	chevaux.
Le	 feu	 cesse,	 le	 jour	 renaît	 et	 le	 fer	 choisit	 sa	victime.	Semblables	 à	des	 lions
féroces,	 les	 combattants	 se	 précipitent	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 avec
acharnement.	 Des	 deux	 côtés	 on	 voit	 voler	 la	 mort.	 La	 fureur	 des	 ennemis
redouble,	partout	ils	portent	la	terreur	et	l'effroi.

Birinski,	le	sabre	à	la	main,	faisait	des	prodiges	de	valeur;	il	voit	ses	troupes
qui	plient:	les	yeux	ardents	de	colère	et	la	bouche	écumante	de	rage,	il	vole	à	eux
et	s'efforce	en	vain	de	les	ramener	au	combat.

Nous	battons	en	retraite:	l'ennemi	animé	au	carnage	nous	poursuit	et	atteint



quelques	fuyards	qui	tombent	sous	ses	coups.	Soudain	un	nuage	épais	s'abat	sur
le	camp,	nous	dérobe	aux	vainqueurs	et	nous	sauve	comme	par	miracle.

Une	 pluie	 abondante	 qui	 tomba	 ensuite	 servit	 encore	 à	 séparer	 les
combattants.

La	 nuit	 s'avançait	 lorsque	 le	 ciel	 redevint	 serein,	 et	 nous	 profitâmes	 de
l'obscurité	pour	nous	retirer	à	Marianow.

Tandis	 que	 mes	 camarades	 s'entretiennent	 de	 cette	 malheureuse	 affaire,	 je
profite	d'un	moment	de	loisir	pour	t'apprendre	notre	défaite.

Voilà	 un	 beau	 commencement	 de	 campagne,	 et	 certes	 il	 est	 bien	 juste
qu'après	 avoir	 épousé	 une	 pareille	 cause	 nous	 n'ayons	 pas	 sujet	 de	 nous	 en
glorifier!

Je	n'ai	reçu	dans	l'engagement	qu'une	fort	légère	blessure	au	bras	gauche:	je
veux	 cacher	 cet	 accident	 à	 Lucile;	 je	 te	 prie	 de	 lui	 laisser	 ignorer,	 si	 tu	 as
occasion	de	la	voir.

Que	 tu	es	heureux,	cher	ami,	de	pouvoir	passer	 tes	 jours	 loin	du	fracas	des
armes.

P.	S.	Suivant	les	derniers	avis,	les	Ottomans	sont	prêts	à	entrer	de	nouveau	en
Pologne;	ils	doivent	avoir	passé	le	Driester	à	Dombassar.

Voilà	nos	malheureuses	provinces	inondées	de	troupes	étrangères.	Je	frémis	à
l'idée	des	horreurs	qu'elles	vont	commettre.

De	Marianow,	le	21	mai	1770.



XXXVIII
DU	MÊME	AU	MÊME.

A	Pinsk.

Le	 renfort	 que	 nous	 avions	 demandé	 arriva	 le	 lendemain	 matin	 près	 de
Marianow.	 Nous	 le	 joignîmes	 et	 marchâmes	 droit	 aux	 ennemis.	 Ils	 étaient
dispersés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 A	 notre	 approche,	 ils	 firent	 une	 retraite
précipitée.

Birinski	se	mit	à	leur	poursuite	avec	le	gros	de	notre	armée.	Loveski	et	moi
restâmes	avec	une	petite	troupe	pour	reconnaître	nos	morts.

Nous	nous	mîmes	donc	à	parcourir	le	champ	de	bataille.	Ciel!	quel	horrible
spectacle!	Une	campagne	inondée	de	sang	et	jonchée	de	cadavres,	tous	couverts
de	blessures	et	étendus	les	uns	sur	les	autres.

A	 cet	 aspect	 je	 détournai	 plusieurs	 fois	 les	 yeux,	 saisi	 d'horreur	 et	 de
compassion.	Insensés	que	nous	sommes!	Au	milieu	du	tumulte	des	armes,	pleins
d'une	 bouillante	 ardeur,	 nous	 ne	 demandons	 qu'à	 nous	 distinguer,	 nous	 nous
animons	à	l'ouïe	des	clairons,	le	glaive	en	main	nous	marchons	au	combat,	nous
fondons	sur	nos	ennemis	avec	rage,	donnons	ou	recevons	la	mort,	et	nous	nous
faisons	un	jeu	cruel	de	nous	entr'égorger.	Mais	lorsque	dans	un	de	ces	moments
de	calme	où	la	raison	nous	est	rendue,	nous	venons	à	jeter	les	yeux	sur	les	maux
cruels	que	nous	avons	faits,	quelles	tristes	pensées	s'élèvent	dans	notre	esprit,	de
quels	regrets	ne	sommes-nous	point	pénétrés!

Je	ne	pouvais	retenir	mes	larmes.
—Quelle	 fureur	 aveugle	 pousse	 les	 barbares	 humains?	m'écriai-je	 dans	 un

transport	 de	 douleur.	 Ils	 ont	 si	 peu	 de	 jours	 à	 vivre!	 ces	 jours	 sont	 déjà	 si
malheureux!	pourquoi	précipiter	une	mort	si	prochaine?	pourquoi	ajouter	tant	de
sujets	d'affliction	à	l'amertume	dont	les	Dieux	ont	rempli	cette	courte	vie?

—Hélas!	me	dit	Loveski,	 c'est	 ici	 qu'il	 faut	 venir	 contempler	 la	 vanité	 des
choses	humaines,	et	jeter	un	regard	de	pitié	sur	les	grandeurs	de	ce	monde.	Que
d'ambitieux	attirés	 sous	 les	drapeaux	par	une	 lueur	 trompeuse	n'ont	moissonné



dans	les	combats	que	misère	et	souffrances!	Que	d'hommes,	hélas!	pleins	de	vie
et	 de	 santé,	 sont	 aujourd'hui	 dans	 les	 bras	 de	 la	 mort!	 Combien,	 étendus
maintenant	 sur	 la	 poudre,	 jouaient	 naguère	 un	 rôle	 brillant.	 Combien,	 qui
n'abaissaient	sur	les	autres	que	des	regards	dédaigneux,	sont	précipités	pêle-mêle
dans	le	même	tombeau!	que	de	seigneurs	sublimes	dont	la	puissance	est	brisée!
que	de	héros	magnanimes	étendus	sur	les	lâches	qui	leur	donnèrent	la	mort!	que
de	princes	ensevelis	auprès	des	flatteurs	qui	les	disaient	immortels!	Voilà	donc	le
terme	 de	 l'ambition!	 A	 cette	 idée,	 Gustave,	 comme	 nos	 désirs	 lâchent	 prise	 à
leurs	objets	frivoles!	Ici	finit	la	gloire	avec	la	vie.	Ici	s'évanouissent	les	titres,	les
dignités,	 les	grandeurs,	 et	 toutes	 ces	vaines	distinctions	 inventées	par	 l'orgueil.
Ici	tout	est	égal	et	de	niveau:	grands,	petits,	soldats,	capitaines,	tous	ne	forment
qu'un	groupe	confus	dont	les	différences	se	perdent	dans	la	fosse.

Cependant	nous	allions,	 tête	baissée,	examinant	 les	cadavres	étendus	sur	 la
poudre.	 Nous	 reconnûmes	 plusieurs	 de	 nos	 gens	 et	 quelques-unes	 de	 nos
connaissances.	Lorsque	nous	 eûmes	donné	 les	ordres	nécessaires	pour	 enterrer
les	 morts,	 et	 emporter	 quelques	 blessés	 qui	 respiraient	 encore,	 nous	 nous
retirâmes	 sous	 nos	 tentes	 dans	 un	 morne	 silence,	 et	 ensevelis	 dans	 de	 tristes
réflexions.

P.	S.	Mon	père	est	passé	en	Turquie	pour	y	solliciter	de	nouveaux	secours.	Il
a	 laissé	 le	 commandement	 de	 sa	 troupe	 au	 régimentaire	Baluski,	 au	 cas	 où	 je
vinsse	à	me	retirer.

De	Marianow,	le	25	mai	1770.



XXXIX
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Hier	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	Gustave	 pour	 Lucile.	Mon	 cœur	 palpitait	 en	 la
tenant	dans	mes	mains.	Je	balançais	si	 je	 la	 remettrais	ou	si	 je	 l'ouvrirais.	A	 la
fin,	je	cédai	à	ma	curiosité.

Cette	lettre	ne	contenait	que	des	reproches	à	sa	belle	sur	son	long	silence,	et
des	protestations	d'amour.	Le	ton	touchant	dont	il	se	plaignait	et	la	délicatesse	de
ses	sentiments	m'arrachèrent	quelques	larmes.

A	peine	l'avais-je	serrée	dans	ma	cassette	que	Lucile	entra	dans	ma	chambre,
le	mouchoir	aux	yeux,	et	me	dit:

—Voilà	déjà	deux	mois	que	Gustave	est	parti	et	je	ne	vois	point	venir	de
ses	 nouvelles;	 cette	 vaine	 attente	 jette	 la	 désolation	 dans	 mon	 âme.
Attentive	à	tout	ce	qu'on	débite	du	parti	auquel	il	est	attaché,	 je	le	suis	en
idée	 de	 lieu	 en	 lieu;	 je	 cours	 avec	 lui	 les	 mêmes	 hasards,	 les	 mêmes
dangers.	 Maintenant	 le	 voilà	 à	 l'extrémité	 du	 royaume,	 poursuivi	 par	 de
cruels	ennemis.	Je	n'ose	me	livrer	à	mes	affligeantes	pensées:	peut-être	est-
il	déjà	tombé	sous	un	fer	meurtrier.	Ah!	ma	chère,	 j'ai	perdu	l'espoir	de	le
revoir.

En	prononçant	ces	mots,	elle	se	pencha	vers	une	table,	appuya	sa	tête	sur	ses
deux	mains,	et	fondit	en	larmes.

Mon	trouble	égalait	le	sien,	je	me	sentais	attendrie:	j'aurais	voulu	n'avoir	pas
décacheté	la	lettre;	je	fus	même	sur	le	point	de	la	lui	remettre	toute	décachetée.
L'embarras	où	je	me	trouvais	était	extrême;	je	tremblais	qu'elle	ne	vînt	à	lever	les
yeux	sur	moi	et	à	s'en	apercevoir.

Enfin,	lorsque	je	fus	un	peu	remise	je	tâchai	de	la	consoler.

—Pourquoi	 vous	 affliger	 ainsi	 pour	 des	 chimères,	 Lucile?	 Combien



d'accidents	imprévus	peuvent	retarder	l'arrivée	d'une	lettre	dans	l'état	où	est
le	royaume.	Un	peu	de	patience.	Vous	êtes	peut-être	à	la	veille	de	recevoir
des	nouvelles	de	Gustave.

Ces	paroles	firent	glisser	un	rayon	d'espérance	dans	son	cœur,	et	adoucirent
un	peu	ses	noirs	soucis.

Elle	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 sortie	 que	 je	 recachetai	 la	 lettre	 et	 l'envoyai	 sous
couvert	 à	 un	 ami	 à	 Cracovie,	 pour	me	 l'expédier	 sans	 délai	 par	 la	 poste.	 Dès
qu'elle	arriva,	je	la	remis	à	Lucile.

Elle	 la	 saisit	 avec	 transport,	 la	 pressa	 contre	 ses	 lèvres,	 l'ouvrit	 avec
précipitation.	Bientôt	des	pleurs	de	joie	inondèrent	le	papier.

Après	l'avoir	relue	deux	ou	trois	fois,	elle	examina	le	cachet	et	parut	surprise
de	ne	pas	voir	celui	de	Gustave.	(Heureusement,	je	m'étais	servie	d'un	cachet	de
fantaisie).	Elle	fit	quelques	réflexions	et	n'en	parla	plus.

Le	rôle	que	j'ai	entrepris	me	déplaît	beaucoup.
Chère	Rosette,	que	ne	suis-je	comme	toi,	une	âme	à	l'épreuve!	Tu	ne	serais

pas	embarrassée	en	pareil	cas:	tu	ne	t'émeus	pas	pour	si	peu	de	chose.	Que	veux-
tu?	Il	n'est	pas	donné	à	toutes	les	femmes	d'être	des	héroïnes.

De	Varsovie,	le	29	mai	1770.



XL
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Loveski	vint	avant-hier,	dans	un	brillant	équipage	de	cavalier,	mettre	pied	à
terre	à	ma	tente.	Après	avoir	discouru	de	choses	et	d'autres,	il	garda	un	instant	le
silence;	puis,	il	vint	m'embrasser	et	me	parla	ainsi:

—Cher	Gustave,	 tu	vois	peut	être	 ton	ami	pour	 la	dernière	 fois.	Notre
commandant,	 incapable	 par	 ses	 blessures	 de	 continuer	 son	 service,	 m'a
remis	le	bâton,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	en	état	de	le	reprendre.	L'ennemi	est	peu
éloigné.	Demain,	j'espère	le	charger	à	la	tête	des	troupes,	et	sois	sûr	que	je
ne	perdrai	 la	bataille	qu'avec	 la	vie.	Pour	venir	à	nous,	 il	doit	 traverser	 le
bois	voisin;	va	 t'y	poster	 à	 la	nuit	 tombante	avec	un	détachement	de	cinq
cents	hommes;	 laisse-le	 s'engager;	 dès	qu'il	 sera	passé,	 fais-moi	 signal,	 je
m'avancerai	à	l'instant;	tandis	que	tu	l'attaqueras	en	queue	je	le	chargerai	en
tête.

Nous	convînmes	du	lieu	de	l'embuscade	et	du	signal.

—Si	 je	 triomphe,	 reprit	Loveski,	 accours	 dans	mes	 bras,	 je	 partagerai
avec	 toi	mes	 lauriers.	 Si	 je	 suis	 vaincu,	 fuis:	 notre	 amitié	 serait	 un	 crime
impardonnable	aux	yeux	des	jaloux;	ils	chercheraient	à	se	venger	sur	toi	de
leur	défaite.

Dès	qu'il	eut	achevé,	il	reçut	mes	embrassements	et	me	fit	ses	adieux.
Cher	Panin,	j'ai	vu	l'élévation	de	notre	ami	commun	sans	jalousie;	je	n'ai	pas

même	songé	à	l'en	féliciter.
Tandis	qu'il	me	parlait,	un	 saisissement	 involontaire	parcourait	mes	veines:

même	à	présent,	 je	ne	 sais	quelle	 secrète	horreur	continue	à	 s'emparer	de	mon
âme.



Cette	année	ne	sera	pas	moins	signalée	par	les	défaites	des	confédérés	que	la
précédente.

Twarowski,	 qui	 en	 commandait	 un	 parti	 considérable,	 a	 été	 battu	 à	 plates
coutures	près	du	bourg	de	Nadvorn.

Un	autre	parti	considérable,	qui	tenait	la	campagne	avec	cinq	cents	Tartares
Liponiens	sous	les	ordres	de	Poulawski,	ont	été	presque	tous	taillés	en	pièces	à
Lwow.

Ah!	les	dieux	sont	justes!	ils	se	déclarent	contre	les	coupables.

De	Boukovina,	le	7	juin	1770.



XLI
DU	MÊME	AU	MÊME.

De	Pinsk.

Cher	Loveski,	digne	fils	du	meilleur	des	pères;	toi,	dont	l'âme	vertueuse	était
un	trésor	de	morale,	dont	la	bouche	éloquente	était	l'organe	de	la	sagesse,	dont	le
cœur	 simple	 et	 droit	 était	 l'asile	 de	 la	 candeur;	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 tu
prodiguais	autour	de	toi	la	tendresse	et	épanchais	sans	réserve	ton	âme	pure	dans
le	sein	de	l'amitié.

Avec	 quel	 plaisir	 nous	 nous	 entretenions	 ensemble	 de	 sujets	 badins	 et
sérieux,	 loin	 de	 ces	 hommes	 vains	 et	 superbes,	 consacrés	 à	 la	 frivolité!	 Nous
nous	aimions	pour	devenir	plus	sages.

Que	de	beaux	jours	d'été	nous	avons	embellis,	assis	ensemble	au	bord	d'un
ruisseau,	 et	 respirant,	 avec	 la	 fraîche	 haleine	 du	 zéphir,	 le	 doux	 sentiment	 de
l'amitié!	Que	de	jours	d'hiver	nous	avons	égayés,	assis	ensemble	au	coin	du	feu,
et	versant	dans	nos	coupes	les	saillies	et	la	joie!

Hélas!	il	n'est	plus.	Dans	le	printemps	de	sa	vie,	lorsque	le	feu	de	la	jeunesse
brillait	dans	ses	yeux	et	que	la	santé	pétillait	dans	ses	veines,	il	est	tombé	sous	le
fer	d'un	cruel	ennemi.	Infortuné	jeune	homme!	tes	vertus	ne	t'assuraient-elles	pas
déjà	 l'estime	 publique?	 fallait-il	 encore	 pour	 t'illustrer	 des	 marques	 de
distinction?	 Séduit	 par	 leur	 éclat,	 emporté	 par	 la	 fougue	 de	 la	 passion,	 tu
acceptes,	 plein	 de	 joie,	 ce	 poste	 dangereux,	 te	 promettant	 les	 succès	 que	 se
promettait	ton	jeune	cœur.	Hélas!	eusses-tu	pensé	que	tu	courrais	à	ta	perte?

Revêtu	de	ses	nouvelles	marques	de	dignité,	 il	attendait	avec	 impatience	 le
lever	du	soleil,	brûlant	d'envie	de	signaler	sa	valeur.

Le	jour	renaît,	 l'heure	fatale	arrive;	les	ennemis	s'approchent,	 ils	passent,	 je
donne	le	signal.

Déjà	Loveski	avançait	à	 la	 tête	de	ses	brigades.	 Il	découvre	 leurs	poudreux
escadrons;	à	leur	vue,	il	ne	peut	modérer	son	ardeur,	il	fond	sur	eux	le	sabre	à	la
main.	L'ennemi	étonné	veut	reculer.



Je	sors	d'embuscade.
Nous	 le	 serrons	 de	 près,	 ses	 escadrons	 sont	 enfoncés:	 ils	 fuient;	 nos

combattants	les	poursuivent	et	ne	songent	plus	qu'à	en	faire	carnage.
Au	milieu	de	la	mêlée,	tout-à-coup	j'entends	retentir	le	nom	de	Loveski.	Mes

yeux	 le	 cherchent:	 je	 le	 vois	 seul,	 poursuivant	 un	 de	 leurs	 chefs.	 Soudain
quelques	 fuyards	 font	volte-face	et	veulent	 l'envelopper;	 il	 se	défend,	 je	vole	à
son	secours	avec	deux	des	miens;	déjà	nous	sommes	prêts	à	 le	 joindre,	mais	 il
tombe	à	nos	yeux	percé	du	coup	fatal	qui	vient	de	trancher	le	fil	de	ses	jours.

On	 l'emporte	 à	 l'écart.	 Le	 voilà	 dans	 un	 lieu	 de	 sûreté.	 Je	m'efforce	 de	 le
rappeler	à	la	vie.	Il	ouvre	enfin	les	yeux	et	reconnaît	son	ami.

Ses	 plaies	 s'envenimaient:	 il	 sent	 le	 danger	 de	 son	 état	 et	 n'en	 est	 point
alarmé.

Ah!	 cher	 Panin!	 comment	 te	 faire	 le	 touchant	 portrait	 de	Loveski	 dans	 les
bras	de	la	mort?	Quel	air	de	tranquillité	il	conservait	au	milieu	de	ses	tourments!
Quel	air	triomphant	dans	ses	traits	au	milieu	des	ombres	du	trépas!	Lui-même	il
me	consolait	et	soutenait	mon	courage.

Séduit	 par	 sa	 constance,	 je	 croyais	 sa	 fin	 éloignée;	 la	 joie	 renaît	 dans	mon
âme.	Mais,	hélas!	combien	elle	dura	peu!	Bientôt	les	forces	l'abandonnent.

Penché	sur	son	 lit	 funèbre,	 le	cœur	dans	des	angoisses	mortelles,	 j'essuyais
ses	froides	blessures	et	soutenais	sa	tête	défaillante.

Déjà	 le	 flambeau	de	sa	vie	ne	 jetait	plus	que	de	 faibles	 lueurs,	 je	comptais
avec	effroi	les	moments	qui	lui	restaient	à	vivre;	il	veut	élever	sa	voix	mourante,
ses	 yeux	 presqu'éteints	 me	 cherchent	 encore.	 Ses	 mourantes	 mains	 serrent
faiblement	les	miennes	et	je	recueille	ses	derniers	soupirs.

Le	bruit	de	sa	mort	se	répand.	Mais	au	lieu	de	voir	ses	amis	accourir	en	foule
se	 ranger	 avec	 respect	 autour	 de	 sa	 tombe,	 comme	 dans	 un	 poste	 d'honneur,
pleins	d'envie	et	de	haine,	ils	fuient	tous	et	dédaignent	de	lui	rendre	les	devoirs
de	la	sépulture.

Ainsi,	après	avoir	quitté	la	vie	sans	bruit,	il	est	descendu	sans	appareil	dans
l'empire	 des	 morts.	 Les	 solennités	 les	 plus	 simples	 ont	 été	 négligées,	 et	 celui
qu'avaient	illustré	les	vertus	les	plus	sublimes,	le	génie	le	plus	vaste,	la	naissance
la	 plus	 distinguée,	 ne	 reçut	 pas	 même	 des	 honneurs	 vulgaires.	 Chère	 ombre,
pardonne	à	la	nécessité!

Atteint	moi-même	d'un	 trait	cruel	et	 tout	couvert	de	sang,	 je	 lui	creuse	une
fosse;	mes	mains	 tremblantes	 l'y	 portent;	 je	 lui	 élève	 à	 la	 hâte	 un	monument.
J'arrose	 sa	 tombe	 de	 mes	 larmes	 et	 lui	 fais	 mes	 derniers	 adieux	 d'une	 voix



étouffée	de	sanglots.
Quand	 la	mort	nous	enlève	un	ami,	ceux	qui	nous	 restent	nous	exhortent	à

nous	 consoler	 de	 sa	 perte.	 Ils	 s'empressent	 d'essuyer	 nos	 larmes.	 Ah	 cruels!
gardez	vos	soins	officieux,	laissez	couler	nos	pleurs.	Après	la	perte	que	j'ai	faite,
puis-je	trop	en	répandre!

A	la	triste	nouvelle	de	Loveski	décédé,	cher	Panin,	je	vois	couler	tes	larmes,
j'entends	tes	regrets,	et,	comme	moi,	tu	ne	craindras	pas	de	trop	t'abandonner	à	la
douleur.

Que	d'autres	conservent	la	mémoire	de	leurs	amis	dans	un	buste	ou	une	triste
épitaphe.	Pour	moi,	je	porterai	celle	de	Loveski	gravée	dans	mon	âme.	Chaque
jour	j'irai	pleurer	sur	sa	fosse,	et	mon	cœur	sera	la	lampe	sépulcrale	qui	brûlera
sur	son	tombeau.

De	Boukovina,	le	10	juin	1770.



XLII
GUSTAVE	A	LA	COMTESSE	SOBIESKA.

Quittez	au	plutôt	Varsovie,	madame,	avec	tous	ceux	qui	vous	sont	chers.
Les	 confédérés	 en	 veulent	 aux	 jours	 du	 roi	 et	 ne	manqueront	 pas	 de	 faire

outrage	à	tous	ceux	de	son	parti.
Retirez-vous	dans	votre	 terre	d'Osselin:	 il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'ils	aient

des	vues	de	côté-là.
Je	n'ai	 le	 temps	que	de	vous	assurer	des	sentiments	de	ma	considération,	et

Lucile	de	ceux	de	mon	amour.

Des	environs	de	Sokol,	le	15	juin	1770.



XLIII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Je	gémissais	encore	de	la	perte	de	Loveski,	lorsque	nous	vint	la	nouvelle	de
la	malheureuse	journée	de	Kodna.

Quelques	 fuyards	 arrivés	 à	 Sokol	 m'apprirent	 que	 plus	 de	 onze	 cents
confédérés	avaient	été	 taillés	en	pièces,	que	Soboski,	Lubow,	Bominski	étaient
restés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 que	Bressini,	 dangereusement	 blessé,	 s'était
retiré	à	Stanislaw.

Tu	 sais	 mon	 attachement	 pour	 ce	 cher	 cousin.	 Comme	 j'en	 étais	 fort	 peu
éloigné,	je	me	rendis	près	de	lui,	et	le	trouvai	à	l'extrémité	dans	les	bras	de	son
père.

Une	 pâleur	 mortelle	 s'était	 répandue	 sur	 sa	 face,	 ses	 yeux	 étaient	 presque
éteints.	 Il	 voulut	 faire	 ses	 derniers	 adieux	 à	 ceux	 qui	 l'environnaient;	mais	 en
ouvrant	la	bouche,	il	expira.

A	 peine	 eut-il	 rendu	 l'âme,	 que	 son	 père	 remplit	 la	 chambre	 de	 ses	 tristes
gémissements.

—Malheureux,	 s'écriait-il,	 d'avoir	 vécu	 jusqu'à	 ce	 jour!	 Que	 n'ai-je
perdu	 la	vie	dans	 le	combat!	Je	serais	mort	sans	amertume.	Maintenant	 je
vais	traîner	une	vieillesse	douloureuse.	O	mon	fils!	ô	mon	cher	fils!	quand
je	 perdis	 ton	 frère,	 je	 t'avais	 pour	 me	 consoler.	 Tout	 est	 fini	 pour	 moi.
Antoine!	Stanislas!	ô	mes	chers	enfants,	je	crois	que	c'est	aujourd'hui	que	je
vous	perds	tous	deux:	la	mort	de	l'un	rouvre	les	plaies	que	la	mort	de	l'autre
avait	faites	au	fond	de	mon	cœur.	Je	ne	vous	verrai	plus.

Je	l'écoutais	dans	un	morne	silence,	en	mêlant	mes	larmes	aux	siennes,	tandis
que	ceux	qui	étaient	auprès	de	lui	s'efforçaient	de	le	consoler.

Cher	Panin,	suis-je	donc	destiné	à	épuiser	toutes	les	rigueurs	de	la	fortune?
La	 cruelle	 ne	 se	 lasse	 point	 de	 me	 persécuter.	 Chaque	 jour	 elle	 m'enlève	 les



parties	de	moi-même	les	unes	après	les	autres,	et	me	laisse	isolé	sur	cette	terre.
De	tant	d'amis	qui	faisaient	autrefois	mes	délices,	tu	es	le	seul	qui	me	reste:	et	ce
n'est	plus	hélas!	que	pour	verser	ma	douleur	dans	ton	sein.

Pour	 surcroît	 de	 malheur,	 je	 viens	 de	 recevoir	 avis	 que	 le	 Staroste	 de
Sandomir,	mon	arrière	oncle,	 indigné	de	voir	que	mon	père	 était	 entré	dans	 la
confédération	de	Bar,	m'avait	déshérité.

Que	l'état	de	mon	âme	est	sombre!	je	ne	puis	plus	supporter	la	compagnie.	Je
cherche	la	solitude.	Je	vais	visiter	les	tombeaux;	et	là,	assis	au	milieu	des	morts,
je	réfléchis	sur	la	vanité	des	choses	de	la	vie.

De	Sokol,	le	20	juin	1770.

P.	S.	La	mauvaise	fortune	des	confédérés	les	suit	partout.	Leur	grosse	armée
a	été	défaite	à	Joulkna.	L'ennemi	est	à	leur	poursuite.	Errants,	divisés,	sans	chefs,
ils	ne	sauraient	manquer	d'être	taillés	en	pièces.



XLIV
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

Pour	 m'ôter	 un	 peu	 de	 devant	 les	 yeux	 la	 triste	 image	 de	 Lucile,	 j'ai	 été
passer	quelques	jours	chez	le	comte	Ogiski,	où	certainement	il	n'a	tenu	qu'à	moi
de	m'égayer.

Le	 grand	 chambellan	 du	 roi,	 ennuyé	 d'un	 procès	 qu'il	 défendait	 contre	 le
comte,	au	sujet	d'un	héritage	considérable,	ayant	proposé	son	hymen	avec	la	fille
unique	 de	 sa	 partie	 adverse	 comme	 un	 moyen	 de	 terminer	 à	 l'amiable	 leur
différent,	 sa	proposition	 fut	acceptée,	et	 la	 jeune	héritière	consentit	avec	 joie	à
être	le	gage	de	réconciliation	entre	les	deux	familles.

Il	y	a	trois	semaines	qu'il	s'est	rendu	ici	pour	effectuer	cette	alliance.	Dès-lors
chaque	jour	a	été	une	nouvelle	fête,	dont	tout	ce	qui	a	jamais	été	inventé	pour	le
plaisir	relevait	l'éclat.

La	petite	comtesse	est	bien	la	plus	jolie	brune	qu'ait	jamais	formée	l'amour.
Elle	a	une	taille	charmante,	ses	cheveux	effacent	le	noir	de	l'ébène	et	son	teint	la
blancheur	 des	 lis.	 Ses	 yeux	 étincelants	 sont	 couronnés	 par	 deux	 sourcils
admirablement	dessinés.	Ses	lèvres	vermeilles	laissent	entrevoir	deux	rangées	de
perles	 enchassées	 dans	 le	 corail;	 une	main	 délicate	 et	 potelée	 termine	 un	 bras
bien	arrondi.	Elle	a	une	vivacité	enchanteresse,	une	voix	brillante,	un	regard	qui
annonce	le	désir,	et	elle	semble	ne	respirer	que	la	volupté.

L'époux	n'est	pas	bel	homme;	mais	son	caractère	est	charmant:	c'est	la	gaîté,
la	complaisance,	la	galanterie	même.

Hier,	il	ratifia	son	mariage	au	pied	des	autels,	et	il	fallait	voir	les	transports
de	sa	joie	au	retour	de	la	cérémonie!

Sa	 chère	 moitié	 ne	 paraissait	 pas	 trop	 gaie.	 Peut-être	 était-elle	 un	 peu
troublée	 de	 l'approche	 du	 lit	 nuptial	 ou	 plutôt	 préoccupée	 des	 plaisirs	 qui
l'attendaient.	 Certainement	 elle	 n'a	 pas	 passé	 la	 nuit	 entière	 à	 dormir;	 je	 crois
même	 avoir	 entendu	 les	 soupirs	 de	 sa	 pudeur	 expirante,	 car	 la	 chambre	 que



j'occupe	est	voisine	de	celle	où	le	mariage	a	dû	se	consommer.
Nos	nouveaux	époux	se	sont	levés	fort	tard.	Te	l'avouerais-je?	quand	j'ai	vu

cette	jeune	femme	à	son	réveil,	le	teint	animé,	les	yeux	languissants,	la	bouche
riante,	 me	 dire	 par	 ses	 regards	 qu'elle	 venait	 d'être	 heureuse,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	jeter	sur	elle	un	œil	d'envie.

Ah!	chère	Rosette,	c'est	à	moi	seule	que	l'amour	n'a	point	ouvert	ses	trésors.
Ces	 traits	brûlants	dont	 il	blesse	 les	amants	heureux,	cette	douce	 ivresse	et	ces
transports	 ravissants	où	 il	 les	plonge	 tour-à-tour,	 je	ne	 les	connus	 jamais.	Qu'il
est	triste	d'avoir	vu	s'écouler	devant	moi	sans	plaisirs	tant	d'années	qui	pouvaient
être	délicieuses!	Devrait-ce	être	là	le	sort	d'une	femme	de	vingt-deux	ans…	à	qui
le	ciel	a	donné	de	quoi	plaire	et	plus	encore	de	quoi	aimer?

En	continuation.

Qu'ils	sont	heureux!	Leurs	regards	expriment	le	délire	de	deux	cœurs	enivrés
de	 plaisir.	 Ils	 s'aiment	 sans	 inquiétude,	 se	 possèdent	 sans	 dégoût,	 et	 ne	 sont
occupés	qu'à	jouir	de	leur	bonheur.

La	jolie	chose,	Rosette,	que	le	mariage,	tant	que	l'amour	garantit	les	amants
de	la	froideur	des	époux.

De	Suross	en	Polakie,	le	21	juin	1770.



XLV
SIGISMOND	A	GUSTAVE.

A	Sokol.

J'étais	allé	faire	une	petite	course	à	Cracovie.
A	mon	retour,	 j'ai	 trouvé	un	paquet	de	tes	lettres,	où	j'ai	vu	avec	chagrin	le

long	enchaînement	de	tes	malheurs	et	la	triste	fin	de	notre	ami	commun.
Je	 te	 plains,	 cher	Gustave,	mais	mes	 larmes	 sont	 pour	Loveski.	 Imprudent

jeune	 homme!	 fallait-il	 ainsi	 courir	 au	 devant	 du	 destin,	 pour	 laisser	 après	 soi
tant	de	regrets?

Je	te	remercie,	Potowski,	au	nom	de	l'amitié	la	plus	tendre,	des	soins	que	tu
as	pris	de	lui	rendre	les	derniers	devoirs.	Mais	que	je	suis	indigné	contre	ces	faux
amis	qui	l'ont	ainsi	abandonné	dans	ses	derniers	moments!	Ah!	les	traîtres!	qu'ils
ne	viennent	jamais	se	présenter	devant	moi,	ou	je	saurai	les	démasquer!

Hélas!	 quel	 triste	 théâtre	 est	 devenue	 notre	 malheureuse	 Pologne!	 On
n'entend	nulle	part	que	 les	 cris	des	dissensions	civiles.	Tout	 le	 royaume	est	 en
feu,	et	dans	ce	concours	tumultueux	d'hommes	acharnés	les	uns	contre	les	autres,
ce	n'est	plus	que	vengeance,	 fureur,	dévastations	et	massacres.	 Il	n'y	a	presque
point	 de	 famille	 dans	 l'État	 qui	 ne	 soit	 plongée	 dans	 l'affliction.	 Ici,	 une	mère
éplorée	 redemande	 son	 fils,	 une	 épouse	 son	 époux;	 là,	 les	 sœurs	 pleurent	 un
frère,	les	amis	un	ami.

Hélas!	 j'ai	 eu	beau	m'éloigner	de	 la	 folie	des	 factions,	me	voilà	moi-même
enveloppé	dans	 le	désastre	commun;	ma	maison	n'en	est	pas	moins	remplie	de
deuil	et	de	larmes.

Insensés	que	nous	sommes,	d'attirer	ainsi	sur	nous	la	désolation	et	la	mort!
Heureux	les	peuples	assez	sages	pour	vouloir	jouir	des	douceurs	de	la	paix.

De	Pinsk,	le	22	juin	1770.



XLVI
SOPHIE	A	SA	COUSINE.

A	Biella.

A	mon	retour	de	Suross,	j'ai	trouvé	Lucile	dans	l'affliction	au	sujet	d'un	bruit
qui	 s'est	 répandu,	 de	 l'entière	 défaite	 des	 confédérés	 à	Broda,	 où	Gustave	 doit
s'être	trouvé.	Elle	craint	qu'il	ne	soit	resté	dans	l'affaire.

«Ah!	 chère	 Sophie,	 s'écria-t-elle	 en	 me	 voyant,	 c'en	 est	 fait,	 je	 ne	 le
reverrai	 plus;	 presque	 tous	 ceux	 de	 son	 parti	 ont	 été	 taillés	 en	 pièces,	 le
reste	a	été	fait	prisonnier,	aucun	n'a	échappé.	Je	n'ose	même	me	flatter	qu'il
soit	dans	les	fers;	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sinistre	vient	s'offrir	à	mon	esprit,
pour	mettre	le	comble	à	mon	désespoir.	Je	me	le	représente	percé	de	mille
coups;	 je	crois	voir	sa	 tête	séparée	de	son	corps,	et	ce	corps	pâle	et	 livide
étendu	sur	la	poudre.»

Je	me	mis	 auprès	 d'elle	 pour	 tâcher	 de	 la	 consoler,	 mais	 elle	 ne	m'écouta
point.

«Hélas!	devait-il	donc	périr	ainsi	à	la	fleur	de	ses	ans,	continua-t-elle	en
se	penchant	sur	mon	cou?	Les	barbares!	ils	ont	eu	le	cœur	de	plonger	leurs
mains	dans	son	sang.	Quel	sentiment	de	vengeance	s'élève	dans	mon	cœur!
Soleil	éclipse-toi;	refuse	ta	lumière	à	cette	race	odieuse	de	brigands,	ou	si	tu
te	montres	encore,	que	ce	soit	pour	les	consumer	de	tes	feux.	Infortunée	que
je	suis!	Hélas!	qu'est	devenu	ce	bonheur	dont	 je	m'étais	 flattée,	cet	avenir
dont	je	m'étais	formé	de	si	riantes	images,	cette	chaîne	de	jours	fortunés?	ils
ont	disparu	comme	un	songe,	et	n'ont	laissé	après	eux	que	douleur,	tristesse
et	 désolation.	Ah!	 la	 vie	 n'est	 plus	 pour	moi	 qu'un	 fardeau	 insupportable.
Que	ne	puis-je	à	présent	finir	ma	triste	carrière.	Cruel	destin!	Si	tu	voulais
m'arracher	à	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	que	n'ai-je	aussi	été	en	butte
à	tes	coups,	que	le	même	tombeau	ne	m'a-t-il	pas	réunie	à	mon	amant?»



En	prononçant	ces	mots	elle	tomba	dans	mes	bras	et	resta	sans	sentiment.
Faut-il	le	dire,	Rosette,	je	n'ai	plus	pour	Lucile	la	même	amitié,	depuis	que	je

suis	devenue	sa	rivale;	et	ses	larmes	commencent	déjà	à	ne	plus	me	toucher.
La	conjoncture	est	favorable,	il	faut	en	profiter.	Depuis	que	le	bruit	de	cette

bataille	 s'est	 répandu,	Lucile	 tremble	que	Gustave	n'ait	 payé	de	 sa	vie:	 faisons
qu'elle	n'en	doute	plus.

Du	château	d'Osselin,	le	25	juin	1770.



XLVII
GUSTAVE	A	SIGISMOND.

A	Pinsk.

Ah!	cher	Panin,	dans	quelle	 troupe	de	brigands	 je	suis	enrôlé!	Comment	 te
décrire	les	horreurs	dont	mes	yeux	ont	été	témoins?

Avant-hier,	le	régimentaire	Marozoski	reçut	avis	qu'un	détachement	russe	se
trouvait	cantonné	dans	le	village	de	Longa	pour	couvrir	les	terres	de	l'évêque	de
Kiovie.	A	l'instant	il	monte	à	cheval	et	y	court	avec	les	siens.

Je	l'avais	joint	en	chemin.	La	nuit	était	déjà	avancée	lorsque	nous	arrivâmes
devant	la	place;	un	calme	profond	régnait	en	ces	lieux.

A	notre	approche	point	de	gardes,	point	de	passants,	point	de	 lumières	aux
fenêtres:	chacun	paraît	endormi	dans	une	sécurité	profonde.	Combien	il	nous	eût
été	 facile	 de	 faire	 prisonnier	 l'ennemi!	 Mais	 le	 barbare	 Marozoski	 ne	 prend
conseil	que	de	son	ressentiment;	il	veut	laver	dans	le	sang	l'affront	qu'il	a	reçu	et
en	tirer	une	horrible	vengeance.	Il	ordonne	qu'on	mette	le	feu	aux	deux	bouts	du
village	et	le	fait	envelopper	par	ses	troupes	aussi	sanguinaires	que	lui.

Ciel,	quel	spectacle!	Des	tourbillons	de	fumée	s'élèvent	dans	les	nues;	déjà	la
flamme	brille	dans	 leur	sein;	 les	cris	des	malheureuses	victimes	retentissent	de
toutes	parts,	tout	est	en	alarmes;	hommes,	femmes,	chacun	se	précipite,	à	demi-
nus,	 hors	des	maisons.	On	voyait	 fuir	 des	mères	 éplorées	 tenant	 à	 leur	 cou	de
petits	enfants	et	d'autres	par	la	main;	des	vieillards	portés	par	des	jeunes	gens	se
sauvaient	 de	 leurs	 demeures	 embrasées;	 des	 malheureux	 à	 demi-brûlés	 se
traînaient	par	les	rues,	poussant	des	cris	douloureux,	et	 levant	vers	le	ciel	 leurs
mains	 tremblantes,	 semblables	à	des	victimes	à	demi-égorgées	qui	 se	dérobent
au	couteau	sacré	et	fuyent	de	l'autel.

Cependant	 Marozoski	 avec	 sa	 troupe	 forcenée	 resserre	 ces	 infortunés	 et
poursuit	les	fuyards	à	la	lueur	des	flammes.	Ils	reconnaissent	leur	malheur,	mais
ils	 ont	 beau	 implorer	miséricorde,	 il	 est	 sourd	 à	 leurs	 cris:	 un	 fils	 est	 renversé
tandis	qu'il	cherche	à	préserver	les	jours	de	son	père;	la	mère,	noyée	dans	le	sang



de	ses	enfants,	et	le	soldat	égorgé	en	demandant	quartier	à	genoux.
A	 la	 vue	 de	 ces	 horreurs,	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 pu	 prévoir,	 je	 ne	 pouvais

retenir	mes	larmes.	Je	courais	de	tous	côtés.

«Ah!	cruels!	arrêtez.	Quelle	fureur	brutale	vous	possède?»

Ils	étaient	inexorables:	tout	ce	qui	échappa	au	feu	fut	moissonné	par	le	fer.
La	douleur	et	l'indignation	se	disputaient	à	l'envi	mon	cœur.	L'exécration	se

mêlait	à	mes	vœux:	 transporté	de	fureur	moi-même,	 je	commande	à	ma	troupe
de	fondre	sur	ces	barbares,	ils	refusent	d'obéir;	seul,	je	tournai	mes	mains	contre
eux,	 et	 en	 immolai	 quelques-uns	 aux	 mânes	 plaintives	 de	 tant	 d'innocentes
victimes.

Non,	 je	 ne	 pense	 jamais	 à	 ces	 horribles	 excès	 sans	 frémir.	 Hélas!	 sont-ce
donc	là	les	fruits	de	l'amour	de	la	patrie	et	de	la	justice	dont	ces	scélérats	avaient
l'audace	de	se	couvrir?

Encore	s'il	n'eût	péri	que	le	soldat!	mais	l'artisan,	mais	le	laboureur,	mais	les
vieillards,	les	femmes,	les	enfants!	Que	d'innocents	furent	immolés	à	la	fureur	de
ces	brigands!	Ah!	les	dieux	le	virent,	et	ils	n'en	eurent	pas	pitié.

De	Radomis,	le	3	juillet	1770.

P.	 S.	 Depuis	 l'instant	 que	 Lucile	 reçut	 mes	 adieux	 je	 n'ai	 point	 eu	 de	 ses
nouvelles;	 je	 ne	 sais	 que	 penser	 de	 ce	 long	 silence,	 mes	 inquiétudes	 sont
indicibles.	Informe-toi	et	me	tire	d'embarras.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.
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